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Seguramente quise hacer una gracia con tanta redundancia

Y seguramente habra salido una morisqueta redundante
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Estando con Pachequito en La Bajada, en medio de un controversial debate
sobre lo bueno del pasado y lo malo del presente, recibi tremenda sorpresa
con la aparicion de Jorgito el invisible. Un personaje con quien, a menudo,
compartia tragos en un antro llamado La Sirena. Qué te dije, dijo. Lo que
siempre me decias, dije. Y ves, pues, que cumplo con lo que digo, dijo.
Veo, dije. /Y entonces?, preguntdé dando a entender que su presencia
ameritaba un brindis por mi cuenta. Lo que usted pida mi viejo, aqui la
cosa es barra libre, respondi. Solt6 la carcajada, y ya Pachequito le hacia
un gesto al camarero para que pusiera un vaso con hielo en la barra. Te
presento a Pachequito, le dije, y agregué, el Gltimo sobreviviente y miem-
bro de nimero de los poetas del Arca de Noé. Mucho gusto, dijo Pachequito
estirando la diestra: “Martin Cabeza Pacheco”. El gusto es mio, dijo el

invisible, Jorgito, alargando la siniestra.
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CUARENTA ANOS ATRAS

Dicen que los disparos se iniciaron muy temprano esa mafiana de noviem-
bre. Dicen que decenas de casquillos se encontraron en aquel oscuro ca-
llejon. Eso dicen. Dicen también que fueron demasiadas las balas que
impactaron en la diminuta humanidad de aquel hombre. Y mencionan, sin
decir mucho sobre lo dicho, que el lugar del tiroteo fue bastante
conveniente para una emboscada con premeditacion y alevosia. En aquella
madriguera no era de extraiar que un cadaver apareciera inflado, de un dia
para otro, en medio de un callejon sin salida, gajes del oficio entre bandas
de delincuentes, deudas sin saldar, ajustes de cuentas, adulterio y peleas a
pufialadas entre vecinos por un juego de cartas marcadas. Todo podia
suceder a plena luz o bajo las sobras dadas por las ldmparas mortecinas
que serpenteaban por los angostos callejones del barrio. Algo habia que
hacer ante tanta incertidumbre, vivir con miedo es lo peor que puede
heredar un ser humano cuando no existe quien vele por ¢l en sus horas
aciagas. Asi era aquella barriada que no se diferenciaban en nada de las
otras que proliferaban como un cordén de miseria alrededor de la ciudad y
se multiplicaban exponencialmente sin que ningun gobernante las tomara
en cuenta. Solamente al dictador Marcos Pérez Jiménez, se le ocurri6 la
idea de cambiar ranchos por super bloques para dignificar el derecho de la
poblacion a una mejor calidad de vida. Fue el hecho mas trascendente en
materia de vivienda social que haya vivido el pais a mediados del siglo
XX. Se edificaron las urbanizaciones Simon Rodriguez, Artigas, Propatria,
Lomas de Urdaneta y 23 de Enero. Durante su gobierno el sector privado
(Creole Petroleum Corporation y Royal Dutch Shell) manejaban la indus-
tria petrolera y aportaban al Estado Venezolano las regalias co-

rrespondientes y esto permitié un crecimiento en obras de infraestructura:
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hospitales, autopistas, puertos, hoteleria; se invirtid en centros educativos,
turismo, deporte, ciencia, recreacidon, puestos de trabajo, etc, a una
velocidad nunca vista en comparacion con los gobiernos que le sucedieron.
Durante su mandato se concluyeron, se realizaron y construyeron
numerosos proyectos, siendo el presidente que mas obras de infraestructura
ha dejado para el pais. A su caida en 1958, los famosos super bloques se
volverian ranchos verticales, la miseria regresaba inclemente, otras obras
de infraestructura reaparecerian como centros policiales de tortura, las de
recreacion formarian desiertos turisticos con profundas heridas, venas
abiertas que aun resisten las eventualidades del tiempo, como monumentos
de una arquitectura nacional pasada, que denuncia la mas cruda situacion
de pobreza a la que puede llegar un pais, que gozaba de las mayores

riquezas de América Latina.

Caida la dictadura, ya para los afos sesenta, en aquellos parajes
abandonados, los desheredados eran tan miserables que se disputaban junto
a los perros las mejores partes de los animales muertos, que aparecian por
el montarral sin conocerse su especie: gato por liebre, zamuro por gallina,
ratas por ardillas... De una politica de pleno empleo se pas6 a una de
clientelismo politico y de ahi al conflicto armado la distancia fue de un
paso. Eso dicen quienes vivieron parte de la historia, sin la certeza de que
lo que se dice sea cierto. Quizas la mayor evidencia de aquellos afos, se
encuentre en los pocos vecinos que se atrevian a comer las empanadas y
arepas rellenas elaboradas por Joao Ferreira, sin que una diarrea les hubiese
pasado factura. Ferreira, un portugués recién llegado a Venezuela bajo los
auspicios de la dictadura, construyd un pequefio local de comida que mas
tarde terminé siendo la primera panaderia del barrio que alimentaria a
centenares de habitantes cuando ya el verdor de las montafias habia
desaparecido y solo el plateado de los techos de zinc sobre listones de

madera y paredes de carton piedra cegarian a los pilotos y tripulantes de
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los aviones que aterrizaban en el aeropuerto de Maiquetia. Fue Joao Fe-
rreira, ese inmigrante portugués, el unico testigo de los acontecimientos
acaecidos esa mafiana, cuando el barrio se aprestaba a celebrar el dia de

los santos difuntos o de las animas benditas del purgatorio.

La victima de aquella balacera coincidia con la descripcion del “Raton”
o bien el “Enano”, como era conocido en su papel de guerrillero urbano
quien recién habias descendido de las montafias. Al revisar su billetera, los
funcionarios se encontraron con varios documentos de identidad. En éstos,
los nombres y apellidos variaban, no asi la fotografia que coincidia,
perfectamente bien, con el “difunto fallecido, muerto en pleno en-
frentamiento con las fuerzas policiales del Estado”. Para evitarse un
papeleo innecesario, decidieron que lo mejor era llamarlo por el remoquete
asignado por la misma banda. Si de fantasmas se trataba, este hombre era
el mejor ejemplo de la mayor desidia gubernamental de la cual se tuviese
noticia en todos los afos de fundada la republica. Su pasado era totalmente
oscuro, y, si alguna vez tuvo madre y padre, jamas fue reconocido en algiin
registro civil. Esto no causé extrafieza entre los funcionarios encargados
de la investigacion, quienes, rapidamente, despacharon el asunto. Bastaba
con saber la edad del difunto para ubicarlo en los tiempos en que las
jefaturas civiles cambiaban de lugar constantemente, de acuerdo con los
caprichos de quienes gobernaran para el momento. Los libros se perdian,
los folios se traspapelaban o bien alguien los arrancaba por motivos
desconocidos. Al final, ninguno de los funcionarios del registro se preocupd
por conocer el historial de sobrevivencia del fallecido, pues ya nada de eso
tenia importancia, y el muerto, en su soledad, se iria directo a la fosa sin
parientes que lo acompanaran en ese ultimo viaje a lo desconocido. De
aquel ser apenas se conocid que estuvo por varios meses prestando el
servicio militar obligatorio, con uno de los tantos nombres supuestos que

aparecian en sus distintas credenciales, y hasta su desercion no habria sido

9



Gustavo Oliveros La ultima novela del hombre invisible...

posible que las autoridades competentes hubiesen dispuesto de una
referencia acerca de su fantasmal paso por el mundo terrenal. La fotografia
y la descripcion encajaban a la perfeccion en los archivos de la milicia. La
huella digital al lado de la firma no era mas que una mancha de tinta bo-
rrosa, difusa cuyas crestas papilares parecian haber desaparecido, cosa que
solo sucede en algunos casos con el envejecimiento, la cirugia e incluso
con la quimioterapia. En el borde de la planilla destacaba una enmienda,
esa si, bastante clara y legible referida a su estatura: “Enano”.

Un reguero de visceras fue lo que arrojo el enfrentamiento. Debido al
impacto de los proyectiles, el rostro termin6 totalmente desfigurado. El
cerebro habia saltado del craneo y fragmentos de la masa encefélica cubrian
las paredes. Igual sucedi6 con sus manos cuyas falanges aterrizaron a la
distancia, quizas por aquel acto reflejo de creer que, colocandolas frente a
la metralla, las balas no alcanzarian el resto de su humanidad. En la escena,
a ningun oficial se le ocurrié recoger una que otra pieza para enviarla al
laboratorio de la policia cientifica en busca de una huella digital que
ratificara la identidad de la victima. El espectaculo era realmente asqueroso.
El térax habia quedado dividido en dos pedazos y el cadaver lucia como
una pieza descuartizada en un frigorifico industrial de ganado. Hasta bien
entrada la tarde el cuerpo permanecid en aquel pasillo sin que nadie se le
acercara, no fuese cierta la leyenda de que ese hombre comulgaba con el
mismisimo demonio. Las horas pasaban con lentitud, y el cansancio ante
la espera, el miedo a una revuelta de los pobladores que lo tenian en alta
estima, asi como las historias de espiritus malignos relacionadas con el
muerto, conformaron un ambiente perfecto para las alucinaciones. En ese
escenario, un par de policias creyeron ver moverse algunas partes del
cuerpo sigilosamente en direccion a otros despojos de mayor tamafo. Al
ponerles atencion las partes se quedaban inmoéviles, pero al menor
descuido, a un leve cambio de direccion en la mirada, avanzaban uno pocos
centimetros hacia su objetivo. La tarde se tornaba plomiza anunciando
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lluvia y la furgoneta con los chicos de la morgue tardaba en aparecer. Una
densa neblina de aluminio comenz6 a deslizarse desde la parte alta de la
barriada como polvo frio impulsada por la ventisca. Tan pesado era su
volumen que era dificil distinguir, a un par de metros, quien se desplazaba
de un lado al otro, solo siluetas aladas parecian bailotear en medio de la
espesura. Previendo un incidente en vista del nerviosismo de los
uniformados, el comandante de tropa ordend6 dispersar a todos los curiosos
que se encontraran en los alrededores donde se habia producido el en-
frentamiento armado. Ya estaba bien de lloriqueos y rezos, para
comentarios, nada mejor que el interior de sus viviendas.

Estando en pleno desalojo, una rafaga de metralla sorpresiva ensordecid
a los funcionarios y, sin esperar siquiera saber lo que ocurria, comenzo6 un
intercambio de disparos de manera indiscriminada. Todo lo que se movia
en medio de la opacidad recibia una bala. Nadie estaba a salvo, los mas
veteranos pusieron pecho en tierra, los menos avezados permanecieron de
pie y terminaron mal heridos o muertos, todo fue una locura en cuestion
de minutos. El banco de neblina siguid su curso en declive y el ambiente
se despejaba, una orden a todo pulmoén hizo que cesaran los disparos y
cuando todo parecia haber retornado a su normalidad, ocho cadaveres
reposaban sobre el asfalto, todos uniformados. Otros cinco mal heridos
gemian de dolor, el resto solo tenia leves rasgufios y uno que otro roseton
de bala. Nadie podia explicar lo sucedido, solo dos policias temerosos se
vieron las caras, habian disparado una rafaga a unos trozos de visceras que
se movian hacia otras de gran tamafio. Guardaron el secreto y aquella masa-

cre quedaria oculta bajo el manto del misterio para siempre.
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En casa de la madrina Donatela el olor de las guayabas maduras se sentia
por todos los rincones. Se impregnaba en las paredes blanquecinas, en el
mobiliario y hasta en la piel de sus residentes. En tiempos remotos aquella
hilera de habitaciones al costado de un pasillo triste debio albergar a mu-
chos inmigrantes. Era notorio que habia sido una pensién de mala muerte
en sus peores momentos, y resistio los avatares del tiempo, pero ahora, una
vez restaurada, convertida en lo que debid ser a principios de siglo,
Donatela y familia la disfrutaban a placer. Era el castillo magico de mi
nifiez. Todos sus ventanales por donde se colaba el sol de las mafianas
daban a un pasillo amplio y extenso que de punta a punta lucia multicolor
gracias a un jardin de macetas de porcelana que albergaban rosas, tulipanes,
hortensias, narcisos, buganvilias, geranios flores excepto una, siempre
abrigada por las ramas del guayabo, que yo compartia con los dos hijos de
mi madrina. Negado a perecer, aquel arbol paria frutos a raudales, tantos
que eran practicamente el pan de cada dia. Habia jugo de guayabas en las
mafanas, al mediodia y en las tardes. Los fines de semana, Donatela sor-
prendia con sus recetas de cascos de guayaba acompafiados con queso
crema, o bien, galletas de guayaba, jalea de guayaba, mermelada de
guayaba, torta de guayaba y cuantas mezclas se le ocurria inventar para
evitar la inmensa alfombra verde amarilla que se esparcia por el granito en
cada movimiento de sus ramas. Lo peor, el corolario: guayabas naturales,
hasta para regalar, obligadas a diario como merienda escolar.

La casa se encontraba en una de las arterias mas transitadas de la ciudad
y, sin embargo, al traspasar sus puertas protegidas por dos grandes
aldabones de hierro, el ruido de la calle se tornaba en susurros. Nadie ha-
blaba en voz alta durante las noches. El ritual era comparable a la severidad
reinante en un convento de monjas antediluviano. El silencio se interrumpia
si lo ameritaba una necesidad apremiante, de lo contrario nada perturbaba
la paz del recinto. Solo el arbol gigantesco del guayabo se arrogaba el dere-
cho de romper el silencio imperativo cuando recibia las manadas de pajaros
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en busca de alimento. Y aquello se convertia en todo un espectaculo.

Aquel arbol colosal hacia valer su autoridad desprendiendo
inmisericordemente las nuevas baldosas que habian sustituido al piso
rustico de cemento cuarteado que probablemente lo vio nacer, como si sus
raices, ya hastiadas de tanta presion, escalaran desde su tumba y se negaran
a ser prisioneras de la modernidad que imponia la restauracion. Nada se
pudo hacer y antes que a algun advenedizo se le ocurriera la idea de de-
rribarlo se le engalan6 podando alguna de sus ramas para que continuara
su reinado luego de haber resistido durante los afios lejanos, todas las in-
clemencias del tiempo que nunca lograron marchitarlo del todo.

Dando un rodeo de 180 grados, te encontrabas con el comedor y un viejo
bar al propio estilo de las peliculas mejicanas de los afios cincuenta. A
pocos metros, estaba la cocina en donde podian caber veinte personas a sus
anchas compartiendo las recetas de Donatela, dignas de elogios. Sus plati-
llos, a menudo, eran celebrados por las visitas dominicales, y ella solia
contarles que gracias a ese don (otra version tenia el marido) habia
conquistado al impresor cubano, con quien se habia casado en segundas
nupcias. Se llamaba Pedro del Castillo, habia dejado la isla en tiempos de
Baptista y se instal6 un par de afios en México. Decepcionado ante la falta
de calor de los nativos, optd por viajar a Venezuela, con la esperanza puesta
en el flamante gobierno que se constituy6 una vez derrocada la dictadura
de Marcos Pérez Jiménez. Apenas descendi6 del avion, notd la gran
diferencia. A las semanas se estaba trayendo a su primera esposa y madre
de sus cuatro hijos, dos varones y dos hembras, a quienes les comento6 en
su primer y unico telegrama que “este pais era una gran beta de oro”, y sus
habitantes eran de los mas hospitalarios del continente. Con un cheque de
viajero guardado desde antes de la caida de Baptista pagd la inicial de una
pequeiia imprenta, mas bien una tipografia y con ella inicié un negocio que

con los afos le depard una pequena fortuna. Su mejor cliente se llam6 “El

13



Gustavo Oliveros La ultima novela del hombre invisible...

almanaque Rojas Hermanos”. Luego comenzaron a llegar las revistas y fo-
lletos de la “Botica de Velasquez”, los posteres de la lucha libre y del boxeo,
los grandes afiches de las corridas de toros en el Nuevo Circo de Caracas,
las carteleras de los cines Alameda, Pinar, Espana, Coldn, Bolivar, Rialto,
Ayacucho, Capitolio. Para esta época habia ampliado el local y contaba
con una Minerva. Aquella maquina no paraba de vomitar resmas de papel
de lunes a domingo, porque Pedro del Castillo trabajaba como una bestia
sin descanso. Corregia los textos que llegaban con graves errores de orto-
grafia, diagramaba, luego imprimia y refilaba; finalmente, encuadernaba,
empaquetaba y distribuia. Era “el hombre orquesta”, aclaraba cuando se
fue quedando ciego de tanto leer las graderias de plomo con las que se im-
primian toda clase de panfletos. Con los afios, gracias a la aparicion del
offset y a la contratacion de varios empleados, la vida laboral se le habia
hecho mas sencilla. Ahora disponia de una Heidelberg y las galeras de
plomo ocupaban un sitial de honor al lado de la vieja Minerva.

Al fallecido, el seudénimo del “Enano” le cred una fama indiscutible
como lider en los peores momentos de combate en las montafas. A pesar
de ese reconocimiento entre sus filas, nunca logré alcanzar el grado de
comandante. Un estatus que lo hubiera llevado a disfrutar de las prebendas
y privilegios que no poseia el resto de los milicianos. Quizas haya sido ese
resentimiento, o ese desplante de sus superiores, lo que le abrid el camino
a la delincuencia. Considerado el enemigo publico numero uno, luego de
meses de pesquisa, la policia le habia descubierto una rutina, un descuido
del cual no pudo arrepentirse, cosa extrafia en ¢€l, que jamas daba un primer
paso al frente sin haber asegurado el segundo. La experiencia le habia
ensefiado a contar los centimetros que lo separaban de la vida y del
descanso eterno por un leve descuido. Para el momento de su ejecucion,
ya el Raton habia rebasado los limites de la delincuencia comtn y era tan
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popular como los personajes de las radionovelas de Delia Fiallo, que
competian en desventaja con los folletines de Corin Tellado. En el barrio,
aquel hombre era una especie de Robin Hood, que robaba a los ricos en
beneficio de los pobres y desamparados. Este espejismo artificioso y
fraudulento, por donde quiera que se le mirara, mantenia en un desvelo
crénico al ministro de justicia, un espécimen raro de hombre, inexpresivo
¢l, hermético y misterioso; maquinador a todas luces, vividor de quien
nunca nadie le conocid un trabajo ordinario, de esos con salarios de quince
y ultimo, tampoco que fuera un acomodado de cuna o digamos chulo de
alguna millonaria excéntrica. Lo cierto es que sus ambiciones lo mantenian
enfocado en una futura candidatura presidencial, no existia otro, su ego era
tan grande y tan calculador que ya se veia como el sucesor natural para
tamafia empresa, si es que la direccion nacional del partido no lo objetaba
como solia suceder cuando otros rivales codiciaban el mismo puesto, cosa
que no se veia venir por ninguna parte. Ser ministro de justicia y del
interior, a la vez, le permitia algunos privilegios como el poseer
informacion de esas facilmente utilizables para el chantaje en caso de ser
necesario. Por ello era de suma importancia erradicar toda raiz de violencia
en el pais. Deliraba frente a este propdsito. Lograr ese cometido por
cualquier medio era lo que mas le interesaba, asi que, bajo el subterfugio
de la paz, se le ocurrié un lema paraddjico, quizas hasta absurdo, confuso
y ridiculo que usaria como consigna durante varios afios mientras estuvo
al mando de la institucion: “La violencia se combate con violencia”. Aque-
lla sentencia marcaba con determinacion el destino del Enano, de la gue-
rrilla y de la delincuencia desatada. Y a esta se le sumo otra de mayor
envergadura dictada por el propio presidente de la republica: “disparen
primero y averigiien después”.

Durante meses, el gobierno habia infiltrado en las barriadas populares a
decenas de agentes en su busqueda. Los premios para estos misioneros de
la paz eran diversos, a unos se les ofrecian cargos dentro de las distintas

15



Gustavo Oliveros La ultima novela del hombre invisible...

instituciones militares, policiales y gubernamentales, una vez realizado su
patridtico servicio a la conciliacion de un pueblo deseoso de vivir en
sosiego alejado de la agitacion y el desorden. Otros, menos patridticos y
fervorosos, preferian quedarse con el botin de los asaltos bancarios. Opcion
esta que con el pasar del tiempo los conduciria por la via de honestos em-
presarios e inversionistas aliados del gobierno en la monumental tarea de
restructurar el Estado con la finalidad de cimentar un pais acorde al desa-
rrollo de los nuevos tiempos en infraestructura, viviendas, industria y

comercio. Para ello, primero, era lo primero...

El operativo que intentaba acabar con el Raton y su banda de antisociales
también servia como instrumento de medicion para demostrar la forma en
que los militantes de izquierda modificaban su estrategia rural y empezaban
a crear la denominada guerrilla urbana, jugada que termind siendo un dolor
de cabeza para los jefes policiales. El caos era el pan de cada dia, las sirenas
no dejaban de sonar en todas las calles y avenidas de la capital, puesto que,
en cualquier esquina, sorpresivamente, se armaba una balacera entre
uniformados y agentes de civil confundidos con delincuentes o bien entre
los mismos delincuentes pensando que los rivales eran agentes encubiertos
que competian por las recompensas. Todo aquel que cargaba un arma no
vacilaba en usarla y el saldo de victimas que dejaban a diario estos tiroteos
callejeros era de terror.

Segun los comentarios en las altas esferas del ejecutivo, los operativos
policiales no funcionaban con eficacia en la ciudad y eran mas disuasivos
en las montafias. Esto se debia a la desproporcion del armamento con el
que la guerrilla era acorralada, a fuerza de artilleria, sin pensar en los
campesinos y agricultores quienes, inocentes ante el conflicto, también
recibian sus dosis de granadas desde las alturas. Aquellos hombres de
uniforme verde oliva se habian sublevado en respuesta a la medida del con-
greso de inhabilitar a los diputados del partido, Se les acus6 de formar parte
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en dos intentos de golpes de Estado y un intento de magnicidio que no
logré su propdsito a inicios de los afios sesenta. Esto decret6 la denominada

lucha armada que duraria hasta mediados de los afios 80.

Por ser el estratega mas destacado en la Direccion de Inteligencia, segiin
apreciacion del ministro de Justicia, al comisario Martin Cabeza Pacheco
se le asignaba la tarea de cazar a todos aquellos delincuentes aliados de los
izquierdistas en los barrios de la capital. A tal efecto, se le otorgaban plenos
poderes para hacer y deshacer lo que considerara necesario, a fin de acabar
con ese flagelo. Para luego era tarde, y no habia otro oficial mejor calificado
para tan abnegada mision. Ninguno reunia tanta experiencia ni poseia
tantos atributos como este hombre, cuya hoja de servicios era notablemente

admirable.

Aun no habia calentado mucho la silla de su nueva oficina cuando le llegd
el llamado del ministro. En aquel despacho se discutia sobre las tltimas
actividades llevadas a cabo por la guerrilla en diversos puntos de la ciudad.
También se detallaban las nuevas tareas del ejército implementadas contra
los sublevados en las montafias, y se afirmaba que estos no podrian resistir
el embate de las fuerzas del Estado por mucho tiempo. En esas laderas, los
planeadores de “propulsion a chorro” no cesaban de bombardear las zonas
neuralgicas por donde los sublevados se movilizaban: “La derrota de los
insurgentes es cuestion de tiempo”, acotaba el alto funcionario. El problema
principal ahora eran las zonas urbanas. En vista de su fracaso en las se-
rranias, los rebeldes se habian atrincherado en la ciudad y tomado los ba-
rrios que la circundaban, protegidos por la gentuza que alli habitaba. “Lo
peor es que muchos de ellos han formado bandas de hampones mejor
organizadas que nuestra propia policia”, agregaba con la rabia

carcomiéndole las entrafias.

A reganadientes, Cabeza habia aceptado la mision. Desconfiaba de los
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otros organismos policiales en los cuales el “variopintismo” se olfateaba a
distancia. Y no se equivocaba, pues en las fuerzas policiales coexistian
tanto los que simpatizaban con los insurrectos como quienes los odiaban a
muerte. Si bien la guerrilla urbana, por una parte, mantenia en vilo a los
funcionarios con sus acciones en diversos puntos de la ciudad, el hampa,
también disidente de los subversivos, no les daba un minuto de descanso y

la ciudad era todo un polvorin.

Fueron muchos los intentos de capturar al Raton. Durante tres largos
afios, el exguerrillero urbano habia burlado todos los cercos policiales im-
plementados por el gobierno. Gracias a esa capacidad innata de so-
brevivencia que le venia desde chico, el Ratén podia advertir a sus
enemigos a la distancia. Conocia de los riesgos a los que se enfrentaba en
su recorrido por las barriadas, en donde los soplones abundaban, atentos a
la recompensa que se ofrecia por su captura: “vivo o muerto”. De €l se
decia que tenia un pacto con el diablo, y bajo esa supersticion “mas de una
vez habia resucitado, cuando hasta por la prensa nacional se habia de-
cretado su muerte”. Sin embargo, al parecer y contra todos los pronosticos,
esa capacidad intuitiva no le valié de nada esa fatidica mafiana de noviem-
bre. En esta ocasion, los periodistas se habian asegurado de confirmar y
refrendar la muerte del delincuente mas buscado en el territorio nacional.
No cabia ninguna duda: el Raton ya no regresaria jamés a deambular por

el mundo de los vivos.

En la montafia, cuando lograban librarse del asedio militar, los verdes
oliva se dedicaban a intercambiar opiniones entre ellos para esclarecer, en
secreto, las dudas que los acechaba con respecto a las informaciones
recibidas de sus superiores. Una, quizas la mas significativa, tenia que ver

con el paradero de algunos lideres que nunca aparecian por el frente de
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batalla. Las criticas tenian asidero en una especie de “turismo de izquierda”
que hacian por los paises socialistas y uno que otro de los no alineados. Se
decia que gozaban de la buena vida en la Union Soviética a fuerza de caviar
y vodka, y que en Cuba no salian de la “Bodeguita del Medio”, emulando
a Hemingway. Ante las constantes derrotas, los rumores crecian en la
medida en que las muertes entre los milicianos se contaban a diario y la

situacion cada vez se hacia mas insostenible.

En medio de tantos comentarios, la duda iba creciendo entre los
milicianos. Muy pocos seguian creyéndose el cuento de que estaban en
aquellas montafias, pasando el trabajo hereje, para alcanzar la tan anhelada
revolucion proletaria. Uno de estos incrédulos era precisamente el Enano,
pero, aun asi, continuaba en son de lucha por el miedo a ser juzgado por

desertor del ejército con el agravante de traicion a la patria.

La misiva llegada del alto mando, en la que se le ordenaba abandonar la
montana y llevar la revolucion a los barrios, le alivio el espiritu. En la
ciudad le llamarian ratén, de forma despectiva, por la habilidad que tenia
para esconderse en los agujeros mas seguros, por nauseabundos que estos
fueran, en donde dificilmente el enemigo tenia estobmago para seguirlo. El
otro apelativo, el “enano”, quedaria para el recuerdo de quienes lo

acompanaron en sus aventuras antes de convertirse en delincuente.

Cuando Teresa Acosta, la fiel y dedicada esposa de Pedro del Castillo,
muriod, a éste le toco velar por sus cuatro muchachos, que apenas se
llevaban dos afios de diferencia. La mujer venia arrastrando una penosa
enfermedad desde que partieron de Cuba, en busca de una cura milagrosa
que le aliviara los dolores en los huesos, en los inicios eran punzadas terri-

bles de cristales afilados que la hacian sufrir a mares en cada uno de sus
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movimientos. Al agravarse, aparecieron los tumores que iban debilitando
gradualmente todo el sistema dseo y esa debilidad iba produciendo fractura
tras fractura mientras realizaba la mas minima actividad cotidiana, hasta
que ya no pudo ni mover un dedo. Para el momento del desenlace, el menor
de ellos alcanzaba apenas los doce afios de edad, y todos estaban acostum-
brados a una rutina plena de comodidades, bajo las directrices de la madre.
Su partida dejaba un gran vacio, pero, afortunadamente, los chicos contaron
con una mucama, que pudo encargarse de ellos con esmero y mantener la
casa en orden, hasta la indeseada aparicién de mi madrina en sus vidas. El
tiempo de viudez de Pedro del Castillo durd poco, pues, mientras Teresa
se agravaba, el marido buscaba apoyo y consuelo en los brazos de Donatela.
Con el desenlace final la relacion entre ambos fue creciendo y no pasaria
mucho tiempo para que contrajeran matrimonio. Las malas lenguas dentro
del clan Castillo hablaban de un embarazo no deseado por el padre, pero si
muy bien premeditado por la joven secretaria. No podian creer que se
tratara de un amor a lo Romeo y Julieta, pero si, a la existencia de un interés
soterrado, puesto en el negocio del padre. De modo que sacaban cuentas vy,
al parecer, por el tiempo que corri6 hasta el nacimiento de Clarisa, una
conjetura como esa tenia un alto porcentaje de veracidad. Desde su llegada
a la empresa, Donatela habia demostrado ser una secretaria tan eficiente
que rayaba en la adulacion extrema. Pasaba los dias ordenando las facturas,
rehaciendo los libros de la contabilidad, organizando las cobranzas y hasta
visitando pequefios locales en busca de nuevos clientes, cuando en la
oficina escaseaba el trabajo administrativo. Para ella no existia horario que
debiera cumplir, solo tareas que realizaba con pasion desmedida. Asi que
desde tempranas horas de la mafana dedicaba toda su energia a la pequefia
empresa del viejo cubano. Estaba sumamente agradecida por haberla con-
tratado como empleada, sobre todo en esa época de recesion pues las
ganancias apenas daban lo suficiente para pagar el alquiler del local y
cancelar los sueldos de los pocos empleados que le asistian; sin embargo,
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el viejo sabio tomo la decision de aceptarla a todo riesgo. Su trato con los
trabajadores era tan cordial que todos suspiraban al verla desfilar entre las
maquinas para saludarlos. Ese vaivén de sus caderas era un peligro para
quienes manejaban la guillotina industrial del papel que, a diario, con su
chasquido, alimentaba la “Minerva” y la “Heidelberg”. De modo que,
previendo un accidente de marca mayor, el viejo Castillo tuvo que
prohibirle sus encuentros amistosos con el personal. Mas que una

precaucion, al parecer, lo carcomian los celos.

Vivi con mi madrina gran parte de mi infancia y poco de mi adolescencia,
por supuesto que ya ella se habia casado con Pedro del Castillo y le habia
parido dos hijos varones y una hembra. Aquella era la pareja perfecta para
que mi madre me colocara a buen resguardo, puesto que del barrio no iba
a sacar nada bueno en términos de ganancia espiritual, ni de otro tipo, segiin
sus calculos a largo plazo. Ser unico hijo tenia sus ventajas, una de ellas
era estar exento de prestar el servicio militar. Una preocupacién menos para
una madre abnegada cuando se habitaba en una barriada en medio de
delincuentes y disidentes de la guerrilla; grupos que practicamente se
habian aduenado de aquellos emporios que se llenaban de pobreza, a pesar
de los grandes desarrollos urbanos que emergian por doquier, construidos

por quienes jamas los habitarian.

Culminé la primaria compartiendo una habitacion de tres camas en hilera
con los morochos de mi madrina. Otras seis habitaciones estaban disponi-
bles a lo largo del corredor, y cada una cumplia una funcion especifica. La
contigua a la nuestra estaba ocupada por los varones de Pedro del Castillo.
Uno de ellos se acababa de enlistar en la Escuela Naval, y el otro estudiaba
administracion de empresas en un instituto universitario. Ambos vivian en
un eterno conflicto familiar con la duefia de casa, siempre recordando lo

bien que los trataba la vieja mucama antes de la irrupcion de Donatela en
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sus vidas. La tercera habitacion separaba a los varones de las hembras, y
se utilizaba como deposito de una fortuna incalculable en discos de acetato
(34, 45 y 73 revoluciones). Desde la ventana que daba al pasillo colmado
de flores, uno podia observarlos amontonados, unos sobre otros, cubiertos
de polvo, a la espera de que un antiguo pick up Telefunquen, en las mismas
condiciones, reclamase el olvido al cual habian sido sometidos por afios.
De inmediato venia la habitacion de las dos hermanas solteras que, igual
que el hermano universitario, vivian en una pugna constante con quien les
habia robado el amor del padre sin un apice de vergiienza. La inquina era
de parte y parte y, en la medida en que ellas crecian, los odios prosperaban
a tal punto que Pedro del Castillo, hastiado de tanto conflicto, tom¢ la
decision de enviarlas al internado de las monjitas de San José de Tarbes,
en donde concluyeron su formacion secundaria. Finalmente, la paz se

apoderaba del recinto.

Superado el dormitorio de las “bastardas”, como las llamaba mi madrina,
venia la habitacion con la cual yo deliraba durante las vacaciones de verano,
cuando me tocaba regresar a casa con mi madre. Era la de la primogénita
del segundo matrimonio: Clarisa Mercedes del Castillo, un suefio que, de
a poco, se fue convirtiendo en una pesadilla reiterativa. Luego venia la
habitacion de los advenedizos, toda una parentela de mi madrina odiada
por el marido, que aparecia y desaparecia, estacion tras estacion, durante
los doce meses del afio. Una artimafia diplomatica de Donatela para no
intimar mucho con el padre de sus tres hijos, quien, a pesar de su avanzada
edad, aun la deseaba con impetu juvenil. Presidiendo aquella larga hilera
de alcobas que vistas a lo largo desde la entrada de la casa, parecian guardar
semejanza con los vagones de un tranvia de provincia, se encontraba la
pieza matrimonial, cuyas puertas, siempre bajo cerrojo, se mantenia en
penumbras. Toda esta congregacién sanguinea que convivia en aquel

espacio analogo a un andén de trenes en horas pico, debia conformarse con
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dos sanitarios para hacer las necesidades respectivas, uno lo usufructuaba
el matrimonio y estaba restringido para el uso colectivo, aunque se tratase
de una emergencia de marca mayor, y otro, de indole marginal a puertas
abiertas, destinado a la plebe, ubicado en pleno pasillo y en el que las
emergencias superaban la regularidad en horas matutinas. Quizas era la fila
india frente a sus dos hojas de madera con marcos de vidrio corrugado, y
sin cerradura que garantizara la intimidad, la que propiciaba el tnico
momento cadtico, en aquel solar, que marcaba la excepcion de la regla del

silencio cada manana.

Mi habitacion compartida con los morochos se encontraba al fondo del
corredor, una vez esquivado el arbol de guayabas y sus raices de pulpo
comprimiendo las baldosas. De lunes a viernes, antes de ponernos el
uniforme escolar, me tocaba, por ser el mayor de los tres varones, salir a
media cuadra para comprar el pan del desayuno, y luego partiamos a nues-
tras clases. Clarisa, que estaba un ano mas adelantada que yo, a pesar de
que teniamos casi la misma edad, asumia la tutela de la ida y del regreso.
Los morochos, siempre adelante, caminaban con torpeza, balanceandose
de un lado al otro como si aun el suefio los mantuviera bajo su amparo, y
nosotros, tomados de las manos, vigildbamos su andar, atentos a un
accidente sobrevenido por la mala suerte, circunstancia que nos pudiese
traer serios problemas con Donatela. Durante el trayecto, Clarisa se
dedicaba a cautivarme con su estampa fragil, como si toda ella fuese una
varilla de cristal de Bohemia. Delgada y larguirucha, atin sin los senos que
le nacerian esplendorosos afios después, ella era mi adoracion, la luz que
alumbraba mi soledad. La “Scherezade de las mil y una noches”. No supe
cuando nacié ese amor delirante por ella, o si bien solo se trat6 de la
alborada de una sexualidad prematura. Una leve rafaga del pensamiento
me conduce a la salida de la ducha. Era por turnos de acuerdo con la edad.

A ella le tocaba después de sus dos hermanos pequefios, al mediodia, recién
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llegados de la escuela y antes del almuerzo. A su salida, entraba yo, y ella,
como una travesura digna de su mocedad, dejaba adrede su prenda interior
colgada junto a la toalla que, de mas esta decir, era la inica para secarnos
en tropel. Fue aquella prenda decorada con corazoncitos rosas € imagenes
de la Caperucita Roja la que termind impregnando el olfato de mi existencia
durante mi nifiez. Asi, hasta la mitad de mi adolescencia, padeci el sin-
drome del amor sensorial, y comprendi que ese sentimiento nada tenia que
ver con el corazon ni con ese angelito en pafales empufiando un arco y

lanzando flechas al azar, al que llamaban Cupido.

Aquella primera travesura de la nifia Clarisa termind en una rutina diaria
con un agregado a la salida de la ducha. Yo esperaba en la puerta mi turno
y ella, al salir, me dedicaba una sonrisa y una miradita de complicidad
unica. Por mi parte, hacia lo mismo cuando, sentados en el comedor, la ma-
drina nos servia el almuerzo. Una vez lavada la vajilla, que era uno de mis
quehaceres asignados, habia que dedicarse a las tareas de la escuela ence-
rrados en nuestras habitaciones, bien en la de ella, bien en la que yo
compartia con los morochos. Eran tantas las obligaciones por materia que
nos llevaban practicamente toda la tarde. Clarisa me ayudaba con las
matematicas y yo hacia lo pertinente con los morochos, Tito y Tuto, quienes
en realidad se llamaban Tiberio y Tulio. Clarisa habia avanzado hasta el
sexto grado y yo la seguia desde el quinto. A las cinco de la tarde se iniciaba
la hora de la television y todos nos reuniamos en el salon a disfrutar de la
programacion que mi madrina escogia. Era toda una dictadora, y lo que la
madrina veia, todos teniamos que compartirlo, incluso el marido, quien, ya
para este tiempo, no trabajaba hasta altas horas de la noche. Ahora disponia
de varios empleados que se encargaban de sacar los pedidos de la imprenta
cuando se ameritaba que la Minerva y la Heidelberg continuaran su
chasquido vomitando resmas de papel. Un shiiiito, que semejaba un chorro

abierto acompanado del dedo indice sobre sus labios, marcaba el inicio de
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El derecho de nacer, la telenovela que elevo a la fama a Raul Amundaray

en el papel de Albertico Limonta.

...Excepto los meses de vacaciones, yo bajaba del barrio los domingos en
la tarde para tomar el bus que me dejaba a varias cuadras de la casa de
Donatela, ya que, al dia siguiente, muy temprano, habia que levantarse para
irnos a la escuela. Era una rutina que me lucia larguisima de lunes a viernes,
cuando debia regresar al barrio, una vez finalizados los deberes escolares.
No era un acto de humanidad, y menos de indulgencia, aquel regreso de
fin de semana con mi madre. Mds bien se trataba de una manera cortés de
deshacerse de mi, una vez que habia lavado el automdvil y lo habia dejado
como un espejo a fuerza de estopa, listo para los paseos dominicales, a los
cuales, evidentemente, yo no estaba invitado. Esa pulcritud era compensada
por el marido con un par de monedas que me permitian un paseo distinto
en el bus, hasta la parte baja del barrio. Ascendiendo envuelto por la ne-
blina, al poco tiempo se alcanzaba la cima y todo cobraba vida. El blanco
y negro desaparecia para abrir el espacio a un abanico multicolor de casitas
humildes, pegadas unas a otras. Frente a sus puertas, las mecedoras y las
sillas de mimbre acompafaban las tertulias vespertinas. Nada impedia las
reuniones entre vecinos, para quienes el mayor entretenimiento, a falta de
television, eran las charlas sobre las guerrillas, los chismes de parejas y las
leyendas urbanas. Siempre alguien tenia un cuento nuevo, que luego se
regaba como polvora, sobre algin acontecimiento en los bajos de la ciudad.
Era el mundo extraordinario, surrealista del barrio, en donde todo era posi-
ble. Uno de los tantos a los que siempre les ponia atencion eran los referidos
al Raton. Los rumores sobre sus proezas iban y venian en un lleva y trae
interminable. De ida se decia que, luego de una caceria implacable, habia
sido capturado por los esbirros de Martin Cabeza. El de venida confirmaba
la veracidad del rumor, pero agregaba que minutos después de su encierro,

y tras los barrotes, se habia esfumado como por arte de magia. En el barrio
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todos le conocian. A todos les habia concedido una ayuda desinteresada.
Nunca habia exigido nada a cambio y la humildad era su gran virtud. Algo
que lo identificaba como un ser integro, bondadoso, benevolente, nada

condescendiente con sus enemigos y constantemente alerta ante la traicion.

Los domingos, cayendo la tarde, regresaba a casa de la madrina Donatela,
y apenas compartia con ella algiin programa en la television antes de irme
a la cama, en donde, una vez instalado, me dedicaba a asustar a los moro-
chos con los cuentos de la barriada. El mas popular tenia que ver con la
Llorona y era rutina escucharlo en boca de los vecinos, en la fecha en que
se evocaba a las 4nimas benditas. La pesadilla les venia después. Pronto
me percaté de que cada domingo los morochos se inclinaban mas por mis
historias que por los programas impuestos por mi madrina en la pantalla
chica. Entonces comencé a cobrarles la mitad de la mesada que les
asignaban para la merienda escolar. Asi me libré por algun tiempo de las
guayabas maduras que, desde el bulto, expelian ese aroma revelador de mi
llegada al portal de la escuela. Uno de esos domingos de regreso, dispuesto
para la faena semanal, ya en nuestra habitacion compartida, los morochos
estaban ansiosos por mi nueva narrativa. A falta de alguna leyenda urbana
disponible en mi historial inédito, pues ya habia agotado la del Silbon y su
venganza contra los que le enterraron en vida; la chica sexi que pedia
aventones en una carretera solitaria y luego de un corto recorrido se
desvanecia ante la mirada atonita de los conductores; los caimanes en las
alcantarillas de la ciudad; las ratas ocultas en los inodoros a la espera de
un pene mal ubicado; y el mono Panchito, que por celos habia estrangulado
a su ama enroscandole el rabo en el cuello, por besar apasionadamente al
novio en su presencia, opté por la ultima novedad vecinal: el Raton y su
pacto con el diablo. Misterio, amor y dolor en tiempos de revolucion. Ese
seria mi ultimo cuento, pues estdbamos a punto de vacaciones escolares y

entonces me tocaria regresar al barrio hasta el inicio de las clases. Superé
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el quinto grado con buenas notas, lo mismo que Clarisa, quien dejaria atras

esa etapa de su infancia.

El salto de la nifia Clarisa de la primaria al bachillerato fue todo un
acontecimiento familiar. Una alegria que se desbordaba hasta la avenida
con toda la familia congratulandola, incluso los hermanos “bastardos”. Yo,
en cambio, fui invadido por una tristeza nada pasajera, puesto que, en
adelante, ya no sentiria su brazo sobre mis hombros, su mano tomando la
mia, su coqueteo al caminar y su risa placida, que acompanaba nuestro
diario recorrido matutino desde la casa hasta la escuela. Ese salto a la
secundaria también marcé su entrada a la adolescencia, mientras yo alin
permanecia en el laberinto de la nifiez. Aquello fue como un divorcio
decidido por una de las partes. Yo quedaba en el abandono y encargado de
llevar a los morochos a la escuela desde ese momento, con mi tristeza a
cuestas. Las prendas intimas desaparecieron de la ducha y ya ni la toalla
me servia de consuelo, pues ahora ella disponia de una propia. Tampoco
compartia el almuerzo con el grupo familiar debido a los dos turnos que
existian en la secundaria, de modo que, para ahorrar tiempo, preferia el
comedor del instituto. Los fines de semana, cuando yo no iba a visitar a mi
madre al barrio, me quedaba en casa de Clarisa con la curiosidad y el
anhelo de admirar sus novedosos textos escolares, a la espera de compartir
con ella su nueva experiencia docente, pero terminaba defraudado porque
ella ni siquiera me permitia ojearlos, como era mi deseo, y mucho menos
me hacia participe de ese nuevo mundo, el cual yo anhelaba alcanzar contra
todos los pronosticos. Pasaba el dia en casa de sus nuevos amigos, o bien
recibia la visita de varios de ellos y se encerraban en el cuarto de la musica
para ponerse al tanto de lo més divulgado por las emisoras de radio. Desde
el patio se escuchaban las risas por la antigiiedad de acetatos depositados
en aquel museo armonioso, creado por su padre, y yo imaginaba su rostro

iluminado con esa coqueteria innata que me colmaba de felicidad, cada
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mafana en nuestro recorrido hasta el plantel. Los nuevos amigos llegaban
a la casa grande con sus camisas de bacterias, muy a la moda para la época,
y sus pelos largos que prohibian en los colegios de primaria. Traian discos
nuevos y subian a la platabanda para compartir unos cigarrillos que “olian
a hierba”. Fue la primera vez que escuché el sonido de una guitarra eléctrica
de un tal Jimi Hendrix. Con las semanas aparecieron los Beatles y los Ro-
lling Stone. También fue la primera vez que a ella la besaron en los labios
mientras bailaba “Acuario” con un chico joven, a quien ya se le avizoraba
una barba a punto de progresar para estar en onda con los afiches del Che
Guevara. Ella cumplia los 15 afios y mi madrina habia ideado una gran
fiesta para celebrar ese acontecimiento. Fue la primera experiencia
psicotominética a la que asisti, y también la primera en que nadie me tomo
en cuenta (ni siquiera los morochos, quienes en la vida rutinaria no me
dejaban en paz pidiéndome que los auxiliara en cualquier cosa que se les
antojaba). También fue la primera vez que me senti invisible. Nuestra
separacion se consumaba y ya no habria reconciliacion posible, pensé, con
la decepcion reflejada en mi rostro y la tristeza invadiéndome las papilas

gustativas.

Cabeza habia escuchado sin inmutarse las recomendaciones del ministro.
Apenas abandoné el despacho, precis6 de los directores de los otros
organismos la hoja curricular de los mejores hombres en los respectivos
destacamentos. Le llegaron centenas, cientos que estudidé meticulosamente,
y desecho a todo aquel que hubiese culminado la educacion primaria y
hubiera medio incursionado en la secundaria. Un afio en el bachillerato ya
era para sospechar que podia ser influenciado por la monserga comunista

o por la mariguana que invadia todas esas instituciones.

En su andar, habia superado la dictadura de Pérez Jiménez pasando por

28



Gustavo Oliveros La ultima novela del hombre invisible...

debajo de cuerda en medio de la caceria desatada contra los miembros de
la llamada Seguridad Nacional. Eso habia ocurrido a mediados del siglo
XX. Logro sortear varios obstaculos y, mientras el acoso pasaba, se refugio
en lo mas profundo de la provincia y se dedico a ser portero en centros
nocturnos. En esos cargos era dificil que alguno de sus torturados lo
reconociera y, por supuesto, quién se podia imaginar que aquel hombre,
cuyo método preferido para sacar informacion eran las macanas eléctricas
podia seguir vivo y, para colmo, portero en un burdel de prestigio. La
oportunidad de volver a lo suyo le llego de la mano de un cliente asiduo a
uno de esos centros de acopio femenino que custodiaba como perro con
mal de rabia. El personaje en cuestion dirigia una seccion en la Division
de Inteligencia y tenia como mision reclutar confidentes en el territorio
nacional. Por ello aparecia y desaparecia de aquel local por meses, pues
saltaba de una region a otra montando toda una red de espionaje que, segliin
su apreciacion, mandaria al traste toda esa estrategia guerrillera disefiada

por los cubanos para extender la doctrina a varios paises de América Latina.

Ante la oferta, Martin Cabeza no perdio tiempo en aceptar el cargo. La
nostalgia lo consumia, y el deseo de venganza le calcinaba las entrafias.
Finalmente volveria a lo suyo y recuperaria el aliento, luego de permanecer
tantos afios a la sombra, cuidando la respiracion ante el temor a ser
descubierto. Recordaba asi sus momentos cumbres dentro de la Seguridad
Nacional. Su técnica, alabada por sus superiores, no tenia rivales. El uso
de sus instrumentos para extraer confesiones sin malgastar tiempo en inte-
rrogatorios le habia creado una fama de hombre de hierro. Era fanatico de
los instrumentos de tortura medievales y los habia adaptado a los “nuevos

tiempos”

Apenas lo acreditaron como jefe de la unidad antiterrorista, y lo llevaron

a lo que seria su base de operaciones, un vistazo, a vuelo de pajaro, le basto
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para darse cuenta de la estrechez de su oficina; sin embargo, esto no le
afectd en lo mas minimo. No era un hombre de infulas lleno de vanidad
como el ministro; todo contrario, los afios que estuvo como portero de
burdeles le habian servido para descubrir que la sencillez era el arma
perfecta para manipular conciencias. En aquel par de metros cuadrados se
encontrd con un escritorio gris de metal, una silla demolida por el uso
(quizas sobrante de alguna otra seccion en donde habian cambiado el
mobiliario), y un cuadro del presidente. Soberbio a medio perfil, mirando
hacia el horizonte, fumando su tradicional pipa, absorto e iluminado cual
Bismarck pensando en la unificacion de Alemania, crecido en blanco y
negro, a pesar de su mediana estatura, lucia imponente. Tomo6 asiento y
elevo el menton a la vez que cruzaba los brazos sobre el pecho, en una
mojigateria mimética frente al cuadro en el que se veia su reflejo y se mofo
de si mismo. Suspir6 profundo y los recuerdos lo llevaron a la mafana del
13 de noviembre de 1950.

A comienzos de aquel afio, se discutia sobre un acuerdo para convocar a
elecciones, asi como la manera de disolver la Junta Militar que gobernaba
el pais, una vez derrocado el presidente Romulo Gallegos. La idea que les
cruzaba por la mente a los militares era buscar un candidato de
entendimiento entre los partidos politicos y las Fuerzas Armadas. A tal
efecto, el consenso parecia inclinarse hacia el general Carlos Delgado
Chalbaud, quien habia estudiado en Paris, y cuya cultura era indiscutible
para representar a un pais que se perfilaba como el de mayor desarrollo (y
rico) de América Latina. Se le reconocia como un militar de gran prestigio
(aunque jamas hizo carrera castrense ni por correspondencia), pero su talén
de Aquiles estaba en haberse casado con una comunista parisina que le
habia envenenado el alma. Se llamaba Lucia Levine (en realidad ella era
de origen hungaro) aquella mujer que lo pervirtié durante su estadia en la

Ciudad de las Luces. Aprovechando su sensibilidad social, ella lo llevo a
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frecuentar los lupanares mas radicales en donde se congregaban los
facciosos. Por ello, sus estudios en la Escuela Superior de Guerra de Versa-
lles lucian sospechosos y, por tal motivo, la nacidn corria el riesgo de caer
bajo la sombra siniestra de la Union Soviética, algo que debia evitarse a
toda costa. Y ese “a toda costa” se present6 el 13 de noviembre de 1950.
Un atentado en que participaba Martin Cabeza frustraba la aspiracion del
militar. Fallecia en circunstancias que suscitaron numerosas
especulaciones, siendo la mas comun la que apuntaba a otro de los miem-
bros de la Junta, quien no estaba dispuesto a permitir elecciones demo-
craticas en el pais. La autopsia lleg6 a sus manos y Cabeza Pacheco la ley6

con detenimiento antes de entregarla a su superior

“El cuerpo, bien conformado, presentaba una herida de entrada con
arma de fuego en la linea preauricular izquierda, otra herida de forma
redondeada a nivel del borde superior del pabellon de la oreja derecha;,
heridas contusas en la region parieto-occipital y en la espalda; pérdida de
la piel como de I cm de diametro hacia el malar derecho, un orificio de
arma de fuego con bastante tatuaje de polvora en la parte anterior del
torax; otro orificio de bordes regulares y con equimosis pronunciada en la
parte posterior del hemitorax izquierdo, otra herida de arma de fuego con
tatuaje en el abdomen; una herida por proyectil tatuada en todo su
alrededor en el muslo izquierdo por encima del borde superior de la rotula;
y una herida de arma de fuego por encima del espacio interdigital del

indice y dedo medio en la mano derecha”.

La prensa “libre”, por su parte, titulaba: “Muere accidentalmente el
presidente de la Junta de Gobierno general Carlos Delgado Chalbaud”. Este
acto heroico catapultd a aquel joven funcionario a los niveles mas elevados
en lo que a materia de seguridad nacional se referia. Una vez aclarado el

panorama y apresado uno que otro chivo expiatorio, el joven Martin Cabeza
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Pacheco pas6 a dirigir la dependencia més importante de la llamada

Seguridad Nacional. Su sitial de honor se denomin6 “el confesionario”.

Si bien las fuerzas guerrilleras eran derrotadas en las montafias, no
sucedia lo mismo en los altos de la ciudad. Los jefes de los sublevados se
basaban en el “Manual del guerrillero urbano del brasilefio Carlos Marighe-
lla, que se convertia en la nueva guia literaria de la denominada guerrilla
urbana. En este se enumeraban todas las premisas en cuanto a la
preparacion técnica del guerrillero urbano, y se hacia énfasis en la
resistencia fisica. No habia cabida para un enclenque; por lo tanto, si era
bajo de estatura y con un peso inferior a los sesenta kilogramos, tenia
prohibido formar parte de la célula. A los seleccionados se les instruia en
el manejo de naves aéreas y acuaticas. Los cursos de mayor importancia
tenian que ver con mecanica, radio, telefonia, electricidad y electronica.
Era igualmente significativo dominar aspectos especificos sobre topografia,
astronomia, quimica y artes graficas. Esta ultima asignatura les garantizaba
la invisibilidad ante las autoridades si eran buenos falsificadores de
documentos. En el area de la salud, eran imprescindibles los conocimientos
en primeros auxilios, quizas la mas exigente de las materias, ya que de esas
practicas dependia no solo su vida, sino la de sus camaradas, de darse el
caso. Una vez aprobados estos examenes, luego de varias semanas de
estudio intensivo, venia la preparacion técnica en el manejo de armas. De
modo que se empezaba con el uso de herramientas sencillas pero mortales,
que iban desde el cuchillo hasta las bombas molotov. Mas adelante se les
instruia en el uso de revolveres de varios calibres, para la defensa personal.
De alli se pasaba a las propiedades benefactoras de la pistola y la doble
cacerina. Después se les adiestraba en técnicas de asesinato en masa con

ametralladoras que podian vomitar centenas de proyectiles, sin necesidad
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de punteria. El uso del FAL, con miras telescopicas, era el mas seguro para
objetivos determinados y especificos, y era obligado para todo miliciano
que se alineaba en la brigada de francotiradores. Las escopetas estaban
indicadas para miopes y malos de punteria. Los morteros y bazucas eran
las armas propuestas para los que preferian las distancias seguras. Y a los
unicos que no se les permitia actuar en la ciudad era a los expertos en ex-
plosivos, adiestrados en Cuba, pues las veces que se habian ejecutado
acciones con ellos a la cabeza los resultados habian sido catastroficos. La
guerrilla habia terminado con mas bajas que los agentes del gobierno. Una
vez aprendida toda esa filosofia de liberacion nacional, se les aclaraba que
el arma basica del guerrillero urbano era la ametralladora liviana, debido a
su manejo rapido, de facil transportacion y porque tenia la ventaja de ser
muy respetada por el enemigo. Nadie sabia por qué, pero algunos hechos
demostraron que quienes las utilizaban, en la mayoria de los casos, no

tenian control sobre ellas y, al accionarlas, pagaban justos y pecadores.

Bajo este nuevo esquema de hacer la revolucion proletaria, se nombraba
a los jefes por region, y cada cuadrilla disponia de un subordinado del
comandante. Para ese momento en la capital existia mas de una veintena
de barrios que crecian a la buena de Dios. Todos con nombres de algiin
“procer” del partido de gobierno o, en su defecto, con el de la esposa del
procer del partido de gobierno. En ellos se ocultaban, ahora vestidos de
civil, los militantes de diversas organizaciones con siglas que nadie
entendia: FALN, BR, MIR, CRP, PRS, PTV, ZTN, BMV, MVR, RVM...
pero que tenian un unico objetivo: vencer o morir. Algo dificil de llevar a
cabo cuando entre ellos mismos no se ponian de acuerdo acerca de la es-

trategia para vencer, ni sobre la manera de morir.

Al Ratdn, una vez en la ciudad, no se le asignd ninguna cuadrilla y apenas

le permitieron continuar en las filas bajo el mando del comandante Miguel
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Aponte, quien, por supuesto, no se llamaba Miguel, y muchos menos se
apellidaba Aponte, pero cuyo alias para todo uso era “Puyuta”. Por ser uno
de los mas experimentados en los operativos urbanos, a Puyuta le fue
encomendada la mision, como accion propagandista, de secuestrar al
futbolista Alfredo Di Stefano a inicios de los afios sesenta. Di Stefano era
capitan del Real Madrid, y su equipo se habia hospedado en un hotel
ubicado en una de las mas acaudaladas urbanizaciones de la ciudad. La
onceava espafiola habia llegado por invitacion de la Federacion de Futbol
nacional, cuyo objetivo era promover esta disciplina recién introducida en

el pais.

El secuestro se habia planificado al dedillo, y entre los escogidos para
llevarlo a cabo se encontraba el Raton, o el Enano, el alias de su anterior
vida, quien para esos afios se desplazaba de la montana a la ciudad y de la
ciudad a la montana, dependiendo del caso o de la asignacion para la cual
era reclutado. Pocos eran los militantes del partido que conocian el plan.
El secreto era indispensable hasta su consumacion. Al seleccionar a los que
integrarian el comando, Puyuta sugiri6 al Enano. Estaba al tanto de que
sus superiores pensaban adiestrarlo como guerrillero urbano, pues en la
montafia el “Enano” ya no les servia de mucho. En pocas semanas superd
a todos sus camaradas en el adiestramiento, y el comandante Puyuta vio
en ¢l un buen prospecto para las acciones a llevarse a cabo, que tenian la
finalidad de llamar la atencion a nivel mundial acerca de la lucha
revolucionaria. Algo debia hacerse si se queria seguir contando con la
ayuda econdmica de la URSS, cuyo puente para recibirla era el Partido
Comunista cubano. La mitad del financiamiento se quedaba en la isla, y
no habia forma ni manera de que a los nacionales se les permitiera manejar
sus propios recursos. Una muestra de que sin ellos nada podia hacerse fue
el intento de invasidn por la costa de Machurucuto, que termin6 en un

rotundo fracaso. Si bien los culpables fueron los cubanos, ni cortos ni
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perezosos, dieron a entender muy bien a los financistas de la URSS que
los nacionales no eran buenos para la batalla y que estaba claro que en
Venezuela seria imposible llevar a cabo una gesta como la del asalto al

cuartel Moncada, liderada por el comandante Fidel Castro.

La derrota en las montafias era inminente y habia que buscar una salida
ante la division que se gestaba dentro del partido. En la ciudad, los
comandantes eran arrestados o asesinados, y otros, incluso, murieron
accidentalmente a manos de sus propios camaradas. En fin, la gesta
emancipadora sucumbia, agonizaba. Eso lo intuian los jefes guerrilleros,
quienes temian que si no se realizaba una accion contundente, que colocara
a Venezuela ante los ojos del mundo como eslabon en la expansion del
socialismo en América Latina, podian quedarse desempleados. Nada podia
ser peor en aquellos tiempos que perder las prebendas que les otorgaba el
poder de ser héroes en algunos casos, martires en otros, turistas
revolucionarios y becados universitarios eternos, asi como tener a la
disposicion un lugar seguro para una vida de exiliado en el peor de los
escenarios. Mejor motivo para secuestrar al capitan del Real Madrid no

existia.

El plan se ejecutd milimétricamente. A las seis de la mafiana, un 24 de
agosto, se presentaban en el hotel tres funcionarios de la Policia de
Investigaciones, quienes ante la gerencia reclamaban la presencia del
jugador. Uno de ellos se identific6 como Martin Cabeza Pacheco y asegurd
que debian conducirlo a la central judicial en vista de una acusacion que
cursaba en su contra. La denuncia provenia del despacho de Interpol con
sede en Madrid, Espafia. Di Stefano bajo a la recepcion sumamente
preocupado. Los tres hombres le pidieron que los acompaiase para rendir
declaraciones y lo subieron a un automovil particular. Horas mas tarde, el

partido daria la noticia del secuestro y el escandalo llenaria las primeras
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paginas de todos los periddicos del mundo. Dos dias después, el futbolista
era dejado en libertad en una de las principales avenidas de la ciudad, con
instrucciones precisas para que pudiera llegar a su embajada. Uno de aque-
llos tres hombres habia sido el ahora llamado Raton, y aunque €l jamas
reveld su participacion en estas acciones, pues ningun subalterno podia
hacerlo a riesgo de ser pasado a una corte marcial (y terminar sus dias en
un paredon por traidor a la causa), los rumores en el barrio no dejaron de
perseguirlo. Guardar el secreto era una orden exclusiva para los camaradas
de mas bajo nivel, no asi para los altos jerarcas. De esta manera se les obs-
taculizaba su ascenso a niveles superiores y, por supuesto, al disfrute de
ciertos privilegios que muchos no querian compartir. El pastel no se podia
dividir en tantos pedazos, y mientras menos estuviesen en la fiesta, mas
grande resultaba el trozo para quienes se encontraban en los niveles altos
del partido.

Por haber sido tan eficiente y dedicado en aquella actuacion, el Enano
seria reclutado para una segunda actividad programada por el comandante
Puyuta, apenas le lleg6 la orden desde el otro lado del mundo. Asi, luego
del secuestro de Di Stefano, haria un ultimo trabajo propagandistico:
plagiar a un agente de la CIA durante tres dias, en protesta por la muerte
de un militante por la condena a muerte del guerrillero vietnamita Nguyén
Vin Troi, el cual habia sido descubierto cuando colocaba una carga ex-
plosiva debajo de un puente por el que iba a pasar el secretario de Defensa
Robert MacNamara. La accion llevada a cabo contra el agente de la CIA
Michael Smolen también caus6 sensacion en el pais, pero, a decir verdad,
fuera de nuestras fronteras ni el mismo Ho Chi Minh se dio por enterado,
debido a la gran distancia que separaba los continentes y a la poca
importancia que se le presto a aquel crimen, que nada tenia que ver con los

reales militantes del partido, en guerra contra el imperialismo yanqui.
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Aquel desplante de la nina Clarisa, convertida en la adolescente Clarisa,
le dio un giro a mi vida de 180 grados. Jamas olvidaria aquella celebracion
y a cambio la trataria con el latigo de la indiferencia. Terminaba la primaria
y, al igual que ella, pero sin fiesta familiar, coronaba para iniciar el nivel
de secundaria. En casa de la madrina Donatela nadie se dio por enterado
de mi logro, y apenas recibi una breve recomendacion del esposo. Me
aconsejaba dejar los estudios y dedicarme a trabajar para ayudar a mi
madre, quien se encontraba en situacion precaria. “El bachillerato no esta
hecho para chicos como ti”’, me dijo, muy condescendientemente, mientras
me ofrecia un empleo de repartidor en la imprenta, un cargo que me
aliviaria las penurias. Con la oferta venia implicito el uso y abuso de una
bicicleta. Con ella podia ahorrarme el costo del pasaje en las idas y regresos
del hogar al trabajo. “Ya habras notado cémo son los amigos de Clarisa”,
agregd, dejando entrever la diferencia social entre ellos y yo. No habia
comparacion alguna. Para mi futura colocacion en la imprenta, mi madre
debia sacar un permiso en el Ministerio del Trabajo. Ese requisito no era
necesario si existia un parentesco entre el patrén y el empleado por aquello
de heredar el oficio, etc., etc., etc. No me costd mucho entender que ya no
formaba parte de la familia. Si alguna vez lo fui, con esta oferta de empleo
acababan de mandarme a la porra. Acepté el consejo a medias y, dispuesto
a confrontar la premonicion, logré combinar el trabajo con los estudios de
bachillerato. En la secundaria terminé simpatizando con los planteamientos
de izquierda, aventajados en el ambiente estudiantil, y la curiosidad me
llevo a acercarme a las reuniones que frecuentemente se celebraban en las
afueras de la institucion, en plena calle, a la vista de todo el mundo, en una

suerte de clandestinidad digna de Ripley. Algunos de aquellos lideres eran
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bastante mayores y estaban a punto de saltar a la vida universitaria. En
estas reuniones clandestinas se tomaban decisiones sobre los paros
estudiantiles y se designaba a los responsables de las diversas actividades
que debian llevarse a cabo. Asi, se creaba una brigada de choque, otra de
agitacion, otra de expertos en bombas molotov, otra de robos de llantas
para trancar calles y avenidas, en fin, toda una logistica que se discutia al
buen tuntin para, al final, con el uso de un megéafono, mencionar a viva
voz el nombre y apellido de los responsables de ejecutar sus respectivas
tareas. Entusiasmado, y esperando ser escogido para alguna actividad, me
propuse para la de propaganda y me inici¢ pronto en ella repartiendo en
bicicleta tanto la elaborada en el centro de estudiantes del liceo como las
concebidas, de manera clandestina, en la imprenta de Pedro del Castillo.
De esta manera recorria la ciudad lanzando volantes de protestas, por un
lado, surcando aceras, callejones y escondrijos a toda velocidad y luego,
ya con mas calma y cordura, por el otro costado, dejando en los zaguanes
de las casas y conserjerias de los edificios todo lo concerniente a las ofertas
de la semana que promocionaban farmacias y supermercados. Temprano
entendi que estar en estos continuos avatares politicos me daba una ventaja
sobre otros estudiantes y me equiparaba a los mas adultos. Maduraba con
mas rapidez en comparacion con los recién llegados al mundo de la
enseflanza media. Adquiria asi un respeto que me llenaba de orgullo. Con
los meses combiné trabajo en la imprenta con la politica estudiantil y la
propaganda sofisticada, pues en las noches me dedicaba a imprimir los afi-
ches que en las mafanas rellenaban las paredes del liceo. Por esta actividad,
apenas ya en el segundo ano, fui nombrado secretario de propaganda del
centro de estudiantes. Mi ascenso politico continuaria en la medida en que
aquel liceo se iba asemejando mas a la Bastilla, que a una institucion
educativa. Cuando el esposo de mi madrina se enteré de mis travesias
nocturnas, me llamoé a su oficina y, lejos de reprenderme, cosa que yo
esperaba y estaba preparado para el seguro despido (y quedarme sin la bici),
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me felicito por la creatividad de aquellos posteres que asombraban a los
profesores y dejaban perplejos a los alumnos por su contenido incendiario

(eran disefios mas dignos de un piromano que de un bombero forestal).

—Mira lo que tenemos aqui —fueron sus primeras palabras mientras ex-
traia del fondo de su escritorio uno de los afiches que, probablemente, yo
habia olvidado la noche anterior—... Y yo pagandole a un montador

cuando tengo a un artista frente a mis narices.

—Desde ahora en adelante, te vas a encargar del departamento de arte
—y aclaré para despejar cualquier duda que me hubiese asaltado en ese
momento—. .. También sigues repartiendo las ofertas con la bici, y olvidate
de un aumento de sueldo porque tenemos el agua al cuello... Luego, con

el paso del tiempo, veremos.

La prueba dur6 practicamente hasta que me gradué de bachiller. El
“departamento de arte” era un rincon con un ancho madero que servia de
escritorio y yo era el iinico empleado. El hueco termin6 siendo mi fundo
privado en donde disponia de marcadores, plumas, plumillas, pinturas,
pinceles, martillo, clavos y tachuelas, ademas de todo lo que estorbaba en
los alrededores del local, como los pipotes de recortes de papel, los potes
de tinta ya usados, las gradas de plomo deslucidas y las planchas de offset,
asi como decenas de negativos que apenas me daban chance de moverme
de un lado al otro sin crujir bajo mis pisadas. Tres cosas eran las mas
importantes al ser director y unico empleado del departamento de arte de
una imprenta siendo tan joven. La primera tenia que ver con la
consideracion y el respeto de los camaradas en el liceo. La segunda, que
no tenia un horario especifico, sino que me presentaba cuando eran
requeridos mis servicios, y la ultima venia dada por el estatus patentado en
una tarjeta de presentacion en cuyo anverso se encontraba mi nombre en

letras goticas sobre relieve, con el pomposo cargo de “director”. Al pie de
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la tarjeta, el nimero telefonico y la direccion de la empresa. En el reverso
se exponia: “Afiches de la lucha libre, el boxeo, las corridas de toros y pan-
fletos impresos de cualquier tipo”. Una patente de corso para librarme de
las redadas policiales en el barrio, cuando exigian una carta de trabajo para
no encajarte en una celda de prefectura o mandarte de “voluntario” al cons-
cripto mas cercano. Al mostrarla, las peticiones de los uniformados no se
hacian esperar, en cuanto a conseguirles tal o cual afiche del Dragon Chino
(un luchador de los llamados “‘sucios” por usar todo tipo de artimafias y
sustancias a fin de ganar el combate) enfrentado al Tigrito del Rin, todo un
caballero en el cuadrilatero. O bien uno del Bufalo Bill contra El Santo, el
enmascarado de plata recién importado de México. Otros preferian los fo-
lletos que resenaban las hazafias de Sergio Diaz en la arena del Nuevo Circo
ante los toros de lidia. Ademas, estaba la bicicleta, que era un estupendo

medio de trasporte para la época.

Con Clarisa me encontraba de vez en vez en ocasiones en que el padre
me invitaba a la vieja casa para hablar de literatura y escuchar sus bien
cuidados discos de acetato. Durante esa etapa se inici6 otro nuevo proceso
de prendas intimas, ahora menos discreto que en el pasado, y me fui
descongelando, mejor dicho, me hice aguas de sopeton, para mi sorpresa,
pues estaba seguro de que mi orgullo herido no superaria la vieja humi-
llacion psicodélica. Me equivoqué, siempre he sido débil con el olfato.
Sucedié de manera improvisada cuando me dispuse a utilizar el sanitario
y nos tropezamos a sus puertas con la misma intencién. Sonreimos y le
cedi el turno, quizas esas sonrisas se debieron al viejo recuerdo de los cupos
acordes a las edades. Ya no era necesario todo aquello. Los hijos
“bastardos” habian escogido su propio rumbo, los antiguos parientes se
limitaban a llegar a la casa cuando por alguna razén debian realizar algiin
tramite o papeleo en la capital, y los morochos habian crecido lo suficiente

como para no seguir atados a las faldas de mi madrina. En menos de lo que
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pensé, la escuché llamarme desde el patio en momentos en que su padre
me adoctrinaba sobre las mejores orquestas cubanas: Aragon, Acerina y su
Danzonera, la Sonora Matancera... Sali de inmediato para encontrarme
con su sonrisa coqueta y sus cabellos empapados, que buscaba secar con
una toalla angelical, que encandilaban ante los rayos del sol. “Ya listo,

desocupada la ducha”, me dijo con cierta picardia.

No perdi tiempo y entré al sanitario mientras el corazén bombeaba el
agua del deshielo y la franela se me empapaba en sudor. Alli estaba,
colocada en la manilla de la ducha como una medalla olimpica, la prenda
de la discordia. Asi se iniciaba de nuevo aquel juego erdtico de adolescentes
que me llevo a pasar los fines de semana en casa de la madrina Donatela,
cuando ya no salian de paseo los domingos, y no hacia falta enviarme al
barrio con mi madre para deshacerse de mi diplomaticamente, y ya el
automovil lo lavaba el chofer de Pedro del Castillo; y tampoco era
necesario contarles cuentos de caminos a los morochos para que durmieran
aterrorizados, en venganza porque me adeudaban varios centavos de
historias macabras, y seguian acumulando deudas dejandome sin la
merienda respectiva en la escuelita primaria. La excusa para volver a lo
mio siempre era valida, el viejo padre, quien no tenia tiempo en la imprenta
para intercambiar puntos de vista conmigo, agradecia mis apariciones Yy,
en cada una de ellas, nos enfrascabamos en una disputa intelectual sobre
lo tltimo en narrativa que ambos estuviésemos leyendo. En otras ocasiones
pasabamos la tarde frente a un tablero de ajedrez sin darnos tregua, mientras
mi madrina y Clarisa no entendian como dos seres tan separados por la
edad podian permanecer tanto tiempo en ese juego tan aburrido. Yo
alcanzaba para ese momento el cuarto afio de bachillerato arrastrando una
que otra materia, Clarisa en el quinto estaba a punto de dar el salto a la
Universidad. Una monumental fiesta familiar estaba en ciernes. Mientras

estudiaba el tablero de ajedrez estaba pendiente de los desplazamientos es-
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tratégicos de Clarisa los cuales no siempre provenian del sanitario. Eso
desconcentraba a cualquier jugador por muy bueno que este fuera. Castillo,
entonces, ganaba la partida en cuatro movimientos: el Pastor era la peor
humillacion para un jugador experto de ajedrez. “Perdiste la partida por

fisgdon”, me dijo Clarisa cierto mediodia, muerta de la risa.

A Clarisa le faltaba apenas un afio para entrar de subito a la edad que
dejaria atrds su adolescencia. En mi caso era todo lo contrario, habia
superado la edad que dejaba atras mi adolescencia, siendo aun adolescente.
Por un tiempo el coqueteo con la ropa interior continud sin ningin
percance, y las hormonas que a ella le afectaban a mi también me tenian
en trance. De alli que entre ella y yo existia una relacion sexual a distancia.
Ella dejaba su ropa intima colgada adrede y yo deliraba con aquella prenda
entre mis manos. Era una especie de tortura en la que su sadismo
adolescente alcanzaba extremos, y mi masoquismo adulto avanzaba a pasos
agigantados. Esto sucedia en cada una de mis visitas los fines de semana
entre las idas y salidas del sanitario y, a pesar de que siempre
conversabamos sobre cualquier cosa que se nos ocurria, jamas tocabamos
ese tema que nos lucia tabl. Era como un secreto bien guardado entre
ambos que a la vez no nos atreviamos a compartir, un pudor de
confesionario frente a la casilla del sacerdote que espera por tus pecados
0, mas bien, una especie de sacramento personal, como si el otro no supiese
lo que continuaba una vez que esa prenda intima era confiada al vuelo de
la imaginacion. Alli, inmoévil, la prenda colgada cual escapulario a la espera
de unas manos inocentes que la desprendieran para sacarse el diablo del
cuerpo en un gemir ahogado que ella jamas escucharia. Ambos conociendo
con certeza lo que sucederia a su salida de la ducha en esa nueva etapa

adolescente, iniciada en la nifiez.
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El secuestro de Smolen, el tan mentado agente de la CIA, se llevo a
cabo tal como habia sido planeado por el comandante Puyuta. Estaba claro
que se trataba de una accidn politica cuyo impacto era llamar la atencion a
escala mundial. Dinero ahi no hubo, ni un poco, pero para “el Enano” aque-
llo habia sido un ensayo, una practica de como lograr algunos beneficios
personales luego de pasar las de Cain en las montafias. Esa accion fue la
ultima en la que particip6 como militante esperanzado en la revolucion

proletaria.

—Hasta aqui llego yo, mi excomandante —fue la frase, mas que
lapidaria, dirigida al Puyuta—, y el arma de reglamento me la quedo. —
Casi que lo apunta con ella y le vuela los sesos. Pero €l no era un asesino,
no lo seria nunca, de lo contrario jamas hubiese desertado del ejército.
Intentaron que lo fuera, mas no lo lograron ni en las peores circunstancias
en las que estuvo durante los combates con las fuerzas armadas en las trin-

cheras montafosas.

Lo dijo con rabia, con decepcion. Se sintié humillado, manipulado,
utilizado. Habia descubierto la trampa, el engafio con el que lo
domesticaron durante tres largos afios, siguiendo 6rdenes como un perro
adiestrado. Ya no esta dispuesto a recibir érdenes de nadie. Meses después,
alias el Enano, como fue llamado en las serranias, se convertia en alias el
Ratén, como seria llamado en la ciudad, jefe de una banda de delincuentes
y el peor dolor de cabeza para los cuerpos policiales desde que fueron
creados bajo decreto presidencial, una vez derrocada la dictadura de

Marcos Pérez Jiménez.

Su primera gran acometida sorprendio a las autoridades por la manera

tan bien sincronizada con la que se llevo a cabo. Fueron cuatro los trans-
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portes de valores robados al mismo tiempo, en los cuatro puntos cardinales
de la ciudad y en distintos bancos comerciales. Una jugada maestra que
convirtio la metropolis en un caos policial, y puso a Martin Cabeza en el
sitial mas alto del ridiculo nacional. Aquella ofensa no la podia perdonar
el coordinador propuesto por el Ministerio de Justicia para combatir el
crimen organizado. Por ello, Cabeza respondio6 con la represion mas brutal
de la que se tenia noticia desde tiempos de la dictadura. Juraba venganza,
y nada lo detendria. No hubo barrio que se salvara de ser tomado por las
fuerzas unificadas del gobierno. Los detenidos se contaron por centenas y
la prensa hablaba de ejecuciones extrajudiciales, por las cuales ningin
organismo policial respondia. Pero aquellas acciones no amilanaron al
Raton, quien, para incrementar la hostilidad digestiva de Martin Cabeza, a
los pocos dias, bajo el toque de queda impuesto en las barriadas por el ines-
crupuloso funcionario, secuestraba con su banda un avién de una linea
comercial y lo hacia descender en un lugar solitario en las afueras de la
ciudad, ante el panico contagioso de pasajeros y tripulantes. Una vez en
tierra y todos a salvo, la pandilla cargé con un botin de mas de cien mil
dolares proveniente de las empresas del aluminio instaladas en el sur del
pais, manejadas por varios emporios norteamericanos. De nuevo sobre
Cabeza Pacheco caia el peso de la critica inclemente de sus superiores vy,
peor, los titulares de la prensa en los que politicos, comerciantes y em-
presarios exigian su destitucion. Aquellas acciones del exguerrillero lo
hacian ver por algunos como un héroe, y como el peor de los antisociales
por otros. Y no hubo que esperar mucho tiempo para que de nuevo la pandi-
lla del Raton diese otro golpe sorpresivo, al robar la némina del centro pe-
trolero mas importante del pais, ubicado a unos 600 kilometros de la
capital.

Luego de esa gran aventura, el héroe mitico de los pobres desaparecid

por un buen tiempo y la banda de atracadores quedo desarticulada, pues,
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sin el estratega y lider indiscutible, perdieron el horizonte. Algunos de ellos
fueron capturados meses mas tarde por los hombres de Cabeza Pacheco,
otros se esfumaron sin dejar rastro y los mas descuidados fueron ejecutados
en supuestos enfrentamientos con cuerpos policiales. La prensa soltaba
entonces un globo de ensayo dejando entrever que uno de ellos podia ser
el legendario enemigo, nimero uno, de la policia nacional. Fue la época
en la que, en el barrio, lo creyeron muerto, pero luego se supo que habia
estado profugo en Colombia, en la ciudad vecina de Cucuta, protegido por
la guerrilla de ese pais, a la que habia financiado por un buen tiempo con

sus asaltos.

Su aparicion en el barrio fue motivo de celebraciones. Bebia en todas las
casas lo que le ofrecian, sin mostrar menosprecio ni arrogancia por los
enseres desconchados de peltre o las tazas mohosas de barro curtido. Lo
invitaban a entrar y a sentarse en las sillas de metal robadas en las
funerarias, o en los muebles forrados con tela de yute, olorosos a naftalina.
Lo ponian al dia sobre las tltimas peleas en el barrio, los chismes del
momento, las redadas policiales, los detenidos, los desaparecidos, los
apresados, los enviados a El Dorado', los recién mudados y los nuevos
casamientos o arrejuntamientos en donde se le habia extrafiado. Asi pasaba
los dias, las semanas y luego se evaporaba como una figura fantasmal, no
sin antes haber regalado dinero a manos llenas, dindole a unos mas que a
otros, dependiendo de las necesidades de cada uno de ellos. No todos
aceptaban el dinero en efectivo y solo requerian de un abrazo, un apretoén
de manos o un intercambio de buenos deseos. Con eso era suficiente, y a

esos ¢l les guardaba un especial aprecio.

El Raton vivia y no vivia en todas partes. No se le conocia hogar en
particular, todas las casas en el barrio podian ser asumidas como su

domicilio. En cada una de ellas habia un cuarto a su disposicion cuando lo

45



Gustavo Oliveros La ultima novela del hombre invisible...

necesitase y hasta los vecinos se peleaban por darle cobijo, y competian
para ver quién era mas servicial, considerado, cortés, complaciente, sin
ningun interés de por medio. Pero la competencia iba mas all4, entre ba-
rriadas, pues el hombre era apreciado en todos los suburbios, cercanos y
lejanos, urbanos y fordneos de la capital. Su fama, extendida a través de
los periddicos impresos y las menciones en los noticieros radiales, trasponia
las fronteras y era la envidia de los guerrilleros activos y de los desertores
que intentaban emularlo constituyendo bandas criminales que no duraban
en el tiempo ante el tejido policial coordinado por Martin Cabeza, quien
les daba caza inmisericordemente. En el barrio, los rumores y opiniones
circulaban de boca en boca. Siempre alguien sabia algo que no sabian los
demas, y siempre los demds sabian algo que alguien no sabia. Habia

muerto, decian unos, mientras que otros afirmaban: “Ya resucitara”.

—Ese hombre es inmortal —era la expresion mas voceada por aquellos

habitantes que le rendian tributo y lo veneraban como si fuese un santo.

La universidad fue para ¢l su gran hogar, la hacienda del saber en la
que, de alguna manera, supo que se instruiria en todo aquello que le faltaba
por aprender. De pronto, el mundo dejé de verse en blanco y negro. Los
pasillos de las residencias estudiantiles le dieron asilo, el comedor
universitario lo alimentaba a diario y el paseo por cientos de titulos ante
un pasillo colmado de libros lo sacé del analfabetismo (el loquito de los
pasillos, lo llamaban. Eso, antes de ser reclutado y luego desaparecido de
la faz de la tierra por varios afios), no tanto como para leerse a un Victor
Hugo, pero lo suficiente como para valerse ante un mundo que se llenaba
de avisos luminosos que antes no entendia. Si bien vagaba durante el dia
por los espacios de la universidad, en las tardes regresaba al barrio en donde
se habia instalado, una vez que se iniciaron las invasiones de terrenos

propiciadas por cada partido politico que llegaba al poder. Hizo su rancho
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dando un ejemplo civico para evitar la rapiia y las ambiciones de algunos
pobres que ya se creian terratenientes al desmalezar unos cuantos metros
de terreno. Organizado el asunto, lo asumieron como lider de la comunidad,
y no pasé mucho tiempo para que surgiera el rumor de que “ese muchacho
con pinta de loquito” era un aventajado estudiante de ‘“algo” en la
universidad. “Algo” que nadie sabia qué algo era, pero daban por seguro
que se iba a graduar de ingeniero o arquitecto por la manera en que
disefiaba los espacios. Habria sido alguien si no hubiese caido en manos
de la recluta. Eso decia la gente que dice que lo conocid, aunque nunca
nadie lo haya conocido de antes. Pasaron los afios y por un tiempo no se
supo nada de €l, solo que habia dejado a una novia con el corazén roto,
quien jamas perdio su belleza, cuyo consuelo eran las radionovelas de las
mafanas y las telenovelas de las noches. Pronto el barrio lo olvido, pero
Araminta Irazabal no pudo hacer lo mismo y cerr6 su corazén para todo
pretendiente que no fuera aquel extrafio enclenque que la cautivo con su
sencillez y esa serena espontaneidad para ayudar a los demas sin esperar
nada a cambio. Vivi6 asi con la plena seguridad de que algtn dia este re-
gresaria, cuando la gente menos lo esperara. Y asi fue. Lo distingui6 pronto
en medio de aquel grupo armado que, seglin los rumores, acababa de bajar
de las montafias. El resto de los mirones tardé un tiempo en reconocerlo y
lo hicieron poco a poco, después, a los dias, cuando las barbas de aquellos

indigentes fueron desapareciendo bajo el filo de las hojillas de afeitar.

Quizas fue la diferencia de edad, que ya comenzaba a notarse a la
distancia, entre Donatela y el viejo cubano, lo que inici6 un acercamiento
entre ella y aquel nuevo pariente que surgia de la nada y tomaba la
habitacion de huéspedes de forma provisional. La Universidad Central

habia sido clausurada, bajo una tal reforma que no entendieron ni los
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académicos ni los mismos estudiantes, por la violencia con que se ejecutd
al ser allanada por las fuerzas policiales y militares. El se quedaba sin su
cuarto en las residencias estudiantiles. Era un alumno bastante aventajado
en la Escuela de Filosofia y Letras, parlanchin, simpatico y galanteador.
Uno se esos seres que no pierden tiempo para demostrar lo que son e
insisten hasta caer bien. Tres atributos que en medio de aquella soledad
atrajeron a Donatela. En cuanto al matrimonio, veinte afios de diferencia
entre la pareja no eran pocos, a pesar de Gardel, y ya el esposo superaba
los sesenta, que eran notorios en su fisico desgarbado y quebradizo. El
almanaque de Rojas Hermanos, ese viejo cliente colgado en la pared de su
oficina y con el que habia iniciado su préspero negocio, se encargaba de
recordarle cada dia sus nostalgias y anhelos. Los afios le habian pegado tan
fuerte que las amigas de Donatela (antes llenas de envidia por aquel ma-
trimonio) se preguntaban como aquella mujer tan atractiva podia estar con
aquel sefor tan anciano. Las intrigas se incrementaban en la medida en que
los hijos, con los afios, lucian como sus nietos. Mas cuando los bastardos
ya habian formado tienda aparte, y su descendencia casi tenia la misma

edad que los tios morochos, Tito y Tuto.

La llegada de Alejandro Mata caus6 revuelo en aquel hogar, lleno de paz
y armonia, desde que los “bastardos” huyeron casi despavoridos en busca

de una vida mas tranquila y sosegada. Madrina me lo present6 ese sabado:
—Mi ahijado —le dijo sin mas.

Asi, cada semana que yo aparecia por aquel solar, el Chino Alejandro era
quien me daba la bienvenida, siempre jovial; me invitaba a una partida de
ajedrez, o bien me ilustraba sobre literatura, aspecto en el que me llevaba
bastante ventaja. Yo me dejaba seducir por su encanto, al igual que todos
los que quedabamos en aquella casa: mi madrina, los chicos y hasta Clarisa,

y no pasaba por mi mente que otros propositos motivaban al Chino, y que,
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con el tiempo, destruiria mi castillo de naipes. Un anhelo recuperado con
mi prematura madurez, ante la inmadurez suspendida de Clarisa. A quien
nunca pudo convencer el encantador de serpientes fue al viejo marido, no

en balde los afios le dieron la experiencia negada a mi madrina.

Desde la llegada del Chino, madrina habia rejuvenecido y estaba mas
dindmica y atractiva. Siempre maquillada y vestida a la moda. A sus
cuarenta lucia bellas piernas que el tiempo en su carrera destructiva dejo
virgenes por olvido o por negligencia, algo le pico que un buen dia decidid
mostrarlas vistiendo una que otra minifalda, no tan atrevidas como las
destinadas a jovencitas de la edad de Clarisa pues la moda pop se imponia
y ella no queria quedarse atras en este nuevo correr de los tiempos. Y lo
hizo sin ningtn rubor frente a la actitud reprochable, evidente y clara, sin
lugar a dudas en el rostro del marido, pero que en definitiva le permitid
exhibir una parcela valiosa de muslos que aun conservaban su belleza
ancestral. La otrora cabellera descuidada, ahora lucia tersa y frondosa, y
caia con liviandad sobre sus hombros. Las pocas canas eran apenas unas
pinceladas bajo el tinte menospreciado, olvidado en algin rincén oscuro
de la imprenta, que ahora le daba un aire juvenil. Clarisa, para los
desconocidos, podia pasar facilmente como la hermana menor, y madrina
aprovechaba su rozagante imagen para no presentarla como su hija. Cuando
andaban de compras por las flamantes tiendas del Centro Simé6n Bolivar,
y se encontraban con algin conocido, apenas la mencionaba por su nombre:
“Clarisa”, y la sefalaba poniendo su brazo alrededor de su cuello,
acercando su rostro como para dejar por entendido las semejanzas, mas no
la relacion filial existente entre ambas. Con el Chino Alejandro también lo
hacia en casa, pero con otros motivos, poco claros para algunos y muy
evidentes para otros. La pobre buscaba resaltar su juventud comparandola
con la de su hija. En cuanto a mi, ahora me llamaba por mi nombre y no

con el correspondiente calificativo asignado a ella por el sacramento del
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bautismo. Desde aquella primera presentacion yo practicamente habia
dejado de ser su ahijado. Se me notaba muy adulto y, como tal, comprendi
perfectamente que Donatela intentaba regresarse en el tiempo y yo re-
presentaba su presente. Por lo tanto, dejé de avergonzarla pidiéndole la
bendicion respectiva en cada uno de nuestros encuentros. Por alguna razon,
quizas por ese nuevo aire juvenil que no habia vivido antes por estar
dedicada a los hijos de su marido, madrina no entendia que aquel joven
universitario estaba mas interesado en su hija que en su rejuvenecimiento
milagroso. Yo lo vi venir, pero pensé que era producto de mi imaginacion,
y si bien en su fase inicial Clarisa continuaba manteniendo su exquisita
coqueteria conmigo, mas adelante las cosas fueron cambiando. La magia,
el encanto que prodigaba, la aureola que la rodeaba y hasta la sonrisa que
iluminaba su rostro fueron desapareciendo ante mi y floreciendo frente al
Chino Mata, de manera timida en un principio, y mas tarde de forma
arrojadiza, llegando al limite de la osadia. No era lo mismo alguien que se
aparecia uno que otro fin de semana por aquella casa llena de recuerdos,
para manifestar sus sentimientos a flor de piel a quien permanecia en ella
a diario, seduciéndola cautivando con su verborrea universitaria,
anunciandole su cambio de vida ahora que empezaba en la universidad. En
medio de todo aquello era evidente que mi madrina padecia de ceguera
crénica, con abstinencia sexual prolongada, sin ningun tipo de esperanzas

a futuro que pudiese mitigar su alboroto hormonal.

Sin embargo, no dejé de asistir siempre, aunque con menos frecuencia.
Unas visitas que el viejo agradecia, pues ya iba poco a la imprenta, apenas
cuando necesitaba disefiar los avisos y afiches para las elecciones del centro
de estudiantes. Casi finalizaba el afio escolar y pronto tendria que decidir
si entraba a la universidad o permanecia en el limbo de la ignorancia. Mien-
tras tanto, engullia toda la literatura que pasaba por mis manos para evitar

la humillacion del letrado universitario, aplaudida por mi madrina en cada
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una de sus clases magistrales. También aprovechaba la oportunidad para
dejarlo picado con un jaque mate sorpresivo, negandome a darle la revan-

a2

cha por falta de tiempo: “Lo dejamos para otro dia”, decia yo ante la mirada
desaprobatoria de mi madrina y la cara de satisfaccion de su marido. El
Chino habia iniciado la guerra y yo la terminaria, no sabia cuando, quizas
nunca, probablemente ya ¢l la habia ganado y no habia de mi parte nada

que terminar.

Cierto dia aterrizaba yo en la vieja casa en una de esas visitas inusuales
por algiin motivo de esos que uno no recuerda o se niega a recordar. Desde
que habia perdido la batalla o la guerra o el amor de Clarisa y sus desmanes
de prendas intimas colgadas en la ducha no estaba interesado en volver a
acercarme por aquellos parajes. El caso es que me apareci esa mafiana de
domingo y me topé con un sombrio panorama. Todo se habia descubierto.
Coémo era posible. Valerse de la confianza y de la amistad. Manchar el
honor de la familia. El Chino y Clarisa habian sido pillados infraganti por
la madre, en plena faena amorosa. Madrina no podia disimular su tristeza
o despecho. Habian salido ese sabado en la noche ella y el marido, esta vez
vistiendo ella de rojo, una pieza unica de modista reservada para celebrar
los fines del afio. Los encajes plateados reverberando en medio de las luces
a su entrada por aquellas amplisimas puertas de un majestuoso saléon en
uno de los mas prestigiosos hoteles de Caracas. Lucia fabulosa, joven y asi
la halagaron los trabajadores eternos, los clientes de siempre y los nuevos
contratados que pocas veces la habian visto por aquellas oficinas tan
distintas ahora, tan limpio todo, tan organizado y armonioso, tan
incomparable aquel galpén con el pequefio local a donde ella habia llegado
a pedir empleo veinte anos atrds. Todos la saludaban con emocién
campante, con jubilo desmedido, felices de verla. Ella y su traje cual reina
saludando y a ratos intercambiando palabras, besos y abrazos. Parecia que

jamas iban a alcanzar la mesa preparada para ellos, ubicada al final del
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salon, justo frente al podio en donde un orador de orden diria unas palabras
y les entregaria una ofrenda. Las esposas de los invitados halagaban el traje,
no dejaban de comentar, un poco descotado hacia los senos que siempre
fueron prominentes, aunque en este caso el tiempo no los habia pasado por
alto, ni tampoco los tres partos que le impusieron una pena de flacidez que
pudo mitigar con un brasier novisimo importado de Brasil que le procuraba
una estética de actriz de cine mejicana a lo Mapita Cortez. El cuello estirado
todavia sin las arrugas que obligaba a muchas de sus amigas a usar paiuelos
y esa abertura del vestido hacia la espalda que en V labiodental alcanzaba
el coxis, dando de qué hablar a las envidiosas, resulto ser el tema principal
de la gala. Habia muchos invitados a la cena. Una despedida bien merecida
para este hombre que dejaba la imprenta en manos de su hijo menor, el que
recién se graduaba de administrador y ya se le veia futuro como gerente

general de la empresa.

Tenian pensado pasar la noche en el hotel, pero madrina prefiri6 regresar
a la casa, aunque se habia hecho algo tarde y nadie la esperaba. Asi lo
habian previsto antes de salir y asi se lo participaron a Clarisa para evitarle
preocupaciones. La nifia de sus ojos la dejo ciega esa misma noche, perdia
la inocencia en manos de quien ella menos hubiese imaginado. La afrenta
quedaba grabada en aquellas sdbanas blancas tefiidas de rojo, testigos de
la infamia. A mi llegada se habia puesto unos lentes oscuros para disimular
sus ojos llorosos. Se notaba que lo hacia a solas cuando la casa estaba
deshabitada, y yo habia llegado esa mafiana en un horario poco frecuente.
Pregunté por los morochos y me respondi6 que se habian ido de excursion
el dia anterior con vecinos de la cuadra. Clarisa habia desaparecido desde
muy temprano sin dar sefias de su paradero. Hablaba mientras se limpiaba
la nariz acuosa por el llanto enmascarado, que justificaba como un virus
gripal. Para evitarle un aprieto mayor decidi retirarme con la excusa de una

reunién con los compafieros de clase. Puse en sus manos el disco de San-
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dro, recién salido al mercado, como respuesta al de los “Angeles Negros”
que a ella le encantaba. Quizas presagiaba con ese despecho anticipado lo
que estaba por suceder. Lo que se negaba a aceptar, lo que era evidente
para todos. Lo que nunca hubiera deseado que sucediera. Y esta vez
después de mucho tiempo usé la frase olvidada: “Bendicion madrina”, y
cerré la puerta tras de mi para escuchar una respuesta ahogada por un so-
llozo tenue, que intentd disimular con un estornudo falso: “Que Dios me

lo bendiga”.

Si bien mi competencia literaria con el Chino Mata no tuvo las
repercusiones en Clarisa que yo esperaba, al menos me sirvid para
interesarme en la escritura. Ya en el quinto afio era bastante bueno (eso
creia yo) escribiendo poemas y cuentos cortos que imprimia en multigrafo,
pues no me atrevia a hacerlo en la imprenta para evitar que el viejo im-
presor notara que los poemas, en su mayoria, estaban dedicados a su hija,
a excepcion de unos pocos consagrados a la revolucion; y que todos los
cuentos, sin excepciodn, tenian como personaje principal a mi madrina 'y su

frustracidon amorosa.

Para esa época yo no solo leia las recomendaciones literarias del Chino
Mata, también era un fiel lector de las historietas de Corin Tellado. Un se-
creto inconfesable ante mis camaradas que guardaba con celo, no asi con
las novelitas del lejano oeste del espanol Marcial Lafuente Estefania que,
los fines de semana, intercambiaba a las puertas de los cines caraquefios y
en los kioscos de revistas por otras mas recientes, aunque desgastadas por

el uso de los lectores.

Igual habia que estar al dia en el ambiente literario revolucionario: La
madre, Asi se templo el acero y Crimen y castigo eran lecturas casi
obligatorias si querias evitar que te llamaran sobaco ilustrado. Para

filosofar, siempre estaban a la disposicion los textos de Engels, Lenin y
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hasta Maquiavelo. Parrafadas que jamas entendi, pero que aprendidas de
memoria servian para ser utilizadas en cada reuniéon y en cada arenga,
cuando las manifestaciones estudiantiles también formaban parte de la es-
trategia nacional hacia la toma del poder. Fue por aquella época que me
interes¢ mas por las historias de aquel hombre que en el barrio conocian
con el apelativo del Raton. De niflo, aquellos cuentos me sonaban mas a
inventos de vecinos que a hechos reales, leyendas urbanas que circulaban
de un lado al otro de la ciudad. Una ciudad que en mi nifiez no vislumbraba
y que descubria en aquellos encuentros iniciados a partir de las siete de la
noche a las puertas de sus casas, con café con leche y torrejas banadas con
azucar. En cierta oportunidad, pasando uno de esos fines de semana con
mi madre, observé a la leyenda viviente reunida con los adultos del barrio,
participando en un juego de domino en plena calle. Cémo era posible aque-
llo, cuando se suponia que era buscado por todos los cuerpos policiales del
pais. A decir verdad, acostumbrado a inventar fabulas para los morochos,
aquel hombre no lucia como la poblada lo describia. Decian que era fuerte,
y yo veia mas bien a un ser delgado y hasta debilucho. Comentaban sobre
su elevada altura, y para mi no pasaba de un metro cuarenta o cincuenta
como maximo. Su atractivo era otra cualidad resaltada por las
casamenteras, y, sin embargo, lucia desde mi punto de vista mas bien como
un personaje de mis caricaturas revolucionarias. Por otro lado, se notaba
su jovialidad, su alegria que surgia espontanea en cada risotada contagiosa
entre sus contertulios. Se comentaba que siempre llevaba un par de pistolas
en sus ropajes o aferradas a la cintura, pero nada de eso estaba a la vista.
Yo lo miraba desde una distancia prudencial signada por el miedo mientras
que los otros chicos se apostaban alrededor de los jugadores, sin ninguna
perturbacion al mito que representaba. Lo llamaban por su apelativo vy,
mientras confiaba en que su compatfiero lanzara la “cochina” que de seguro
trancaria el juego, ¢l se dirigia con amabilidad a Joao Ferreira para que los
llenase de los refrescos y golosinas que ellos quisieran y las anotara en su
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cuenta. Eso también me lo perdia por permanecer al margen, auscultando

a ese ser que copaba todas las historias nocturnas de la vecindad.

De ahi en adelante, opté por recorrer el barrio cada fin de semana con la
esperanza de toparme con la leyenda viviente, pero no siempre eso sucedia,
ya que, segun las nuevas historias, el Raton podia encontrarse en cualquier
parte, incluso al lado nuestro, sin ser advertido, pendiente de los rumores
y cuchicheos, de las habladurias, de las necesidades de algunos y las
opulencias de otros. Acechando a los traidores de esquina y protegiendo a
quienes le guardaban lealtad por sobre todas las cosas, protegiendo el suefio
de los inocentes y castigando con insomnio a los inescrupulosos. Porque
el Raton podia aparecer y desaparecer a su antojo para hacer justicia por
sus propias manos. Era el “hombre invisible”. Me lo imaginaba como un
ser omnipresente, omnisciente, omnipotente que lo veia todo desde las
alturas. Lo pequefio, esa estatura anodina, era la negacion palpable de todo
aquello que se afirmaba de €I, o, a lo mejor, también era una de sus tantas

maneras de pasar inadvertido... invisible.

Y asi, decepcionado en mi aspiracion, culminaba el recorrido por aquellos
callejones saturados de escaleras, en cuyo ultimo peldafio podian estar las

puertas del cielo, sin haberme tropezado con la leyenda viviente.

Para los policias asignados a su despacho, Cabeza era un ser despreciable.
El comentario lo hacian a solas, o bien entre compaferos de mucha
confianza, ya que Cabeza tenia oidos por todos lados. Muy pocos conocian
su historial y se lo guardaban para su propio consumo, pues tal
conocimiento podria acarrearles consecuencias en las que hasta la vida
estaba en riesgo. Ya se mencionaban ciertos hechos que, si bien algunos

oficiales asumian como coincidencias, pudieron haber sido concebidos por
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una mente tan pervertida y enferma como la de aquel hombre cuya maldad,
a sus pareceres, no tenia limites. Eran horrores los que se contaban de
cuando trabajaba como torturador o verdugo oficial de la dictadura, pero
eso era considerado de poca cosa en comparacion con lo que realizaba por
cuenta propia. Se hablaba de asesinatos a mansalva, con tiros de gracia a
civiles o pobres diablos que habian tenido la mala suerte de tropezar con

¢l en un mal momento y pagar las consecuencias de una rabieta bipolar.

Cuando se inici6 en la Seguridad Nacional, Martin Cabeza apenas
contaba con 25 afios y habia sido testigo de dos golpes de Estado, uno
acaecido en 1945 y otro en 1948. Hijo de un veterano oficial de la Guardia
Nacional, creada por el presidente Eleazar Lopez Contreras, Cabeza siem-
pre deseo estar a la altura de su padre, y no solo lo alcanzo, sino que lo
supero con creces en una profesion que le hacia vislumbrar un futuro como
desempleado. No se trataba de una premonicion, porque en pleno presente,
los aires de democracia representativa se estaban convirtiendo en
verdaderos huracanes. Si bien su padre ya torturaba como todo un
profesional en la carcel de La Rotunda, en tiempos del dictador Juan
Vicente Gomez, tenia serias limitaciones que le imponia la ética del viejo
tirano, quien, atento a los desbordes de su verdugo, giraba instrucciones a
su hombre de confianza, el coronel Eloy Tarazona, para que no se le pasara
la mano, pues muertos sus enemigos de nada le servian, en cambio vivos
y con un buen aliciente, eran capaces hasta de traicionar a su propia la
madre. Vivia con la creencia (y no le faltaba razon) de que quienes le
rodeaban, conspiraban dia y noche contra él, quizas viéndose en su propio
espejo. Sin embargo, el oficial Pancracio Antonio Cabeza, se hacia el
desentendido ante aquellas observaciones. Su frase mas conocida en los
cuarteles producia escalofrios en las celdas de los presos politicos: “Si paso
un dia sin torturar a alguien, se me jode la digestion”. Esa parte de su

biologia debid heredarla el hijo, cuya vida social se veia limitada debido a
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una flatulencia cronica que lo aquejaba desde nifio, y a unos esfinteres
endebles que le hacian pasar verglienza ante la concurrencia, y que
intentaba disimular usando ropa interior rellena con carbon vegetal rayado.
Una férmula inventada por el padre que Cabeza continud utilizando hasta
la vejez, creyendo fielmente en su eficacia, pues era harto conocido que el
carbon granulado tenia la virtud de absorber los vapores de los gases de
forma natural. Nunca not9, al igual que sucede con quienes padecen de mal
aliento, que quienes lo rodeaban si percibian las terribles flatulencias de su
mala digestion. cada una de ellas era una tortura, pero, para evitarse con-
flictos innecesarios, sus subalternos preferian aguantar la hedentina sin
mostrar ninguna sefial de repugnancia. De alli le vino el apelativo de “Pepe
Zorrillo” del cual todo el mundo estaba enterado menos el propio Martin
Cabeza. Lo tnico que le desagradaba, en el uso de la técnica carbonifera,
era verse el culo tefiido de negro cuando se miraba al espejo, cada noche

antes de acostarse.

Su infancia no fue precisamente la de un nifio feliz. Siendo unico hijo
mimado por la madre y educado estrictamente por el padre, como si fuese
un soldado en el ejército, no tuvo la gracia de interactuar con otros chiqui-
llos de su edad. Y los pocos con los que lograba juntarse en corto tiempo
se alejaban con pretextos traidos de los cabellos que Martin preferia
entender (y no estaba tan equivocado) como desprecio hacia su persona.
También, en muchos casos, lo hacian por peticion o exigencia de los
familiares que, siendo compafieros de labores del padre, temian la idea de
que “de tal palo, tal astilla”. Algo innecesario porque los mismos pequenos,
por instinto, advertian en “Martincito” una condicidon que causaba temor.
De modo que toda su infancia la vivio en aislamiento social, apenas con
los padres para arriba y para abajo, como un bulto que habia que acarrear
ante la poca sociabilidad que el chico exhibia.
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Debido a esa condicion, que los padres atribuyeron a una enfermedad
mental desconocida, prefirieron educarlo en casa con el auxilio de una ins-
titutriz que el mismo general Gomez, ya en sus Ultimos estertores,
recomendo para que aprendiera a leer y escribir y enorgulleciera a sus pa-
dres, tal como el mismo general habia aprendido, aunque por haberlo hecho
muy tardiamente no pudo enorgullecer a los suyos. Asi, el chico Martin
pudo obtener un certificado que lo acreditaba como graduado en educacion
primaria, diploma que se le otorgaba al poder determinar, eso si, con sumo
esfuerzo, cudl era el sujeto y el predicado en una oracion sencilla, entender
la complejidad de las matematicas cuando finalmente la institutriz logré
demostrarle que 2 y 2 no era una unidad en sf, sino la suma de dos unidades
iguales cuyo resultado seria otra unidad nada parecida a ninguna de las dos
primeras, y le hizo ver el mundo en miniatura usando una naranja como
ejemplo, ya que la tierra no era plana como una tabla y nadie iba a caer en
el vacio si alcanzaba uno de sus extremos. Un gran logro para un chiquillo
solitario, antisocial y extrafio, sobre todo en un pais en donde un alto
porcentaje de la poblacion era analfabeta. Era lo mas natural que, una vez
cumplida la mayoria de edad, Martin Cabeza Pacheco, ingresara al servicio
militar, y, sabiéndose hijo de Pancracio Cabeza (ahora con el regreso de la
dictadura, luego de un breve ensayo democratico), no desperdicio la
oportunidad de colocarse a las 6rdenes de uno de los cabecillas de la junta
militar, precisamente el coronel Marcos Pérez Jiménez, quien, sin darle
muchas vueltas a la cabeza, lo nombro su edecan. Afios mas tarde, una vez
consolidado el régimen tiranico, Martin Cabeza se convertia en el oficial
indispensable de la prestigiosa Seguridad Nacional, la policia politica del
autocrata, que estaba encargada de sembrar el terror sin mesura en todos

los espacios abiertos y clandestinos que olieran a conspiracion.

Cabeza sobreviviria a la caida de la dictadura en 1958, lograria esconderse

por un par de afios trabajando como jefe de seguridad (asi le gustaba
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llamarse, pero en realidad era portero) de un prestigioso burdel en donde
no le hicieron muchas preguntas, ya que los propietarios eran también unos
prestigiosos militares del viejo régimen y de la nueva democracia, aliados
ahora en cuanto negocio rindiera dividendos. El pais se encaminaba asi en
la busqueda de nuevos derroteros, en un “quitate ti pa’ ponerme yo” que
culminé en un pacto entre partidos que mando al traste a los de la izquierda,
por lo que, en poco tiempo, de nuevo, se iniciaba otro proceso de armas
tomar, entre rebeldes y serviles, o entre serviles y rebeldes, dependiendo
del angulo o de la ideologia dominante en cada uno de los bandos.

El caso es que ahora, pisando los afios setenta (cuando ya Martin Cabeza,
era un connotado inspector de la policia judicial, luego de una década de
haber ingresado a la policia politica, apenas iniciada la democracia re-
presentativa, y prestando un servicio invalorable al pais durante todo ese
tiempo, y el que le faltaba), se enorgullecia de su capacidad como buen
sabueso, y felicitaba al grupo comando que acababa de enfrentarse en
igualdad de condiciones (eso lo dejaba bien claro, por si habia alguna duda
en cuanto a los muertos hallados en el lugar de la emboscada) con el peli-
groso y mas buscado delincuente en todo el territorio nacional. El parte en-
tregado al ministro del Interior, escrito de su pufio y letra, especificaba
como habia sido el enfrentamiento entre la banda del Raton y sus efectivos
policiales, y como estos seres de baja kalania, luego de aber descargado
toda su artilleria contra el comando policial asesinando a ocho efectivos
policiales y dejando mal heridos a otros cinco, abian uido despaboridos
abandonando a su jefe a la deriva, desauciado como un perro cayejero
karcomido por la zarna. Por encontrarse el susodicho en el medio de la
bataya dirigiendo la arremetida de sus hombres, y jugando a su pacto con
el demonio, pretendio ser inmune a los proyectiles, creyéndose el cuento
de la gentusa que lo consideraba inmortal a cuenta de la prensa sedisiosa

que lo mataba y lo resusitaba cada sierto tiempo. Por ello recibio mas de

59



Gustavo Oliveros La ultima novela del hombre invisible...

trecientas (50 + 50 + 50 +50 +50 +50) perforaciones en todo su cuerpo
rafagas a diestra y siniestra que de seguro también provenian de su propio
bando. |jPobre diablo!! rata de alcantariya indicna de ser tirdada como
el delincuente mas buscado del territorio. En vista del caos reinante
también resultaron eridos una decena (10) de parroquianos que a esas
horas de la mariana se dirigian a sus labores, y fueron sorprendidos por
la balasera. El cadaver fue recojido horas después en medio de un amplio
operativo policial, viéndonos en la necesidad de usar bombas la-
grimogenas ya que la gentusa intento yevarse el cadaver del ociso
fayecido, ya sin vida, para darle cristiana sepurtura. Algo increiviemente
insensato de toda sensates de credibilidad de ser cierto toda esa
prafernalia de que era el mismo demonio encarnado en un ser umano,
Bencebu para los que no conocen bien la jerga de los brujos del barrio,
Mandingo para otros y el Zatanas, anticristo y leviatan para los que
sepamos de manera sabida cuales son los alias de ese sefior que abita en
el aberno. Demas esta decir que al ser traslado el cuerpo a la morgue
forense, el doltor no evidencio en el mismo, cachos en su cabeza ni
tampoco que el cuerpo oliera a azufre, pero si comprobo que el caddver
olfateaba a mucha porvora, creemos que eso se debio a los cartuchos de
escopeta que guardava dentro de sus ropajes, y que deven aber esplotado

durante la balasera.

De todo lo susedido acemos costar en este informe enbiado a su despacho,
su excelente, Ministro del interior, filmando abajo con nuestra propia

rubica, sirbase confirmar recivo de la misma.
Por el comando policial: impectol
Martin Cabeza Pacheco.

A sus enteras oldenes.
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Cuando Clarisa pasaba a su segundo afio de Medicina en la Universidad
Central, yo, recién graduado de bachiller, entraba a ella por la puerta
trasera. Habia crecido tanto a nivel “intelectual” que la cabeza me ex-
plotaba con cuentos, historias, novelas, poesia y politica. Era toda una
esponja llena de citas, de experiencias ajenas, de revoluciones foraneas, de
lideres mundiales. Me habia distinguido como dirigente estudiantil, no
precisamente por incendiar llantas en medio de las avenidas, o por el
lanzamiento de bombas molotov desde las alturas o por apedrear autobuses
que circulaban por la via publica, en franca provocacion al movimiento
estudiantil, sino por un discurso que cautivaba tanto a profesores como a
alumnos. Una frase cliché tras otra, bien hilvanadas, supuestamente, hacia
que todo lo que surgia de mis labios pareciese una fuente llena de
conocimientos. En realidad, no tenia un lenguaje propio, mas bien era una
especie de imitador, de ventrilocuo de feria, pero cautivaba con aquella
verborrea infinita de joropo llanero (el Chino Mata se quedaria pendejo
ante ella). Acababa de descubrir la palabra, su uso y su efecto en el publico.
Alguien dijo “el chico es un pico de plata o un gran hablador de paja”. Y
mientras a los demas se les podia catalogar de arrojados o cobardes,
dependiendo de sus acciones muy violentas o muy recatadas, a mi se me
respetaba por el simple hecho de que hablaba sin parar, haciendo que sabia,
sin saber de nada. “Les digo esto con conocimiento de causa”, una frase
que lei en algun lado, un didlogo de alguna novela policiaca que se quedo
“escaldada en mi cerebro, como marcada por un fierro al rojo vivo” (otra
oracion cliché, que seguramente también se me grabo de algiin texto
revolucionario). Esta actuacion en la secundaria me abriria las puertas en

mi entrada a la universidad, recinto que ya no me era extrafio puesto que
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desde el bachillerato todas las reuniones politicas a la que asistia se cele-
braban en su seno, y, andando en esas prerrogativas, de vez en cuando me
encontraba con Clarisa en el cafetin de Medicina Tropical, ella siempre
enfundada en su bata blanca, ignorando que ataviada de esa manera me
hacia recordar nuestra nifiez, cruzando avenidas y calles tomados de las
manos, ganando aceras a tempranas horas de la manana, ella almidonada
cubierta con su guardapolvo blanco de neblina sublime, rumbo a una
escuela idealizada, que se me hacia lejana en la imaginacion. Crecimos
mas rapido en el tiempo quimérico que en el fisico, y avanzamos tan
vertiginosos que el tiempo mismo se quedo atrapado en el pasado. Si bien
las reuniones politicas tenian alguna importancia para mi, Clarisa era el
motivo principal y Uinico de mis actuaciones. Y nada mas importante que
decirle: “Estaba reunido en la Federacion de Estudiantes universitarios”,
mientras fingia que aquellos encuentros eran casuales, gracias a la cercania
del cafetin con el lugar del encuentro. “Si”, respondia ella con un siiii que
alargaba la i con acento en sefial de admiracion (una admiracion que mas
tarde comprendi no era tal). Pero hasta ahi llegaba todo mientras
consumiamos la taza de café y compartiamos unas galletas de chocolate
que yo cancelaba con el sueldo de la imprenta. Mi marxismo estaba
colmado de amor y mi leninismo prenado de tristeza. Luego nos
despediamos con la promesa de siempre (la mia, no la de ella) de vernos el
fin de semana en la casa de Donatela y Pedro del Castillo (asi yo, a estas
alturas, nombraba a mi madrina y a su padre) o de tropezarnos a las puertas
del sanitario a la espera de una prenda intima, oculta por una toalla recién
usada, que me regresara el optimismo de mi nifiez y de la primera
adolescencia; porque ahora me encontraba en la segunda, en el umbral que
me conducia a la adultez, a pesar de vivir una madurez precoz a fuerza de
afiches, volantes de protesta y citas inentendibles de lecturas mas inentendi-

bles aun.
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Clarisa llenaba mi vida de suefios, y yo intentaba convertir esos suefios
en realidad, escribiendo en mi tiempo libre mientras permanecia confinado
en el cuchitril de oficina que me habia asignado su padre como director de
arte. Mi madrina Donatela era el otro tema que me asaltaba, y su historia
con el Chino Mata, quien también merecia un espacio en las paginas que a
diario tecleaba en la vieja Remington con su cinta corrediza a dos colores
que era como de principios de siglo y pesaba dios y su ayuda. Con el negro,
narraba la historia que consideraba importante, y con la roja, aquellos
conceptos que debia poner en remojo para ser revisados mas adelante,
cuando ya me quedara sin ideas, cuando la memoria me fallara o bien
cuando no tenia la inspiracion suficiente para continuar el texto. Estando
en esta actividad surgieron como una sombra perturbadora las versiones
que sobre el Raton se escuchaban en el barrio. Entonces me dije que si es-
cribia paralelamente ambas experiencias, cuando me cansara de una de
ellas, podia recurrir a la otra. De esta manera mi mente reposaba, y mis
nostalgias de aquella casa y su arbol magico de guayabas quedaban
congeladas en mi memoria. Las historias del Raton, sin embargo, eran mas
sencillas. Solo debia tener las orejas bien dispuestas a escuchar, para luego
anotar una que otra anécdota e investigar la validez de las mismas. No era
necesario desperdiciar mucha imaginacion. Para eso estaban la Biblioteca
Nacional y las paginas de sucesos de los diarios. Con los poemas era
diferente, y como todos hacian alusion a Clarisa y a mi madrina, me
cuidaba mucho de no dejar en la papelera ningtn resquicio de ellos que me
descubriera ante el jefe, quien siempre estaba atento a las cosas que yo es-
cribia. Se asomaba por el vidrio del pequefio ventanal que me separaba de
las maquinas, y su visera de impresor siempre me tomaba de sorpresa, de
modo que el susto era mayusculo: “Alguna vez me dejaras leer tus
poemas”, me dijo un dia. Me habria gustado alguno de sus comentarios,
pues era un lector consumado, pero eso supondria que tenia que cambiar
algunas décimas ya escritas a lo Violeta Parra.
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Volver a los diecisiete
después de vivir un siglo

es como descifrar signos

sin ser sabio competente.
Volver a ser de repente

tan fragil como un segundo.
Volver a sentir profundo
como un nino frente a Dios.
Eso es lo que siento yo

en este instante fecundo.

Por supuesto yo lo hacia de la otra manera, y escribia:
Brilla tu rostro Clarisa

al sol saliente y crudo
también me robas la luna
dejando a oscuras tu sonrisa.
Clarisa.

Brillas incluso entre sombras
ante un amor inesperado

un Chino mal venido de lejos
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que solo me dejo tus sombras

...de sobras

Y con respecto a Donatela se me ocurria:
Me conmueve verte llorosa

consumida en tu propio espejo
decepcionada del amor perdido

mi Donatela maravillosa.

Me duele como te maltratas
despreciando tus suenios por venir

te digo que amarillos sobran

si de Chinos venidos a menos te nombran.

Evidente, Pedro del Castillo estaba destinado a no leer jamas uno solo de
mis escritos. Y aunque hubiese prescindido de los nombres, era lo
suficientemente inteligente para deducir quiénes eran los personajes alli
expuestos. El Chino infame me delataba a distancia, y sin este personaje el
poema perdia toda esencia espiritual. Sin embargo, siempre estuve
dispuesto a que leyera mis notas sobre las aventuras del Raton.

Con respecto al Chino Alejandro (Alex, como le decia ella, Alejandro
Mata Guerra como era su nombre completo, y el Chino Mata para los
amigos), no s¢ qué veia en €l Clarisa. Bajo de estatura (por no decir enano),
cabezon, frente amplia, pdémulos salientes, nariz chata (de alli lo de Chino),
cuerpo en absoluto atlético, mirada sadica (esta es mi parte subjetiva), risa

sarcastica y burlona (también parte de mi subjetividad) manitas de quien
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nunca ha trabajado en su vida y patitas de nifio (debia calzar entre 28 y 32,
parte objetiva), no era desde mi punto de vista precisamente un Adonis. En

un circo, de seguro, habria sido la gran atraccion.

Para ejercer autoridad solia encender una pipa cuando nos enfrentabamos
en ajedrez. Todo esto sucedia mucho antes de ser develado el escandalo
que llen6 de indignacion a Donatela. El desfloramiento de la hija de sus
0jos, en vez del resarcimiento de su juventud perdida. Era un embaucador
en todo, menos en literatura. Nunca me expliqué coémo lograba ganarle al
viejo Pedro del Castillo constantemente manteniéndolo a la defensiva, sin
darle tiempo a respiro. Lo que mayormente me desagradaba era su burla
ante el triunfo, ese irrespeto de quien se cree mas inteligente que los demas
(vainas de enanos). Por mi parte, cuando me tocaba enfrentarme a quien
yo pensaba podia ser mi futuro suegro, cometia de vez en cuando algun
error adrede para darle chance a que superara alguna falta con la cual me
colocara en aprietos con dos o tres movimientos usando el caballo y el alfil.
Creo que nunca lo not6. Ganaba el juego y se comportaba como todo un
caballero inglés. “Te doy la revancha”, me decia de inmediato, y nos en-
frascabamos de nuevo cambiando las fichas, yo las blancas y €l las negras,
o bien, yo las negras y ¢l las blancas. Al superarlo y lograr el empate, yo
me comportaba acorde con su ejemplo y me tocaba decir: “Ahora vamos
por el desempate”, y asi pasabamos toda una tarde de sabados con mis idas
y regresos del bafio en busca de una prenda intima que, poco a poco, se fue
desvaneciendo tal cual como se evaporaba la neblina del barrio desde las
alturas, cuando los rayos del sol inclemente la obligaban a descender hacia
el mar, en busca de proteccion entre los brazos de Triton.
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Araminta Irazébal era el deseo de mujer convertido en realidad para todos
los chicos que surgian de la adolescencia y entraban a la denominada edad
adulta. Una adultez de papel que les permitia a los cuerpos policiales reco-
rrer el barrio en redadas para enrolarte en las Fuerzas Armadas, pues, para
los varones, era obligatorio cumplir el servicio militar por dos afios. Las
unicas formas de obviar este requisito eran: poseer credenciales o “papeles”
en los que demostraran estar casados al menos por el civil; estar cursando
estudios de secundaria o universitarios; ser hijo tnico o padecer de una
enfermedad incurable, amén de sufrir de algin defecto fisico, entre los que
se contaban el hecho de tener los pies planos, calzar un nimero inferior al
38, tener una estatura inferior al 1,70. metros y ser corto de vista. El caso
es que todos los adultos con papeles para no ingresar al conscripto o sin
ellos para sufrir las calamidades del cuartel durante dos largos afos,
suspiraban por Araminta Irazabal. El Enano terminé siendo uno de los re-
clutados porque carecia de papel (aunque media menos de lo establecido y
probablemente sus zapatos no llegaban al niumero 38), solo que, a
diferencia de los que se quedaron a soportar las humillaciones a que eran
sometidos por sus superiores, optd por darse de baja ¢1 mismo, antes de
cumplir el tiempo reglamentario. La desercion lo obligd a militar en la gue-
rrilla previendo, con buen olfato, ser hecho prisionero por la policia militar.
Su primera mision en la montafia (bajo la sospecha de que podia ser un
infiltrado) fue ensefiar a los nuevos prospectos de milicianos a usar el rifle
FAL, de fabricacion belga, para hacer la revolucion proletaria de fa-
bricacion rusa. Seguramente cambiarian a un Kalashnikov, a una vuelta de

esquina, si seguian el ejemplo de los héroes del asalto al cuartel Moncada.

— jSignificado de las siglas del FAL, sefiores! —Asi inici0, ante los

novatos, su clase magistral.

— iFusil automatico ligero camarada Enano! —respondia la tropa.
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— (Forma, procedimiento o método de activacion?

—Mediante fusion de gas, camarada Enano —aseguraba a todo pulmoén

la milicia, mirada al frente, fusil al hombro y estruendo de botas.
— iTipo de cerrojo!
—Cerrojo oscilante, camarada Enano.
— jCadencia de tiro!

—Entre seiscientos y setecientos disparos por minuto, camarada Enano
—se desgaiiitaba la tropa (garganta animosa, cuerpo macizo, talante

invencible).

— jAlcance efectivo! —gritaba Belgrano, digo el Ratén, perdon el

Enano.

—Seiscientos metros, camarada Enano —rugia la milicia (mirada tenaz,

agudeza en el rostro, actitud salvaje).

—Alcance maximo, buenos para nada —comenzaba a creérselas el

camarada Enano, mientras se elevaba el bramido de la cuadrilla.

—COchocientos metros, camarada jEnano! —se exaltaba la falange

(compacta, segura, infalible).

—Cargador extraible recto, cuerda de vagos —se ponia mas euforico el

futuro Raton.

—Cargador extraible de tipo recto con veinte proyectiles, mi instructor,

camarada, Enano —respondian a una sola voz los combatientes.

—Seguro de eso, pequefios burgueses de mierda —aceleraba el instructor,

camarada, sargento, Enano y futuro Raton su adiestramiento, con tanta
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vehemencia que sorprendié al comandante Maximo quien de inmediato
vio en Belgrano una excelente adquisicion en el “arte de la guerra”. Mas
tarde le preguntaria si en su trayectoria revolucionaria se habia aproximado
a Sun Tzu, a lo que Belgrano respondi6 que a ese no lo conocia, pero mas

le habia gustado el Ling Hou.
—Contenido profundo —pregunt6 el comandante.

—No sabria decirle, pero las lumpias son del jcarajo! —respondid Bel-

grano.

—Ja, ja, ja, ja —se carcajed el comandante—. Este enano siempre

jodiendo con su buen humor.

—Seguro, tropa, que son 20 proyectiles en el cargador extraible —rugid
el desertor dirigiéndose a la tropa, para la que ya no era desertor, sino un
profugo de la justicia burguesa y tirdnica, y un gran enano, siempre

jodiendo con su buen humor.

Se hizo el silencio en la milicia hasta que un alumno sobresaliente asomo
que el FAL podia llegar a tener treinta proyectiles en su cargador extrai-
ble.

—Asi es —rugid de nuevo la voz de alias el Enano, que ahora habia

pasado de ser enano a ser un gigante mitico medieval.

— jTreinta, hijos de puta! jTreinta, cofio, treinta! No cinco, no diez, no
veinte, cuerda de riquitos frustrados, hijitos de papa, maricones todos.
iTreinta! —Y en ese instante, al ver la cara de la tropa consternada, humi-
llada, desvalida y... a punto de desertar, cargé (no el fusil, sino la otra

pregunta):
—Velocidad.
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—823 metros por segundo, mi comandante en jefe, instructor, sargento

de tropa, camarada Enano y jodedor insigne!
—Peso

—Cuatro kilos trescientos gramos, mi instructor, camarada Enano,
sargento de tropa, alférez mayor, jodedor insigne y lector acucioso del
camarada Ling Hou —respondieron los combatientes a viva voz, con lo
cual Belgrano... y el comandante, Maximo Bravo, quien lo observaba a la

distancia, se dieron por satisfechos.

Pero a Belgrano, alias el Enano y futuro Raton, le quedé la ultima
pregunta para si mismo, que quiso hacer, pero no hizo: ;Coémo seguir vivo
ante una asonada enemiga? Y la respuesta le llegd de inmediato: “Nada
como correr hasta no parar, nada como esconderse en donde menos el
enemigo espera que lo hagas”. Ya lo habia experimentado al desertar del
ejército. Ahora, en plena guerrilla, habia aprobado el examen, habia
superado la insidia, la sospecha. Era un real desertor del ejército. ;A quién

se le ocurrio pensar que Belgrano podia ser un infiltrado?

Poco tiempo durd la controversia, ante su llegada, o su regreso, cuando
todos olvidaron su verdadero nombre, cuando sus camaradas de la guerrilla
no sabian si llamarlo Enano, camarada Enano, comandante Enano o sim-
plemente Raton enano. De modo que, recordando la Ley Campoamor, cada
quien lo veia como lo queria ver, por aquello del cristal, etc., etc., etc., hasta

su regreso de la guerrilla cuando todo el mundo lo vio como tenia que verlo.

Por un tiempo me mantuve alejado de aquella casa luego de la decepcion
amorosa de Donatela. Las reuniones politicas se encargaban de llenar ese

vacio. Habia tomado la decision de no regresar mientras la tristeza no se
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me borrara del rostro. Pasarian unos meses, un semestre, quizas, hasta que
me apareci un domingo, sorpresivamente, con el rostro igual, pero con
varios pretextos bien elaborados por si les habia hecho falta. Alin en la casa
grande nadie se habia enterado de que yo era un “entusiasta” dirigente
estudiantil. No ocurri6 lo que yo esperaba: un alborozo, una reclamacion,
alglin reproche por el tiempo desaparecido. Asi que mis expectativas se
quedaron para ser guardadas en el baul de los recuerdos. Como siempre,
llegué con los regalos que solian encantar a mi madrina y a su marido. Una
excusa que solia utilizar cuando mis extravios se alargaban por varias
semanas. Ella tomo su disco de 78 revoluciones sin mucho entusiasmo.
Volvia a ser la de siempre o, mejor dicho, la de antes. Habia perdido la
frescura, el donaire, la juventud milagrosa que por un tiempo le habia
suscitado la llegada del Chino Mata a su vida. Pedro, por su parte, agradecia
con generosa efusividad E/ laberinto de la soledad. Ya habia oido de
Octavio Paz, pero no tenia la edad ni el entusiasmo para andar saltando de
libreria en libreria, buscando sorpresas literarias para “matar la incultura”.
Vivid un par de afios en México luego de salir de Cienfuegos, animado
porque en ese pais se encontraba exilado Fidel Castro; ademas, porque era
fanatico de Mapita Cortés. Pero su vision sobre los pobladores no era
precisamente de alabanza, de alli su entusiasmo por leerse a Octavio Paz.
Nada comparable a Venezuela, me alecciono, luego de leer la contratapa
del ensayo. Donatela tom¢ el disco y de inmediato ella y Clarisa, se
dirigieron al cuarto de la musica. Al instante, Pedro y yo escuchdbamos la
voz de Camilo Sesto, interpretando “Vivir asi es morir de amor”, del album

Sentimiento.
Vivir asi es morir de amor
con razon tengo el alma herida

Por amor, no quiero mas vida que su vida
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Melancolia
Siempre me voy a enamorar
de quien de mi no se enamora...

Esa tarde volvi a recordar la vieja escena, vi de nuevo lo que mi madrina
se nego a ver durante el asilo de meses otorgado al Chino Mata, a la espera
de que se abrieran de nuevo las puertas de la Universidad Central.
Rememor¢ aquella manana de domingo en la que me guardé lo que vi, en
aquellos ojos tan tristes y desolados. Comprendi que el amor era una cosa
terrible para nosotros, los invisibles visibles, cuando toca a la puerta de un
solo lado. Aquel disco son6 una y otra vez, una y otra, una y otra... la cara
A, luego la cara B, y de nuevo la cara A y luego, otra vez, la cara B, mien-
tras Pedro del Castillo y yo escuchabamos las voces surgidas del acetato,
y las de Donatela y Clarisa, hermanadas, que se sumaban al coro, subiendo
y bajando de tono, acorde a la circunstancia, unas veces con la voz que-
bradiza y otras altisonante, como queriendo superar la distancia, esa que
se habia quedado en el pasado; en el amor perdido, por desilusion o por
obligacion. Entre tanto, Pedro con las piezas blancas (saliendo con su
jugada tipica, intentando el jaque Pastor, que todo jugador conocia), y yo
con las negras (azuzando el caballo, a lo Bobby Fischer, para evitar que en
dos jugadas mas colocara uno de sus peones en posicion de jaque)
dejabamos atras (sin exhibirlo por orgullo, ni uno ni el otro), el dolor que
nos causaba ser tan, pero tan invisibles como para no ser tomados en
cuenta: ¢l por su Donatela querida y yo, por una Clarisa que me habia
cambiado por un enano universitario. El disco siguid girando hasta el
cansancio, hasta que abandon¢ la casa sin despedirme de Donatela ni de
Clarisa, para no perturbar la armonia o la pena que las aquejaba. Logré, en
mi salida, hacer apenas un leve gesto de hasta la proxima a Pedro del Casti-

llo, abandonado a su soledad sin mi presencia, y a su suerte. “Sin amor

72



Gustavo Oliveros La ultima novela del hombre invisible...

tengo el alma herida”, siguié conmigo en mi caminata hacia la parada del
bus. Lo tarareé sentado sin perturbarme por los cambios de velocidad y el
sonido estridente de la caja del colectivo, hasta mi regreso al barrio, que
tardo unos 45 minutos. La letra me acompaind subiendo las escaleras
empinadas para llegar a casa. Dormi con Camilo Sesto o, mejor dicho, con
aquella letra: “Siempre me voy a enamorar de quien de mi no se enamora...
”,un suefio a punto de pesadilla, un “sin amor, no quiero mas vida que tu
vida... Melancolia”, que no salié de mi cabeza la noche de ese domingo,
hasta el dia siguiente, cuando desperté de subito al recordar que tenia
reunion en la sede estudiantil en la universidad, donde debia presentar un
plan de propaganda. Saliendo airoso de la prueba, me fui directo al cafetin
de Medicina Tropical. Era la hora en que Clarisa lo frecuentaba. Una rutina
de la cual yo habia tomado nota para inventarme unos encuentros casuales
con ella, que no siempre me daban resultado, desde que ella inici6 sus
estudios en esa Facultad. Al entrar me enteré de que no era yo el unico que
se encontraba con Clarisa, de vez en cuando, en aquel lugar de mis
ensuenos. En mi caso se trataba de una casualidad provocada, pero aquella
mafana, al verla ensimismada como siempre, y a punto de llegarle como
siempre, aparecio el Chino Mata, a quien nunca antes habia visto en mi
lugar de siempre. Llegaba con dos cafés y un par de las mismas galletas de
chocolate que yo compartia con Clarisa siempre. Le habia pasado por el
lado cuando estaba cancelando en la caja, y no me percaté de ello. De lo
contrario, habria salido en huida veloz como lo habia hecho en otras
ocasiones ante su presencia. El saludo no fue nada afable. Acababa de
descubrir lo no descubierto, acababa de revelarse lo oculto ante mi y ante
todos los moradores de la casa grande llena de nostalgias. Aquel encuentro
resulté incomodisimo. Su rostro, el de Clarisa, se sonrojé de tal manera
que parecia haber cumplido con creces el precepto atribuido a Jesus en los
evangelios de Lucas y de Mateo (es decir, le habian dado par de sopapos
en ambas mejillas). Se les notaba que no era de su agrado mi sorpresiva
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aparicion. Por fortuna, en medio de lo embarazoso de aquel momento,
aparecié milagrosamente Dalila Yugoslava. Hacia una entrada magistral
para mi. De pronto, se volvid una heroina mitica, y me vino una excusa
rayana a la mente: “Caramba, carambolas”, dije. “Ya les presento a Dalila,
mi novia con quien quedé en desayunar aqui luego de nuestra reuniéon en
la Federacion, mientras comienza la segunda tanda”. Y de inmediato hice
una sefial a Dalila alzando la mano y lanzandole un beso al aire. Ella no
entendid nada, pero también saludo a la distancia de forma automatica (sin
beso a la distancia ni al aire), sorprendida ante mi gesto, pues si habia algin
ser en esas reuniones politicas con el cual no existia la mas minima empatia,
era precisamente con Dalila Yugoslava, y de mas esta decir que la repulsion
era mutua. Clarisa no dijo ni pio, no soltd una palabra, parecia estar
asfixiandose, y eso que no habia probado bocado. El Chino le restd
importancia a la sorpresa, digo, al encuentro. Creo que, por el contrario, se
alegraba del descubrimiento, probablemente con la seguridad de que yo
llevaria el chisme a los oidos de mi madrina. Asi, ante lo expuesto por Jesus
en el sermon de la montafia, “no responder al mal con el mal” (por aquello
de poner la otra mejilla), el Chino respondia a mi madrina con la ley del
talion... Lucia ansioso de que yo fuera con el chisme a la casa grande. Pero
se equivoco, guardé el secreto e hice como si eso nunca hubiese sucedido,
a pesar de los frecuentes encuentros posteriores que tuve con el Chino (que
ahora, al parecer, se habia dedicado a cazarme en el cafetin de Medicina
Tropical), quien, sin ningtn escrupulo, se dedicaba a narrarme todos los
eventos sexuales que tenia con Clarisa en los hotelitos de tolerancia
diseminados por los alrededores de la universidad, cercanos a la plaza

Venezuela.

Pero volviendo a la sorpresa, que no era sorpresa, sino casualidad
provocada, y la llegada de Dalila Yugoslava al cafetin, yo (antes de ser

testigo de la muerte de Clarisa por asfixia mecéanica) opté por despedirme
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fingiendo que a Dalila Yugoslava no le gustaba esperar cuando de encuen-
tros se trataba. Me excus¢ y de inmediato me dirigi a la mesa donde la
repugnante leia a Frantz Fanon, mientras tomaba su café a sorbitos cortos,
como para que no se le terminara nunca hasta encontrar la pagina de “Los
condenados de la tierra”, que marcaria (con un dobladillo en la parte
superior derecha o izquierda, dependiendo donde hubiese un subtitulo o
arrancase un nuevo capitulo) para levantar su mirada del texto y enfrentarse
a la mia, llena de panico ante un acto hostil de su parte que evidenciara mi
falsedad frente a Clarisa del Castillo y el Chino Mata. Invadi su espacio
ocupando el asiento a su lado y su sorpresa fue mayuscula. Creo que nunca
antes me habia mirado de forma tan repugnante, como yo jamas la habria
visto verme tan repugnantemente en anteriores momentos, cuando también
yo la veia a ella con la misma repugnancia con que ella me miraba en ese
instante. No tuvo tiempo de hacer el dobladillo en la pagina, pero colocod
su dedo indice donde yo interrumpia su lectura a la espera de que la dejara
en paz, mirandome con doble repugnancia. Al tomar asiento entre la
repugnancia mutua, no me quedd mas remedio que confesarle el aprieto
en el cual me encontraba, por andar propiciando casualidades no casuales.
Como si las casualidades no fueran casuales, por eso mismo de no ser
propiciadas casualmente. Para mi sorpresa (la palabra sorpresa parecia estar
presente en toda aquella manana), Dalila Yugoslava no solo entendié mi
condicion penosa, sino que la comprendié como nadie me habia com-
prendido desde los tiempos de las prendas intimas dejadas a voluntad por
una Clarisa del Castillo que yo amaba con locura. Y, entonces, ocurri6 lo
que no tenia que ocurrir. Lo que ocurre cuando se improvisa una ocurrencia

y se desestima una casualidad provocada.
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Y, a su manera, Araminta Irazabal lo vio, o lo mir6, e igualmente a partir
de ese mismo momento ningiin hombre, nifio, adolescente, adulto, maduro
o viejo volviod a ver a Araminta Irazébal como la veian antes de la llegada
del Raton al barrio. No habia crecido fisicamente, pero era un gigante ante
la poblada. La imagen del guerrillero barbudo nada tenia que ver con aquel
hombre que, de pronto, llegaba al barrio con ideas renovadoras y con dos
pistolas automaticas en su cintura, un FAL colgando del hombro derecho
y una hediondez espantosa. Tras de si, doce milicianos esperaban sus
6rdenes. El simplemente dijo: “Descansen”, y todos respondieron al
unisono con final de pelicula: “Lo que usted diga, camarada Enano”. Y, en
ese momento historico, el barrio fue testigo, por primera vez, de como el
enjambre guerrillero, enclaustrado en las montafias, de pronto bajaba a la
ciudad buscando nuevos aires para su sobrevivencia. Esto (nadie lo
menciond) se hacia patente bajo el mando del “comandante Enano”, a
quien, siendo apenas un miliciano mas, no le queda grande el rango que

ellos le asignaron.

La prensa escrita entonces estaba en lo cierto, la radio y la TV se cansaron
de desmentir su existencia. Ahi estaban ellos, vestidos de verde oliva,
barbados, cansados, hastiados, derrotados, pero el barrio no lo sabia y los
recibia como héroes, como vencedores (igual también recibian al ejército

cuando los soldados llegaban a la barriada armados hasta los dientes).

Y, como en una de esas espantosas novelas televisadas, Araminta [razébal
corria a sus brazos. Habian sido novios antes de que fuese reclutado, pero,
como era tan pequefio y escualido frente a decenas de pretendientes que
lucian imponentes, aquel chico, antes de ser el Raton, no parecia ser un
rival sobresaliente en busca del amor de aquel portento de mujer. Ahora
era su duefio y sefior, y no hacia falta un matrimonio civil para eludir el

servicio militar, ahora solo habia que amarse hasta la eternidad.
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LY qué era la eternidad para el Raton?

Bueno, eso nadie lo sabia, ni siquiera el mismo Raton, a quien la poblada
no identifico sino en los dias posteriores al “desembarco”. Nadie supo
tampoco que Araminta [razébal lo habia reconocido en medio de aquellos
hombres, pues, si bien ella lo recibia con los brazos abiertos, las otras chicas
del barrio hacian lo mismo con el grupo de jovenes desvalidos. Todo era
un alborozo. La pregunta a flor de labios era si también hacian lo mismo
con la llegada del ejército enemigo, pero eso ningun miliciano lo pregunto,
o se atrevié a preguntar. Bastante abstinencia sexual —y sin poder
autocomplacerse— habian pasado en esas montafias endemoniadas sin
imaginar como era el cuerpo de una mujer. Un descuido como ese, un fugaz
suefio erotico, podia significar la muerte a manos de un francotirador oculto

en la penumbra, incluso de su mismo bando.

Habia transcurrido un tiempo largo desde la desaparicion de aquel
estudiante aventajado de la Universidad Central (como todos daban por
entendido) que organizaba a los vecinos en su actividad comunitaria. Nadie
concibié como, durante todo ese lapso, Araminta Irazdbal pudo mantener
su castidad intacta, siendo la hembra mas apetecida por la poblacion
masculina de aquella barriada. Solo ella conocia sus sentimientos, solo ella
intuia un pronto regreso, porque nunca se enterd (como no se enteraba
ninguna madre de barrio cuando sus hijos desaparecian en la penumbra de
los cuarteles) de que habia sido reclutado, puesto que, si asi hubiese sido,
a los conscriptos se les concedia a los meses un permiso para visitar a sus
familiares, y fueron muchos los que ella vio pasar por el frente de sus
ventanales. Por decenas llegaban al barrio con sus uniformes de algas
pasados de talla y su cristina colocada de medio lado sobre sus cabezas,
prendas de las que se deshacian apenas abrazaban con alborozo a familiares

y amigos, como si llegasen de una guerra lejana, de un largo viaje macabro,
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de una terrible pesadilla estando despiertos. Ninguno de ellos le daba
nuevas sobre el desaparecido. Pero eso no la desanim¢ y, de no ser por
aquella mafiana de “milagros inesperados”, cuando hicieron acto de
presencia los barbudos verde oliva, Araminta Irazabal, probablemente, ha-
bria permanecido casta hasta su “altimo suspiro”. Pero aquella salida
inesperada de la mujer mas bella y triste del barrio, que se lanzaba a los
brazos de aquel hombre barbudo, maloliente y vestido con harapos, lleno
de esperanzas a los amigos y conocidos. A primera vista (tampoco a
segunda ni a tercera) no se percataron de que se trataba nada mas y nada

menos que de su viejo amor, ahora llamado comandante Enano.

Regresaba acompanado, pero pronto se quedaria solitario, por los
acontecimientos que se fueron desarrollando desde su llegada. Ocurri6 que,
en la barriada, los milicianos recién acoplados comenzaron a perder el
respeto ganado antes de su partida, esa admiracion que surgia de la nada
ante la aptitud de servicio que nacia de ellos y de su espiritu voluntarioso
y solidario. La autoridad que aquellos hombres impusieron se fue perdiendo
en la medida en que ellos también se fueron pervirtiendo con las drogas,
los abusos con el alcohol y los excesos brutales que rayaban en atropellos
sin limites, en cuanto al trato con los pobladores. Aquellos hombres, de los
que se afirmaba habian subido a las montafias para darle al pueblo una
mejor calidad de vida ante la explotacion del capital extranjero, se habian
convertido en una pandilla nefasta, se sentian duefios y sefiores del barrio
y se tomaban todo tipo de atribuciones imponiendo la ley de las armas. Lo
que mas molestaba a los vecinos, era la manera vulgar con la que trataban
a las mujeres. Nadie se atrevia a enfrentarlos ni a denunciarlos, por temor
a represalias. Por ser sus viejos camaradas, el Raton se hacia el ciego ante
estas atrocidades. Bebian en las esquinas hasta altas horas de la noche vy,
durante el dia, vagaban cobrandoles coimas a los vecinos para otorgarles

una supuesta seguridad que ellos mismos violentaban.
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Desde Ia llegada de su hombre, Araminta disfrutaba de un idilio bien
merecido, luego de un tormento de afos. Su amado no podia creer que
habia permanecido virgen todo ese tiempo, y ella se quedd atonita cuando
este le confes6 que jamas en su vida, hasta ese instante, habia conocido
mujer alguna. Cuando estuvieron a punto, siendo tan jovenes, de satisfacer
ese deseo que los quemaba por dentro, luego de unos besos apasionados y
cenidos roces de cuerpos, €l no quiso sucumbir ante el instinto animal que
le resquebrajaba la razon. Hubiera podido, eso si, arrancarles los ropajes y
hacerla suya para siempre en ese sombrio callejon de orines rancios, cuyos
vapores se concentraban con fiereza en los tabiques de madera durante los
veranos. Ella seguramente no habria opuesto resistencia, pero Araminta
Irazabal no se merecia un acto de tanta bajeza, de modo que sofocaron el
calorén como pudieron y acordaron un encuentro al dia siguiente en horas
tempranas, sin saber que la desdicha estaba a la vuelta de la esquina. Esa
mafana ella se quedo a la espera y €l no aparecid. Afios tuvieron que estar
separados hasta aquel encuentro, pero finalmente de nuevo estaban juntos
y, esta vez, si seria para siempre. Compartian la vivienda de dos plantas
cuyas ventanas daban a la calle principal, ahora, bien asfaltada, y con
faroles de luces amarillentas que permitian guiarse en las noches de espesa
neblina. El barrio habia crecido y los viejos ranchos, levantados a fuerza
de tablones, carton piedra y planchas de zinc, desaparecieron ante la
modernidad impuesta por los concejos municipales. Araminta y su madre
se encargaron de convertir su morada en un oasis para dos mujeres
solitarias, una solterona y la otra viuda, por iniciativa propia. Si bien aque-
llos afios los habian separado, en el presente, estos meses de reencuentro
los habian unido, y aunque €l continuaba corriendo riesgos a diario, al
asistir a las reuniones clandestinas con los camaradas, ella no dudaba ni un
segundo de que ese estar unidos para siempre no era un simple deseo ni un
capricho asistido por la voluntad impositiva del ser humano en su
arrogancia. Sin embargo, el destino no siempre nos conduce por la via que
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nos hemos propuesto. Los caminos de Dios suelen ser enigmaticos, y
entonces ocurrio lo que tenia que ocurrir: lo inexplicable. Llegaba su hom-
bre, como pocas veces al barrio, apenas entrando la noche. Caminaba calle
arriba, guiado por la luz del tungsteno, y los saludos de sus vecinos y
conocidos se mostraban apagados; otros, al verlo, entraban a sus casas
disimuladamente para evitar mostrar sus rostros afligidos. “Algo esta
sucediendo”, penso, pero no imagind lo que el destino le tendria deparado
desde ese dia en adelante. Apenas traspasé la endeble puerta de la vivienda,
la madre de Araminta se le fue encima llena de dolor: “Me la mataron, hijo
mio, me mataron a mi hija, mataron nuestro suefio”. La sostuvo como pudo
en sus brazos cuando la mujer se desvanecid, y desde ese momento en

adelante aquel ser infortunado olvidé su propio nombre.

Dalila Yugoslava solt6 una carcajada tan enérgica que todos los presentes
en el cafetin de Medicina Tropical giraron sus miradas hacia nuestra mesa.
La risa se contagié como una enfermedad venérea, pues ella no cesaba de
reir mientras las lagrimas saltaban de sus 0jos como tormenta de invierno
y le inundaban todo el rostro. Por mi parte, trataba de calmarla pensando
que tenia un ataque de repugnancia bucoélica hacia mi persona, pero cuantos
mas intentos hacia para sacarla de ese estado, mas se intensificaban sus
contracciones. Aquel desequilibrio hilarante llamaba la atencion de todos
los estudiantes y profesores presentes en el local. Tanto que hasta Clarisa
y el Chino Mata también reian, pero sin mucho entusiasmo (creo que con
sospecha, pues ninguno de los dos tenia sentido del humor, y a lo mejor
pensaban que nos burldbamos de ellos), ante aquella escena de locura tea-
tral.

Muerta de la risa, Dalila Yugoslava se fue doblando hacia adelante mien-

tras zapateaba desde su asiento como si bailara un nuevo estilo de flamenco
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o estuviera pisoteando cucarachas: jAy, no puedo mas! (le escuché decir),
y se agarraba la barriga, pero no paraba. Asi continu¢ hasta caer debajo de
la mesa algo avergonzada. Ya a punto de calmarse, y yo un poco abo-
chornado, alce el mantel para mirarla y fue peor porque de nuevo, al verme,
solto otra carcajada mas estruendosa que las anteriores: jAyyy, no!, me voy
a orinar. La volvi a tapar con el mantel y escuché que decia, en medio de
su hilarante estado, que no me asomara otra vez, porque si lo hacia, seguro
se meaba los pantalones, porque de milagro podia contenerse ante mis
locuras. El ataque se le fue pasando de a poco acompafiado con un jayy!,
jay! cadencioso y armoénico, por lo cual yo no me atrevia a preguntarle
sobre su condicidn urinaria. Me preocupaba en demasia que realmente se
hubiese mojado los pantalones y, por pena, no quisiera salir del escondite
por el que habia optado, o bien conscientemente, o bien instintivamente,
ante mi falta de tino al contarle el enredo en el cual me encontraba a su
llegada. Logro salir finalmente, airosa, cuando ya no éramos el centro de
atencion en aquel local. (No se habia orinado atn, solo un chorrito, me
dijo, pero como estaba en sus dias, la toalla sanitaria se habia encargado
de hacer lo suyo). De su ataque hilarante apenas quedaba un leve vestigio
que se notaba en sus ojos brillantes. Sus labios, aun alargados coquetamente
en forma horizontal, mostraban una minima arruga a cada lado. No se
estaba burlando de mi, lo aclaré apenas tom¢ asiento, solo que jamas le
hubiese pasado por su mente que ella, precisamente ella, iba a ser mi
salvavidas en ese instante bochornoso de mi existencia, teniendo en cuenta

nuestra mutua repulsion.
—Ya ves —le dije—, los polos opuestos se atraen.

El comentario de lo sucedido con el bojotito en su prenda interior también
llamo mi atencidn, probablemente debido a aquel recuerdo lejano, presente

en aquella otra mesa de la discordia, apenas a unos cuantos metros de noso-
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tros, hacia donde yo de vez en cuando miraba de reojo. Al respecto estuve
a punto de contarle a Dalila Yugoslava acerca de mi obsesion infantil, pero
no tuve el valor para hacerlo, no fuese a ser esto un detonante que le re-
gresara el ataque de hilaridad y, en esta ocasion, seguramente la pequefia
toalla protectora que funcionaba como dique entre sus piernas no resistiese
la torrentera contenida en su vejiga. Una vez calmada la situacion, le invité
el café que correspondia a los encuentros “casuales” con Clarisa. Me senti
halagado cuando le propuse compartir unas galletas de chocolate y confes6
que eran sus favoritas. De pronto tomé conciencia de que habia olvidado
la existencia de la otra mesa. El rival y la infiel abandonaron el local sin
despedirse, y, por primera vez, ese desaire de infidelidades no me hizo
mella. En medio del refrigerio, por extrafio que pareciese, no tocamos el
tema politico al cual estdbamos invitados: se convocaba a una gran
manifestacion en vista de la muerte de un estudiante a manos de
funcionarios policiales. Ambos cursabamos el ultimo afio del bachillerato
y desde afios anteriores nos teniamos ojeriza. En la reunion se pensaba
afinar los detalles, preparar las consignas y sugerir los respectivos mensajes
impresos en los volantes, pancartas y afiches. Llegamos con bastante re-
traso al salon en donde se llevaba a cabo el congresillo estudiantil. Al chi-
rrido de la puerta, todas las miradas se posaron en nosotros. Entendimos
de inmediato el porqué de todas aquellas ojeadas nada discretas. Un porqué
que nada tenia que ver con el retraso y si con la sorpresa, por decir lo
menos, de vernos a mi y a Dalila Yugoslava entrar emparejados. jFin de
mundo!, se oyé un murmullo solitario surgido desde un rincon del aula. Yo
me sonrojé, pero a Dalila Yugoslava aquello le vino en gracia. Toda la re-
presentacion estudiantil de Caracas y gran parte de la provincia estaba
presente. La directiva de educacion media a nivel nacional, que no
estudiaba educacién media, y que era la misma directiva de educacion
media, a nivel nacional, desde que empecé el primer afo en la educacion
media, esperd a que tomaramos asiento para continuar con el derecho de
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palabra. Nos habiamos perdido gran parte del debate democratico, por lo
tanto, no era muy aconsejable levantar la mano para emitir alguna opinion,
que probablemente estaria fuera de orden. Cuando la directiva hablaba, los
demas callaban, y cuando los demas hablaban, la directiva no oia lo que
los demas decian. Asi se cumplia con eficiencia el respetuoso precepto de
la democracia interna. Todos acatdbamos lo decidido en el congresillo
estudiantil, que era siempre lo decidido por la directiva en todos los con-
gresillos estudiantiles. Con respecto a Dalila Yugoslava, luego de la
reunion, salimos de nuevo al cafetin de Medicina Tropical y se nos pasaron
las horas conociéndonos por primera vez, a pesar de todo el tiempo que
estuvimos viéndonos en esas reuniones semanales desde hacia un par de

anos.

En esa primera tertulia nos conocimos parcialmente uno al otro, y aunque
el tiempo apremiaba, pues habia quedado con Pedro del Castillo en resolver
unos afiches de la lucha libre, nos extendimos hasta casi terminada la tarde.
Le conté y de nuevo solto la carcajada. Debia darme prisa, porque para ese
fin de semana estaba pautado el enfrentamiento entre el Tigrito del Ring y
el Dragon Chino, y la publicidad tenia que entregarla con tres dias de
antelacion en el Palacio de los Deportes. También tenia que disefiar los
posteres de protesta que cubririan las paredes durante el recorrido de la
marcha estudiantil, pero eso ya ella lo sabia. En la reunion se acordd
designarme esa mision en tiempo récord. Nos despedimos con la promesa

de vernos al dia siguiente: ;Quién lo hubiera creido?, pensé.

Durante la travesia hacia la imprenta no apartaba la imagen de Dalila
Yugoslava de mi mente. Aquella animadversion repulsiva de un pasado
reciente habia desaparecido de un plumazo y la sustituia un profundo
sentimiento de cordialidad. No encaraba atin aceptar que era de simpatia,

o bien de placer, algo me atraia y no lograba descifrar la incognita
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perturbadora que me habia dejado su presencia. Asi, en plena discusion in-
trospectiva, abstrayéndome del mundo exterior, en una accion reflexiva,
propensa a la duda conmigo mismo, pero intuyendo que estaba a punto de
enamorarme de Dalila Yugoslava, como antes habia estado enamorado
locamente de Clarisa del Castillo, llegué a la imprenta sin darme cuenta de
donde me encontraba. Manolito Perdomo, quien manipulaba la guillotina
de manera impresionante, con la que se cortaba el papel segun los tamafios
que exigia la clientela (si tomamos en cuenta que era mocho de una mano)
me despertd del soponcio en que me encontraba dandome un “toconazo”

en la cabeza.

—DMueva ese culo, poeta, que el viejo lo esta esperando histérico desde
hace horas —me alert6, mientras yo me sobaba la mollera por el sopapo
recibido, ante la risa de los otros trabajadores que ya se disponian a salir a

sus hogares.
—Ese mocho pega duro —dijo el primero de ellos al dejar el recinto.

Y tenia razon. Aquel tocon que manolito disfrazaba con una mano de
maniqui cuando finalizaba sus labores, era tan duro como un adoquin. El
chichon durd varios dias y dejé de peinarme para evitar el dolor que me
producia, ya que usaba un tridente para levantarme el afro. Al encontrarme
al dia siguiente con Dalila Yugoslava, se me qued6 mirando e hizo un gesto
de coqueteo, propio de ella. Sonrio sin carcajearse, tapandose el rostro con

las dos manos.

— (Te metiste a rafta? —preguntd en son de burla. Y me toco echarle el
cuento esperando el respectivo ataque de risa, a los cuales me fui acostum-
brando a partir de ese dia. También le confesé mi aficion por la escritura,
le comenté sobre el personaje que me apasionaba desde chico y de como

intentaba emularlo. Comparaciones traidas de los cabellos que, sin
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embargo, servian al menos para darle vida a una imaginacién que me
permitia evadir aquella realidad, impuesta por culpa de una Clarisa del
Castillo, que no merecia esa devocion desde los tiempos de la escuelita
primaria. No asi sus bombachas de dibujitos infantiles, que dejaba a

proposito en el grifo de la ducha.

Si bien el Raton se destacd en los atracos bancarios, secuestros y otras
menudencias revolucionarias; yo, adolescente, me destaqué en los afiches
y mensajes publicitarios. Con la nueva clientela comunista, que llevé a la
imprenta a punto de iniciarse la campafia electoral de 1973, Pedro del Casti-
llo no aument6é nunca mi salario, ni tampoco me propuso un bono de
productividad que me alcanzase para algo mas que no fuera un café¢ con
galletas de chocolate que me permitiera impresionar a Dalila Yugoslava.
Pero eso no me importdé mucho, porque, gracias a mi trabajo como director
de arte, yo disfrutaba de algunos privilegios, como asistir gratuitamente a
los espectaculos de la lucha libre y a las funciones de matiné y vespertina
de varios cines en Caracas. En los abastos y fruterias, siempre, al entregar
las ofertas impresas, recibia de parte del duefo algiin obsequio en viveres,
que llevaba a casa y servian para llenar la alacena. En las farmacias me
daban tantos frascos de Emulsion de Scott que terminé odiando hasta las
sardinas enlatadas. Al parecer, a los farmacéuticos mi fisico les lucia algo
descompensando. Otro de los privilegios que tuve por aquel cargo fue
poder utilizar la maquina Remington a mi antojo, con su cinta corrediza de
dos colores, dispuesta para los mensajes creativos, pero que también usaba
para escribir cuentos y poemas cuando bajaba la intensidad de los encargos.
Los cuentos fueron desapareciendo, pues, si bien fueron productivos en las
noches de los domingos con los morochos, ya no lucian trascendentales en
cuestion de sobrevivencia alimentaria. Los poemas, con el advenimiento
de Dalila Yugoslava a mi vida, también se fueron al cesto de la basura,

puesto que otra musa habia sustituido a la anterior, aunque de vez en
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cuando escribia uno que otro en el que Dalila Yugoslava era entonces el
personaje de inspiracion, solo que, al parecer, Pedro del Castillo ya no
estaba muy interesado en leerlos, algo que me habria encantado, por la
capacidad que tenia como critico literario, opiniones que siempre me
orientaron en lo concerniente a buenos escritores. Cuando me agarraba la
noche en la imprenta, me quedaba a dormir placidamente sobre los bultos
de resmas de papel. Leia durante unas horas y, si se me venia algo a la
mente, me sentaba a teclear historias. Fue la época en que me dio por es-
cribir sobre el Raton, quien en meses recientes habia sido cosido a plomo
en el barrio por una jauria de policias. Me sentaba y escribia varias paginas
sobre las anécdotas que durante afios habia escuchado de boca de los

vecinos, hasta que me fallaba la memoria y el suefio llegaba en mi auxilio.

Envalentonada con el triunfo de Salvador Allende en Chile, la juventud
de educacion media se radicalizaba sin presagiar lo que le esperaba a aquel
hombre tres afios mas tarde. A nosotros nos esperaba el Movimiento al
Socialismo, la escision que mandaba al Partido Comunista de Venezuela a
la mierda. A Salvador Allende lo esperaba Augusto Pinochet. Durante esos
tres afios, antes del tragico final de Allende, comenzamos a leer otros libros
distintos a los que estdbamos acostumbrados. De Marta Harnecker pasamos
a Ely Chinoy; de Althusser a Gramsci, y de Carlos Marx a Ludovico Silva,
con su Manual para marxologos, marxistas y marcianos. Mayo del 68
habia dado sus frutos. Leer todo aquello que nos alejara del socialismo real
era la onda. De modo que las recomendaciones en lecturas viajaban a la
velocidad de una mecha encendida hacia un barril de pélvora mojada. Esas
lecturas nos llevaron por caminos distintos, y cada estudiante escogi6 el
que mas le convenia, o bien el que mas atractivo le lucia en ese afan de

distinguirse en medio del marasmo ideoldgico que proliferaba en todas las
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instituciones educativas. Yo atin no encontraba en qué palo ahorcarme, y
seguia dando bandazos entre pensamientos disimiles que me llevaban a
escoger lo supuestamente mejor, que yo notaba en cada una de aquellas
posturas. Eso me hacia especial para Pedro del Castillo, pero me convertia
en revisionista para muchos otros que se mantenian en el limbo del
dogmatismo mas o menos puro, pero dogmatismo al fin. Ese nivel neutral
de pensamiento, si bien me mantenia en una constante discusion con los
nuevos y viejos camaradas, no hizo mella afios después, cuando conoci a
Dalila Yugoslava. Habia comenzado a militar en el Movimiento al
Socialismo, pero a los meses se volvid radical y se fugd con un grupo de
trotskos, cuando en el partido se comenzo a discutir la idea de participar
en elecciones. Eso no perturbd nuestra relacion amistosa, que se habia
consolidado desde aquel encuentro de “casualidad provocada” con Clarisa
del Castillo, en el hilarante café¢ de Medicina Tropical. De modo que siem-
pre hicimos caso omiso de las ideologias iguales pero enfrentadas, o
desiguales pero enfrentadas, o iguales siendo desiguales pero enfrentadas.
A ella le tocaban sus reuniones con su grupo politico, y a mi con el
respectivo; luego mnos encontrabamos en cualquier parte e
intercambidbamos contenido sin intentar darle mas valor a una idea que a
la otra. Practicamente, siempre llegdbamos a nuestras propias conclusiones,
que, aun siendo propias, es decir, las de ella y las mias, eran de los dos o,
mejor dicho, nos pertenecian a ambos, pues al exponer las ideas de su grupo
y las del mio, y contraponerlas en busca de acuerdos entre ambos grupos,
ami o a ella se le ocurria algo distinto que ella complementaba con algo
que se le ocurria, producto de mi ocurrencia, o bien ocurria todo lo con-
trario, con las ocurrencias de ella, respecto a las mias. En fin, siempre nos
entendiamos muy bien con esto de las contraposiciones de ideas entre
grupos distintos que pensaban igual con respecto a sus desigualdades. Eso
hacia de Dalila Yugoslava alguien especial. Con ella descubri y com-
plementé mi cultura musical, hasta ahora determinada por los clasicos del
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viejo Pedro del Castillo y su cuarto lleno de acetatos. Dalila me ensefi6 que
una orquesta sinfonica y una orquesta filarmonica eran una misma cosa
con diferencias semanticas, cuando yo creia que eran dos cosas distintas
semanticamente. Algo parecido a la confusion que tuve con Ortega y
Gasset, cuando empec¢ a leer las recomendaciones del Chino Mata. El dia
que Dalila me invit6 al Aula Magna de la UCV, a una cdmara, asumi que
nos ibamos a tomar unas fotografias o a disfrutar de una exposicion en
blanco y negro, pero me sorprendi al ver que se trataba de cinco musicos
montados en el escenario, cada uno con su instrumento de cuerda: el
primero y el segundo violinista, el cellista, el bajista y la chica de la viola,
que no supe si llamarla violadora o vidlatela. Se carcaje6 como nunca, o
mejor dicho como siempre, como lo hizo meses atras, y yo pensé que se
iba a orinar. Semanas después me tocaba pedir prestado un palté y una
corbata para asistir a un ballet de una tal Zhandra Rodriguez, en el Teatro
Municipal. Alli en su presencia me enteré que se trataba de la “primera
bailarina de Venezuela”, asi la llamaban sus simpatizantes y amigos. Y asi
comencé también yo a llamarla cuando, sorpresivamente, Dalila Yugoslava
me la presentd como su profesora de ballet. Un momento en su vida en que
estuvo segura de que esa seria su carrera a temprana edad. Aquella bella
mujer fue la primera en corregirme el nudo de la corbata, como si estuviese
subsanando una mala postura al lado de la barra, en su sala de ballet, y miro
con severidad a Dalila Yugoslava mientras lo hacia, casi con una re-
primenda por no haberlo hecho ella antes. Pasarian varios dias, y hasta,
digamos, un par de semanas, antes de que me sacara del fondo de su bolso
hindu dos boletos para una obra en el Teatro Nacional. Me tocaba de nuevo
pedir prestado el mismo paltd y la misma corbata, esta vez ya con el nudo
hecho, para evitar cualquier bochorno ante alguno de sus conocidos. Al
encontrarnos a las puertas del teatro, solo se fijo en el nudo de la corbata,
e hizo un gesto de aprobacion. Luego vino otra invitacion para un concierto
en el Municipal. Esta vez me tocaria comprarme un traje con corbata
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incorporada, pensé, pues no me parecia muy conveniente aparecerme ante
sus amigos siempre con la misma pinta. Lo hice con un bono de adelanto
de Pedro del Castillo, a costillas de unos afiches para las elecciones
municipales que se acercaban. Yo habia conseguido que nos los dieran
ofertando precios de impresion muy por debajo del resto de los negocios
del ramo, sin que mermaran las ganancias y mi respectiva comision. El
traje de color negro venia con chaleco al estilo Charlie Chaplin. Al
presentarme frente a Dalila con mi nueva gala, me mir6 de arriba abajo
como si mirara a un marciano recién salido de la nave estelar. Sonrio, se
acerco y me quito el saco. Luego me despego los botones del chaleco que
me impedian respirar a plenitud y lo retird con la suavidad de un sastre que
evita puyarte con los alfileres. Me puso de nuevo el saco, y el chaleco se
lo obsequio al primer mendigo que nos encontramos en el trayecto hacia
el Municipal. Subimos las escaleras del teatro y me presentd a varios
amigos trotskos que también estaban enfundados en trajes negros sin
chalecos, y con nudos de corbatas perfectos. A la salida nos invitaron unas
cervezas. Alli se aflojaron la corbata y yo no lo intenté ni de milagro, pues
el mio venia con un ganchillo plastico que se colocaba en el primer botoén
de la camisa estrangulando el cuello, con lo que uno se ahorraba todo el
engorroso proceso en la elaboracion del susodicho “nudo perfecto”. El
unico problema era que, cada vez que tragaba, el ganchillo me raspaba la
manzana de Adéan, de tal modo que, bajo esta inclemente tortura, tuve que
aguantar unas cuantas horas, hasta llegar a casa para aliviar el dolor, y
limpiar la tlcera (que ya habia manchado con sangre la parte interna del
cuello de la camisa) con agua oxigenada. Decidi no usar mas la corbata de
ganchillo y aprender a hacer el bendito nudo perfecto de una vez por todas.
De ahi en adelante serian muchos los conciertos y cameratas a las cuales
asistiriamos juntos, asi como a obras de teatro, museos, exposiciones y li-
brerias, que era lo que mas me gustaba hacer con ella, siempre y cuando
no hubiese que usar corbata con nudos perfectos. Nos divertiamos a monton
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y compartiamos tantas cosas que llegd un momento en que pensé que me

olvidaria de Clarisa del Castillo.

Para julio terminabamos el bachillerato y yo entraba, un par de meses
mas tarde, a la Escuela de Letras, y Dalila Yugoslava a la de Psicologia.
Ambas dependencias funcionaban en el mismo edificio de la Facultad de
Humanidades, a un piso y varios metros de distancia, luego de subir una
rampa maravillosa y enorme que siempre estaba vacia por la cantidad
efimera de estudiantes que cursabamos esa especialidad. Entrar a la
educacion superior, para nosotros, no fue ninguna sorpresa, quizas si para
nuestros familiares. Desde los tltimos afios de la secundaria manteniamos
una relacion directa con todas las instalaciones de la universidad, incluidos
el comedor universitario, las areas deportivas, recreativas y culturales. Los
“fidngaras”, como solian decirnos los militantes de la derecha, teniamos
algunos privilegios en esto de los cupos universitarios, y los buenos
dirigentes, como Dalila y yo (supuestamente), accediamos a ella sin las
pruebas respectivas que se implementaban para el resto de los aspirantes
normales. A ellos se les exigia notas sobresalientes, registro en las oficinas
publicas del sector universitario y, para variar, unos examenes de admision
que dejaban colgados a 80 por ciento de quienes los presentaban
esperanzados. Pedro del Castillo fue uno de los sorprendidos. Me felicitd
cuando se enter6 de que culminaba el bachillerato, pero se quedo
boquiabierto cuando, meses después, por un comentario de Clarisa, descu-
brid que yo estudiaba en la Facultad de Humanidades. ;Quién lo iba a
creer? Parece que le dijo, al menos eso escucho ella, que me conté después
lo que le dijo el padre, en otro encuentro casual provocado por mi, apenas
comencé mis primeras clases. /Y quién le habia contado a ella? jVaya sor-
presa! Tropezarme con el Chino Mata en plena rampa, por donde uno nunca
se encontraba a nadie, quien resulto ser el que le dijo a ella que me habia

encontrado en la rampa de la Escuela de Letras, y que yo le habia dicho
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(pura mentira de €l) que le dijera a ella lo del encuentro en la rampa de la
Escuela de Letras para que ella se lo dijera al padre, y el padre se sor-
prendiera diciendo ;quién lo iba a creer?, pero lo creyo finalmente, y luego
de conocer la novedad, me dijo: “Con razén escribias y leias tanto”, aquella
tarde que llegué con cierta pena para decirle que ya no iba a trabajar mas
en la imprenta. Que agradecia todo lo que habia hecho por mi, y que gracias
a ese cargo como director de arte era miembro del comité de propaganda
juvenil; habia conocido a Dalila Yugoslava, no me habia agarrado el cons-
cripto y, finalmente, llegaba a ser estudiante universitario, liberado de los
filtros por los cuales se pasaba para acceder a una carrera en educacion
superior. Lo Unico imposible no se lo dije, aunque quise expresarle mi
gratitud por haber conocido a la nifia de sus ojos, por haber sentido el olor
de las guayabas impregnado en mi piel, que ni la tinta de la imprenta logré
mitigar, y por alojarme en aquel cuartucho de poemas secretos, que
compartian mi pasion por Clarisa, asi como mi lastima y dolor por
Donatela. Todo eso quise expresarle, pero callé. El solamente merecia las
gracias por arreglarme con un cheque p6stumo, en el que me desconto el
bono de los afiches de hacia mas de seis meses con el que me compré mi
primer traje negro, con corbata incorporada de ganchillo con nudo perfecto.
Una pinta con la que me luci ante unos trotskos exquisitos en el Teatro
Municipal. Realmente, Pedro del Castillo jamas imaginé que yo “podia
seguir los pasos de Clarisa, claro, cursando otra profesion no tan prestigiosa

como la de ella”.

El encuentro con la hija de sus ojos esta vez fue provocado como antes,
nada casual, pero ella creyd que era casual sin imaginar que era provocado,
como siempre. Se dio en el cafetin de siempre, al cual ya yo no asistia desde
el anterior encuentro casual, del cual habia pasado ya casi un afio. Lo estuve
rondando por varios dias a variadas horas, pero no tenia suerte, y a punto

de darme por vencido, si mal no recuerdo, un viernes mafianero (en que
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decidi no desayunar en el comedor universitario), me la encontré sentada
solitaria en una de las mesas. Con la mano derecha sostenia la taza de café,
y con la izquierda le daba pequeiios mordisquitos a una empanada cuyo
queso derretido se estiraba desde su boca hasta sus dedos en diminutos hili-
llos de telarana. Mientras la miraba, trataba de imaginar como hacia para
realizar tres actividades a la vez: leer un libraco inmensamente gordo que
estaba sobre la mesa, de anatomia humana; morder la empanada que
llevaba a su boca con la mano izquierda, y beber sorbos de café humeante,
que acercaba a sus labios con la mano derecha. Definitivamente, iba a ser
tremenda cirujana. Antes de que las hojas del libraco cambiaran por algun
efecto telepatico, me acerqué a ella casi con miedo. Levant6 la vista y se
sorprendio al verme, esta vez gratamente. Mostro sus dientes de conejo
con su sonrisa de nifia con la que yo sofiaba todas las noches en casa de

Donatela, y dijo:
—Ya sabia que te iba a encontrar hoy por aqui.
Ante esa frase el sorprendido fui yo.

—Papa se quedd boqui abierto cuando le dije que estudiabas Letras en la
universidad. ;Por qué nunca le dijiste nada?

Inocente o roméntico, aunque ambas cosas vienen a ser lo mismo, solo
Araminta Irazabal presintié (por esa condicion que poseen las mujeres,
denominada sexto sentido) que el Raton habia sido embaucado cientos de
veces con aquello de los atracos bancarios. Y no estaba errada, como
tiempo después logrdé comprobarlo €l por si mismo. Més de uno de sus
comandantes se quedaba con la mitad del botin antes de hacer la entrega a
los administradores del partido, que nadie sabia quiénes eran, pero que se

les conocia en la clandestinidad como “los miembros del Comité Central”.
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Se lo dijo en una oportunidad en que ¢l le confesé qué hacia durante sus
desapariciones ocasionales, en vista de las sospechas que Araminta
atesoraba producto del chismerio vecinal que la acogotaba. Se decia que
el recién bajado de la montana abrigaba una mujer en cada barrio, que era
todo un patiquin, un Don Juan, un “pica flor”, y por eso se esfumaba de
vez en cuando de la barriada y la dejaba a ella desojando los pétalos de una

margarita.

—Soy miembro de la guerrilla urbana. No te lo habia dicho antes para

evitarte preocupaciones. Ahora ya lo sabes —dijo sin mas.

Y entonces paso la noche contandolo todo. Los secuestros, los atracos a
entidades bancarias y a los trasportes de valores; los cursos a los cuales
asistia para perfeccionarse en el arte de esfumarse ante las autoridades, y
un monton de etcéteras que los llevo a estar en vela hasta ver los rayos del
sol por la ventana de la habitacion. Fue la tltima vez que amanecieron
juntos. Se levanto6 dispuesto a su rutina diaria. Desayunaron juntos los tres,
ellos dos y la madre de Araminta. Se fue a la ducha. Al salir, le hizo el amor
como la primera vez. Se habia quitado un peso de encima contandole de
sus andanzas. Se vistio sencillo, como siempre, y parti6é con la promesa de

regresar temprano, esta vez, en horas de la tarde.

No la cumplio, porque el comandante Puyuta le ordend permanecer en
una reunion en la cual se discutiria el secuestro de un avion para ser llevado
a Cuba. Otro acto mas de propaganda que no reportaba dinero en efectivo,
pero que permitia estar siempre en la mira obediente de la Union Soviética.
Tampoco regresd avanzada la noche, como era su costumbre: apenas el sol
se habia ocultado, cuando ya €l salia de entre las sombras de la neblina,
iluminado por los faroles amarillos que mitigaban la penumbra. Solo unos
minutos pasaron hasta que se encontrd con aquella frase de dolor en voz

de la madre de Araminta: “Me la mataron, me mataron a mi hija, mataron
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nuestro sueno’.

El funeral conmovio a toda la barriada. Jorge supo lo ocurrido al instante
de su llegada, cuando la madre acusé a los asesinos, antes de caer
desvanecida en sus brazos, pero en el funeral nadie hablaba del suceso. Los
labios permanecian sellados como la tumba que esperaba a Araminta
Irazabal la manana siguiente. Solo unos pocos susurros contaminaban la
escena en aquel solar lugubre, bajo el olor sepulcral de las rosas, acaloradas
con el resplandor de las velas. Un secreteo que no era ningun secreto para
aquel hombre, cuyo amor de su vida ahora yacia en un féretro salpicado
con pétalos de crisantemos. Al salon entraban y salian los vecinos
compungidos, los conocidos y hasta aquellos que jamas se habian visto
merodeando por aquellos lagubres callejones, pero que habitaban como
sombras ocultas en sus espacios, sin fraternizar con los otros residentes
cercanos. Los temerosos, los sobrevivientes que pagaban el precio de la
inexistencia, del ser invisibles ante aquellos que invadieron el barrio con
sus armas € impusieron sus propias leyes, al principio humanas y
caritativas, luego tirdnicas y salvajes. Ellos, los espectrales, también
quisieron darle las condolencias, pero el guerrillero urbano no aparecio. Si
lo hubiese hecho, los hombres de Martin Cabeza lo habrian mandado a
hacerle compatiia al amor de su vida. Quienes se atrevieron a contar lo ocu-
rrido lo hicieron bajo el cuchicheo que el miedo impone al libre
pensamiento. Araminta regresaba en horas del mediodia, luego de varias
diligencias encargadas por la madre. Al penetrar el pasillo del edificio mas
alto de todos los construidos bajo la dictadura perejimenista, fue acorralada
en el justo medio en donde se tomaban los elevadores, por los otrora
libertadores del proletariado, quienes solian divertirse en medio de las
bebidas tempranas, con las mujeres de la barriada. Las rodeaban y le
impedian el paso con piropos que no eran mas que vulgares

manifestaciones de deseos reprimidos. Muchas se dejaban tocar por miedo,
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otras hasta suplicaban para que las dejaran en paz. Lo del consumo de
drogas para darse valor no tenia horario en ellos. Algo malo, muy malo les
habia dejado en las cabezas la experiencia guerrillera. El caso es que
Araminta no se dejé intimidar por ninguno y decidid abrirse paso por sus
propios medios. Esto no agrad6 a los facinerosos, quienes envalentonados
arremetieron contra ella, y bamboleandola de unos brazos a otros, mientras
reian, la llenaban de improperios, entre los que el término “la rata del raton”
parecia ser la frase hilarante que mas los motivaba. La mujer, sacando
fuerzas de ese espiritu indomito que siempre la caracterizd, logrod zafarse
de uno de los malandrines y con su rodilla lo golpeo6 entre las piernas. El
hombre cay6 desvanecido, pero aquel hecho bastd para que sobre ella se
desatara la furia de los otros, que de pronto perdieron toda sensatez y la
locura se apoder6 de ellos. Ninguno supo en qué momento Araminta cayo
de espaldas y su cabeza estallo contra el filo de las escaleras que llevaban

al primer piso.

En el barrio los funerales o velorios siempre resultaban ser un acto de
encuentro, una cita entre vecinos, incluso entre familiares con afios sin
verse. Se iniciaban con la afliccion tipica y luego aquel dolor se iba
decantando con las botellas de aguardiente que aparecian como un acto
obligatorio de contricion o de culpa para lavar los pecados, las humi-
llaciones, las ofensas... Todo ello a la espera del perdon de alguien a quien
algo lo habia humillado, ultrajado u ofendido. Alguien que probablemente
ya habia olvidado lo que ese otro, de esos tantos sindnimos que abochornan
a un ser humano, le habia infligido. Al paso de las horas, ya lejanos los
saludos, los abrazos, los arrepentimientos, los encuentros y las
condolencias, trabadas las lenguas, extraviadas las miradas y perdidos los
equilibrios, comenzaban los chistes sobre el difunto, las anécdotas que se
iban convirtiendo en una novela, mientras las frases desfilaban de boca en

boca, sin signos de puntuacion, tan llenas de humor que hasta los muertos
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desde el sarcofago, al oirlas, parecian disfrutarlas a cuerpo de rey. Un acto
de redundancia péstuma ya conocido por los profesionales de los
novenarios, hombres y mujeres acostumbrados a asistir a estas exequias,
quienes, incluso, como testigos, contaban haber visto a mas de uno de aque-
llos difuntos mostrar una sonrisa a través del cristal mortuorio ante una de
esas tantas leyendas que, de mas estaba decir, se exageraban en modo
superlativo. Nada de eso ocurri6 en el velatorio de Araminta Irazabal, nada
que no fuese prudencia sepulcral, enfrentada a unos susurros lejanos, que
intentaban mitigar el sonido del silencio, la ira del ofendido ausente y el

dolor de una madre.

La mafiana se inici6 con el consomé de gallina que estuvo toda la noche
sobre la estufa, el café iba y venia de un lado al otro, de la cocina a la sala
y de la sala a la cocina bastante aguarapado, para los despiertos, y cerrero
para los somnolientos. Un aliciente que buscaba mitigar la fatiga, mientras
se esperaba la carroza funebre que trasladaria a la fallecida a su ultima
morada. En la calle los vecinos organizaban a quienes pretendian
acompafiar la caravana hasta el cementerio, en los pocos vehiculos que
estaban a la disposicion. Antonio Aguilera, un conductor de la linea
“Circunvalacion” que recorria media ciudad a fuerza de trasbordos, ofrecid
desviar el autobus si contaba con la anuencia de los deudos. Buscaba el
chofer, con esta ofrenda, que no se quedase ningin vecino sin darle el
ultimo adios a la difunta. Pero, donde encontrar al marido para solicitarle
el permiso. No esperd respuesta y, ante la aprobacion glorificada de los
asistentes, se apurd a tomar un aventéon con otro vecino que se ofrecio a
llevarlo hasta el estacionamiento de los colectivos. Habria transcurrido una
media hora, cuando ya estaba de regreso sonando la bocina con todo su
impetu, para ser recibido de nuevo con ovaciones y aplausos generalizados.
El cortejo arranco a la hora prevista, 10:00 a. m., y, aun con el transporte

disponible, muchos dolientes no pudieron asistir al cementerio y
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permanecieron como una guardia pretoriana resguardando aquella casa,
otrora llena de suenos, ahora vacia de sentimientos. Los comentarios
guardados en la boveda del recuerdo, que no se hicieron durante el
velatorio, surgieron entonces de subito, como cuando un dique se revienta
ante la presion del agua e inunda todo a su paso. ;Qué le esperaba a ¢l
ahora?, era la pregunta sin respuesta que todos se hacian sin conjeturas
cercanas que les diesen una idea acerca del mafiana. Aquella madre, lo mas
probable, quedaria en el abandono absoluto, pues aquel hombre no tendria
ya ninguna responsabilidad de velar por ella. O, por el contrario, quizas la
protegeria desde las sombras, como lo habia hecho con la hija, y se la
llevaria por esos mundos por donde acostumbraba a transitar. ;Qué
sucederia con los criminales que la asediaron y la llevaron a ese tragico
final? ;Quedarian sin castigo? ;En donde se encontrara en este momento
llorando su pena? Y asi, entre preguntas sin respuestas, entre conjeturas y
aproximaciones discurrieron las primeras horas. Y a tiempo, antes de que
se iniciase la ronda de presunciones sobre el futuro Raton, llegaba la
primera ola de parroquianos que habia asistido al cementerio, lo que
cambid el ritmo de la conversacion para verterse sobre lo acontecido en el

camposanto.

Las felicitaciones para Martin Cabeza y su equipo de funcionarios no se
hicieron esperar. Luego de la noticia sobre la muerte del Ratén, se le
condecord con la medalla de honor Jacinto Vergara (hombre probo, que
habia sido el fundador de la Policia Judicial de Investigaciones Criminales),
por haber exterminado al mas buscado de los delincuentes del pais. La
ceremonia se inicid y culmino con un festin que ni en los tiempos del circo
romano. El ministro de Justicia saltaba en una sola pata por la dicha que lo

embargaba. Habia sido felicitado de inmediato, al correrse la noticia, por
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el mismo presidente de la Republica, quien habia alabado su gestion en
cadena nacional de radio y television. “Hemos acabado con el mal”, habia
dicho. “Ahora el pueblo podra vivir en paz, sin miedo”, habia expresado a
continuacion. “Los criminales ya saben a quién se enfrentan”, habia
agregado. “Y no descansaremos hasta acabar con todos aquellos que
atentan contra la paz de la nacion”, habia redundado. En el festin, todos
los asistentes repetian aquellas palabras como si les perteneciesen: “Ya los
criminales saben quiénes somos”. “No descansaremos hasta acabar con

todos ellos”. “Derrotamos el mal finalmente”.

El whisky 12 afios rebosaba las mesas. La explosion de los corchos de
las botellas de champana recordaba las fiestas de fin de afio en los hoteles
de lujo, y la orquesta Billo’s Caracas Boys amenizaba la velada con el paso
doble “Que viva Espafia”. Todos los invitados al agasajo buscaban sus
parejas para bailar esa pieza. Martin Cabeza solt6 una lagrima. Un viejo
recuerdo lo invadié de subito. Cientos de migrantes llegaban al pais con
las facilidades impuestas por la dictadura, huyendo de los desmanes
dejados por la guerra civil. Segiin Marcos Pérez Jiménez, su Jefe Supremo,
durante aquella época de gloria se trataba de buscar una férmula eficaz
para desarrollar el pais. Recordaba Cabeza parte del discurso del dictador
en medio de la algarabia: “Los recibimos con el firme objetivo de mejorar
el componente étnico de la nacion venezolana, vision orientada a corregir
desenfrenos y depravaciones de un pueblo atrasado, siguiendo asi el Nuevo
Ideal Nacional. Se deberd forjar un espiritu para el trabajo capaz de
coadyuvar a comprender nuestras reales funciones como ciudadanos,
promoviendo la ‘extirpacion del rancherismo’, el cual se considera uno de
los principales males en el deterioro social, y patrocinando un plan para
sustituirlo por residencias y super bloques, que ayudaran a cambiar el

medio ambiente y la mentalidad del habitante del rancho”.
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La prensa resefid en la seccion de sociales estos honores con mucha
cautela, pues, si bien la oficialidad celebraba con bombos y platillos la
muerte de un criminal, en los barrios se lloraba la desaparicion de un héroe.
La emboscada en la que habia muerto el personaje acapar6 todas las
primeras paginas de los medios impresos a escala nacional, y la tristeza era
mayuscula entre los mas paupérrimos, aquellos a quienes el Raton les habia
dado aliento o, sencillamente, les habia donado un buen fajo de billetes
para construir, reparar o mejorar el hogar donde habitaban, sin esperar nada

a cambio.

Si bien el luto por el asesinato del Raton durd pocas semanas, la leyenda
permanecid por afios. La contaban los mayores, la repetian los menores y,
cuando los menores se hacian mayores, las seguian contando a las nuevas
generaciones de menores que, en las barriadas caraqueias, parecian multi-
plicarse como conejos silvestres. Bajo esta premisa, la historia se iba
adaptando a las circunstancias, e iba cambiando de la misma manera en
que yo cambiaba aquellos cuentos de la nifiez, que no les permitian un
suefio reparador a los morochos Tito y Tuto, en la gran casona de mis
recuerdos. Una vez desaparecido fisicamente el criminal, Martin Cabeza
fue regresado a las funciones para las cuales habia sido reclutado. Solo que
ahora se dedicaba mas a la persecucion de izquierdistas en los institutos de
secundaria e instalaciones universitarias, pues, ya gobernando otro partido
con otro presidente, la pacificacion era un hecho consumado y eran muy
exiguos los focos armados, perturbadores de la paz, que aln insistian en el
triunfo de la revolucion en las montafias lejanas, negados a regresar a la
vida civil. Sin embargo, en la ciudad, los asaltos a instituciones bancarias
continuaban. Aun no se habia perdido la costumbre de buscar
financiamiento para la propaganda electoral de los partidos de izquierda,
bajo una modalidad distinta. Claro estaba que sus dirigentes recibian las

remesas mirando hacia otro lado (no precisamente hacia el izquierdo), y
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claro estaba también que quienes les facilitaban dichas remesas esperaban
algo a cambio. Asi se depuraba la lista de los candidatos a los distintos
organismos del poder civil, valga decir, Congreso Nacional, asambleas
legislativas regionales y concejos municipales. Los tedricos e intelectuales
quedaron relegados a cargos menores en las parroquias y vecindarios, por
mas ideas geniales que se les pudieran ocurrir en la bisqueda de un
ciudadano perfilado a futuro, en una nacién llena de riquezas que preferia
seguir anclada en el pasado. Atn para la época el pais no se habia descen-
tralizado y las gobernaciones y demds organismos eran asignados desde el
Ejecutivo. Cada organismo era un apéndice del otro. Luego, cuando el
Estado se descentralizo, la izquierda lleg6 a ganar mediante elecciones
varias gobernaciones y alcaldias a escala nacional; alli se instalaron los

otrora financistas bancarios, y entonces el robo se hizo de forma legal.

Entre tanto, el movimiento estudiantil continuaba viviendo el pasado
glorioso, unos mas que otros. Los més atrasados eran los militantes del
Partido Comunista, a ellos les seguian en paralelo los trotskos, los de
Bandera Roja, el GAR (Grupo Armado Revolucionario), las FAR (Fuerza
Armada Revolucionaria), Punto Cero (una organizacion que nadie sabia
por qué se llamaba de esa manera, y los que militaban en ella tampoco),
La Causa R, cuya “R” siempre la colocaban con el circulo y el baston
viendo hacia la izquierda en todos sus murales, panfletos y afiches (de esa
manera manifestaban su radicalidad extrema), Omega (un grupo que
sonaba a reloj de pulsera o a alguna competencia pirata del aceite de ricino,
y cuyo unico proposito era la quema de autobuses, cada vez que se les ocu-
rria que habia que quemar autobuses, sin que nadie se preguntara por qué
se quemaban los autobuses). También bajo la ideologia de las fogatas surgia
“Tercer Camino”. Contaban con una militancia de pirdmanos que no
paraban de pintar fachadas con lemas enardecidos e incendiarios. Todo el

que las leia terminaba culpando a los evangélicos (pensando en qué clase
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de bicho les habia picado), quienes se cansaban de desmentir que ese
“Camino” no era precisamente el que conducia al templo de Jehova. Un
poco mas adelantaditos estaban los de la llamada Liga Socialista, que no
ligaban con ningun otro partido, a pesar de querer ligar con alguno de ellos,
siempre y cuando la ligada los colocara en primer lugar en las listas para
cargos de gobierno, en una especie de tira y encoge de la liga que los otros
grupos de izquierda rechazaban, por aquello de la llamada “viveza criolla”.
El MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionario) se jactaba de haber sido
el partido mas aguerrido en Chile, antes y después de la caida de Allende,
pero en el pais resultaban ser los mas precavidos, por no decir los mas
timoratos, ante cualquier eventualidad que no fuera electoral. En estas lides
eran unos linces para ocupar los mejores espacios disponibles para la
propaganda estudiantil cuando se iniciaba la campafa, y finalmente, en
este proceso evolutivo, se encontraba el MAS (Movimiento al Socialismo),
avanzado en distancia tedrica, pero con un retraso espiritual en sus cuadros
que lo convertia en una especie de arroz con mango, en el que cada quien
formaba un minuasculo partido dentro del partido. De esta manera fue
creciendo en minusculos partidos, percibido dentro de los otros partidos
de izquierda como un partido tan partido que lucia mas minasculo que los
otros minusculos partidos, con siglas inentendibles. Toda esa fauna
colmaba el espectro de la izquierda universitaria. En medio de este fervor
revolucionario navegaba, como un mismisimo Fernando de Magallanes, el

comisario Martin Cabeza.

De la misma manera como cambiaban las siglas de los partidos de
izquierda, en un proceso de adaptacién a los nuevos tiempos, también las
abreviaturas de los organismos policiales se renovaban. La acronimia se
volvia un pichaque de letras, y asi como los militantes de izquierda
desconocian el significado de las siglas de sus partidos, los funcionarios

activos de Martin Cabeza Pacheco no tenian idea de los acrénimos (nadie
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sabia qué era un acronimo) que distinguian los distintos organismos
policiales a los que pertenecian. Lo que si estaba bastante claro era que el
cambio de repertorio se hacia para taparear las violaciones de los derechos
humanos cometidas por los viejos grupos policiales que, al fin y al cabo,
eran operados por los mismos funcionarios que pertenecian a la nueva
nomenclatura. En fin, entre siglas y acronimos, a la policia para la cual
Cabeza habia sido designado como maximo jefe se le denominaba la Disip,
y, contradictoriamente para el mintisculo mundillo de la izquierda, no asi
para el colosal grupo de la derecha, la cuarta letra del acronimo policial
lucia mas bien como una burla hacia quien asumia el cargo en sustitucion
de quien la habia dirigido durante los primeros cinco afnos de su creacion:
Direccion General Sectorial de los Servicios de “Inteligencia” y

Prevencion.

De modo que para Martin Cabeza, enfrentarse ahora a estos imberbes
genéticamente comunistas, luego de una hazafia como la captura, mejor
dicho, celada y muerte del criminal mas buscado por todos los cuerpos
policiales del Estado, era como (modestia aparte) quitarle el chupén a un
bebé de pecho. Sin embargo, esos jovenes imberbes le embochincharon el
pais, y el error més grave que cometieron sus hombres fue el asesinato, en
plena manifestacion, de un chico de secundaria, lo que provocé por afos
la ira estudiantil. Ira que termin6 aplacdndose a mediados de los afios
noventa, cuando ya Martin Cabeza cambiaba de escenario y se comentaba

que estaba a punto de ser ministro.

El entierro del Raton fue apotedsico, a pesar del cerco policial. Martin
Cabeza, previendo un saqueo generalizado, desplegd a centenares de sus
hombres por todo el perimetro de la ciudad. Intentaba, de esta manera,

evitar que otros centenares de parroquianos descendieran de los cerros,
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aunque tuviesen como motivo acompaiar el cuerpo (o los pedazos que
quedaban de ¢l) del “criminal” hasta su ultima morada. Aun asi, no hubo
forma de que las fuerzas de Cabeza pudieran controlar la avalancha que
practicamente clausuro la ciudad. La capital permanecio sitiada desde tem-
pranas horas de la mafiana hasta que el sol se ocultd y dejo un vagar de
sombras que caminaban de regreso a sus hogares bajo un silencio sepulcral,
pues las calles, congestionadas por los dolientes, no permitian el avance
de los vehiculos en ninguna direccion. Aquel dia de noviembre, los difuntos
danzaban al compas de aquellos seres llenos de pesar. Ya no quedaba
ninguna duda flotando en el ambiente, el Raton habia muerto. El pacto con
el diablo tenia fecha de vencimiento o, mas bien, el encantamiento habia

sido roto. Ahora se encontraria con el amor de su vida, después de la vida.

En los cerros, la leyenda se esparcia como el sarampion, a pesar de todos
los intentos de la prensa amarillista por complacer al Ministerio de Justicia
convirtiendo a la victima en un monstruo, un asesino inmisericorde solo
comparable con las peores bestias en la historia del crimen en el mundo,
desde Jack el “Destripador” hasta Charles Manson, el célebre asesino de
Sharon Tate. Sin embargo, a pesar de los muchos intentos y de semanas
enteras de reportajes e historias macabras surgidas de Hollywood y de las
agencias internacionales de noticias, nada de todo aquello logréo malograr
la imagen que los pobladores de las barriadas tenian del otrora militante
guerrillero. Para mi no fue dificil darme cuenta del error de aquellos genios
de la propaganda gubernamental, puesto que ya el cine me habia formado
en estas lides, gracias a los pases gratuitos que me procuraba una vez que
entregaba los afiches de peliculas que yo mismo disefiaba en la imprenta
del viejo Pedro del Castillo. No les import6 usar ejemplos de asesinos
foraneos en su propaganda de desprestigio, porque lo mas probable fuera
que no encontraran en el pais un solo semental que fungiera de homicida

implacable, y los pocos que existian estaban en sus propios cuerpos
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policiales, como el excelentisimo director de la policia de “inteligencia”,
Martin Cabeza. Asi que el remedio les resulto, al final, peor que la
enfermedad.

Para la barriada, Araminta Irazabal y el amor de su vida finalmente
estarian unidos por siempre en la paz de los sepulcros... Lo que no
obtuvieron en vida, lo encontraron ambos en sus tragicas muertes, con la
salvedad de que al Ratén nadie lo vengaria. En cambio, respecto a su
amada, no transcurrieron 24 horas sin que todos aquellos excombatientes
llegados de la montafia junto al “Enano” aparecieran asesinados de la
manera mas salvaje y cruel imaginable. Solo un animal herido pudo
cometer aquellos crimenes: diez en total, y como del grupo solamente
quedaba el Raton, este termin6 siendo el sospechoso nimero uno de los
asesinatos, ya que ademads tenia un motivo: la venganza. Aun asi, quienes
lo conocieron se negaban a aceptar que aquellos ajusticiamientos los
hubiese llevado a cabo ese hombre adolorido por su pérdida sin que se
hubiesen iniciado los novenarios respectivos. Para la policia no quedaba
ninguna duda, y arreciaron la pesquisa, de alli que no pudiera ni siquiera

despedir de cerca al amor de su vida.

En el barrio, el Ratén no dejo de ser un personaje de leyenda. Al menos
hasta que habitamos mama y yo en aquel callejon, no escuché mas hablar
de aquel hombre y de su amor por Araminta Irazabal. Pasarian afios para
que regresara por motivos politicos, en razon de hacer campafa por nuestro
candidato de izquierda, y descubrir, apenas mencionar su nombre de pila,
que aun los pobladores seguian recordandolo con cariio. El seudénimo del
“Enano” aparecia en las pintas de los bloques que se alzaban al cielo en
medio de la neblina, al lado del de otros célebres guerrilleros dados de baja
en tiempos remotos por las huestes de Martin Cabeza. Las siglas de los

movimientos revolucionarios también habian cambiado, pero los dirigentes
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seguian siendo los mismos, solo que ahora aparecian en el tarjeton
electoral, debidamente inscritos para asistir al gran evento democratico a
comienzos de los afios ochenta, cuando finalizaban los tiempos de la
Venezuela saudita. Epoca de viajes a Miami, de créditos para estudiar en
universidades extranjeras que nunca se devolvieron y de efectivo como
arroz hasta para encender cigarrillos. Ahora habia que apretarse el cinturon,
porque al parecer la deuda externa se habia elevado hasta la estratosfera.
Martin Cabeza continuaba, gobierno tras gobierno, cazando izquierdistas,
y el Raton seguia haciéndole sombra. De hecho, no se le recordaba como
el criminal que habia sido segun version oficial, sino como comandante
guerrillero (cosa que nunca fue), vilmente asesinado por fuerzas
gubernamentales, segin version popular; de alli que su nombre estuviese
en grafitis en todos aquellos barrios en donde se elevaban las
urbanizaciones de grandes bloques construidos bajo la dictadura de Marcos

Pérez Jiménez.

Por estas cosas de olvidar y perdonar, cuando de una u otra manera todos
nos sentimos culpables por acontecimientos en nuestro pasado, con el
devenir de los afos resultd que Martin Cabeza termind asimilado a un
contubernio de poetas integrado por viejos militantes de izquierda, de dere-
cha, de centro derecha y de centro izquierda. Algo que nadie hubiese
imaginado en aquellos tiempos de revueltas. En esta pefia se dedicaba a
contar historias de sus andanzas, que eran refrendadas por sus antiguos
enemigos. La pefa tenia como nombre el Arca de Noé. Sus miembros eran
mayoritariamente intelectuales de izquierda cuya iglesia mas visitada se
llamaba La Bajada, un bar de antologia a unas cuantas cuadras de la

Universidad Central de Venezuela.

Alli, en medio de las personalidades mas extravagantes que alguien
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pudiera imaginar, terminaron, por cosas de la vida, reuniéndose torturados
y torturadores, compartiendo bebidas y contando cada quien su version de
la historia desde diversos puntos de vista, sentados a la misma mesa. Nada
de extrafiar si se comparara con la Ultima Cena. Unos detallaban las
torturas que les infligieron a los otros, y los otros contaban como las habian
resistido sin soltar la lengua, y, asi, el verdugo enaltecia delante de la concu-
rrencia al torturado, y este se colmaba de orgullo porque nunca sus
compafieros dejaron de creer que, de una u otra manera, los habia delatado.
Se dirimian asi unas sospechas tras otras sin que nadie se hubiese puesto
de acuerdo. De modo que los odios y las desconfianzas entre camaradas se
aclaraban ante una realidad hiriente. Las acusaciones ahora se convertian
en expiacion, los “mea culpa” y los golpes de pecho surgian a la luz pu-
blica, el otrora enemigo aparecia ahora como el testigo fiel de la balanza
justiciera, y le otorgaba al torturado la medalla de héroe nacional. Nada
parecido al sindrome de Estocolmo, aquello era venezolanismo puro. Una
poblacion que sin entenderse se entendia, siendo poco entendida por un
mundo civilizado, donde los traidores son alabados y los héroes lanzados
al escarnio publico. Era para coger palco ser testigo de aquella escasez de
memoria arrepentida que subsanaba lo hecho olvidando lo que se hizo,
cuando nunca se debi6 hacer. Asi éramos, asi somos y, por gracia o des-
gracia, asi seguiremos siendo, haciendo lo que no tenemos que hacer para

luego hacer lo que debimos haber hecho.

Por supuesto que yo escribia como poseido, nada era verdad, pero
tampoco todo lo que escribia era mentira, el Raton habia muerto y una
historia terminaba sin terminar en un pais donde nunca se hizo justicia.
Ciertamente padeciamos de un sindrome de memoria olvidada y, sin
embargo, la leyenda del Raton sobrevivia a toda esta demencia. En la
Escuela de Letras uno de mis profesores sostenia que éramos un pais sin

memoria, y yo me negaba a creerle, pero algo dentro de mi, algo muy
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profundo, me decia que su conjetura no estaba exenta de l6gica. Habia
descubierto la razén de nuestra existencia: somos un pais sin recuerdos, y
cOmo juzgar si eso es un don o una tragedia cuando de un plumazo bo-
rramos una historia y construimos una nueva, sin que las ruinas de la

anterior se revelen ante tamafio sacrilegio.

El Chino Mata era uno més de los tantos estudiantes que en la universidad
llamabamos eternos. La mayoria se ubicaban en la izquierda progresista.
El tiempo no les hacia mella, entraban jovenes y te los encontrabas siempre
en la misma Facultad, con el paso de los anos, cuando hasta sus profesores
ya se habian jubilado. Desde aquel encuentro en la rampa, me acechaba.
No sé como hacia para encontrarme, hasta en los lugares mas distantes en
los que solia ocultarme para distraerme a solas con alguna lectura, mientras
esperaba que Dalila Yugoslava se desprendiera de sus obligaciones.
Tampoco entendia por qué el Chino me hacia complice de sus escenas
sexuales con Clarisa, a quien también acechaba debido a unos celos
crénicos que no ocultaba para nada. No sabia como competir con los otros
chicos (mas jovenes y agraciados que él, por supuesto, nada cabezones y
con un tamafio de pies acorde con su estatura), también estudiantes de
Medicina, con los que ella compartia a menudo, y eso lo enfurecia, cosa
que yo disfrutaba internamente, sin confesarle el goce que me producian
cada uno de sus ataques de celopatia. En lo que si no lo acompaiaba era
en las escenas sexuales con lujo de detalles que narraba despdticamente,
mientras se escarbaba los dientes con un palillo de madera en cada pausa.
Paraba por momentos, se chupaba los dientes de nuevo, escupia las
bacterias extraidas de las sobras de comida y continuaba su inmisericorde

narrativa.

Escena I. Se abre el telon. Acto I:
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—Le di por el culo. —Chupada de dientes con regocijo significativo

onomatopéyico.
Acto II:

—No se lava el trasero cuando va al bafio porque siempre lo tiene
chamuscado con pegostes de “heces”. —No dijo heces, pero yo decidi
cambiar la palabra por respeto a Dalila Yugoslava, quien me leia todas las

barbaridades que yo escribia, incluidas las contadas por el Chino Mata.

En seguidilla continué con los actos III, IV, V y VI, de los cuales no es-
cribi por mesura y consideracion a mis lectores, aunque decir “mis” estaba
de mas, porque el plural estaba por verse, y hasta ahora la unica que se
interesaba en mis escritos era Dalila Yugoslava, en singular, quien al en-
frentarse al parrafo me preguntd, quién era ese miserable que hablaba asi
de una mujer, y yo le respondi que era el Chino Mata. Y ella entonces me
pregunt6 por qué yo le escuchaba sin reprocharle esa conducta rastrera y
despreciable a ese tal Chino Mata. Y yo le respondi que por mas que
intentaba huir de €l siempre me encontraba. ;Y por qué te dejas encontrar?,
me preguntd. Y yo le respondi que creia que lo hacia de manera
premeditada, o me seguia o conocia perfectamente mi rutina. Entonces
cambiala, me sugirio ella, y yo le respondi que ya lo habia hecho desde la
primera vez que me lo encontré en la rampa, porque no lo soportaba. Por
supuesto que no le dije la verdad de por qué no lo soportaba. A estas alturas
de respuestas e interrogatorio y de interrogatorio y respuestas, se quedo en
silencio. Bajo la vista por segundos, o por minutos, como si reflexionara
al respecto, pero el tiempo resultd interminable, luego la levantd y me mird
de frente. Habia una luz brillante en su mirada. Algo genial se la habia ocu-

rrido
—Vente, salgamos de aqui —me dijo tomdndome de la mano para
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desaparecer por el pasillo de libros que decoraba el justo medio de la
Facultad de Derecho y Arquitectura. Nos fuimos hacia los alrededores de
la universidad para compartir unas cervezas con sus amigos trotskos
insoportables, pero soportables por mi y por ella, por mas nadie, porque
realmente eran insoportables. En pleno festin espumoso le entregué lo
ultimo que habia escrito sobre el Chino Mata. Eso que me contaba para
desequilibrar mi amor por Clarisa del Castillo. Creo que siempre supo de

mi amor obcecado, impuro, enfermizo y olfativo.

Por un tiempo, Dalila Yugoslava logrd separarme de la persecucion que
sobre mi mantenia el Chino Mata. Habia puesto en practica una estrategia
recomendada por los trotskista que dio resultado por todo un semestre, solo
que me mantuvo bajo un estrés constante que, a decir verdad, era mas
perturbador que encontrarme con el susodicho y escuchar sus turbadoras
historias vividas con la otra susodicha. La estrategia era imaginar que
ambos estdbamos en la clandestinidad revolucionaria, perseguidos por los
cuerpos policiales. Por supuesto, el que los comandaba era el Chino Mata
(que era una especie de Martin Cabeza), de modo que yo debia mantenerme
en constante estado de alerta para no tropezarme con €l en el recinto
universitario. Esto ameritaba cambiar los turnos de las materias que mas
me atraian, porque se impartian en los horarios casuales del Chino Mata.
Como el Chino hasta ahora solo la habia visto en muy pocas ocasiones y
de soslayo, no teniamos ninguin temor de que se valiera de Dalila Yugoslava
para darme caza. Toda esta tramoya le causaba a ella mucha gracia. En mi
caso resultaba todo lo contrario y, a punto de esquizofrenia, intentaba
mantenerme en mis cabales pensando que la actitud que asumi a cuenta de
Dalila Yugoslava no era para tanto. Lo que no imaginamos nunca fue que,
al pasar los meses, yo terminaria compartiendo parte de mi vida con mi
implacable perseguidor, pero eso ya se los contaré en un capitulo mas

adelante; por ahora se me ocurre regresar a la version del Raton, pues cada
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vez que menciono al Chino Mata el fantasma de Clarisa se apodera de mi
existencia en forma perturbadora y acaba por arrastrarme a su terreno, cosa
que me angustia, pues termino despotricando de ella, quizas con la misma
vehemencia con la que el Chino Mata describe, con lujo y detalles, cada

una de sus escenas amorosas.

A Dalila Yugoslava esta historia le parecia “bellisima”, asi mismo lo ex-
preso: “Bellisima, con B grande y me quito el sombrero” (la adoré). El
hecho de que fuera mi unica lectora no me importaba en demasia, porque
en realidad escribia para ella. Antes lo habia hecho para Clarisa, pero ahora
Dalila Yugoslava era la nueva musa que inspiraba todas mis locuras frente
a la vieja Remington. En la medida en que avanzaba nuestra amistad, que
luego se convirtid en relacion (y mas tarde en amistad otra vez, por aquello
de que “no eres tu, soy yo”), los recuerdos de Donatela, los morochos,
Clarisa, Pedro del Castillo y los momentos vividos en la casa del guayabo
con sus raices rebeldes se hicieron lejanos. El mundo cambiaba y yo con
¢l. La universidad se convertia en el refugio, el escondite, “la concha” ideal

durante esos afios juveniles, ya cruzando la mayoria de edad.

“La narracidén que si es feisima —dijo (también enfatizando la F
mayuscula, pero esta vez sin quitarse el sombrero) — es la que tiene que
ver con ese tal Chino Mata, amigo tuyo. Qué enano tan desagradable. No
s¢ qué le habra visto esa tal Clarisa, porque no solo es su tamafio, que ya
deja mucho que desear, sino esa cabezota y esa manera morbosa como
desliza la mirada de un lado al otro cuando chacharea sin parar como un
loro”. Ya el Chino la habia conocido, no precisamente por una casualidad
provocada. Nos sorprendio (o seria que me andaba cazando) cuando
retozabamos frente al Aula Magna a los pies de una obra de Henri Laurens.

La bien informada de Dalila Yugoslava, siempre pendiente del patrimonio
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universitario, me habia detallado con su sapiencia cultural la procedencia
del Amphion, las causas por las que el artista la habia donado y por qué se
habia escogido la plaza cubierta para ser exhibida en toda su majestuosidad.

Llego y se tir6 a nuestro lado, no en los extremos, sino en el justo medio
entre ambos, y, sin esperar la presentacion respectiva, se dirigié a ella
besandola en la mejilla como si ya la conociera desde tiempo atras. Dijo

confianzudamente:

—Thu eres Dalila Yugoslava, ;no? Hola, yo soy el Chino Mata, amigo de

Carlitos. Ya imagino que te habra hablado de mi.

Aquella aparicion “sorpresiva” nos enfrio el d&nimo a los dos, que
cruzamos mirada de recelo, como diciendo: ;y de donde salio este? No fue
muy dificil que nuestros ojos se encontraran por sobre la humanidad del
Chino Mata, quien sin pedir permiso se depositaba (como un saco de

estiércol, para Dalila Yugoslava) en el justo medio de nuestras morfologias.

—Espero no causar molestias, pero seguramente Carlitos no te estaba
tocando las téticas, porque este no es capaz de nada de eso. Que te lo digo
yo. —Y solto su carcajada, buscando demostrar que hablaba en chanza y
que, debido a nuestra amistad, se podia tomar esas atribuciones, pues no
creia en aquello de que “cuando hay santo nuevo, los viejos no hacen mila-
gros”. Y concluy6 sus amplios conocimientos en materia de proverbios
populares afirmando de forma tajante que “primero fue sabado que
domingo”. De esta manera intentd poner en su lugar a Dalila Yugoslava,
restregandole en su cara nuestra vieja amistad. Pero no dejo de agregar una
latinada: “Ab uno disce omnes”, para congraciarse de inmediato al notar
el gesto de desaprobacion que se dibujo en el rostro perplejo de Dalila.

—Es jodiendo, mi amor. —Otra prerrogativa que se tomaba sin ser

invitado a la fiesta. Eso de llamar “mi amor” a Dalila era su sentencia de
muerte.
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—Carlitos sabe coémo soy yo. No te molestes conmigo. Perdon, ;como

es que es tu nombre? Dalila, jno?

Habia sido la gota que derramaba el vaso. Dalila se levantd con la excusa
de ir a la biblioteca para hacer algunas consultas sobre las manifestaciones
del “yo” masculino, de acuerdo con su morfologia: endoformo, ectoformo
y mesoformo. Estaba segura de que Jung o Freud habian escrito algo al
respecto. Queria averiguar si el ego tenia una relacion directa, o
inversamente proporcional, al tamafio y peso de quien lo cultivaba. Yo me
levanté para despedirla, el Chino ni siquiera se dio por aludido. Tenia el
don de la sordera cuando le llovian las criticas. Dalila me beso en los labios,
para mi sorpresa, pues aun no éramos lo que ibamos a ser, e hizo un sonido
gutural, algo asi como grrrr, mientras abria los ojos en forma desmedida y
medio giraba la cabeza en un gesto de horror hacia ese ser que no se daba
por enterado de su desplante. Ahi, a los pies de Laurens, permanecio
revisando por encima, sin declarado interés, uno de mis cuentos. Yo
permaneci de pie, viendo como Dalila Yugoslava se alejaba con pasos

acelerados hacia su destino.

—Esta buena la carajita esa —dijo, y me bajé de las nubes—. ; Ya le diste

por ese culo?

Realmente, no tenia palabras para describir el bochorno que aquella frase
me produjo y respondi con una excusa que valid poco para deshacerme de
¢l. Le conté que tenia una cita en la Oficina de Bienestar Estudiantil, pues
tenian archivado mi cheque de dos meses de beca y, como era viernes,
también debia pasar por el banco para disponer del efectivo durante el fin

de semana.
—Te acompafio —me dijo.

—A lo mejor me tardo, porque mi trabajadora social me pidié que le
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llenara unas planillas obligatorias, que requeria el departamento de

administracion.
Este pretexto tampoco lo amilano y respondi6 con toda tranquilidad:

—No importa. Te espero en el pasillo, luego vamos al banco y al salir yo

1nvito unas birras en el Pontevedra.

Estaba decretado. No iba a poder sacarmelo de encima por mas excusas
que inventara. Igual me acompané a OBE, en donde, por supuesto, no me
esperaba ningun cheque. Entré a la oficina solo para hacer algunas
preguntas rutinarias a la secretaria, e intenté tardar lo suficiente para
desanimarlo. Al salir, alli estaba. Fue entonces cuando se me ocurrid

mencionar a Clarisa.

— (Cuando la viste? —Bast6 y sobro6 para que desapareciera su interés

por acompafiarme a algun lado.

—Esta mafiana. Ella y yo desayunamos en el cafetin de Medicina Tropical
—menti—. Quedamos en vernos para almorzar. Pero, como veras, no va a
poder ser. Debo ir al banco para cambiar el cheque, y no creo que me espere
tanto tiempo.

—Y por qué no me lo dijiste antes —atac6 con sumo interés.

—La verdad, se me habia pasado con esto de lo del cheque y la necesidad
que tengo de efectivo para el fin de semana... bueno... —Me hice el
apenado, y entonces el Chino hizo lo que esperaba yo que finalmente

hiciera.

—Tranquilo, Carlitos, ve por tu efectivo que yo la sorprendo y te excuso.

Para eso son los amigos. ;O no?
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—Dale pues —le dije, y enfilé hacia la biblioteca donde, seguramente,
Dalila Yugoslava, estaria buscando algiin material de psicologia que le
permitieras elaborar una teoria sobre la relacion entre ego-enanismo e hi-

drocefalia.

La encontré sumergida en un rio de ensayos liderados por Freud, Jung,
Piaget, Pinker, Ekman, Kahneman, Ariely y un tal Mischel, entre otros
autores que pude pillar en un abrir y cerrar de ojos acomplejado. Por la
manera como me recibid, deduje que no habia logrado precisar nada de lo
que buscaba cuando se despidi6é huyendo de la compania del Chino Mata.

La saludé y apenas me respondid ensimismada en su pesquisa.

—Algo debe haber por aqui. No puede ser que ninguno de estos
fendomenos de la psicologia haya dejado de lado este ambito del ser

humano.
—Bueno, no es para tanto. —Me atrevi a interrumpir la pesquisa.

— (Como? —No fue el inicio de una pregunta, sino mas bien un latigazo
a mi desinterés por su curiosidad— Creo que no te has percatado de que

ese amigo tuyo es una propuesta Unica para el psicoanalisis.

Y continu6 explicandome con cierta emocién (y asco) que en el Chino
Mata no existia el t ni el nosotros, ni el ustedes ni el él. Era el ser mas ex-
cluyente que existia y apenas lo acababa de conocer. Pero pens¢, lanzando
una mirada retrospectiva al tiempo de mi estadia en la vieja casa de
Donatela, que Dalila Yugoslava no dejaba de tener razon. Ciertamente,
desde que conoci al Chino, jamas escuché de sus labios una palabra que
mencionara alguno de esos morfemas, a no ser el de “ella”, cuando hablaba
de Clarisa, aunque pocas veces 0, mejor dicho, casi nunca usaba el pronom-
bre personal. Clarisa esto, Clarisa lo otro, Clarisa de mierda, Clarisa puta

sucia, Clarisa perra, etc., eran, mas o menos, sus expresiones gramaticales
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al referirse al viejo amor de mi infancia, como si las palabras que seguian
al nombre de Clarisa no fuesen un adjetivo, sino mas bien parte de su ape-
llido.

Trayendo y llevando libros, en medio de su euforia, me obligd a buscar
otros autores que tuviesen estudios sobre la formacion de la personalidad,
de acuerdo con defectos genéticos como el enanismo, la hidrocefalia y la
elefantiasis (importantes ejemplos, por presentarse en zonas tan
equidistantes como la cabeza y las extremidades inferiores), asi como todo
lo concerniente a la excesiva secrecion de la somatotropina. ;Qué vaina
sera esa?, me pregunté primero, y, de segundo, le pregunté después qué
cosa era eso. Me respondi6 que se trataba de una hormona proteica se-
cretada por la adenohipofisis, cuya funcion era determinar los estados del
crecimiento. La respuesta me dejo de nuevo en ascuas, por lo que me senti
entonces obligado a morderme la lengua. Una pregunta al respecto hubiese
significado una caminata al patibulo de la ignorancia. Dalila insistia en
comprobar la hipotesis de que, si en el enanismo el “yo” se exacerbaba, en
el gigantismo deberia ocurrir lo inversamente proporcional. Hice el
mandado. En la zona de archivos se encontraba un companero de clases,
Fabian Berroteran, con quien unos meses luego de este encuentro
compartiria habitaciones, y se me ocurrio que, para no perder el tiempo, ¢l
era el mas indicado para orientarme en la busqueda de algo tan indefinido
e indefinible para mi como la relacion existente entre el tamaio del cuerpo
y su importancia en la baja o alta autoestima. Me envi6 a un fichero de
educacion fisica y, ya harto de revisar las caracteristicas de los cuerpos
endoformos, ectoformos y mesoformos, opté por cambiar de bibliotecario
y me dirigi a una chica de lentes redondos, cuya fisonomia, ectoférmica,
me indicaba que de educacion fisica su cuerpo no tenia ni idea, pero que
de libros debia saber mucho. Al rato me aparecia ante Dalila Yugoslava

con un texto que se titulaba EI complejo napoleonico, entre otros no menos
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interesantes, en el cual se afirmaba con investigaciones cientificas que la
agresividad en enanos era mas elevada que en los hombres de estatura
normal, y que, ademas, este mal era propenso a generar sintomas de
paranoia si no se trataba con el recato debido, a tiempo y bajo vigilancia

profesional.

Observo los titulos por encima y comentd que Bolivar (nuestro
Libertador) seguramente padecia el mismo complejo que el corso derrotado
en Waterloo. Luego inici6 una revision meticulosa sobre la agresividad y
la paranoia producto de la estatura. No la interrumpi para nada y me dispuse
a aprovechar el silencio del salon para escribir algunas ideas sobre el Raton,
aderezadas con la teoria de Dalila. Ciertamente, el Raton, si mal no

recordaba, también era enano.

Superar los veinte afos resultd tragico. De nuevo el mundo cambiaba
y... otra vez, yo con ¢€l. Dalila regresaba a ser mi amiga de siempre luego
de haber sido mi novia de antes, y, asi como antes de ser mi novia de antes,
volvid a ser de nuevo mi amiga de siempre, sin yo pedirselo, como era

antes. Lo aclar6 después de varios intentos: “Sabes, no eres ta, soy yo™.

—Siento que no estoy realizada, y no me siento madura para una relacién
duradera. Mejor regresamos a como éramos antes, digo, antes de ser lo que

fuimos después de nuestra amistad de antes.

Dijo poco y lo dijo todo. El golpe no fue tan fuerte; tragico, pero no fuerte.
Por alguna razén esperaba algo como eso, ya que nuestras diferencias se
iban agudizando por la distancia politica, marcada por las elecciones que
se nos venian encima. Ella era antivoto y yo provoto, y en eso, al parecer,
segun ella, no habia conciliacion posible. Apenas habian transcurrido un

par de afios desde el encuentro con el Chino Mata, a los pies del Amphion,
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y su escapada a la biblioteca universitaria. Aquella excusa le valio un cargo
como preparadora en la catedra de Morfologia y autoestima, en la Escuela
de Psicologia. Alli se destacaba psicoanalizando a enanos con instintos
agresivos para evitarles traumas en su edad adulta. No habia mejor ejemplo
para ella que el Chino Mata. Por mi parte, también habia sido escogido
para una tarea similar, y eso me permitio una entrada de dinero extra para
los gastos que se me venian encima una vez que me mudé a un apartamento
tipo estudio con el bibliotecario Fabidn Berroteran, el experto como guia
en la busqueda de titulos deportivos. Mi trabajadora social, quien sentia
una estima especial por mi, me recomendd con una profesora amiga de la
Escuela de Letras. Esta, para mi sorpresa (yo siempre estaba lleno de sor-
presas), resultd ser Alejandrina Patiflo, la desenfrenada destructora de
futuros escritores, quien me asumio como su auxiliar a regafadientes. No
olvidaba lo que para ella habia sido un desplante de mi parte al responder
sus preguntas en cuestion de minutos, cuando me la tropecé en el primer
semestre. Y, para colmo, haberme calificado por encima de la media. Sobre
todo, porque se notaba a leguas que ese imberbe no podia tener una cultura
literaria tan avanzada, con esa pinta de barrio que no podia disimular. Yo
estaba bastante adelantado en la escuela. De mas esta decir que era un
alumno excepcional, segin algunos profesores de izquierda, para los cuales
yo seguia utilizando la imprenta del viejo Castillo cuando requerian algunos
afiches, bien para las elecciones profesorales a cargos académicos, bien
para la promocion de eventos, foros, congresos y presentacion de libros.
Con tantos favores que hacia para ellos, siempre me pregunté si lo de
“alumno excepcional” era un cumplido, una adulancia o una burla. A
menudo, es decir, dos o tres veces por semana, almorzaba con Dalila
Yugoslava en el comedor universitario, € intercambidbamos ideas. Otras
huiamos de la universidad y nos adentrabamos en los tugurios de la plaza
Venezuela. Nada cambiaba entre nosotros. Eramos los amigos de siempre,
y haciamos el amor como amigos de siempre con derecho. Eso, siempre,
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ella lo ratificaba religiosamente en cada encuentro, bien como amigos de
siempre, novios para siempre o0 exnovios y vuelta a ser amigos de siempre,
con derecho en algunos casos o sin derecho en otros. Una vez mudado al
tipo estudio, como siempre, al igual que siempre, siempre, ella, continuaba
leyendo mis textos, con el interés puesto ahora en la estatura del Raton sin
hacer mucho énfasis en la estética, cosa que no sucedia cuando se trataba
del Chino Mata.

Para estos momentos historicos, Clarisa ya habia trascendido al plano as-
tral, y Dalila Yugoslava la sustituia en el plano terrenal, porque habiamos
regresado, ella y yo, del plano de amigos de siempre, al de pareja reciente,
luego de haber trascendido el de amigos para siempre con derechos. Mien-
tras esto sucedia, el Chino Mata aun se mantenia perturbando mi existencia
en el circulo extraterrenal, ahora con mas safia al descubrir que yo era el
auxiliar en la catedra sobre literatura latinoamericana, dirigida por la
profesora Alejandrina Patifio. La safa no estaba dirigida a mi, sino a ella.
Una eminencia de las letras nacionales para los entendidos, pero no asi para
el Chino Mata.

—Mas pirata que esa vieja no hay nadie —dijo de manera despectiva

refiriéndose a la docente. Deberian enterrarla de una vez.

Y hablando de docencia, yo me encontraba al mismo nivel que el Chino
en tres afios de becado, mientras €l seguia becado por afios, sin afios de
estudio. Igual lo aguantaba, no sé por cudl razon. Nunca supe coémo descu-
brié la direccion del apartamento. Lo cierto es que un domingo por la
mafiana tocaron la puerta y, al abrir, ahi se encontraba de lo més risuefio el
Chino Mata.

—Te tengo un chisme genial —solt6 la lengua sin darme tiempo a nada,

y acto seguido se col6 dentro del apartamento como un gato oportunista y
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manipulador, rozando su lomo contra mis piernas.

—Me la volvi a coger —dijo soltando una gran carcajada que me hizo
recordar la primera vez que me relacioné con Dalila Yugoslava, en el

cafetin de Medicina Tropical.

— (A quién? —pregunté, porque alin no caia en cuenta de qué cosa, o de

quién, me hablaba.

—A Clarisa, giievon, a Clarisa. —Y lo enfatizo tan enfatico, como si en

esa enfatizada tan vehemente se le fuera la vida.

Efectivamente, habia logrado con teson, constancia, empefio, insistencia,
obstinacion y porfia su cometido, iniciado precisamente aquel dia en que
finalizaba el mio, lleno de vergiienza, en el cafetin de Medicina Tropical.
Ahora, luego de afios sin yo saber de ella, gracias a Dalila Yugoslava,
entendi lo que habia sucedido en aquella mesa. Ella se estaba quitando
aquel yugo de encima, con razon tanta seriedad mientras todos los
asistentes se volcaban de la risa ante la actuacion de Dalila Yugoslava, a
punto de orinarse debajo de la mesa. Lo que yo pensé en aquella ocasion
no era precisamente lo que ellos pensaban. Aunque, en realidad, me habria
gustado que pensaran que nosotros pensabamos lo que yo pensaba que ellos
pensaban, es decir: que nos estabamos mofando de ellos, al verlos tan
solemnes, inexpresivos y con caras de pocos amigos. Al final nadie pensaba
nada de nada, ni ellos de nosotros ni yo de ellos, porque el nosotros, en
cuanto a mi primer encuentro con Dalila Yugoslava, no existia, y en medio
de sus carcajadas era imposible pensar en algo distinto que no fuese buscar
la manera de que dejara de reir tan escandalosamente. Asi que cuando volvi
en miy Dalila en si, ya ellos habian desaparecido; pensando algo que noso-
tros no pensabamos, pero que me hubiera encantado que pensaran lo que

creian que nosotros estibamos pensando de ellos. Desde ese momento en
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adelante, cada vez que me encontraba con el Chino Mata solo se limitaba
a contar sus viejas fechorias sexuales con Clarisa (fechorias que yo pensaba
que eran recientes, pero que no lo eran tanto y con razon), y se sacaba del
alma ese desprecio que sentia por ella. Comprendia ahora, algo tardio, que
lo tinico que tenia el Chino a su lado para mitigar su despecho y sus
nostalgicos encuentros con la pesadilla de mi nifiez era yo. Solo yo podia
entenderlo, a su parecer. Las rockolas y los burdeles no eran de su agrado,
y el tnico muro de los lamentos al cual acudir lo pescaba a diestra y sinies-
tra en los pasillos y cafetines de la universidad. Mi percepcion acerca de ¢l
daba un giro, siempre habia creido que lo que me contaba era para echarme
en cara mi amor frustrado por ella, amor del cual nunca se enter6, porque
Clarisa nunca pudo habérselo contado, porque tampoco ella estaba enterada
de ese amor enfermizo, producto de mi pituitaria y de sus pantaleticas con
imagenes de Piolin. De modo que todo lo que yo pensé que el Chino hacia
para burlarse de mi, pensando que yo tenia algo que ver con Clarisa en re-
alidad no era mas que una accion para burlarse de ¢l mismo, despotricando,
a fuerza de bilis, contra una Clarisa del Castillo inalcanzable, quimérica e

incogible, en mi caso.

En fin, el Chino se acababa de coger a Clarisa, o se la habia cogido dias
atras y ahora era que me venia con el cuento, luego de descubrir la direccion
de mi pequeno apartamento. Aquello, seglin €1, habia sido apotedsico. No
tenia a nadie con quién compartir tamafa proeza, si bien Clarisa le llevaba
unos veinte centimetros de altura, la habia poseido como un gigante. No
me imaginaba aquella escena, pero tenia una idea que me rondaba la mente:
ella recostada en la pared, ¢l con su cabezota sumergida entre sus senos
absorbiendo, frenéticamente, el /ixiviado que destilaban sus pezones. Ella
excitadisima intentando acariciarse el clitoris obstaculizada por la cabezota
del enano que, como un globo inflado, le impedia accionar los brazos a su

antojo y... volando o, mejor dicho: delirando, mi imaginacion se trasladaba
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al texto del Raton y buscaba donde colocar un parrafo parecido,
protagonizado por Araminta Irazabal. No lo logré y sali de mi sopor cuando
grito a todo pulmon.

— iMe la cogi bien cogida, no joda! —Como si hubiese sido un John

Whayne a las puertas del fuerte en aquella vieja pelicula El Alamo.

—Tenemos que celebrar, y te lo cuento todo. Vente, vamonos al Ruedo,

ese bar que tienes en la esquina, del que de seguro ni te has dado cuenta.

El bar resultd ser un antro de lo mas acomodaticio para su historia. El
hecho de ser un domingo y recién abriendo sus puertas a las 11:30 de la
mafana, le daba un aire de pelicula de los afios cuarenta. Pensé en Humph-
rey Bogart y Casablanca. El olor a miaos afiejados era espantoso, mas atin
mezclado a esa hora con detergente. El propietario, detras de la barra, aclard
que la cocina estaba cerrada los domingos: “Solo cana”, dijo. Era un hom-
bre mal encarado, gordo y sudoroso a esas horas de la mafiana, con una tez
brillante y rojiza, que mostraba unos ojos con cataratas que alguna vez
fueron azules. Gracias a Dios, pensé, cualquier bocado en este antro era
como para salir de alli directo al puesto de emergencia mas cercano con
una diarrea imparable. Pedimos un par de birras y, antes de servirlas, el
hombre nos aclard que no estaban muy frias, porque hacia poco las habia

metido al refrigerador.

—No importa, ponga dos ahi —djijo el Chino con su vozarrén de adulto

que, aun siendo enano, inspiraba respeto.

Era otra de las cosas que no entendia. Esa posibilidad de llevarme tantos
afnos y tratarme como si fuese de su edad. Quizas era eso lo que me atraia
del Chino. No me trataba como a un hermano menor, o como a alguien
inmaduro, sino como a un adulto a su estatura (bueno, ni tanto), como si

en mi hubiese encontrado un ser capaz de entender sus complejos, no
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precisamente los que podia tener con respecto a Napoleon, sino los que
arrastraba como estudiante sempiterno, a pesar de ser un erudito en
literatura. Eso no lo podia negar yo, ni siquiera intentando tapar el sol con
mi dedo; tampoco Dalila Yugoslava. Habia en la existencia del Chino Mata
algo indescifrable; quizas ese enigma fue lo que le llamo la atencion a
Dalila cuando nos interrumpidé mientras retozabamos a los pies del
Amphion. Algo sospechd que yo no vislumbré nunca, pero jamas me lo
dijo. Y pensar que gracias a esa interrupcion ella habia conseguido esa
pasantia como preparadora en la Escuela de Psicologia. Algo como eso,

me confesd meses después, no cabia en su imaginacion.

—Igual que th. ;Acaso imaginaste alguna vez que ibas a ser preparador

en la Escuela de Letras? —me interpeld en una oportunidad.

Ciertamente, yo si lo habia imaginado, pero me pareci6 una echoneria
confesarlo. Si, claro que me veia como docente en la Escuela de Letras. Si
me veia como un buen escritor al pasar del tiempo. Si me veia como capaz
de hacer algo distinto en literatura y cuentos urbanos mezclados con
ficcion. Si, si y si, pensé desde mi primera historia que escribi sobre
Donatela, pernoctando en mi pequefio hueco de la imprenta Castillo y
Asociados, que alguna vez escribiria una historia y ensefiaria a muchos

chicos, como yo, a escribir las suyas. Pero me calle ante Dalila, y le dije:
—No, jamas me lo hubiese imaginado.

El rojizo nos sirvio las dos cervezas y nos pregunto si deseabamos hielo,
como les gusta a los maracuchos, refiriéndose a los pobladores de una
region del pais en donde la temperatura minima no baja de 38 grados. El
Chino respondi6é que estaban aceptables, de modo que brindamos. Y
entonces me preparé para lo que venia. Lo que estaba esperando desde que,

risuefio, tocd la puerta de mi departamento. Resulta que luego de mucho
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tiempo sin verse, en aquella oportunidad de estar a los pies de la escultura
de Laurens y de insistir en acompafiarme a lo del cambio del cheque, el
Chino realmente se habia tropezado con Clarisa en el cafetin de Medicina
Tropical (jamas yo lo hubiera imaginado), y le habia dado mis excusas por
el embarque, cosa que ella no habria entendido, pero, al parecer, tampoco
se preocup6 por averiguar o le dio poca importancia. Habian conversado
acerca del pasado y ¢l habia pedido disculpas por su comportamiento
obsesivo y sus celos enfermizos: Los anos pasan —habia dicho—, y uno
cambia con ellos —le habia asegurado—. Ella habia aceptado las disculpas.
Se tomaron unos cafés y recordaron el pasado. Ella le cont6 en qué andaba
y como le encantaban sus practicas en los hospitales publicos. Incluso, le
comento que cuando le correspondiera hacer su “rural”, en la frontera con
Brasil, lo iba a invitar para que los mosquitos le comieran hasta la médula.
De alli en adelante habian mantenido cierta comunicacion que ¢l fue
cultivando de a poco. Nunca me contd nada al respecto, incluso cuando la

humillaba en su afan de una venganza que solamente ¢l padecia.

—:Sabes? creo en la envidia, y durante estos meses no te comenté nada

porque pensé que me podias dar mala vibra.

Sus encuentros amistosos prosperaron y ella hasta llegd a confiar en él y
le cont6 las relaciones que mantuvo con varios compafieros de estudio e,
incluso, con un par de profesores de su facultad. (El y que habia sonreido
comprensivamente, pero su otro yo interno gritaba: jQué puta eres!). Algo
sin importancia. Si bien a mi el Chino me llevaba unos cuantos afios, y yo
habia madurado a fuerza de politica estudiantil, imagino que Clarisa se
habia quedado rezagada en esa materia. Con la experiencia de los afios y
con cabeza fria (que ya era mucho que decir en un caso de hidrocefalia), el
Chino termind siendo un excelente confidente y por un tiempo se fue

ganando toda su confianza. Ella le cont6 todo lo que ocurria con Donatela
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y Pedro del Castillo. Los conflictos que se habian exacerbado entre ambas
familias por una herencia a futuro, pues la pequeila imprenta ahora era una
gran empresa grafica, y el viejo Castillo padecia de cancer. Algo de lo que
yo no me habia enterado, a pesar de que iba de vez en cuando a resolver, o
a imprimir, las cosas que me interesaban de la universidad. Ciertamente,
el pequefio local habia cambiado, y casi se tomaba toda la cuadra, pues
Castillo habia comprado los establecimientos alrededor para ampliar el

negocio. Las nuevas maquinas necesitaban mas espacio.

Nos dieron la cinco de la tarde y yo ya no aguantaba una cerveza mas. Ni
hablar del Chino, que cuando se levantaba para ir al sanitario arrasaba con
todas las mesas del local. Afortunadamente la clientela era poca y lograba
evadirlo en su trayectoria destructora. Al regreso, pidid la cuenta y pago
con una tarjeta de crédito. Yo jamas habia visto una en toda mi humilde

vida. Firmo¢ el voucher y me dijo:
— (Sera que me quedo en tu sofa hasta mafiana?

—Hombre, claro. Adonde vas a llegar con esa pea. —No pensé en Fabian,

pero supuse que no le importaria, y asi fue.

Mientras acomodaba su cabezota en la almohada, me dijo lo ultimo desci-

frable que escuché en medio de su borrachera:

—Los seres humanos hemos abandonado el instinto y dejado la razon

como guia de nuestras vidas. Pelamos bolas.

Al dia siguiente lo observé como muerto sobre el sofa. Preparé café y le
dejé una nota para que desayunara y me dejara las llaves con el conserje.
Fabian habia salido mucho antes que yo. Abri la puerta y giré la mirada
una ultima vez hacia el sofa, y me percaté de que, en su estado etilico, habia

sacado todos los documentos de su billetera y los habia desperdigado por
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la pequefia sala. Quizas en su delirium tremens ain continuaba en el bar
del rojizo y queria pagar la cuenta. Regresé¢ y comencé a recogerlos y, entre
tanto papeleo, descubri que el Chino Mata era rico. Varias tarjetas de crédito
asi lo atestiguaban. Con razon no estudiaba...Y madrina, jamas se enterd

de eso.

Sali recordando que, a mi tercera cerveza, no me dejo contarle lo que
estaba escribiendo sobre el personaje de mi novela. Para mi era importante
que leyera algo al respecto, porque por alguna razén necesitaba su
dictamen. Ya no era la Divina Comedia con la que me habia humillado en
alguna ocasidn; tampoco el ajedrez, que resultaba ser mi principal he-
rramienta de venganza, sobre todo cuando lograba ganarle con un jaque
mate inverosimil en pocas jugadas. Era que sabia que ¢l sabia de literatura,
aunque jamas en su puta vida pudiese escribir un parrafo coherente de una

historia menos coherente que su historia misma.

Bajo el cobijo de la universidad no hacia falta nada para vivir y disfrutar
de la existencia, usando el término, por supuesto, como sindnimo de vido-
rria. No imaginaba qué sucederia cuando me graduara. Eso probablemente
si lo imaginaba el Chino Mata; por ello no dejaba de ser un estudiante
sempiterno con instinto de superacion. A mi esa idea me trastornaba, porque
la universidad era como una madre protectora al extremo, que se niega a
liberarte por amor. Y uno, también por amor (o por comodidad), tiende a
permanecer prisionero de ella. Pensar en esa libertad, lejos de ella, y elucu-
brar sobre como el Chino Mata se mantenia clavado en ella, me mantenia
en una terrible indecision sobre qué hacer sin ella. En este aspecto, Dalila
Yugoslava estaba bien clara, ella no existia sin la otra ella, y jamas la dejaria
porque ellas se pertenecian una a la otra, como el argon opuesto a las som-
bras. “De ella —asi me lo expuso una tarde de tertulia existencial— me

sacan con los pies para delante”. Y yo agregué para mis adentros: “Con las
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estrofas del himno universitario acompafiando el sepelio”.

Pasaditos los veinte, un poco mas, un poco menos, pero antes de llegar a
los treinta, nos graduamos con toga y birrete. Toda la familia de Dalila
Yugoslava se encontraba en el hemiciclo. El Aula Magna, rebosante, des-
plegaba sus nubes de Calder, y nosotros debajo de ellas haciamos sombra
a la espera del llamado de la luz. Por tratarse de la Facultad de
Humanidades, la linea de los graduandos en Letras estaba antes de la linea
de los graduandos en Psicologia, y luego seguia el resto de futuros
profesionales que copaban la mitad de la sala; por lo tanto, yo sali primero
que Dalila Yugoslava del estupor que producia la espera. Uno a uno, los
graduandos éramos convidados a subir al estrado para recibir el titulo de
manos del rector y las demas autoridades del recinto, y a cada llamado
surgian los aplausos y los vitores. Mama llegé tarde y ocupd los ultimos
asientos y si vitored no pude escucharla. A la salida la busqué por todos
lados, pero en medio de la marabunta no pude dar con ella, aunque si estuvo
y se fue cansada y aburrida. Con quien si di, sin muchas expectativas, fue
con Donatela y familia, incluidos los “bastardos”, cada grupo por su lado.

No sabian que yo también me estaba graduando.

—Y ti qué haces con esa toga encima —me espetd a las primeras de

cambio, Donatela.

La observé mas deteriorada que antes, o sera que antes no la miraba con
los ojos de ahora, o bien, ahora realmente estaba mas deteriorada que antes
(To be or not tobe...that is the question). Toda su apariencia, a pesar del
carmin y de la tefiida del cabello, lucia de un palido mortuorio que daba
mucho que pensar. “Qué falta hace el Chino”, me dije para mis adentros,

porque para mis afueras, siempre, en estos casos, preferia hacer mutismo
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antes de crear estruendo.
—Pues, como usted ve, madrina, me estoy graduando.
—Y en qué. ..;Sera que se puede saber?
—En Letras.
—Ahh, ;y... eso con qué se come o para qué sirve?

—Para escribir, madrina, y para dar clases de como escribir a quienes no

saben escribir, madrina.

—Bueno, por lo de escribir no tenias que estudiar aqui, ya lo hacias antes
—intent6 alabarme—. Y en lo que a dar clases se refiere, mejor
remuneracion habrias conseguido con la imprenta. ;No crees ti? Los maes-

tros no ganan mucho hoy en dia.

—S1i, madrina, lo sé, pero ya usted ve como son las cosas. Uno nunca

decide su destino.

— jAy, Dios! Pero si ya hablas como todo un “maestro”. —Se alegro,
pero no logré descifrar si con aquella denominaciéon de “maestro”
exteriorizaba una burla o suscribia un elogio. Aunque, tampoco me

importaba mucho.

A unos pocos metros se encontraban los bastardos dispuestos para
felicitarme; compartiendo con ellos, Tito y Tuto, los originales de Donatela,
igual esperaban que me les acercara. De inmediato me dirigi hacia donde
estaban para rebelarme asi contra los deseos de mi madrina, quien no perdia
la oportunidad para mostrar su inquina: “Mira que ni me importa si te
acercas a ellos o te quedas”. Gesto que tampoco me importé mucho y...

finalmente, no importandome mucho, me fui. Por fortuna, en esta ocasion,
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el bastardo mayor no llevaba puesto el uniforme de la Marina que siempre
lucia cuando estaba de permiso en la casa de Donatela (porque los trots-
kistas lo habrian acusado de ser un esbirro de Martin Cabeza y lo habrian
linchado en pleno acto. Y, aunque la Marina no formaba parte de las huestes
de Cabeza, para los trotskistas, todo bicho con uniforme era un enemigo a
muerte). En medio de la turba me esperaba con los brazos abiertos. Luego,
me abri paso hasta donde se encontraban los morochos, para que me
colmaran de halagos. Lucian mas alegres que mi propia madrina. Apenas
advirtieron mi presencia “vestido de zamuro” (lo dijeron en chanza, pues
conocian desde atras mi humor negro), se acercaron para, a su modo,
burlarse de mi vocacion: “;Ahora a quién le irds a causar pesadillas con
tus historias macabras?”, preguntaron ambos al unisono. No perdian la
costumbre de hacerles creer a los incautos que, entre ambos, existia una
comunicacion telepatica. Después le llego6 el turno al bastardo menor quien
se habia graduado desde hacia bastante tiempo en administracion de em-
presas y llevaba las cuentas de la, ahora, industria grafica Castillo & hijos.
El padre, por estar muy aquejado de salud, no se present6 en el evento. Con
el hijo menor yo me tropezaba de vez en cuando, en momentos en que me
acercaba a la imprenta por motivos diversos, siempre que estas circuns-
tancias procuraran una ganancia que me permitiera pagar las cervezas en
las tabernas y bares diseminados por los alrededores de la universidad; no
obstante, resultd ser mas avaro que el padre y costaba Dios y su ayuda lo-
grar que me cancelara alguno de los trabajos que realizaba a destajo. Las
dos mujeres también eran profesionales; se habian licenciado en una de las
pocas universidades privadas que existian en el pais para la época y
compartian un apartamento tipo estudio en una urbanizacion chic, en el
este de la ciudad. Con ellas apenas crucé unas pocas palabras; pero aprove-
ché la oportunidad para preguntarles, en pleno jolgorio y en son de chisme,
si ya habian contraido matrimonio con algiin chico desesperado por salir
huyendo del seno familiar. Ellas entendieron perfectamente que me referia
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a su estancia en la tercera habitacion de la casa grande, y lo del matrimonio
no era mas que un paréntesis impertinente para burlarme de Donatela. Eran
la bella y la bestia. La mayor tenia mucho de la belleza de Clarisa, y la
menor (sin ninguna duda) no habia corrido con la misma suerte. En ella no
habia posibilidad (ni por un milagro) de una cirugia pléstica que elevara
su autoestima. Aunque era una bella fea o una fea bella (pensé en Dalila y
también en el Chino, un oximoron de los tantos que se me ocurrian en cada
encuentro con ella)... Siempre me pregunté si, ciertamente, alguien puede
ser bello por dentro, aunque la fealdad lo marque por fuera sin saber que
es bello por dentro, para, de esta manera, levantarse la estima y ser bello
también por fuera. Y siempre la respuesta solia ser la misma: si se llama
Celia y no se llama Clarisa, todo es posible en este mundo de Celias y

Clarisas.

Les hizo mucha gracia lo del chico en busca de pareja para deshacerse
de la familia. Soltaron la carcajada ante mi impertinencia y me felicitaron
en un tono bastante elocuente: ;Quién iba a pensarlo?, graduado en la
Escuela de Letras y trabajando como profesor universitario. La tltima frase
me hizo recordar (de nuevo) a Dalila Yugoslava, con su: “Jamas me lo
hubiese imaginado” y mi respuesta de “sis” continuos, que guardé para mi

propio consumo en esa ocasion.

Mientras la bastardada y yo charlabamos recordando los viejos tiempos,
Tito y Tuto se habian quedado rezagados a la distancia, junto a Donatela.
A Clarisa le debia faltar poco para recibir su titulo, pero, conociendo su
talante, seguramente regresaria a su asiento en pleno sopor, a la espera de
que todos sus compafieros terminaran de recibirlo. Al menos eso esperaba,
pero me equivoqué. Yo, en medio de tantos invitados, seguia buscando con
la mirada a mi madre, a los padres de Dalila y, por supuesto, a Dalila

Yugoslava, que no terminaba de salir por aquellas puertas atiborradas de
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parientes. Esperaba verla antes de que ella me viera a mi y, si ocurria lo
contrario, rogaba para que, con sus artes psicoldgicas, me alejara de aquel
trance familiar, como lo hacia cuando el Chino Mata me atrapaba entre sus
redes. No habia terminado de pensar en una escapada estratégica cuando

se oyo el grito de Donatela.

— jAlla estd!...jAllé estd! —gritaba euférica, dando brinquitos de ale-
gria, intentando ser descubierta por la primogénita, mientras agitaba los
dos brazos como aspas en medio de la marea de parientes que también
intentaban, ante la coreografia generalizada de brinquitos y brazos
levantados como aspas, ser vistos por sus graduandos, que salian apifiados
por las multiples puertas del Aula Magna. Todos ellos en toga y birrete
buscando, a su vez, cuales aspas, de tantos brazos en aspas, eran las aspas

de sus parientes.
— jClarisa...Clarisa!

Todos volvieron sus rostros hacia donde madrina sefialaba, hasta yo, que
me motivé de inmediato, porque tenia tiempo sin verla. Quiza por lo lejos
que me parecia la Facultad de Medicina a estas alturas, quizas porque ya
no asistia al cafetin de Medicina Tropical, el cual habiamos sustituido
Dalila Yugoslava y yo por los bares de la plaza Venezuela o, quizés, porque
ya no me interesaba propiciar ninguna casualidad para encontrarme con
ella como solia hacerlo. Estaba curado y su presencia o ausencia ya no
causaba efecto en mi. Era un ser libre de su influencia nefasta. Pero no era

tan cierta tanta certeza al respecto.
— iClarisa, mi vida!...

Insistia Donatela con sus gritos campanudos que comenzaban a
desesperar a los padres que se encontraban por los alrededores, unos

compasivos compartiendo su euforia, y otros enfadados ante sus chillidos
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irritantes que no respetaban oidos sordos.

Era imposible que Clarisa, “su vida”, la escuchara a la distancia que los
separaba. De modo que opto por abrirse paso, como una tromba, en medio
del gentio que habia crecido como si hubiesen abierto las compuertas de
una represa a punto de desbordarse. Acompanada con Tito y Tuto enfilo
hacia el lugar donde Clarisa se encontraba en compaiia de los suyos. La
manada de bastardos no se quedo atras y también se abrid paso como pudo,
siguiendo de cerca a los morochos. Yo me hice el pendejo y, aprovechando
la oportunidad, me deslicé hacia el lado contrario. No me interesaba para
nada felicitar a Clarisa, y, en medio de la ola de familiares a la espera de
sus graduandos, ya me imaginaba coémo seria la fiesta apotedsica que se

avecinaba por los lados de la casa grande.

No vi a Dalila ni a sus padres ni, mucho menos, a mi madre. De modo
que opté, entonces, por irme al departamento para cambiarme de
vestimenta. Luego de una ducha y unos fiambres guardados en la nevera,
me dirigi a casa de mama, pues estaba seguro de que ella me estaria
esperando con una estupenda cena. Me sorprendio hasta con una torta
casera. Los vecinos se colaron para felicitarme y comerse la torta... Uno
de ellos pidid disculpas y desaparecio por una media hora. Luego, al re-
aparecer, trajo consigo una caja de cervezas de la cual nos bebimos hasta
la ultima botella. Entonces, cuando ya nos encontrabamos a punto de
resaca, aparecié de la nada una botella de ron que mama tenia escondida
en la despensa, y también la vaciamos. Las preguntas iban y venian y yo
era el centro de la atencion, por lo tanto, a todo debia responder como un
letrado. Mirna, la que més compartia con mi madre, me preguntd qué
opinaba yo de Corin Tellado. Le respondi que en realidad se llamaba Maria
del Socorro Tellado Lopez y era espanola. Mirna se sorprendié con mi

respuesta, pues creia que la escritora era cubana. “Ya ves, Carmen —se
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dirigi6 a mi madre—, que por eso es que hay que matricularse en una
universidad como lo hizo Carlitos. Ni por casualidad me iba a imaginar yo
que esa mujer (se referia a la escritora) era gallega”. Le comenté que no
todos los espafoles son gallegos y, con respecto a Corin Tellado, le aclaré
que era natural de Viavélez, una pequeia provincia de Asturias. “Ves, ga-
llega pues”, se dirigi6 a mi madre de nuevo y yo decidi dejar las aclaratorias
para otra ocasion. Por un momento me senti tentado a contarle que su idolo
también utilizaba el seudonimo de Ada Miller y que la Unesco la
consideraba la escritora mas leida en el mundo, después de Cervantes.
Mirna era poseedora de una amplia coleccion de folletines de la autora que
venian en color sepia. Los releia, una y otra vez, con los ojos llenos de 1a-
grimas. Era muy sensible a las pasiones desatadas en cada una de aquellas
historias. Una maniatica obsesiva compulsiva de las novelas rosas. Para
aquel momento, las telenovelas y las radionovelas acaparaban el mercado,
y esto trajo como consecuencia que las publicaciones de corte romantico,
que ella tanto adoraba, fuesen desapareciendo paulatinamente. “Ya nadie
lee buena literatura —dijo—. La television acabo con todo”, me aclar6 con

cierto sentimiento de frustracion.

—Y qué me dices de las emisoras de radio, ahora dedicadas a la pura
musica —agregd la otra vecina—. Tan “aleccionadores” que eran esos
dramas, cuando los trasmitian por las mafianas y en las tardes. A mi me

encantaban. ;Y a ti, Carlitos?
—Si, ciertamente, por eso estudi¢ Letras —respondi yo.
—Para hacer novelas, ;no? Ojala llegues a ser como Delia Fiallo.

—Yo prefiero que sea como Arquimedes Rivero —sugiri6 Mirna— ...
Ese escritor que habla al corazon de las mujeres. —Y ambas soltaron la

carcajada.
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—Por supuesto que si —les dije, contagiado con sus risas.

Asi se nos vino encima la noche y dormi en casa de mi madre como no
lo habia hecho desde los tiempos en que habitamos en la barriada; sofi¢
largo con aquellos dos personajes de mi novela: el Raton y Araminta
Irazabal, el amor de su vida. A la mafana siguiente, el mundo era otro y,

de nuevo, regresaba a mis labores rutinarias, con una idea fija.

Habia dejado abandonada mi narracion sobre el personaje debido a la
concentracion de trabajo que me imponia la profesora Patiio. Ella, al igual
que el Chino Mata, me cargaba a monte como su preparador. Dalila me lo

habia recordado en una ocasion con un...
—No he leido nada nuevo tuyo. ;Qué, ya no confias en mis sugerencias?

Plenamente, le habia respondido, pero apenas tenia tiempo para mi vida

personal, puesto que mi jefa de catedra no me daba respiro.

—Recuerda que ese es el sueldo para mi dieta basica de alcohol, pagar
el alquiler y mantener el refrigerador con algunas compras; para que no

luzca como una pecera, llena de agua y sin un fiambre.
Sonrid y agrego6:

—Ah, okey, pero asi como te portas con la Patifio, trata de no descuidar
esa historia tan extrafia de amor y crimen, guerrilla y demas. Y enviame lo

que tengas escrito que tengo ganas de leerte.

Lo sugiri6 con cierta picardia, un guifio del o0jo, una sonrisa brillante, un
algo que me erizo la piel. ;Sera que podiamos regresar a ser novios de
siempre, luego de ser amigos de siempre con derecho, antes de haber sido
amigos de siempre sin derecho, a punto de ser novios de siempre con dere-
cho?
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En realidad, estaba mas interesada en la estructura 6sea del personaje que
en nuestros afios de dependencia mutua. El Raton la atraia tanto como la
flor del mastranto a las abejas. Y yo, en mi manuscrito, lo describia bastante
bien morfoldégicamente, no porque me cayera bien o mal, al compararlo
(salvando las distancias) con el Chino Mata, sino porque me impresionaba
que un hombre como aquel, tan enano, hubiese ganado tanta altura entre

sus admiradores.

El repentino interés de Dalila Yugoslava por el manuscrito me hizo
recordar el suefio que tuve en casa de mi madre. En medio de la
somnolencia que produce el excederse con la ingesta de alcohol, sobre todo
cuando se ligan las bebidas, me encontraba en pleno barrio. No el de mi
nifiez, sino el otro, el barrio de la campaiia electoral por la Presidencia de
la Republica. Aun faltaban unos meses para mi graduacion y decenas de
mis companeros marchaban a mi lado, por los senderos, recovecos y ca-
llejones de la barriada, cargados con pancartas, afiches y folletines que
repartiamos casa por casa. Disponiamos también de un megéafono para que
uno de nuestros lideres parroquiales anunciara la llegada del candidato.
Este no era otro que Jorge Belgrano. Saludaba y agitaba las manos en
medio de los militantes del partido que lo acompaiiaban gritando consignas
a todo pulmon. Entraba a las casas y lo recibian con aplausos y abrazos.
En cada recinto en el que le abrian las puertas, alguna bebida le estaba
reservada, desde café hasta cafia clara: un aguardiente que quemaba las en-
trafias, que €l aceptaba con humildad. Luego salia y, al despedirse, tenia
que cargar con una bolsa de obsequios: pasteles de carne molida, sandwi-
ches de fiambres, rodajas de chorizos o morcillas, alitas de pollo horneadas,
caraotas refritas banadas con queso blanco rayado, hallaquitas de chicha-
rrén y, como agregado, una botella de guarapita, “para que los muchachos
se alebrestaran en su caminata”. En el suefio, el Raton empezaba a repartir

el contenido y a mi siempre me tocaba el sandwich de fiambres. En medio
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del fragor que significo aquella campana, por los afios setenta, ibamos
consumiendo las botellas de aguardiente, pasdndolas de mano en mano, y
la sed atacaba con furia, pero en el barrio nunca habia agua, nada con qué
paliar la sed, y de los grifos apenas salia un soplido de aire caliente. El
poco liquido que los habitantes tenian almacenado, en pequefias vasijas,
no estaba disponible para compartirlo con tanta gente. Fue en ese instante
cuando me desperté echando candela por la boca. Corri desesperado hasta
la cocina para vaciar toda la jarra de agua que mama tenia guardada en el
refrigerador, y los tres vasos hasta el tope apagaron el fuego que me
consumia por dentro. Después no pude conciliar el suefio pensando en esa
historia. El Raton habria sido un buen candidato de la izquierda unida de
no haber sido victima de Martin Cabeza aquel dia de los difuntos, en medio

de un pasillo sombrio, una mafiana de noviembre.

Aquel suefio me sirvid para recordar las dudas que sobre el personaje se
habian tejido luego de su muerte. La mas tenaz afirmaba que el muerto
habia sido Hermenegildo Garcia, alias Malacara, otro de los doce (y no
once, como se creyo al principio) exguerrilleros llegados al barrio y quien,
por una vieja deuda con el “Enano”, lo protegia al extremo, sin que el
mismo Belgrano notara su presencia. El caso es que, una vez fallecido el
Ratdn, a Malacara jamas se le volvi6 a ver por la barriada y algunos de los
habitantes afirmaban que pudo haber sido €l quien ajustici6 a los asesinos
de Araminta Irazabal. Otros aseguraban que el Raton habia asumido la
personalidad de Malacara y Malacara la de Jorge Belgrano. Por lo tanto,
(quién habria sido el muerto? Las leyendas urbanas del barrio jamas

morian.

Supuestamente, durante su tiempo en la guerrilla, ambos dependian el
uno del otro. Se habian hecho compafieros de batalla y se protegian

mutuamente cuando les tocaba enfrentarse a las fuerzas del ejército.
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Alguien habia contado que el comandante Miguel Aponte, mejor conocido
como Puyuta, les habia encomendado una mision de esas que nadie
aceptaba, pero que tampoco se negaban a realizar, si no querian ser
candidatos al peloton de fusilamiento. Se intentaba despejar una ruta para
la huida, buscar una brecha en vista de que eran acechados por las fuerzas
del gobierno, y los aviones de propulsion no cesaban de bombardear toda
la zona, y los mantenian flanqueados por los cuatro costados, sin
posibilidad de escape. Conociendo las habilidades del “Enano”, Puyuta lo
comisiond, en medio de la metralla, a definir una trocha que evitara mas
bajas de las que ya habian sufrido. De los cuarenta hombres en armas, diez
habian muerto, siete estaban mal heridos y otros diez atn podian
mantenerse en batalla, a pesar de que la sangre le brotaba desde distintas
partes de las extremidades. A Belgrano no le qued6 mas remedio que
lanzarse a la aventura y arrastrandose casi tres kilometros entre la maleza,
logro traspasar la linea enemiga. Durante su trayectoria algo le perturbaba;
ese instinto siempre le habia salvado la vida. No podia ser el enemigo ya
que lo habia dejado atras, tampoco un piquete de compaiieros, pues seguian
combatiendo en la retaguardia, formando un circulo de defensa ante el
asedio. Le preocupaba encontrarse con un animal, una boa rectando en
busca de su presa o uno de esos gatos monteses que mas de una vez los
habian acechado durante las noches de campamento. El ser devorado por
uno de estos animales le atemorizaba mas que formar parte de las tantas
bajas en el combate. “Tanto nadar para morir en la orilla”, se dijo. Con los
cinco sentidos en alerta, continud su periplo. La brtjula le indicaba el norte,
sin ella estaban perdidos en esas montafias donde los arboles oscurecian el
cielo y solo unos cuantos rayos de luz, se colaban entre sus ramajes. Mas
de una vez, por la inexperiencia del Puyuta, habian marchado en circulo.
Recorrian kilémetros a través del fango para terminar en el mismo punto
de partida. “Con estos comandantes no llegamos a ninguna parte”, le habia
susurrado el Raton a Malacara en secreto, porque nadie se atrevia a con-
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tradecir al Puyuta, quien, como excusa, les conminaba a explicar por qué
siempre regresaban al punto de partida, como si con esta alharaca les
estuviese dando una leccion de lo que no se debia hacer cuando se carecia
de brajula y era imposible guiarse por las estrellas o por las salidas y
puestas de sol. No engafiaba a nadie, pero tampoco nadie se atrevia a
levantar la voz para quejarse. Cuando recibia la respuesta de uno de los
guerrilleros mas baquianos al respecto, lo halagaba y le decia algo asi
como: “Muy bien miliciano..., a ver si aprendi6 algo, encarguese de dirigir
alatropa”. Y, de esa manera, ¢l y la camarilla lograban salir del atolladero.

Ese “uno de los guerrilleros” eran casi siempre el Enano o Malacara.

Apenas el Enano traspaso las lineas enemigas sintid que algo le apresaba
la pierna. En cuestion de segundos un escaloftio le recorri6 el cuerpo. Aquel
agarre le impidiod seguir rectando entre el ramaje. La boa lo habia atrapado,
ahora lo enroscaria, lo apretaria entre sus anillos hasta dejarlo como una
salchicha, listo para ser engullido. El sufrimiento iba a ser terrible. Se
imaginaba ahogandose mientras los huesos crujian y se le iba la vida, asi
como asi. También podia ser la dentadura aserrada de una baba la que le
comprimia la bota con la fuerza de una prensa hidraulica. Pens6 que no
podria usar el FAL, pues la incomodidad no se lo permitia, tampoco se
atrevia a extraer la pistola del cinto, ya que el disparo delataria su posicion:
“El cuchillo, si”, pens6. La tnica herramienta que lo separaba de la muerte.
Asi que lo empufid con rapidez y alistdndose para clavarlo en las fauces
del animal, se encontr6 con la cara de Malacara, que ya era bastante decir,
quien lo aferraba fuertemente para evitar que levantara el dorso, pues habia
logrado divisar a varios francotiradores ocultos a la distancia y, de no ser
por ese fuerte agarron de pierna, a su compafiero de faenas le habrian
volado los sesos al instante, por ser tan asustadizo con los animales de la
sierra. Belgrano habia olvidado los binoculares y Malacara se ofreci6 ante

Puyuta para darle alcance. Sin ellos, el pobre rectaba a ciegas. Minutos
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mas, minutos menos, ambos hombres lograban sortear la segunda linea
custodiada por los facciosos de la brigada especial del ejército. Ahora, uno
de los dos debia regresar para mostrarle al resto la ruta de escape...

Malacara no esperd que Belgrano tomara la decision, y dando media
vuelta como pudo, enfangado hasta el cuello, parti¢ arrastrandose por la
ciénaga en busca de la cuadrilla que lo esperaba en plena refriega con las
tropas regulares. “Cuidate de las babas —le dijo antes de partir—, que son
mas pequefias que un caiman, pero con dientes mas afilados”. Y entonces
se perdio en medio del fango y la maleza. Una hora calcul6 Belgrano que
debid haber transcurrido desde la partida de su compaifiero de armas,
cuando escucho el culebrear de la cuadrilla a su retaguardia. De los cuarenta
que habia dejado, sumando a los mal heridos, solo veintitrés habian re-
gresado. No pregunt6 al respecto y supuso que, o bien habian muerto, o
bien los siete que estaban mal heridos habian sido abandonados a su suerte.
Una vez en territorio despejado, sin sefiales de los efectivos del ejército
regular, Puyuta orden6 un descanso para la tropa. Malacara y el Enano
aprovecharon para alejarse del resto de los milicianos y, una vez recostados
sobre sus morrales, Malacara confeso: “Los dejaron a la buena de Dios. Yo
me opuse, pero Puyuta amenazé con aplicar la ley marcial”.

Y asi, en medio de toda la precariedad que significaba recorrer la montafia
a la espera del enemigo o del anuncio de pacificacion del cual se rumoreaba
entre los comandantes guerrilleros, los milicianos Hermenegildo Garcia,
alias Malacara, y, Jorge Belgrano, alias “el Enano” lograban sobrevivir
hasta el venerado dia cuando, siendo la ultima vanguardia guerrillera
(puesto que ya muchas otras facciones se habian acogido a la pacificacion),
bajaban de la montafia sin mérito alguno del cual alardear, y con el tnico
deseo, tanto del Raton como de Malacara, de regresar a su barriada de siem-

pre, a la familia, a los amigos... y a los amores que dejaron abandonados,
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guiados o seducidos por la efervescencia revolucionaria y las pasiones a
flor de piel. Entre ellos también hubo los que se fugaron a las montafias
buscando alternativas para evadir la carcel por haber desertado del servicio

militar.

Iniciar la docencia a corta edad suele ser traumatico. Uno aun no descubre
si estd dando o recibiendo clases. Cuando recorres los pasillos de la
universidad no sabes si hacerlo como estudiante o como profesor. En esas
cavilaciones nos la pasabamos Dalila y yo, ante la nueva coyuntura, ahora
graduados casi con honores. Yo, por mis notas sobresalientes, y ella, por
sus investigaciones obsesivas sobre la morfologia y el ego como
mecanismos biologicos alteradores de la conducta humana. En su busqueda
frenética sobre el sindrome napoleodnico, Dalila recorrio la Roma antigua,
midio los centimetros de Neron y Brutus. Salto, sin pérdida de tiempo, a la
Grecia de Alejandro Magno (por lo de Magno) y asi, entre Mesopotamia,
el Eufrates, el Tigris y el mar Egeo (aparte de leerse la Iliada y la Odisea,
por si alguno de aquellos héroes mitoldgicos no sobrepasaba el 1,70 de
estatura ptomedio), entendid que acerca del tema habia mucha tela que
cortar. Por su telar de tejidos pasaron el Libertador Simén Bolivar,
Mussolini, Stalin y Gandhi. Ni hablar del enano mas contemporaneo de
todos los enanos, el héroe de mis narraciones, a quien compard con Benito

Juarez.

—El mas pequeno que he encontrado en mis estudios —me aclar6 en
cierta ocasion—. Media un metro con 37 centimetros. ;Crees que tu Raton
haya estado, mas o menos, por la misma talla? —Y senti que iba a extraer

su libreta para anotar mi respuesta. Dije:
—Ni idea.
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Pero de que era pequetio, lo era. Aunque, por oximoron, pudo ser un gran
enano o bien un enano grande, o un enano gigante; seguramente, si se
hubiese lanzado como candidato en una campafia electoral, no le habrian

faltado votos de esa gente de pueblo que tanto lo adoraba.

En la universidad, Dalila y yo nos manteniamos como profesores con-
tratados, aunque Dalila ya habia previsto presentar sus credenciales para
ascender de escalafon. Yo, que la seguia, tampoco perdi la oportunidad para
escalar posicion, de modo que no tardamos mucho tiempo en pasar de con-
tratados a instructores. Nos faltaria ahora hacer carrera para llegar a ser
asistentes. Ambos ascensos generaron sus enfrentamientos entre nuestros
aliados de izquierda y los detractores de la derecha, pero, mediante un
contundente fallo bajo componendas, se nos abrieron las puertas a un mejor
futuro como docentes en educacion superior. La izquierda seguia llevando
la batuta en la facultad y nosotros, ficles a ella, éramos la semilla sembrada

que ahora daba sus frutos.

Si bien las cosas seguian su curso inexorablemente, la armonia estaba
lejos de formar parte de nuestras vidas. Por un lado, estaba la envidia, que
era algo contra lo cual no se podia pelear porque, segiin Dalila Yugoslava,
era un trastorno de la personalidad que inducia a cambios en el sistema
hormonal de todos los seres racionales que habitaban el planeta. Es decir,
para ella era una total pérdida de tiempo desinfectar a un envidioso, porque
era una anomalia ya inoculada en el acido desoxirribonucleico (para mi
hubiese sido mas sencillo si me lo hubiese abreviado como ADN). Por el
otro costado estaban las pugnas por cargos politicos que intentaban buscar
un equilibrio entre las derechas y las izquierdas que, a decir verdad, se

movian como enfermos del mal de Parkinson.

—A los envidiosos se les altera la dopamina, la serotonina y la oxitocina;

estas son las llamadas hormonas de la felicidad y eso les elimina la alegria
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de vivir —expresé Dalila sin ponerle comillas a lo expuesto... Luego

aclaro:

—Un nivel elevado de envidia vuelve irritable a quien la padece; lo que

afecta tanto a enanos como a gente de talla normal.

Desde otro punto de vista estaba, claro que en la universidad habia que
enfrentar diariamente las distintas corrientes del pensamiento critico. Para
algunos profesores de la Escuela de Letras, yo era un advenedizo de
izquierda con palanca, oportunista y manipulador in extremis; ademas de
otra decena de calificativos que les pasaba por la mente, con propdsitos
claros de descalificacion. Porque ;a quién se le podia ocurrir presentar una
tesis de licenciatura, basada en una recopilacién de cuentos mediocres,
sobre un personaje de un barrio desconocido, en donde los exguerrilleros
recién bajados de las montafias hacian de las suyas en la ciudad? Claro,
como ahora los “revisionistas” participaban en elecciones, tenian,
obligatoriamente, que denigrar de su pasado infernal, y “este tonto util”
formaba parte de la tergiversacion de la historia. Un capitulo nuevo
impuesto por la “arrogante izquierda revisionista”. Y como si esto fuera
poco, en medio de ese aguacero de improperios, dictando una mafiana mi
catedra sobre el boom latinoamericano, la puerta se abri¢ y un personaje
entr6 apresurado. No tuvo que presentarse, era el Chino Mata. Meses
después de mi graduacion habia desaparecido y no se supo de su paradero,
ni por cartas ni por intermediarios, hasta ese momento de su entrada triunfal
al aula, con la correa del bolso cruzando su pecho, oscilando al compas de
su rodilla izquierda al caminar, cosa que lo achicaba mas de lo que era.
Habia estado en prision, sentenciado a seis anos de los cuales habia cum-
plido tres por buena conducta. La captura se habia realizado a kilometros
de la capital en un poblado indigena. El motivo: alfabetizar a los pobladores

desde una perspectiva revolucionaria, con las ideas del brasilefio Paulo
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Freire. Era un apdstol de la Pedagogia del oprimido y termind siendo uno
de los trofeos estudiantiles de menor tamafio, que engalanaria la coleccion
de Martin Cabeza, el célebre personaje que, a su edad, no cesaba en la
persecucion obsesiva-compulsiva de terroristas. Una vez cumplida su
sentencia, el Chino Mata se habia refugiado en la poblacion fronteriza de
Cucuta, donde se desempefi6 como maestro de Castellano y Literatura, en
un pequeio liceo de provincia. Por esos lados se mantuvo un tiempo
prudencial buscando ser olvidado por la banda de Cabeza, la cual, una vez
ganada una competencia desleal, por un tiempo finito no dejaban al
“enemigo” en paz. Para eso estaban los “trofeos” (para no olvidar un rostro)
colgados en la oficina del jefe maximo: decenas de fotografias en blanco y
negro de 23 centimetros de largo por 18 de ancho, enmarcadas como
puestas a la venta en una galeria de arte. Probablemente, la que iniciaba la
serie era la de un cadaver acribillado e irreconocible, y la que finalizaba la
coleccion, seguramente, era la del Chino Mata. Todo eso me lo cont6 sin

darme una tregua para preguntar nada de todo lo que deseaba preguntarle.

Culminé mi disertacion sobre el boom latinoamericano sin que el Chino
Mata participara en la clase. Desde el escritorio noté que mientras el resto
de los alumnos prestaba atencion a lo que yo exponia con vehemencia, y
también con cierta dosis de temor ante una posible intervencion
napolednica, el Chino, sentado al final del recinto, disfrutaba a sus anchas
una de sus tantas lecturas con las que me confrontaba a menudo. Solitarios
ambos en el salén, camino hacia mi escritorio para darme un sobrecogedor
abrazo. Por un momento temi que venia a acuchillarme con una critica
malsana o a corregir algunos “detalles” de mi exposicion sobre los es-
critores latinoamericanos. No me equivoqué en lo ultimo, pero no paso6 de
una frase: “Todos son una mierda”. La espera tenia que ver con que le
invitara unas cervezas porque tenia que ponerme al dia con “un cojonal de

vainas por las cuales habia pasado”. Lo dijo mientras soltaba su tipica
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carcajada. Con ese gesto me demostraba que la envidia en €l (si es que
alguna vez la padecid) no era un trastorno mental. Mdas bien se trataba de
lo que yo denominé una sana envidia. Media hora después, frente a una
barra sobre la cual reposaban dos cervezas desparramando espuma, me na-
rraba las peripecias que lo llevaron a prision; un gran cuento que nos

consumio toda la tarde y parte de la noche.

—La envidia mata —afirmo Dalila mientras desayundbamos en el cafetin

de la Escuela de Derecho.

Yo, en medio de la algarabia tipica del local, escuché: “La envidia de
Mata”, y como acababa de hablarle de nuestro encuentro y de su entrada
intempestiva al aula, pensé que se referia al Chino.

—No, ¢l no sufre de ese mal, porque, ya tu lo conoces, con su complejo
napoleonico siempre cree saber mas que los demas —respondi a su

afirmacion.
— (De qué me hablas?

—Bueno, del Chino Mata. ;No me estas diciendo que se muere de la
envidia porque yo ahora doy clases y ¢l continia como estudiante eterno
de la Facultad?

—No chico, no me referia al Chino, qué mas quisiera yo, sino a la

envidia. Te decia que la envidia mata.

—Eso no es mas que un dicho —riposté, cometiendo el peor error desde

que discutiamos cosas sin importancia.

—Pues no, la envidia consume a quien la padece... Es una enfermedad,
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entiéndeme, es un trastorno mental. ..

—Bien, te creo, pero no me vengas con un tratado de psicologia al
respecto. —No dijo nada, pero senti que no le habia gustado mucho el
comentario. Y yo cometia el segundo error después del primero, aun latente.

—Si fuese una enfermedad —agregue irdnicamente, para completar la
tercera falta—, se habria convertido en pandemia y el mundo seria una

mierda.

No aguantd6 mucho en silencio y, de pronto, solté lo que venia
maquinando en ese tiempo desde mi primer error, que a mi me lucid

infinito.

—Si, pues, podria elaborar todo un tratado al respecto, y me da la im-

presion de que th serias chinito

uno de mis pacientes, porque se te nota que no estas satisfecho con lo que
has logrado hasta ahora, y te miras a ti mismo cuando estas mirando a los
otros. Cuidate eh, que la envidia es contagiosa. —Entonces se levanto,
tomo los libros que descansaban sobre la mesa y apenas solt6 un “chao”

para dejarme solitario pensando: “Y yo qué hice ahora”.

(En qué momento sucedi6 lo que tenia que suceder?, no sabria precisarlo,
el caso es que Dalila Yugoslava se fue abstrayendo de mi presencia. “No
me ningunees”, le habia reclamado yo un dia al notar que iba tomando
distancia y evitaba un encuentro casual, provocado o no, dentro de un
edificio en donde todos los conocidos se tropezaban a diario. Nada peor
que el ninguneo, que es como tratarte inexistente, eres un ninguno. Ya
Octavio Paz lo habia definido muy bien en E/ laberinto de la soledad,
segun me refirid la profesora Patifio, cuando me atrevi a preguntarle acerca

del término. Una expresion que yo entendia con “M” y me sonaba a bebé
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recién nacido, como una caricia de madre: “mingunear”; pero Dalila no me
“minguneaba”, sino que me ninguneaba, lo que, volviendo a la profesora
Patifio, era una especie de “disimulacion mimética” (ella volvio a acudir a
Octavio Paz, al parecer era su idolo), un hermetismo despectivo, un
disimular la existencia del semejante, convertido en la nada
individualizada. Pero no se conformo la profesora Patifio con esa breve ex-
plicacion, sino que continud con un largo coloquio (y se desquitaba asi mi
supuesta echoneria ante sus examenes rigurosos, y me echaba en cara,
después de tantos afios a su servicio, mi ignorancia entre términos tan
disimiles como ningunear y mingunear. Sobre todo cuando el ultimo no
constaba en ningtn tratado sobre frases populares del cual poder agarrarme
como excusa), cuyo final me dejaba en claro que el ninguneo es una accioén
planeada; un hacerte saber que ya no existes; un no verte viéndote o un no
mirarte mirdndote; una agresion psicoldogica mas dafiina que una verbal;
una pufalada profunda en el alma. Si bien las palabras duras duelen, el
ninguneo mata. Era obvio, pero no lo vi llegar. Y, con esta explicacion
erudita de la profesora Patiflo, se inaugurdé mi entrada al mundo de las
bebidas a manos del Chino Mata. En fin, era el final de “la cronica de una
muerte anunciada” y sucedia entonces lo que tenia que suceder, al modo

de ver de Dalila Yugoslava Buitriago, que en paz descanse.

No sabria decir cudnto tiempo fuimos uia y carne. Podria remontarme al
ultimo afio de la secundaria o quizas al segundo semestre en la universidad.
Ese fue el origen, el comienzo del fin, hasta ese momento paulatino que
terminaba con un saludo de vez en cuando, al tropezarnos en los pasillos
de la Facultad de Humanidades. Lejos habian quedado nuestros encuentros
culturales, nuestras polémicas politicas, nuestros acuerdos y desacuerdos.
Del mismo modo, diluida entre brumas, quedaba nuestra “conchupancia”
juvenil, nuestro ir y venir como amigos inseparables; mas tarde como

novios separables, para terminar como amigos inseparables que podian
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hacerse el amor de forma separada, por el hecho de haber sido amigos
inseparables. Remotamente también habian quedado nuestras salidas de
rumbas nocturnas, porque me encantaba como pareja de baile, y yo le
encantaba a ella, porque le seguia los pasos con una facilidad admirable.
Recuerdo que esa era su gran pasion, e incluso deseaba elaborar una tesis
acerca del baile o bien sobre la danza (hasta la aparicion del Chino Mata
que le cambi6 la vida), algo ancestral —afirmaba— que nacié con la
especie y era motivo de alegria, una medicina natural, la pocima para todo
mal depresivo. Dos cuerpos que deben ponerse de acuerdo —aclaraba—,
uno que se impone y el otro que se deja imponer en un conflicto interno
con su propio sentido musical y con su propio “yo”. “Te sigo”, decia,
cuando saltdbamos al ruedo de los bailadores en tropel. Y ese “te sigo” era
dejarse acariciar la espalda con tus manos o bien la cintura. Era cuadrar
cada paso con el suyo; juntar pecho con pecho; pierna con pierna; invadir
un espacio prohibido, ese territorio intimo de la proxemia unida a la kinesis,
para que dos cuerpos acompasados se comuniquen cuando sobran las pala-

bras.

Teniamos varios lugares de diversion que fueron desapareciendo con el
paso del tiempo. Inicidbamos el tour con las cervezas del Odedn y luego
pasabamos a La Piramide; de seguida, para continuar la rumba, cendbamos
algo en un restaurante mejicano manejado por peruanos, por los vericuetos
de la plaza Venezuela. Finalmente, anclabamos en “La Delia”, para bailar
al son del “Cadaver exquisito”. La Delia era una pizzeria en donde una
banda de locos salseros amenizaba las noches, todos los fines de semana,
acompanando al Nano Gran, quien interpretaba temas de Cheo Feliciano y
de la Dimension Latina, con sus propios arreglos. Al finalizar su set, el
“Nano”, recorria las mesas repletas de clientes que no se conocian entre
ellos, pero que, en medio del jolgorio, terminaban siendo intimos amigos.

Saludaba con su usual simpatia y aceptaba alguna bebida que siempre le
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invitaban. Luego de excusarse se dirigia a nuestra mesa en donde
permanecia compartiendo con nosotros, hasta que, de nuevo, le tocaba en-
tretener al publico con su sonero. Alli instalado a sus anchas, nos presentaba
a cuanto conocido se atrevia a interrumpir nuestra amena conversa. Yo creia
o, mejor dicho, estaba seguro de que al Nano le gustaba Dalila Yugoslava,
pero ella no parecia estar interesada en el cantante y solo, digo yo, solo se
me ocurre que fue después de conocer al Chino Mata que Dalila se interesé

en el artista.

El Nano era originario de Casalta, un barrio como el mio, pero con po-
bladores menos noveleros, que estaba ubicado en el oeste de la ciudad.
Desde corta edad se habia dedicado a la cancion popular, y su primer
quinteto lo formé cuando tenia quince anos de edad. Le gustaba contar
aquella historia y nosotros nos divertiamos escuchandolo. Hablaba con
nostalgia de los carnavales de la parroquia y de como eran aplaudidos por
el publico en cada presentacion. A mi esa historia me encantaba, pero Dalila
fijaba su interés en otro aspecto que nada tenia que ver con las viejas y
nuevas interpretaciones del Nano Gran. Cuando Dalila le pregunt6 si de
esa época le venia el apodo, el Nano se hizo el desmemoriado. Algo en
ella, un gesto, una mirada, una torcedura del labio inferior le dio a entender
que Dalila, mas que a su apodo, se referia a su tamafio, y como en una pelea
de boxeo, cuando uno de los contrincantes esta a punto de caer a la lona y
suena la campana, al Nano le llegaba de nuevo el turno de distraer al pt-

blico con lo mejor de su repertorio.

—Es posible... —asomd, y se quedo en silencio pensando mientras lo
observaba alejarse hacia la tarima; y me dejoé con la duda acerca de qué
cosa “era posible”.

Para cuando el Nano Gran inici6 su set con “Los entierros de mi pobre

gente pobre” (una de las tantas canciones de Cheo Feliciano), Dalila
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terminaba la frase y aclaraba mis sospechas acerca de su interés por la talla

del cantante.

—Ese apodo debe venirle desde la escuela primaria. Seguramente lo
llamaban enano, cosa negada por su consciente, pero siempre perturbandole
la existencia. Cuando se perfild en esas lides como solista, sintiendo como
lo admiraba su publico, esa pulsion salié a la superficie desde lo mas
profundo de su inconsciente. Los viejos recuerdos lo invadieron, pero a
medias, puesto que el pasado siempre llega de a gotas, y en un derroche de

creatividad busco ese apodo por el cual es conocido.

En realidad, “el Nano Gran” se llamaba Alejandro Ladera. El nombre no
era ningln secreto para Dalila. Se 1o mencioné la primera vez que la invité
a La Delia para averiguar si podiamos intercambiar pasos de salsa. Cuando
se lo presenté, él, obvio, lo hizo con su apodo: “Nano Gran” y ella quedo
impresionada ante su caballerosidad. Ella siempre lo llam¢ “Nano” y debid
olvidar su nombre verdadero, porque ahora, sentados a la mesa, mientras
el cantante interpretaba a Cheo Feliciano, ella me aleccionaba, y me decia
que lo de “Gran”, con respecto a lo de “Nano” resultaba una contradiccion
logica y superlativa acerca de su talla. Una redundancia metaforica de la
prominencia del “yo” intentando, desde el consciente, inhibir al incons-
ciente, en una continua pugna que, en honor a la verdad, expresaba Dalila
Yugoslava (con el conocimiento de causa que sus estudios le procuraban),
venia a ser un complejo de inferioridad muy a la par con el padecido por
el Chino Mata. Eso estaba clarisimo y formaba parte del ya estudiado (y
analizado hasta los cojones por prestigiosos y eminentes especialistas en

la materia) sindrome napoleodnico.

El Chino Mata result6 ser un buen sustituto en lo concerniente a las no-
ches de rumbas caraquefas. En lo que si no coincidiamos para nada era en

los eventos culturales, a los que tenia fobia, a excepcion del cine. En esas
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ocasiones de hambre cultural, afioraba a Dalila Yugoslava, pero, atin sin
ella, no dejé de asistir al Teatro Municipal en sus noches de concierto, ni
tampoco al Teatro Nacional, en donde la experiencia teatral era como un
balsamo para los solitarios como yo, en la busqueda de amores fortuitos.
No encontré ninguno, pero si hice buenas amistades con varios actores y
guionistas, a quienes, luego de ciertas aclaratorias, les quité la idea de que
yo era uno de esos tantos homosexuales que se negaban a salir del closet
por miedo al qué diran. El otro teatro, el real, el que se encontraba alejado
de guiones y ensayos, expuesto ante el piblico a fuerza de improvisaciones,
producto de las borracheras, era el que se presentaba cada viernes y sabado
en La Bajada, una taberna que result6 ser la sede de El Arca de No¢, un
circulo de intelectuales sin barreras ideoldgicas cuya maxima de vida era
“beber hasta que se me olvide tu nombre”, un refran para mitigar las penas
y recitar poemas sin complejos de talla. La Bajada era el lugar perfecto, en
donde el Chino Mata se sentia a sus anchas. Vivian en eterna pugna con
los poetas de “La Ballena Azul”, otra taberna menos ostentosa, en donde
pululaban los intelectuales de izquierda que no toleraban a los de derecha
ni a los revisionistas ni advenedizos y, mucho menos, a los que pretendian
evadir la realidad miserable que los rodeaba con poesia sonsa, edulcorada.
También los “azulejos” tenian sus detractores, poetas callejeros que odiaban
el mundo de la academia y se reunian en “La Rana y el Sapo”, en donde
intercambiaban autores soviéticos y cubanos, para criticar a los nacionales
de ambos bandos, quienes no eran mas que un cenaculo, una secta de
“privilegiados” mantenidos por el Estado y las universidades, en un desan-
gre de recursos que muy bien podian ser utilizados para cultivar la musa
de los verdaderos poetas dejados en el abandono. En medio de este
maremagnum poético, el Chino Mata era bien consciente del grupo de
poetas al cual pertenecia. Yo, sin embargo, “dilettanteaba” por todas aque-
llas madrigueras culturales en busca de temas para escribir y, por supuesto,
para encontrar a alguien, algiin interesado o interesada, que sustituyera a
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Dalila Yugoslava y mostrara interés por mis narraciones sobre el personaje
de mi infancia. En mi yo interior pensaba que aun me quedaba el Chino
Mata como ultimo recurso, pues no me atrevia a compartirlo con mi tutora,
la profesora Patifio, porque ella también, en su yo interior, pensaba que mi
tesis sobre los guerrilleros bajados de las montafias era un bodrio que
justificaba la nueva postura de la izquierda revisionista de participar en

elecciones libres y democraticas.

A pesar de que la distancia entre los tugurios de poetas era de unas pocas
cuadras, el Chino se negaba a unirse a mi peregrinar cervecero entre
congéneres. Les tenia ojeriza a los izquierdistas de La Ballena y aversion
extremis a los trotskistas de La Rana y el Sapo. El odio le venia de su
estadia en prision, en donde lo habian dejado al desamparo, en la desidia,
luego de su aprension. Por lo tanto, mis recorridos de lunes a viernes por
los cuchitriles de la ultraizquierda se iniciaban a partir de los mediodias y
finalizaban, a punto de esconderse el sol, en La Bajada, en donde, atento,
el Chino me esperaba dispuesto a cancelar mi deuda.

Los sabados era diferente y, como rutina, solia acercarme a la taberna en
horas de la tarde, cuando el local permanecia en una soledad pasmosa. Una
de las tantas veces, llegué¢ y me acomodé en una esquina de la barra. Como
de costumbre, extraje mis escritos, que siempre llevaba conmigo en una
carpeta mullida, en la que también reposaban los examenes de los alumnos
que debia corregir. Asi me evitaba que el Chino Mata, en su curiosidad,
pudiera descubrir mis notas si por casualidad quedaban a su alcance. Con
la segunda cerveza y en medio de mis cavilaciones sobre como darle a la
historia del Ratéon un giro sorpresivo, un recurso que lo sacara del os-
tracismo en que habia caido, ya que la culpa de tal confinamiento se le
echaba al personaje y no a mi narracion (que ya rayaba en el aburrimiento),

algo acontecid de pronto. Entonces la escena cambid. Camind directo al
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extremo contrario de la barra. El barman se puso a su servicio. Mostré
interés en su demanda, pero no escuché nada comprensible hasta que el

barman le puso sobre la barra una cerveza de sifon.

Gracias al Chino Mata entré como advenedizo en El Arca de Noé. No
como miembro, que ya era mucho desear, sino como votante rupestre y
silvestre en las elecciones que se celebraban cada cierto tiempo en el
llamado “Tridngulo de las Bermudas”. Tres bares que formaban un
cartabon en la misma cuadra, y donde La Bajada era el vértice y sede
principal de los escrutinios. Desde mi ingreso al contubernio de votantes,
el Chino comenz6 a presentarme como profesor de la Escuela de Letras.
Esto nos daba caché, pues, al darle mucha importancia a ese cargo, ¢l
asumia que era mi alumno mds aventajado, y yo, como me importaba
bastante que ¢l le diera mucha importancia a ese cargo, me sentia halagado
por el estatus que me otorgaba. Todos lo apreciaban de una manera que a
mi me sorprendia; y pensar que Dalila Yugoslava se estaba perdiendo esta
aventura de locos poetas en El Arca de No¢ por haberme dejado solo y

triste, en el mas absoluto de los abandonos.

Seguro a Dalila le habrian encantado estas reuniones. En aquellas
tabernas, el sindrome napolednico, paralelo a las bebidas, corria a raudales,
sobre todo porque el Chino Mata invitaba y cancelaba las cuentas con la
conviccion de sentirse el rey tuerto en el pais de los ciegos. Mi primera im-
presion fue que ellos lo valoraban, precisamente, por esa condicion de
chuleo que les permitia beber a sus anchas; pues para nadie era un secreto
que ser poeta, en aquellos tiempos de bohemia, era un sinénimo de “brazos
cortos”, una frase muy utilizada para burlarse de todos aquellos trovadores
cuyos bolsillos estaban llenos de osamentas y telarafias. Pero en esa

clasificacion no entraban el Chino Mata y sus tarjetas de crédito. Si algin

151



Gustavo Oliveros La ultima novela del hombre invisible...

ser era respetado, admirado y ovacionado en aquellos contubernios de
poetas era ese pequefio hombre de cabeza descomunal. El resto formaba
parte de los poetas excluidos que escribian rimas y sonetos en servilletas
desechables que recitaban fervorosamente frente al infortunio de ser invisi-
bles. Sus afos de estudiante sempiterno en la Escuela de Letras no le
restaban notoriedad. Todos sus compaifieros se habian graduado mucho
antes que €l y ejercian la profesion en escuelas secundarias, instituciones
culturales, editoriales de prestigio, academias y universidades privadas.
También El Arca de No¢ tenia una representacion de los que trabajaban
como libreros. A la par de estos, muchos otros se encontraban en la
indigencia, vendiendo sus poemas en las tascas nocturnas y burdeles de

ocasion a cambio de un trago.

En La Bajada, en aquellas situaciones en las que se admitia a un nuevo
miembro, el brindis del bautizo corria por cuenta del agasajado, y, en esas
eventualidades, en el local designado para tal fin no cabia un alma. Era tal
la acumulacion de invitados que los que no tenian mesa ni lugar en la barra
ni manera de beber de pie en medio de la algarabia lo hacian en plena calle.
Gracias al Chino, yo me enteraba de algun nuevo bautizo y entonces nos
apareciamos temprano para quedarnos con la mejor mesa. Una que nos
diera una perspectiva completa de la sala o, como decia el Chino, en su
lenguaje cinéfilo, un plano general desde el cual se podia divisar todo el

espectro con una sola mirada.

Y mirando desde nuestro angulo méas envidiado a todo el que llegaba para
participar en el festin, un “espectro” se manifestd6 de la nada. Era el
fantasma de mis escritos esporadicos. Existia sin yo saberlo. Para el Chino
Mata, aquella aparicion fue como si una pufialada trapera le atravesaba el
higado, un espanto harto conocido por ¢él. El agasajado entraba en el local,

en medio de los aplausos y ovaciones de los miembros de El Arca de No¢,
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abanicando sus brazos: rostro sonriente, vestimenta impecable, cabello
engominado, bigoticos a lo Dali, y, a cada paso que daba, estrechaba las
manos del comité de recepcion... Montd sobre la tarina y se apoltrono6 en
la silla designada al lado del presidente quien, acto seguido, lo presentd
con bombos y platillos, rindiéndole los honores respectivos. De esta
manera, el excelentisimo ministro de Justicia Martin Cabeza Pacheco en-
traba a formar parte del directorio del conciliabulo poético. En su arenga,
de unas pocas palabras, elogiaba aquel célebre poema del insigne
Caupolican Ovalles: “Duerme usted, sefor presidente”. jFin de mundo!

Grito el Chino Mata desde nuestro rincén de espectadores expectantes.

—Un “pelotudo” es lo que es ese hijo de la gran puta —elevo su voz de
protesta el Chino desde nuestra esquina lejana, con vista panoramica. Pero
su desaprobacion se ahogd en medio de los aplausos, porque en ese instante
el presidente invitaba al brindis y lo hacia a todo pulmoén: jA beber se ha

dicho pues!

Y, por supuesto, todos acatamos el decreto presidencial, hasta el Chino,
quien siempre tomaba cervezas y estaba desconcertado ante aquel anuncio.
Pero luego de ese grito que yo no entendi sobre un gran hijo de puta, exigid
whisky, “eso si, del mas caro que tengan en esta taguara”, le oi que le exigia

al mesonero.

—Minimo 12 afios, pero si tienes una botella de 18, mejor —alcanz6 a
decirle al mozo, que no salia de su asombro por aquel cambio tan

fulminante de bebida.

Yo estaba entusiasmadisimo, pero no dejaba de pensar en Dalila, ahora
sumergida en sus investigaciones, dictando su materia, buscando su
ascenso, siendo una profesora a carta cabal en la universidad y perdiéndose

esta fiesta que, de seguro, le habria parecido maravillosa, si aun conservaba
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al menos algun atisbo de su etapa estudiantil. La botella lleg6 a la mesa y,
ciertamente, era de 18 afios. Yo jamds habia visto una tan de cerca, pues si
de botellas distintas a las de cervezas se trataba, no habia pasado de las de
ron, ginebra o vodka, que solo disfrutaba viéndolas a la distancia entre la
barra y el aparador de bebidas, imposibles de consumir por mi falta de
presupuesto. El Chino se sirvid un trago puro en una copa baléon y me
pregunt6 si deseaba uno y, no me hice de rogar: “para luego es tarde”,

respondi.
Me sirvid y dijo enfatico:

—ESsto va por cuenta del nuevo hijo de puta, miembro del buré de El
Arca de Noé.

Yo pensé que la retaliacion del Chino por el aparecido se debia a cierta
envidia (napoleonismo in situ) que le generaba no pertenecer al séquito de
ministros de la institucion, pero no, otra era su rabieta, su odio, un rencor
acumulado que, sin embargo, disimul6 cuando Martin Cabeza Cabeza llegd
a nuestra mesa y estir6 su diestra, que el Chino choc6 sin menosprecio.
Claro que Cabeza no reconocid, ni lo haria nunca, el rostro del Chino Mata,
pues sus trofeos yacian en algun basurero de la ciudad, luego de que un
nuevo director llegara a la sede la central de policia de inteligencia y se
deshiciera de todo aquel montoén de “basura del odio”, dejada por su
antecesor. Se trataba de un joven inspector graduado en la Escuela de Dere-
cho, con un nombre bastante comun: Armando Guillén. Cabeza habia
dejado atréas todo ese pasado escabroso, recién era nombrado ministro de
Justicia y el canciller Oldosgoiti, hombre de una cultura literaria
prominente, lo habia convencido de reunirse con estos ‘“nuevos
comunistas”, amantes de la bohemia, que estaban de moda y cambiaban la
vieja manera de ver el mundo entre pobres y ricos; ahora becados para de-

rrochar cultura con cargos y asesorias en instituciones del Estado. “No
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importaba mucho si seguian siendo nangaras o comunistoides porque,
desde hacia tiempo, eran considerados lo mejor que habia parido el pais en
el medio intelectual”. El presidente del Arca, quien dirigia una institucién
cultural del Estado, le habia respondido a Oldosgoiti que no se preocupara
mucho por llevar a este personaje al seno de El Arca de No¢, cuando el
canciller le habia confiado sobre sus desmanes cuando era director de la

policia de inteligencia.
—Eso es el pasado —le habia confirmado el presidente del Arca.

—Qué bien que ahora podamos hacer politica como seres civilizados —

confeso, satisfecho, el canciller.

Esa era la historia anterior a la recepcion. En la reciente, el nuevo miem-
bro recorria las mesas y chocaba manos, hablaba con los invitados y
dispensaba un trato diplomatico poco visto en el local; sin embargo, en
ocasiones, rompia el protocolo y se sentaba para compartir un trago con
algin conocido del partido, porque en El Arca de Noé todo borracho era

aceptado sin importar ideologias, raza o religion.

Su amplio recorrido lo llevd a nuestra mesa privilegiada cuando la botella
de 18 afios estaba a punto de expirar. Saludé con amabilidad, tal como lo
habia hecho con todos los poetas en su recorrido, pero el Chino no dejé
pasar la oportunidad y, apenas tomo la mano de Cabeza Cabeza entre la

suya, le dijo:

—NMe diste una golpiza tan fuerte hace unos afios que me dej6 estéril. —
Y solt6 su risotada de costumbre.

—Y a muchos de los que hoy estan aqui —Ie ripostd con amabilidad el
ministro pensando, imaginé yo, que se trataba de una broma por parte del

poeta enano.
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—Jamas me hubiese imaginado que iba a estrechar la mano de mi
verdugo —ataco el Chino con su sonrisa a flor de labios, sin pensar lo que
estaba diciendo y sin pensar lo que yo pensaba que el ministro habia

pensado.

—Ni yo tampoco, jamas, me hubiese imaginado que me iba a beber un
trago de 18 afios con una de mis victimas —rio el ministro, también
pensando, como yo habia pensado, que el Chino pensaba que tal afirmacion

podia incomodarlo de alguna manera.

Y entonces Cabeza Pacheco, sin ser invitado, se sent6 a su lado y, para

mi asombro, el Chino Mata le pregunto:

— (Tomas whisky puro en copa baldn... o lo prefieres con hielo? —A
estas alturas ya no pensaban... Ni yo tampoco.

—Un whisky 18 afios jamas lo tomaria con hielo —respondi6 el hombre
y, al observar lo que quedaba en la botella, [lamo al mesero y, como si el

precio fuera una baratija, le ordeno:

—Traiga otra para mis amigos. Les debo su vida, y aun asi quedaré

endeudado hasta mi muerte.

Si Dalila Yugoslava hubiese escuchado lo que yo escuché aquella noche,
frase que intenté guardar en mi memoria, pero que se me olvido a la
segunda botella, seguramente habria inventado una nueva teoria sobre la
talla de los seres humanos: dos “enanos” enfrentados desde flancos
distintos. Dos enanos enemigos, con complejos napolednicos (uno del coco
y otro del fisico), mandaban al traste sus diferencias ante una botella de
whisky 18 afios (;seria lo mismo si fuese de 12?). Esto para mi si era jfin
de mundo! La fiesta del nuevo bautizado dur¢ hasta la madrugada y yo le

propuse al Chino quedarse en mi apartamento alquilado. Yo andaba sin
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vehiculo, pero el chino tenia un Volkswagen clasico, con el cual se ufanaba
de haber trasladado a Julio Cortdzar cuando estuvo invitado a dictar una
conferencia en el Aula Magna de la Universidad Central de Venezuela, a
mediados de los anos setenta. Lo mantenia a un costo indescifrable y lucia
como una pieza de museo; jamas habia sufrido un accidente al manejar, a
pesar de las borracheras que agarraba. En €l nos fuimos al apartamento con
una mona de padre y sefior nuestro a las tres de la manana. Al llegar, apenas
estaciond el vehiculo, le adverti acerca de la difunta que compartia conmigo
el departamento.

—No creo que te joda mucho, porque a ella lo que no le gusta es que yo

traiga mujeres —le aclaré.

No me creyo y, apenas se lanzo de bruces en el sofa de la sala, se quedd
rendido hasta que la luz terrible de la mafana, que penetraba por el balcon
golpeando las paredes como una hojilla amellada, lo despertd con la so-

briedad y lucidez de alguien que no bebe porquerias la noche anterior.

Le gusto el nuevo apartamento. Le dije que era producto de un encuentro
fortuito con un gerente de la empresa petrolera. Intenté contarle que pagaba
una miseria porque el lugar estaba embrujado.

—Eso me lo cuentas mientras desayunamos —me dijo.

Y luego se dedico a detallarlo como si fuese un cliente a punto de tomarlo
en alquiler y yo fuese el arrendador: “Dos habitaciones, sala comedor am-
plisima, balcon amplio también, una estupenda vista, cocina también am-
plia, dos bafios: uno amplio y el otro para el servicio menos amplio, pero
bien dispuesto”. ;Amueblado?, me preguntd. Tal como lo ves, le respondi.
Siempre tan sortario, fue lo ultimo que expresé antes de que yo me fuera
de boca sobre lo ocurrido la noche anterior, con el personaje del cual yo

habia oido hablar desde mi nifiez, pero que nunca imaginé que podia ser
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real. Lo era, lo habia visto, habia estrechado su mano, no era cosa de
cuentos. Y se llamaba Martin Cabeza Pacheco y ahora era ministro de
Justicia y miembro pleno de El Arca de Noé¢, institucion patronimica de los
hijos de Baco, cuyo lema era: “Beber hasta que se me olvide tu nombre”,
sin exclusién y sin pasado como lastre. Sin embargo, a diferencia del
personaje recién adquirido por la institucion, el Chino, con su lastre de ser
estudiante de Letras sempiterno, apenas formaba parte de los votantes
cuando se elegia al presidente del Arca, cada cierto tiempo. Era un elector
comun y silvestre mas, a pesar de que la mayoria (por no decir todos) de
los miembros del burd habian sido sus profesores en la Escuela de Letras
y afirmaban, con criterio profesional, que el Chino Mata era una lumbrera
poética ignorada por el mundillo de la poesia (cosa que también me sor-
prendid, como me habian sorprendido muchas otras cosas del Chino). Com-
prendi, entonces, que los afios de estudiante sempiterno del Chino Mata en
la facultad le habian servido para algo; en cambio a mi, por el momento,
no me habian servido de mucho, excepto para conocer a Dalila Yugoslava,
dictar un curso sobre literatura latinoamericana, perseguir a un lector o
lectora que revisara mis narraciones y beber en cada ocasion en que el
Chino pagaba la cuenta con sus tarjetas de crédito. Por boca del Chino me
enteré de mucho de lo poco que conocia de la familia “Del Castillo”,
cuando vivia en casa de la madrina Donatela. Cosas, intringulis, pasiones
desatadas, traiciones, infidelidades y secretos de los que, probablemente,
Clarisa siempre estuvo al tanto. Con mis visitas a La Bajada, con Chino y
sin Chino, descubri muchas cosas del Chino que, al final, no eran cuentos
chinos como los mios sobre el personaje de mi infancia. Por ejemplo, me
enteré de que el Chino habia creado un grupo al que denominaban el Club
de los Poetas Fracasados. Mas aun, me sorprendi6 descubrir que algunos
de los miembros del Arca que se encontraban usurpando ministerios, como
el de “Vasos comunicantes” o el de “Bares, tascas y afines” (eran las
dependencias que internamente creaba El Arca de Noé para extender su
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burocracia intelectual), habian sido miembros, honorarios y fundadores,
del Club de los Poetas Fracasados. Las tarjetas de crédito del Chino,
utilizadas con buen tino, tenian poderes especiales que los llevaron a escalar
posiciones elevadas, con la promesa de abrirle las puertas cuando este lo
requiriera. Pero, ah malaya, el Chino desaparecid de pronto sin dejar rastro,
y a su regreso ya habia perdido toda influencia sobre sus protegidos. Esos
que ahora ni por asomo intentaban protegerlo a ¢l de los improperios de
los poetas del Club de los Poetas Fracasados, quienes lo acusaban, o bien
inculpaban, de haberles dado piso a quienes ahora los despreciaban. La
culpa de su condena, en el archipiélago de la amargura (peor que el de
Gulag), la tenia el Chino Mata. La miseria poética de los “arcanos” los
habia condenado a refugiarse en los bares de mala muerte y en la “La Rana
y el Sapo” llenos de resentimientos, devorados por la cizafia, indigestados
por los tragos baratos, vomitados por las ¢élites intelectuales de pacotilla,
renegados y antipatizados por los canibales del surrealismo cultural.

Por sentenciarlo tan cruelmente, el Chino los apart6 de su vida y de su
noémina (estos poetas no se enteraron nunca de la prision del Chino Mata,
de alli su desaparicion y abandono). Un menu nada cautivador aquel, pues,
(quién podia engullir un sancocho de trotskistas sin terminar con diarreas,
o un arroz con mangos de ultraizquierdistas trasnochados sin sufrir al
menos colicos intestinales? Todo esto ocurria en la época en que atn Dalila
Yugoslava y yo éramos estudiantes felices, trabajando como preparadores
en nuestras respectivas escuelas. Momentos aquellos en que nuestro
principal asunto (aparte de los estudios y la militancia) era evadir al Chino
Mata en su continua caceria por los pasillos de la universidad y en sus
continuos intentos de regresar con Clarisa, ese amor tan enfermizo como
el mio, pero por razones distintas, de las que ella jamas se enterd. Las de
¢l tenian que ver con repetir las escenas de Marlon Brando junto a Maria

Schneider en El ultimo tango en Paris. Las mias nunca pasaron de un
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continuo olor a guayabas maduras y a pantaletitas meadas (y mas tarde a
meaos perfumados con un no s¢ qué...) que por afos afect6 las neuronas
de mi corteza piriforme, segun Dalila. Lo peor, algo que, con el tiempo,
me aclar6 la experta en “napoleonismos”: “La corteza piriforme esta ligada
a la memoria”; de alli que lo que yo pensaba que era una obsesion amorosa
no era otra cosa que un tufillo a pantaletas usadas, que permaneceria por
tiempo indefinido en mis recuerdos, hasta que me llegara el olvido. Algo

que podia ocurrir en el momento menos esperado.

Dos tazas de café y entonces el Chino propuso salir a desayunar. Esa
mafana de sabado lucia esplendorosa y se me ocurri6 una ida al Ovni, una
fuente de soda con terraza en donde podiamos sentirnos a nuestras anchas
y conversar toda la mafiana. Alin seguia interesado en el ministro, porque
mi historia sobre el Raton empezaba a dar un giro, una vuelta inmensa, un
circulo que ahora podia cerrar entre Martin Cabeza y Jorge Belgrano. Pero
al llegar al sitio y tomar asiento, el Chino se interes6 mas en el cuento del

departamento embrujado que en relatarme la historia de su cruel verdugo.

—S1, por supuesto —Ile aclaré con la brillante lucidez que se tiene por la
mafana cuando se ha bebido whisky 18 afos, en vez de maltratar el higado

con bebidas baratas.

Yo le habia querido advertir (antes de que cayera malogrado sobre el
mueble de la sala) que mi estancia en aquel apartamento estaba
condicionada a no contar lo alli sucedido, puesto que se trataba de un se-
creto familiar bien guardado, a pesar de que copo las primeras planas de la
prensa amarillista en su momento. Afortunadamente, la difunta se portd
bien esa noche y, cuando retomé el tema en la mafiana, el Chino prefiri6
dedicarle tiempo a describir el departamento, con intenciones no muy claras

que digamos.
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Pues el cuento es el siguiente, y asi se lo narré al Chino: “Salia yo esa
mafiana de agosto al aniversario del partido que se celebraba en el Hotel
Caracas Hilton (alli se celebraban todos los aniversarios de todos los
partidos politicos, bien fuesen de derecha o bien de izquierda, y asistian
tanto la militancia de derecha como la militancia de izquierda, y si se
llegaba antes de las 11:00 de la mafiana, se bebia mas y gratuitamente aun
siendo de derecha sin que esto causara roncha en los militantes de
izquierda). Al llegar habia que tomar lugares estratégicos, como las puertas
por donde saldrian los mesoneros con las bandejas repletas de canapés o el
stand de las bebidas para repetir antes de que la marabunta arrasara con
todo. Para quienes les encantaba chocar manos con los dirigentes e, incluso,
con el presidente de turno, estaba disponible todo el amplio salon del hotel,
que para el mediodia era un hervidero de personajes. El lado estratégico
habia que pelearlo a muerte con la aristocracia cultural (de cultura etilica
sofisticada, menos en estos casos que se reducian a cultura etilica grosera)
y la plebe cultural, en la que nos ubicabamos la gran mayoria de los que,
como este servidor, buscdbamos ascender algun dia a la élite cultural, con
cultura etilica sofisticada. Por lo tanto, el truco era llegar lo mas temprano
posible, alcanzar la pequefia montafiita de Waterloo y tomar posiciones
vitales para la sobrevivencia, incluso cuando apenas estaban llegando los
camiones de las agencias de festejos, pues el hotel disponia del salon, pero
los canapés y las bebidas llegaban desde confines desconocidos (casi siem-
pre de las sucursales distribuidoras y exportadoras) y desde alguna que otra
embajada desubicada e interesada en saber el futuro rumbo del pais. Para
las dos de la tarde, ya las bebidas se habian agotado en medio del
maremagnum, y entonces, de nuevo, nos tocaba ubicar lugares estratégicos
en las tascas del barrio espafiol, una decena de locales que pululaban por
los alrededores del Hilton. En esas ocasiones no importaba si los dias eran
de jornadas laborales o de feriados nacionales (normalmente se “tomaba”
como de descanso, aunque fuese laborable). Fue en una de esas tabernas,
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forrada con madera curtida, olorosa a barricas de jerez, en donde encontré
al ingeniero German Valdez, el propietario del apartamento, quien, en
meses recientes, habia sufrido una terrible pérdida. Su esposa habia fa-
llecido tragicamente seis meses atras y ¢l atin no salia del choque que aque-
lla muerte le habia producido. Lo conocia de los tiempos en que nos
reuniamos a formular politica estudiantil en la Federacion de Centros
Universitarios, cuando Dalila y yo apenas termindbamos la secundaria. El
ya era un estudiante avanzado para aquella época (como el Chino, pero no
sempiterno) en la Facultad de Ingenieria. Sus planteamientos casi siempre
coincidian con los nuestros, es decir, con los de Dalila Yugoslava y con los
mios, que, al final, no eran tan mios y eran mas de Dalila Yugoslava que
mios. Nos reconocio, apenas nos vio entrar, desde su esquina de la barra
(para ese momento de chuleo etilico, Dalila y yo o yo y Dalila re-
gresabamos a ser amigos inseparables con derechos, luego de haber sido
novios separables conflictivos, una vez que habiamos superado la etapa de
haber sido amigos inseparables sin derechos). Dejo la banca del medio para
Dalila y, entonces, ¢l y yo, ambos dos, ocupamos los espacios a su lado. A
los minutos de iniciada la conversa, no cabia un alma en el local. El tema
siempre en estos casos era mas que obvio: la magnificencia del acto, la
cantidad de gente, los personajes que se pasearon por el hemiciclo y, entre
los invitados para presumir, los canapés de melon con toppings de jamén
serrano y la bebida que corrido como agua de rio desbordado. Esos si eran
aniversarios de partidos, bien fuesen de izquierda o bien fuesen de dere-
cha.

No recuerdo el momento en que toco el tema de la vivienda. Creo que
me preguntd si continuaba arrimado en las residencias de estudiantes. Un
cuarto que, gracias a su intermediacion, me adjudico la Oficina de Bienestar
Estudiantil. Le dije que no, que compartia un pequefio apartamento tipo

estudio, en pleno centro de la ciudad, con un bibliotecario de la Facultad
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de Humanidades. Pero (siempre habia un pero en mi vida) que la
convivencia se estaba poniendo dificil en vista de los descuidos del susodi-
cho en lo concerniente a cancelar las mensualidades que, en algunos casos,
se acumulaban hasta por tres meses. El hombre se gastaba en rumbas su
sueldo y el dinero de mi beca sin contemplacion alguna. Fue en ese instante
cuando German Valdez menciond lo del apartamento, no con la intencién
de ponerlo a mi disposicion, sino con la explicita finalidad de contar su
historia, una necesidad imperiosa de hablar de algo. Un algo que lo
consumia, sobre todo, cuando los tragos comenzaban a desgarrar las cica-
trices de las heridas que la vida nos ocasiona en su transitar misterioso.
Con el licor le vino a la memoria el suceso, ese que perturbaba su vida y la

de su familia.

Toda esta parte fastidiosa del cuento, por supuesto, no se la conté al
Chino. A ¢l solo le narré la historia que viene a continuacion. A mi me
interesaba la otra, la del desconocido conocido, acerca del cual yo escribia
sin saber quién era, pero hasta ese momento el Chino no daba su brazo a

torcer.

—Ella se suicido, ;sabes? —Abri comillas dandole a entender al Chino

la frase inicial del ingeniero Valdez.

La esposa se habia colgado de la ducha, pero sin el banquito de apoyo,
ese que se tumba con el pies, para quedar guindado en la soga sin que haya
manera de regresarlo a su lugar, si es que el arrepentimiento o el instinto
de conservacion de la especie le gana a la muerte. En este caso (al contrario
de lo que alguien podria pensar acerca del arrepentimiento), la muerte mas
bien peleaba con ella para no llevarsela, pero ella insistia en irse, sabra
Dios por qué, y ese por qué nunca se pudo aclarar. Segun el marido, la
mujer no padecia de alguna enfermedad terminal que la indujera a tomar

tal decision; tampoco era del tipo maniaca-depresiva, no consumia drogas
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y mucho menos era adicta al sexo por asfixia. El caso es que le gano el
juego a la muerte acuclillandose hasta desfallecer. Asi, sobre sus rodillas,
la encontraron los paramédicos de la Defensa Civil, una vez que derribaron
la puerta del apartamento, en vista de que nadie respondia a sus llamados.
La alarma habia surgido con el llanto incesante de los dos nifios (una hem-
brita y un varoncito de cuatro y tres afios) que inquietd a los vecinos. El
forense dictaminaria, mas tarde, muerte por asfixia mecanica. Esta in-
troduccion era imperativa para que el Chino entendiera el resto de la
historia, la que le caus6 curiosidad, el hecho de que el apartamento

estuviese embrujado.

A estas alturas del cuento, habiamos consumido dos cafés con leche cada
uno y un par de croissant. Antes bebimos un par de jugos de naranja, esto
para que quede anotado, porque, aun sin resaca, un desayuno sin jugo de
naranja un sabado por la mafana, luego de una borrachera de viernes por
la noche, no es desayuno. Ante la tragedia, German decidié mudarse a la
casa de sus padres, y puso el apartamento en alquiler en las paginas
clasificadas. Dos arrendatarios pasaron por sus 80 metros cuadrados
durante los seis meses antes de mi llegada. El primero huy6 despavorido a
los dos meses y el segundo apenas alcanz6 a superar los treinta dias. El
apartamento pasé mucho tiempo vacio sin que nadie se atreviese a rentarlo.
Tampoco German se atrevia a ofrecerlo en alquiler y el desdén se fue
acrecentando con los comentarios de los vecinos sobre los ruidos extrafios
que surgian desde su interior. Eso nos los conté Germén en la barra de la
tasca del barrio espafiol, una vez que salimos del Hilton, y eso mismo le
contaba yo al Chino Mata sentados en la terraza del Ovni, mientras dis-
frutdbamos de un estupendo desayuno, ese sabado soleado, luego de pasar
la noche en mi apartamento alquilado sin que la difunta lo incomodara.
Una vez que German, con los ojos llenos de lagrimas, culmino la historia

(yo seguia contandosela al Chino recordando el cuento de Germén), pidio
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otro whisky, pero no se retraté con nosotros, que estabamos pendientes del
poco dinero disponible en nuestros bolsillos y con las gargantas secas.
Algunos camaradas se acercaron a saludar con la vista puesta en el
ingeniero, también pendientes de lo que nosotros estdbamos pendientes,
pero a falta de lugar donde apoltronarse, aunado a nuestra manera de

hacernos los polacos, optaron por retirarse con dignidad.

Dalila y yo permaneciamos en silencio ante su pesar, siempre a la espera
de una invitacién que no llegaba, pero ella no dejaba de darme golpecitos
con la pierna por debajo de la barra. Yo tenia la impresion de que, con sus
ojos inmensos puestos en los mios, haciendo mas sefiales que un
sordomudo, Dalila me estaba sugiriendo que pidiera un par de birras a
cuenta del ingeniero, pero no. En realidad, estaba pendiente de que yo no
perdiera esta oportunidad de abandonar al bibliotecario irresponsable; por
ello, con cada toque de rodilla que me daba por debajo de la barra, intentaba
hacerme entender que mientras mas me tardara en aprovechar las circuns-
tancias para hacerle una propuesta acerca del departamento al ingeniero,
menos oportunidad tendria de que me tomara en cuenta al momento de
ponerlo de nuevo en alquiler. Pero no fue necesario. El trago llego a la
barra, lo revolvio con el dedo indice y bebid un sorbo fuerte antes de
vaciarle unos chorritos de agua. Luego nos mird y, como si no le importara
mucho (aunque al parecer si le importaba bastante, que ya era mucho), nos

pregunto:
— (Ustedes se atreverian a vivir en ese apartamento?

La propuesta sond a milagro y toméndole la palabra, o como solia decir
la madrina Donatela: “Saliendo el payaso y soltando la risa”, en un tris, yo
estaba sacando mis pertenencias del tipo estudio y dejando abandonado a
Fabian, el bibliotecario, con su deuda inmobiliaria.
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La llegada al departamento de la fallecida fue desconcertante para los
vecinos, por no decir inexplicable. Apenas me apareci en el piso, la
curiosidad se hizo patente a través de los ojos de buey de todas las puertas.
Lucian como relampagos, de pronto oscuros, de pronto claros, oscuros,
claros, oscuros, claros en cada nivel, bien si ascendia con muebles (porque
no permitian mudanzas por el elevador), bien si descendia sudando la gota
gorda, solitario y sin muebles. Afortunadamente, eran pocos mis utensilios
junto con los tres helechos, las dos millonarias y el jade, plantas para la
buena vibra, recomendacion de Dalila, que servian de atenuantes contra
las malas energias (ello previendo que, y “por si las moscas, el cuento del
ingeniero tuviese algo de veracidad”). Pero los libros que me acompanaban,
desde la secundaria, si eran muchos y terminaron siendo la mejor
decoracion, junto con los discos de acetato, al diseminarlos por todas las
paredes de la sala, en repisas elaboradas con madera de paletas que
recogiamos en los mercados cuando nos daba por convertirnos en
artesanos. Por fortuna, el departamento habia quedado medio amueblado
y, por primera vez en varios afios, dormia yo en una cama decente. Esta
parte se la resumi al Chino en pocas palabras, pero me extendi bastante en
la siguiente, que comprendia los primeros dias o las primeras semanas,
porque en los primeros dias ni Dalila ni yo notamos nada de nada que nos
diera un vestigio de las aseveraciones que en la residencia se ventilaban.
Digo Dalila y yo como si viviésemos juntos, pero no, ella no tenia ninguna
intencion de compartir el apartamento conmigo ni yo con ella, pero durante
los primeros dias de la mudanza permanecié a mi lado ayudandome a arre-
glar, limpiar y pintar algunas paredes escarchadas. Entre semanas ella me
visitaba uno que otro dia o bien se aparecia un viernes para irnos de rumba
y se quedaba hasta el domingo. En todas esas visitas, digamos, tampoco se
sintid6 nada de nada que nos perturbara el suefio. El hecho de que no
sucediera nada de nada en el primer mes de nuestra estadia asombr¢é al
ingeniero Valdez (a quien recordé que lo llamabamos Tin Tan, por su
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parecido con el comico mexicano, en las reuniones que se celebraban casi
semanalmente en la Federacion de Centros Universitarios) y lo llevé a
pensar que con nosotros las cosas que alli se contaba que sucedian podian
dejar de suceder, por alguna razén que ¢l no entendia y nosotros menos.
Los tejemanejes anteriores contados por sus primeros inquilinos le habian
creado un trauma del cual le era dificil salir. Quizas habia cierta culpa que
tampoco nos quiso confesar en su momento. Lo que si nos relato para
impedir que le cancelaramos los tres primeros meses (cosa que ibamos a
negociar a un mes adelantado en vez de tres, por supuesto) fue que se habia
gastado el deposito de los anteriores inquilinos y se vio obligado a pedir
un préstamo a la compaiiia para devolvérselos; por ello no queria nada
anticipado y, “es mas —dijo—, mejor no me paguen hasta que ustedes se

sientan comodos. Después hablamos™.

Cuando todo parecia normal y no ocurria lo ocurrido con sus anteriores
inquilinos, es decir: nada de nada de un algo de algo que, supuestamente,
tenia que ocurrir, se nos ocurrid en un arranque de inteligencia juvenil
bautizar el apartamento con algunos invitados a fuerza de una colecta o
“baca” (una “baca” era una recoleccion de dinero, en donde todo invitado
o bien lleva su bebida y sus canapés, para compartir los tragos o lleva
dinero para comprar los tragos y compartir los canapés. El nombre de
“baca” se debe a Baco, el dios de las rumbas). Asi, pues, invitamos a los
amigos mas cercanos. “T0 habrias sido uno de ellos —le dije al Chino
mientras contaba lo que le contaba—, pero habias desaparecido de escena”.
A las ocho de la noche comenzo la tenida. A las diez ya estdbamos alegres
todos en la tenida y, a las doce, la borrachera que teniamos en la tenida era
para coger palco. Logico que las parejas se besen, se aislen, bailen, se rian,
compartan, brinden, se fuguen a una de las habitaciones, se escondan en la
sala de bafio... y hasta en el de servicio, y que otros, los mas osados o

inconscientes, se releguen a los pasillos del edificio y, en plenas escaleras,
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se toqueteen sin percatarse de los ojos de buey relampagueantes en las
puertas vecinas. En fin, todo eso parece ser valido en una fiesta de quienes
ya superaron la adolescencia, pero atin no les llega la madurez. A la una de

la madrugada, cuando todo parecia normal, algo inesperado sucedio...

Observé el reloj frente al Chino. Las agujas marcaban la doce y diez

minutos. Le dije:

— (Qué tal si nos llegamos hasta La Bajada, nos tomamos unas cuantas

birras y continuamos con el cuento?

Sin Dalila Yugoslava, como mi tnica y fiel lectora, que revisaba mi
manuscrito, yo estaba huérfano, perdido entre palabras, ahogado en un mar
de frases. Andaba con ese cargamento de cuartillas de un lado al otro por
los pasillos de la universidad, todas ellas con rayones, tachones y
sugerencias que yo mismo hacia en los bordes, supuestamente para mejorar
lo escrito. Donde quiera que me encontrara: en algin bar de mala muerte,
en un banco de plaza, en el cubiculo de la Escuela de Letras (cuando no
estaba la profesora Patifio) o en algun rincon oculto entre la “Tierra de
Nadie” y el Aula Magna, extraia el manuscrito y revisaba, hacia una lectura
que constantemente estaba reiniciando, tal cual un hilo musical que nunca
se termina en su monotonia aburrida y empalagosa. En eso andaba yo con
mas de doscientas paginas en el maletin, imaginando que las letras saltaban
de palabra en palabra en un tintineo acorde con mis movimientos
epilépticos. De alli que, cada vez que revisaba el manuscrito, notara que
los péarrafos, frases y oraciones se habian rebelado contra todo orden
gramatical. Aquello era una sopa de letras que bailaban al compdas de un
chachachd a lo Pérez Prado, sobre unas hojas mullidas, amarillentas y

arrugadas de tanto manoseo.
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Esta rutina era realmente agotadora. Iniciaba la lectura y corregia. Con
el paso de los dias regresaba sobre la lectura y corregia lo ya corregido. En
otras ocasiones, con la lectura frente a mis ojos, eliminaba las correcciones
hechas en los bordes del manuscrito para dejarlo como inicialmente lo
habia redactado. Y me preguntaba cudndo y como habia podido escribir un
manuscrito tan sublime, sin recordar cudndo y como lo habia escrito.
Leyendo y releyendo, para no corregir lo corregido en el manuscrito, uno
de esos sabados solitarios, cuando estaba en La Bajada pensando en Dalila
Yugoslava (cuanta falta me hacia en estos casos), aparecio ella, la chica
con cabellos de oro y lentes con montura al aire, rostro de porcelana
pincelado con pecas diminutas bordeando sus mejillas; un angel de iglesias.
Delgada como una espiga de romero, dejaba una estela perfumada a lo
largo de su recorrido sin una huella palpable en la blanca e impecable
ceramica del piso, que se extendia a lo largo y amplio del salon. Tomo
asiento en la butaca de cuero y orden6 al barman, con suma amabilidad,
que por favor le sirviera una cerveza. El barman, con suma presteza, en
cuestion de segundos le puso sobre el mostrador una lisa, tan brillante desde
mi esquina como brillante era el rostro de aquella chica desconocida que,
solitaria, llegaba a un bar solitario a horas del mediodia; un ser como caido
del cielo. Con la incertidumbre semantica que significaba levantar la
mirada de los papeles a cada instante en que la chica le daba un sorbo a su
cerveza, era imposible concentrarme en las correcciones. Mi lugar, al ex-
tremo del suyo, estaba vuelto un caos entre folios corregidos, descorregidos
y vueltos a corregir, puesto que lo corregido no llenaba mis aspiraciones.
Volvi mi mirada sobre ella cuando pidio la segunda lisa y sonrio al notar el
caos de papeles desplegados sobre el mostrador. El barman con la segunda
cerveza le obsequid una escudilla con tres variedades de aceitunas: verdes,
rojas y negras. A mi me trajo otra, pero solo con las verdes. Al notar mi
decepcion, ella levant6d una aceituna roja y una negra en cada mano con
sus respectivos mondadientes y me conmin0, con un gesto de “esta o esta
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otra”, a escoger uno de los dos obsequios. Aquella actitud me hizo sonrojar
y dejar al descubierto mi extrema timidez. Entonces levanté la mano dere-
cha desde la distancia que nos separaba y le mostré mi avaricia con los
dedos indice y medio, como haciendo la vieja sefial de la victoria (o de la
paz en tiempos del hipismo). Eso le dio pie para juntar las dos aceitunas
con sus respectivos mondadientes en la mano izquierda y hacer un gesto
de “vente pues”, dos veces, con el dedo indice de la mano derecha. Me
acerqué a tomarlas y, al correr en su direccion, cai de bruces junto con la
banqueta en la que me apoyaba y luego sobrevino el caos: al levantarme
jalé el mantelillo sobre el cual estaba la botella de cerveza y esta se volteo
aparatosamente sobre el tablon. Cuando el manuscrito con todas las co-
rrecciones y descorrecciones se inundaba en un lago de cerveza, el barman
salté en mi auxilio, toallin en mano, y evitd asi una catastrofe de marca
mayor, una tragedia shakesperiana que habria mandado a la porra el amor
de Jorge Belgrano por Araminta Irazabal. Y, sin embargo, por primera vez,
desde que estaba obsesionado con esta historia, un alguien, con los que uno
nunca cuenta (porque ni Clarisa, ni Dalila Yugoslava, ni las reuniones en
la Federacion de Centros, ni la imprenta de Pedro del Castillo, ni Donatela,
ni el Chino Mata), aparecio6 de la nada y me apart6 de ella, y yo, por primera
vez también, le restaba importancia a todos esos aflos de frases y oraciones
inconclusas; a todas esas correcciones corregidas y “descorregidas” que
terminaban, siempre, en el cesto de la basura de mi “inconsciente
colectivo”. Y asi, pensando en cuando y como pude haber escrito algo tan
sublime y tan corriente como lo escrito, dejé el manuscrito a su suerte,
abandonado junto al barman quien, diligentemente, intentaba rescatarlo
con la destreza de un lince, antes de que las paginas del recuerdo se

ahogaran en la espuma del olvido. (Esto me soné a tango).

Tomé las dos aceitunas que me ofrecia y la miré extasiado. Debo haber
parecido un idiota a punto de babearse. Sus 0jos, tras los lentes de montura
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al aire, eran de un azul desconocido. Profundos, pero a la vez pletdricos de
candidez. No existia “pantone” (mi herramienta principal en la pequefia
oficina de la imprenta de Pedro del Castillo) con el cual pudiese
compararlos. Dijo llamarse Celeste. Respondi con mi nombre; chocamos
diestras e invité una ronda de cervezas agradecido por las dos aceitunas,
una negra y una roja, que me ofrecia insertadas cada una en un
mondadientes. Desde aqui en adelante la historia se vuelve confusa. Entre
butifarras, bocadillos y tentempié, mas las lisas que iban y venian
llendndonos de alegria, pasamos toda la tarde conversando, postrados en
el rincon de la barra. Del manuscrito me habia olvidado por completo, pero
el barman, luego de su rescate milagroso, me aclar6 que lo habia puesto a
buen resguardo hasta tanto lo reclamase. No sabria decir cuantos temas de
interés abordamos en todo ese tiempo, una vez que le comenté de mi
supuesta novela, la cual llevaba afios escribiendo; siempre en la busqueda
infructuosa de un lector o lectora que me auxiliara con sugerencias o puntos
de vista, porque la Unica lectora de mi manuscrito que tenia habia
renunciado miseramente a seguir leyéndolo, y me habia dejado a ciegas,
entre sombras, en la oscuridad de mis indecisiones. Sonrié es-
plendorosamente. Pasamos luego a otras nimiedades; hablamos de teatro,
cine, danza, ballet, conciertos, pintura, musica y literatura. Tuve una leve
intencion de contarle acerca de la difunta con la cual vivia, pero me
contuve, no fuera a espantarla al pensar que estaba conversando con un
loco de capirote. A las cinco de la tarde comenzo6 a llegar la tribu y por la
barra desfilaron a sus anchas: Armandito Alce (cineasta), Pablito Antillano
(escritor), Ismael Mundarain (artista plastico), Armandito Contreras, José
Pulido y José Maria Aristimufio (tres poetas no pertenecientes a El Arca
de Noé, pero tampoco al Club de los Poetas Fracasados); Orlando Araujo,
Adriano Gonzalez Leon, Caupolican Ovalles, Abel Ibarras, el Chino Valera
Mora, Marcelino Madrid, Raal Fuentes y Saul Alvarado (todos de El Arca
de Noé). Algunos se los presenté y otros no, porque realmente no los
conocia de trato. Le conté que jamas aparecerian por ese territorio los
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poetas Gustavo Pirela, Juan Calzado, Luis Alberto Crespin y Earle Ferrera,
entre muchos otros resentidos de izquierda, innombrables que formaban
parte del Club de los Poetas Fracasados (todos ellos condenados al gulag
de los botiquines miserables, por “culpa del Chino Mata”. Bien lejos y
fuera del perimetro de las distintas sedes de El Arca de No¢). Sonrid, de
nuevo, y lo hizo de forma mas esplendorosa que antes. Una delicadeza de
la que carecia Dalila Yugoslava. Algo me indicaba que la tenia cautivada
con mi conversacion y mis temas culturales. Eso le dije y mostr6 de nuevo
su dentadura perfecta, blanca como las nubes en verano. Jamas me inte-
rrumpid, ni siquiera para ir al sanitario. El Chino llegaria cerca de la seis
de la tarde, cuando ya los tragos me tenian al borde de una borrachera
latente que no terminaba de encubarse. A €l se la presenté de inmediato. A
ella, nada que ver con ideas napoleodnicas, le encantd su manera de ex-
presarse. Luego de compartir unos minutos con nosotros, el Chino se
dirigié a la mesa donde lo esperaban los dos Armandos: el cineasta y el
poeta. Pasaron otros minutos y reparé en las sefias que me hacia desde la
mesa para que me acercara (las sefias no incluian a Celeste). Le pedi
permiso a Celeste y noté que el Chino tenia en las manos unos tiques o
boletos de algo. Me dijo: “Toma estas dos entradas para que invites a
alguien a este concierto, y dale rdpido que comienza a las siete”, no sin
antes preguntarme si me sentia bien como para caminar derecho sobre una
linea recta, hacer tres flexiones de pecho y parame con la cabeza hacia
abajo. Al Chino no le gustaban los conciertos, tampoco los museos ni mu-
chas otras cosas de la agenda cultural. Lei los boletos mientras le aclaraba
que podia hasta bailar “tap” sobre una linea recta. Los dejé en medio de
sus cavilaciones poéticas y regresé a preguntarle a Celeste si gustaba
acompanarme. De inmediato dijo que si. Se presentaba Joan Manuel Serrat
en el Municipal. Volvi donde el Chino y le dije que si, que si iria. Entonces
se dirigio a uno de los Armanditos, el poeta, que era mas o menos de mi
talla:

—Préstale el saco —le dijo— para que lo dejen entrar. Con esa facha
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pueden creer que es un indigente.

Armandito, el poeta, se despojo del saco y me lo entregd con cierto recelo:
No me lo vayas a vomitar, dijo bromeando. Yo me puse el saco y giré hacia
Celeste. Ella sonri6 a la distancia y me hizo una sefia con el dedo pulgar

hacia arriba, aprobando la facha.

—Le hara falta una corbata —dijo Armandito, el cineasta. Y aclar6o—:

Mejor no, porque va parecer un borrachito de plaza.
—Ya regreso —dije yo, sin prestar atencion a sus bufonadas.

Y me encaminé hacia la barra para susurrarle algo al barman sobre la
necesidad que me apremiaba. De inmediato se agach¢ tras la barra y extrajo
(sabrd Dios de donde), sin mucho predmbulo, una corbata delgada como
lengua de sapo, de las que estaban de moda para la época. Regres¢ y Celeste
no me dejo llegar a la mesa de los chicos. Me tomo por el brazo, me puso
frente a ella y comenz6 a hacerme el nudo de la corbata. Dijo: “Listo, te
queda preciosa”. Desde la mesa, a la distancia, los dos Armanditos y el
Chino aprobaron la pinta levantando los pulgares hacia arriba. Pedi la
cuenta, la revisé y, también, desde la distancia se la sefial¢ al Chino con un
movimiento de mano que simulaba una ribrica en el aire. Levant6 de nuevo
el pulgar y luego hizo un gesto igual con su mano que, traducido,
significaba: “Tranquilo que yo pago”. A punto de salir, se me acercd y me
entregd la llave del Volkswagen: “; Sera posible que me lo devuelvas ileso
y sin un rayon?”, preguntd, y regresd a su mesa sin darme tiempo de

responderle.
Me volvi hacia Celeste que ya venia a mi encuentro. Nos fuimos.

No narraré lo del concierto para no extender este inciso sobre el

apartamento y la brujeria del apartamento que pareciera no tener nada que
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ver con Celeste, aunque lo sucedido durante los siguientes dias sugiere todo
lo contrario. De modo que solo les diré que el concierto estuvo maravilloso
y que la nica sorpresa fue encontrarme con Dalila Yugoslava a las puertas
del teatro, acompanada con uno de los viejos trotskos de nuestra época
estudiantil. Probablemente era uno de los tantos poetas resentidos y medio-
cres del Club de Poetas Fracasados que detestaban a los poetas en
contubernio de El Arca de Noé; eran enemigos acérrimos de los que
formaban el Club de la Ballena Azul.

Nos tropezamos, bueno yo me tropecé, y ella, a punto de reclamo, gir6 y
nos vimos, solo nos vimos, porque el gentio empujaba y uno se iba alejando
como una veleta en medio de la multitud, como un naufrago en plena
tormenta invernal, sin embargo, logré alzar el brazo para decir adiés y yo
me quedé con las ganas de presentarle a Celeste con cierto aire de
venganza. Luego, aunque era lo que mas hubiese querido, no logré toparme
nuevamente con ella a la salida del concierto. Me habria gustado verla de
frente, que me presentara al trotsko de estatura baja con el que andaba y se
quedara muda de envidia al verme tomado de la mano con Celeste; pero
no fue posible, de modo que, a punto de dar las 9:00 de la noche, nos
dirigimos al estacionamiento para regresar a La Bajada y entregarle las
llaves del Volkswagen al Chino Mata, quien, seguramente, nos esperaba
intranquilo desde el momento en que le pas6 por la mente darme las llaves
del automovil; solo que a Celeste se le ocurrid una (segun ella) mejor idea.
Sugiri6 que la llevara a su casa, pues ya era bastante trajinar por el dia, y,
para evitar que me entristeciera ante la propuesta, me prometié que nos
encontrariamos al dia siguiente (domingo) a la misma hora y en la misma
barra. Hasta su casa fuimos a parar en veloz carrera. La vivienda hacia
esquina con una plazoleta antigua algo descuidada al final de una calle
ciega. Alli vivia con sus padres desde que tuvo uso de razon. Ahora viene

lo extrafio, porque creo que nos besamos. Un beso ni tan largo ni tan corto,
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un beso y unos toquecitos coquetos de nariz con nariz. Luego descendié y
a través del parabrisas me lanz6 otro beso al aire con sus manos de pianista
y se encaminé hacia la puerta. Las luces se encendieron, vi una figura que
se deslizo detras de la cortina transparente del gran ventanal principal;
luego ella abrid la puerta y entonces vi las dos figuras frente a frente. Vi
como la figura femenina besaba a la masculina, un beso de mejilla entre
padre e hija. Luego, las dos figuras desparecieron en el interior de la casa
y yanos las volvi a ver. Las luces se apagaron y la casa se sumergio en las

sombras...

Una hora mas tarde, a eso de las diez de la noche, ya me encontraba
aparcando el Volkswagen frente a La Bajada. Entré con mi aire de galan,
porque todo habia sido fabuloso. Divisé al Chino Mata y a los dos
Armanditos en una mesa del fondo y me fui directo a ella. Qué tal el
concierto, pregunto el Chino. Estupendo, respondi. ;Encontraste a alguien
para darle el segundo boleto?, pregunto, y pensé que estaba burlandose de
mi. Le dije que claro, era el de Celeste. “De modo que el profe encontrd ya
una nueva chica”, dijo, mientras levantaba el brazo para llamar la atencion
del mesonero. Ella es estupenda, les comenté. El mesonero llegd sin
apresuramiento. Cuando la conoceremos, dijo uno de los dos Armandito
(el poeta, siempre tan entremetido). EI Chino pidié una ronda de cervezas.
Ya la conocieron, les dije. Déjense de joda, agregué. Se vieron las caras
entre ellos y el segundo Armandito (el cineasta) mird hacia los lados y me
preguntd si habia fumado mariguana, y yo respondi con un severo: “No
me vengan con mariconerias a estas alturas”... Se vieron las caras y
olvidaron el asunto. Ya habian bebido lo suficiente y eso se sabia porque
era la unica forma de que al Chino se le ocurriera extraer alguno de sus
poemas del bolso y empezara a leerlo en publico. El mesonero lleg6 con la
ronda de cervezas. Yo también me emborraché y me olvidé de Celeste.
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El domingo me levanté con la resaca del sabado. El Chino me habia dado
un aventon hasta la residencia pasada la medianoche. Durante la travesia
le hice varios comentarios sobre Celeste, como que tenia unos ojos azules
preciosos y profundos, como que tenia unos cabellos dorados tan finos
como hilos de telarana. Como que tenia unas pecas disimuladas que le
decoraban las mejillas y que solo se notaban cuando estabas muy cerca de
su rostro. Que sus besos eran tan celestiales como su nombre. Sonridé com-
prensivamente y ya parando frente a mi porton dijo: “Eso me suena a
poema de enamorado”. Descendi del automdévil y cuando cerraba la puerta
me pregunt6 si la habia conocido en el concierto. Luego agregd: “Menos
mal que para algo te sirvieron los dos boletos”. Entonces apreto el
acelerador dando por descontada mi respuesta. En fin, me levanté el
domingo luego de un suefio nada reparador en el que todo el tiempo estuvo
presente Celeste. No sé qué pensaria Freud de ese tipo de suefios, aunque
si imagino lo que masticaria Dalila Yugoslava: “Una pulsion natural por
falta de estimulo corporal”. En otras palabras, abstinencia sexual. La casa
estaba hecha un desastre, de nuevo habia cometido una de las mias. Eso
que me sucedia cuando llegaba pasado de tragos y lo derribaba todo. Nada
estaba en su lugar, pero en vista de la cita, no tenia tiempo para ponerme a
arreglar aquella devastacion que seguramente me llevaria toda la manana
Debido a la resaca no tenia voluntad para nada y solo pensaba en la hora
del encuentro, ese en que habia quedado la noche anterior. Quise concen-
trarme un poco para recoger los libros desperdigados. Seguramente buscaba
un titulo en especial y se vinieron abajo los mas altos alineados en la repisa.
De los discos me encargaria al regreso. No recordaba en que momento los
extraje de sus fundas, quizas para escuchar algo de musica...en fin. Me fui
al cuarto y cerré la puerta para olvidarme del desastre. Quise leer un poco

a Joyce, pero tampoco pude, quise hacer pupi y menos pude.

Llego la hora y enfilé para La Bajada. Mi reloj de pulsera marcaba la
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1:10. La hora prevista era entre 2:00 y 3:00 de la tarde, en el extremo
izquierdo o derecho de la barra, segun se diera el caso. Llegué como siem-
pre lo hacia los sabados en ese horario, a sabiendas de que era domingo.
El lugar estaba solitario, pero ya las mesas se encontraban decoradas para
recibir a las familias que los domingos se daban cita en el lugar, pues la
cocina era una de las mejores de la zona. Los primeros minutos pasaron
muy lentos, el tiempo suficiente para consumir despacio un par de cervezas.
Los minutos posteriores se sucedieron mas rapidos, especialmente desde
la quinta y hasta la décima cervezas, cuando las manecillas del reloj
marcaban las 5:00 de la tarde y el local se encontraba atapuzando de
clientes hasta su ultimo rincén y Celeste no habia cumplido con la cita y
mi borrachera era de antologia. A estas alturas empecé a imaginar cosas
malas, como que probablemente habia amanecido enferma con una resaca
terrible, por lo que no pudo comunicarse conmigo en vista de que no
disponia del namero de teléfono de La Bajada, o bien que sus padres (por
ser unica hija y haber llegado ebria la noche anterior) la habian castigado
y obligado a permanecer en casa, a pesar de que era mayor de edad. Pedi
la cuenta y el barman de una vez me entrego6 el manuscrito y dijo riendo:
“Con esa pea que agarr6 usted ayer, poeta, le guardé sus hojas todas man-
chadas aqui porque seguro las hubiera botado por el camino”. Le agradeci
el gesto y estuve a punto de preguntar por Celeste, pero no me atrevi para
no demostrarle que me habian embarcado y que estaba desde hacia horas
sentado a esa barra haciendo el ridiculo, a la espera de una joven y bella
chica que me exprimio el bolsillo el dia anterior. Eso pensé, aunque no era
tan cierto porque quien habia pagado la cuenta habia sido el Chino, pero
de eso probablemente el barman no tenia ni idea. Sin embargo, esa risita
dibujada en el rostro me llevo a sospechar que intuia por qué me encontraba
alli un domingo, cuando los domingos jamas los poetas visitdbamos el
local. Tomé el manuscrito, pagué¢ y me largué con la pena que su risita
burlona me provocaba.
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Al salir el aire fresco me despejo la mente, no asi la ropa que olia a chisto-
rras. Los domingos hay pocas busetas para el traslado de pasajeros, asi que
se me ocurrid tomar un taxi con la idea de llegar a tiempo, arreglar el desas-
tre que habia dejado y preparar la clase del lunes, pues era lo primero que
me preguntaba la profesora Patifio (quien ahora era mi jefe de catedra), in-
cluso sin darme los buenos dias, apenas notaba mi entrada en el cubiculo
de la escuela. Tomando la autopista hice que el conductor cambiara de ruta
y me condujera a la residencia de Celeste. Me orienté con tal grado de
perfeccion que asombré al chofer del taxi. (Ya por el camino le habia
comentado lo de mi borrachera el dia anterior, pues not6 que yo olia a cafia
pareja... También a chistorras). Al estar frente a la vivienda no pude creer
lo que vi 0 miré, o lo que miré y vi, o lo que observé, miré y vi con mis
propios 0jos. Me encontraba frente a una casa en la mas absoluta ruina,
tomada por la maleza, constrefiida por las ramas de un saman ancestral que
la estrangulaba sin compasion, como tentaculos de un pulpo gigantesco.
Una casa desgajada y solitaria, triste y sombria, en donde era imposible
que habitara un alma. Parecia que estaba abandonada desde hacia afios.
Una casa que de Celeste o celeste no tenia nada, oscura como la noche,
negada a los rayos del sol que atin no se ocultaba en lontananza. Una casa
que, observada desde la ventanilla del automovil, no era, ni por casualidad,
la casa donde la noche anterior habia dejado a Celeste, el angel de La
Bajada.

En la ruta de regreso le inventé una historia al conductor. Le dije que de
pronto me dio por recordar el lugar donde habia pasado mi nifiez, y €l solo
respondio:

—A mi también me pasa cuando me bebo unos tragos y me quiero alejar

de esta realidad tan bochornosa.
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Con el Chino Mata me tropecé pocos dias después. Apenas me diviséd en
el pasillo de la facultad, se acerco con pasos acelerados y, sin darme tiempo
a saludarlo, solto6:

— jPerro!, hermano mio, en ese apartamento tuyo espantan.

A soplo de pajaro no entendi a qué se referia, pero pronto se me ilumino
el intelecto. Ahora todo estaba claro (lo del apartamento, porque lo de
Celeste era como una noche en tinieblas), al Chino ese sabado del
concierto, cosa que yo no recordaba, se le habia ocurrido subir conmigo al
departamento. No me quiso dejar en el portén del edificio (como yo lo
habia sofiado en medio de mi borrachera), sino que por solidaridad, para
evitar que yo sufriese algin accidente, decidi6 quedarse a dormir y
acompanarme esa noche. Solo que, en esta oportunidad, la difunta no lo
perdond y, como si se hubiese tratado de una invitada femenina, le hizo
pasar el susto de su vida, susto del que, por un tiempo, no se recupero. Asi
descubria yo la explicacion del desastre aquella mafiana de domingo. Me
contd que apenas habia conciliado el suefio aquella noche, comenzo a escu-
char ruidos extrafios, alguien caminaba de un lado al otro y en la bruma
creyo que yo andaba deambulando como sonambulo. Abri6 los ojos y se
acerco al cuarto para verme en los brazos de Morfeo, totalmente relajado.
Atribuyo entonces su estado a una de esas pesadillas entrometidas que se
apoderan de uno en medio del desvelo. Dijo que intent6 pegar los ojos de
nuevo, pero apenas le llego el sueno, de nuevo los movimientos lo tomaron
desprevenido. Pens6 que alguien habia entrado al departamento y
prevenido salté del sofa, pero al encender las luces, todo comenzé a caer
de las paredes como si se tratara de un temblor. Aterrorizado sali6 del
apartamento como alma que lleva el diablo apenas despuntando el alba. En

su urgencia no se tomo el tiempo para alertarme sobre lo sucedido.
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(Casualmente? el elevador se habia detenido en el pasillo casi al mismo
instante de su veloz huida. No perdi6 tiempo y al llegar a planta baja
recordd que me habia dejado al abandono, pero ni por asomo se le ocurrio
regresar al piso. Al rodar en su Volkswagen sin rumbo, no olvidaba las pala-
bras de aquella mujer que, como un eco interminable, le taladraban el cere-
bro: “Esta serd la ultima vez que me golpeas jmaldito desquiciado! La

ultima”; escuchadas durante su somnolencia.

—Pensé que estabas disgustado conmigo ya que ni siquiera has respondido

el teléfono.

—Y yo pensé que me habias dejado abandonado en las puertas de la
residencia, harto por mi borrachera, y te habias fugado al tuyo. Lo del
desastre lo tomé como una de mis locuras. Esas cosas que suelo hacer,

sofiar e imaginar cuando excedo los tragos...

—De verdad estés loco, Carlitos. Y eso no es malo porque los cuerdos,

esos si, me tienen hasta los cojones.

Luego de este episodio, por un largo tiempo no volvié a darme un
aventon, y si alguna vez le pasd por la mente compartir aquel espacio
conmigo, yo acababa de librarme para siempre de ese compromiso. Solo

acerto a preguntar:
—Y por qué no te mudas de ahi. Eso no es normal, viejo.

—Con lo que pago de alquiler, si la difunta me quiere sacar de alli va a

tener que traecrme a todos los muertos del Cementerio General del Sur.
Solto la carcajada y dijo:

—Definitivamente ti no tienes remedio. —Y ese episodio lo contaba sin

cesar en todos los lugares en donde bebiamos, pero nadie le creia. Lo
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atribuian a su capacidad imaginativa, y le daban argumentos para que, a
futuro, escribiera una novela de horror. La Celeste de La Bajada se quedo
celeste, para siempre en mis recuerdos, y Celeste fue el nombre por el cual

llamé, desde ese dia, a la difunta esposa del ingeniero Valdez.

Algo similar a lo ocurrido con el Chino, pero mas aterrador, sucedié en
la fiesta de bautizo con nuestros viejos amigos, después de la una de la ma-
drugada. Al parecer todo comenz6 con la ida al sanitario de una de las
chicas. Ella aseguro6 que al bajarse los pantalones, y a punto de orinar, sintid
que una mano la cogia por detras de sopeton. El grito alarmé a todos y co-
rrieron al sanitario pensando que algo malo le habia ocurrido. La encon-
traron palida, blanca como un papel. Subida de tragos, atind a decir, medio
espantada, que “algo o alguien me dio un agarrén de culo, bien sabroso”.
Las carcajadas no se hicieron esperar y el hecho se atribuy¢ a la mezcla de
bebidas o a la chicharra de mariguana que recién habia probado. Hasta ella
misma entr6 en conciencia de lo que acababa de decir y terminé riéndose
de su ocurrencia. Continuaron fiesteando, pero, al rato, a uno de los chicos
le ocurrié lo mismo; lo tomaron por detrds y el jaléon de bolas fue
mayusculo, tanto que sali6 gritando adolorido desde las escaleras, como si
le hubieran pateado la intimidad. Lo primero que le paso por la mente al
resto de los invitados fue que la chica con la que estaba besuqueandose lo
habia despachado con un puntapié por sobrepasarse, pero no les dio tiempo
a preguntarle porque, sin mediar palabras, habia echado a correr escaleras
abajo como alma que lleva el diablo. A los dias cont6 que cuando se bajo
los pantalones para que la chica lo confortara sinti6 el fuerte agarrén en

los testiculos.

A partir de ese momento comenzaron a sucederse otras cosas mas ex-

trafias. Contaron que a otra de las chicas la jalaron por las grefias cuando
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dormitaba en el sof4, y al novio que estaba en la cocina sirviéndose un trago
le soplaron tan fuerte en el oido que se quedd sordo de un lado en cuestion
de segundos. Entonces alguien grito: jZape!, y de inmediato se armo la
sampablera escaleras abajo. Todos los residentes del edificio se enteraron
de que algo siniestro habia sucedido en el departamento de la difunta. Dalila
y yo, por nuestra parte, habiamos dejado a la muchachada a su libre albe-
drio y nos habiamos recogido en la habitacion principal, donde luego de
hacernos el amor nos quedamos rendidos, en la paz de los cielos hasta el
dia siguiente, cuando, al levantarnos, notamos que la fiesta habia
terminado, pero en la guerra de los sepulcros. De lo ocurrido esa noche nos
enteramos a los dias (los vecinos hicieron mutis porque nos tenian panico,
pensando que perteneciamos a una secta satanica o algo parecido), estando
en la universidad, cuando los amigos nos contaron lo ocurrido aquella
noche. Dalila me dijo consternada, ya cuando estdbamos a solas, que eso
pasaba por permitirles fumar tanta mariguana en el balcon: “Lo peor del
caso es que nosotros odiamos las drogas. Qué pensaran ahora los vecinos...
que somos un par de drogadictos”. Cerramos el capitulo y de aquella ocu-
rrencia no volvimos a hacer comentario alguno, a pesar de ser los Uinicos
seres que conociamos la historia de aquel departamento por boca del propio

duefio.

El Arca de Noé¢ tuvo sus inicios a mediados de los afios setenta, por la
misma fecha en que el Raton fue asesinado en un suburbio de la ciudad.
Su auge perdur6 por mas de 15 afios hasta finales de los ochenta, y para
los noventa comenzo su decadencia. Yo entré en el contubernio de la mano
del Chino Mata, a quien los poetas novatos confundian con el “Chino”
Valera Mora, quien si era un poeta de envergadura. Evidentemente, ¢l jamas

usurpd la identidad de su otro Chino, pero tampoco aclaraba las cosas
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cuando se presentaba la confusion, y se limitaba a cambiar rapidamente de
tema. Eso siempre le sirvi6é de excusas a los reproches de alguno de los
despistados. También esa vaguedad lo ayudaba a reclutar poetas para su

particular cofradia.

Cursando yo el bachillerato no tenia idea de este amancebamiento de
poetas, incluso, luego de un par de semestres cursando estudios en la
Escuela de Letras fue que me enteré de su existencia, porque muchos de
mis profesores eran miembros honorificos del club. A media carrera descu-
bri que el Chino Mata se habia unido a ellos atraido por sus compaieros
de estudios, afios atras. La mayoria, al contrario del Chino, se graduaron
en un tiempo razonable (tomando en cuenta los cierres de la universidad
por los conflictos estudiantiles) y formaban parte del auge cultural de los
anos ochenta y parte de los noventa (festivales de cine y de teatro,
editoriales nacionales y extranjeras, librerias, museos, centros culturales
de universidades privadas, etc.), y otros, al igual que yo, terminaron siendo
sus profesores. Luego, el Chino desaparecid por un tiempo (se supone que
fue su época de presidio) y a su regreso (ya yo graduado y en manos de la
profesora Patiflo) me arrastraba a su “afieja” componenda. Esa era la
historia resumida para saltarme todo este capitulo de cuento chino y
retomar el hilo sobre la importancia de mi manuscrito, que no terminaba
de manuscribir por culpa del Chino, que se encargaba de cancelar mis dosis

diarias de alcohol, una vez que Dalila Yugoslava me mando6 a la porra.

Con mi borrador debajo del brazo, sepultado en el cartapacio destefiido
de cuero, en el que también guardaba los exdmenes de los estudiantes, asi
como uno que otro folletin de poesia que estuviese leyendo, escrito por
alguno de los poetas exiliados en los gulags odiados por el Chino, me des-

plazaba a menudo entre la Escuela de Letras y la de Psicologia. Guardaba
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la esperanza de que un tropezon casual con Dalila Yugoslava (sin el trotsko
como su nuevo amigo de siempre, al que yo le auguraba seria novio de
siempre en cualquier momento, para regresar a amigo de siempre con dere-
cho, cuando Dalila Yugoslava lo decretara por iniciativa propia) me diera
la oportunidad de pedirle que le echara un vistazo a las nuevas correcciones.
No se dio ninguna de las ocasiones casuales, pero segui intentandolo por
todo el semestre hasta que, finalmente, me di por vencido. Alguien mas
tendria que leer mi manuscrito. Por mi cabeza pasé levemente el Chino
Mata, pero, por inseguro, lo descarté de inmediato. Entre mi timidez como
escritor o “manuscritor”’, mi cada vez mayor apetito por la bebida y mi
temor a la profesora Patifio si descubria esa adiccion, se me escapaban las
ideas. Mi imaginacion estaba mutilada. Y, para completar, sin una lectora
asidua, la carrera entre la escritura y la bebida la terminaria ganando la
bebida y mi obsesiva visita a los bares diseminados por los alrededores de
la universidad, incluidos los de mala muerte que, de mas esta decir, eran
los mejores para ocultarme a revisar mi manuscrito. Paginas manchadas
de cerveza que lograba disimular siempre como “examenes por corregir”.
Si alguien me hubiese advertido que estudiar Letras iba a significar ser un
adicto a los bares oscuros alumbrados con luces rojas a pleno mediodia,
jamas lo hubiese creido. Y pensar que estudié algo que en realidad no queria
estudiar. Admiraba el periodismo y a los periodistas, pero cuando se trata
de un cupo en la universidad, pasando bajo cuerda sin tener que presentar
las odiadas pruebas de admision, no se le mira el colmillo a caballo
regalado y hube de aceptar la primera oferta que me pasaron por delante.
Y aunque la idea era buscar el cambio de escuelas luego de un tercer semes-
tre, terminé agarrandole carifio a la de Letras, mas por estar cerca de Dalila
Yugoslava (quien si toco en suerte al terminar en la escuela que habia
escogido desde un principio) que por lo que la Escuela de Letras me ofrecia
a futuro. La cuestion es que de un tiempo en adelante, luego de superada
toda la historia de Celeste y cohabitando con ella, siempre y cuando no se
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me ocurriera aterrizar en el apartamento con alguna chica para pasar la
noche, mi rutina de ocho de la mafiana a seis de la tarde, a excepcion de
los viernes, se limitaba a la Escuela de Letras (unas horas en la mafiana y
otras por tarde), a paseos esporadicos por la Escuela de Psicologia y a la
visita a bares sombrios en el tiempo libre. Una manera de ocultarme del
mundo poético y fantasmal para dedicarme al manuscrito, en un corregir y
descorregir endémico que me trastocaba las pelotas. Por los alrededores de
la universidad existia un conglomerado de ellos, pero me cuidaba siempre
de que no fuese del tipo estudiantil, aunque como profesor en la universidad
no me conocia nadie, excepto los pocos alumnos de mi curso, que tampoco
me veian como tal, sino como un advenedizo con infulas de letrado, gracias
al comentario de los profesores que si eran vistos como letrados sin infulas
de advenedizos. De todos los bares que a menudo recorria, uno de ellos me
sedujo como canto de sirenas. Se llamaba, precisamente: “La Sirena”. El
local olia a meados rancios por todas partes, y algunas veces a desinfectante
ligado con meados rancios. Y esto era peor que si oliera a meados sin
desinfectante, porque jamas oli6 a desinfectante sin meados. Lo bueno era
que, a la tercera cerveza, el hedor a meados y a desinfectantes se volvia
inodoro. Lo suplantaba algo que no sabria definir con certeza, aunque de
vez en cuando olia a mierda, producto de alguna emergencia que tomaba
desprevenidos a los asiduos y al portugués, propietario del local, quien,
luego de insultar al transgresor en portufiol, se apresuraba a abrir puertas y
ventanas para refrescar el ambiente. Una vez libres de la mezcla de oxigeno
y metano, seguiamos bebiendo placenteramente, pues el olor a meados,
que invadia todos los espacios del local, no era mas benigno que el olor a
mierda que también invadia todos los espacios del local, pero con la
salvedad de ser esporadico y circunstancial. A pesar del impromptu que
significaba tener que mudarse unos metros alejados del sanitario, la
clientela continuaba disfrutando de los aromas del tipico, habitual, re-
frescante, rutinario, gratificante, dulce y bendecido perfume de los meados
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con o sin desinfectante, mientras el portu despachaba desde la barra las

bebidas de sus preferencias.

Estando reclinado en la barra, como de costumbre, y pensando que esta
fragancia me alcanzaba de formas misticas desde que las pantaleticas de
Clarisa del Castillo fueron sustituyendo el dulce olor de las guayabas
maduras, vi por primera vez a aquel hombre enjuto. Ocupaba la otra
esquina de la barra. Esos lugares que solamente los antisociales preferimos
porque nos hacen invisibles. Ese umbral que nadie osa transgredir al notar
que eres uno de esos invisibles visibles. La segunda ocasioén no fue muy
placentera que se diga, pues aquel advenedizo habia usurpado mi rincon y
mi butaca para seres invisibles y me vi obligado a hacerle el reclamo
pertinente. El hombre enjuto entendié mi tribulacion, pero el portugués,
detras de la barra, no quiso tomar partido y se hizo el polaco. Eso me irritd
y lo encaré¢ para hacerle entender que €l era la autoridad en aquel local y
debia ejercer la justicia como lo haria cualquier juez ante una corte. El
portugués no parecid interesado en reparar el dafio al patrimonio que aque-
llo me causaba y solo se limit6 a darme una explicacion de lo mas somera.
Si bien yo siempre ocupaba ese espacio y la misma butaca, tenia que
aceptar que, al igual que en los consultorios médicos, el orden de llegada
privaba sobre los derechos de asistencia. Y, con la amabilidad que lo
caracterizaba, me ofreci6 algun otro lugar en donde €l pensaba que yo podia
estar comodo para dedicarme a revisar ese cartapacio de papeles que siem-
pre extraia de un mullido portafolios, y que, afortunadamente, nunca
llamaron su atencion. Pero ya a estas alturas el hombre enjuto me dejaba
la butaca libre y se retiraba al extremo de la barra, a su soledad enjuta.
Entonces, tomé posesion nuevamente de mi lugar predilecto como duefio
y sefior dejandole bien aclarado al portu que, si aquella circunstancia se
repetia, no contara mas conmigo para gastarme el sueldo en su local. Me

escucho con oidos sordos, a €l le daba lo mismo. El desinterés por el con-
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glomerado de papeles que a diario depositaba sobre la barra, o esa falta de
curiosidad de los asiduos (que no encontré en ninguno de los otros recintos
por donde siempre peregrinaba), convirtio al “restaurant bar La Sirena” en
mi rincén de sosiego preferido, y un accidente como el acaecido no me
obligaba a cambiar de local, aunque los otros carecieran del tipico aroma

exuberante que lo caracterizaba.

En la Escuela de Letras, mi principal preocupacion era despachar a los
alumnos antes del mediodia y, en algunos casos, esto se me dificultaba. O
bien me llamaba la profesora Patifio para alguna asignacion de tltima hora
que a ella se le ocurria, para joderme la paciencia, o bien sucedia que a
algin alumno despistado le asaltaban las dudas sobre mi ultima clase
magistral. Esas interrupciones a mi rutina me creaban un sindrome de
angustia paranoide ante la posibilidad de que el fulano desconocido llegara
primero que yo a “La Sirena” y, por derecho decretado por el portugués,
ocupara mi butaca, que era propiedad privada desde que comencé a
entender que la propiedad comunitaria era una trampa para resentidos

sociales.

En una ocasion en que aterricé y encontré mi lugar usurpado de nuevo,
encar¢ al personaje como si el conflicto fuera de vieja data. Frente a ¢l, y
sin el apoyo del portugués, que luego termindé dandome la razén (solo
cuando el advenedizo no opuso resistencia), le exigi despegar su culo de
inmediato de aquella butaca que me pertenecia por uso y costumbre. El
enjuto no dudo, ni por un momento, en abandonar el lugar, ni puso objecion
alguna. Esa manera, tan condescendiente, de regresarme mi espacio, me
llevo a pedirle disculpas por mi arrogante actuacion y a proponerle que lo
usara en esos dias en que no me apareciera por el local (hombre, un poco
de tolerancia, me dije). De esta forma garantizaba que no llegara otro

advenedizo con el cual no pudiera lidiar y perdiera mi lugar para siempre.
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Me lo agradecié con una amabilidad poco vista en otros asiduos que, a
menudo, rivalizaban por las mesas mas discretas en el salon, puesto que la
mayoria de ellas se apifiaban unas contra otras en franco desafio a la
intimidad de la clientela. Afortunadamente, la barra no era muy cotizada 'y
la mayoria de la clientela preferia atrincherarse en el salon, un ambiente
cuyo atractivo venia dado por la atencion que dispensaban Rosalba y
Adelina, dos sefioras de grandes volimenes a quienes los recién llegados
les invitaban uno que otro trago y, de vez en cuando, les repartian unas que
otras palmaditas en sus enormes traseros. Ese acto reivindicativo de su
labor las hacia sentirse visibles, ante tantos invisibles que rondabamos por

el lugar.

A diario encontraba al hombre enjuto en su otro rincén enjuto, donde
decidi6 asilarse, y apenas intercambiabamos un saludo con la mano a la
distancia. Era tan introvertido como yo, pero no poseia un portafolios ni
un cargamento de hojas para leer o corregir y descorregir con frases
ininteligibles en los bordes ya descorregidas y corregidas. El, en su rincon,
solo se sumergia en sus pensamientos y verlo desde mi otra esquina me
producia la impresion de que estaba muerto. No tomaba cervezas, como
yo, sino ron afiejo, en copa, que iba mezclando de a poco con Coca-Colay
unas gotas de limon, es decir, se fabricaba su propia cuba libre sin el tipico
Amargo de Angostura. Fue extrafio que luego de varias semanas advirtiera
su talla. Claro, normalmente lo observaba sentado a la barra, y cuando se
dirigia al bafio, no me percataba de sus idas y regresos, ya que siempre me
encontraba ensimismado en mis correcciones. Pero ese dia lo detallé de
arriba abajo, como si fuese un “Dalilo Yugoslavo™ cualquiera, porque dejo
su asiento y se dirigié a mi butaca. Me senti de pronto intimidado, pero no
venia con mala leche a interrumpir mi obsesivo trabajo frente al manus-
crito. Se acercaba para preguntarme si le aceptaba la invitacidon a un trago.

Y respondi afirmativamente con un: “No faltaba mas”.
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—Jorge —dijo al presentarse y estirarme la siniestra.

Por primera vez en mi vida estrechaba zurda con zurda y, a pesar de la
curiosidad, no me atrevi a preguntarle, pero supuse que no era diestro o
que ese brazo sufria de algun desperfecto neuronal. También, por primera
vez desde que practicamente vivia en La Sirena, apartaba mis folios a un
lado, para atender a un personaje que no perturbaba ni interrumpia la lectura
del manuscrito. Con el tiempo (semanas de vernos casi a diario, recibiendo
invitaciones de su parte sin esperar retribucion alguna de la mia) pregunto
sin mucho interés por el “papelero” que yo desperdigaba sobre el mos-
trador, y ese desinterés suyo por mi rutina diaria elevd mi interés por él.
Luego compartiriamos otras menudencias, como el hecho de que no nos
molestaba mucho el olor a meados sin desinfectante que saturaba el local,
pero si el exagerado precio que el portu les ponia a las bebidas a su entera
discrecion. Pero, en fin, ese era el precio a pagar por permanecer invisibles
frente a la clientela y solo visibles para el portugués, quien también se hacia
el invisible, de vez en cuando, para evitar entablar amistad con la clientela
visible que lo visitaba. Un jueves en que Jorge no aparecio y yo estaba
subido de tragos, porque el viernes se sumaba a un puente festivo, alcancé
un estado psicotico a consecuencia de mi trastorno obsesivo compulsivo
por los seres invisibles no visibles y los visibles no invisibles con los que
me encontraba a diario, pues me vino a la mente el ya supuestamente
olvidado episodio con Celeste, aquella tarde de tragos en la sede principal
de los poetas miembros de El Arca de Noé¢: La Bajada. Suceso inverosimil
sin explicacidon razonable alguna, para nosotros los invisibles. Y entonces,
de invisible a invisible, me dirigi al portu para preguntarle si el amigo
invisible, con el que me encontraba a diario en la barra, era de los visibles
o era realmente invisible. Me contestd que era invisible, a lo cual yo

respondi que ya me lo temia, y €l agrego, si, tan invisible como nosotros.
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El jueves de puente, por ser el viernes un dia festivo, lo sobrevivi en La
Bajada. Ya el Chino me habia convocado con un timbrazo telefonico,
pasado el mediodia, que me revent6 las neuronas. Invito yo, dijo, y las
neuronas se restauraron de inmediato. Habian pasado varias semanas sin
que coincidiéramos porque yo habia decidido ir a La Bajada durante el dia,
sobre todo los sdbados, para asi dedicarle tiempo a corregir el manuscrito
frente a la computadora por las noches. También porque muy dentro de mi
esperaba la aparicion de otra Celeste y, en ultima instancia, alguna sustituta
de una Celeste visible, esta vez, que pudiese sustituir a la invisible de Dalila
Yugoslava quien nunca, para mi, fue tan visible como la invisible Celeste.
Asi que me embriagaba antes de la seis de la tarde, hora en que la tribu
hacia acto de aparicion en La Bajada, y me regresaba al departamento a
dormir la mona sin una Celeste nocturnal o una Dalila casual que aliviara
la soledad que me habian dejado ambas con su partida. Por otro lado, ya la
tribu no me estaba interesando mucho que digamos y preferia mas estar

con el invisible enjuto de La Sirena.

Con la llamada neuronal, el Chino me habia comentado que el presidente
sempiterno del Arca habia abandonado el cargo por motivos de salud (el
higado le pasaba factura) y que esa presidencia estaba desde entonces en
manos de un enterrador, duefio de varias funerarias, que, a decir del Chino,
era tremendo “goleador” (que en competencia de levantamientos de codos
significaba que era una especie de Lionel Messi para pagar las cuentas) y
yo me habia estado perdiendo aquella bacanal que, a lo mejor —pensé
para mis adentros—, podia ser premeditada. Ambos coincidimos en la
hipoétesis de que aquella gratuidad tenia como proposito asegurarse futuros
clientes para incrementar las ganancias de su negocio, a sabiendas de los
dafios irreversibles originados por la cirrosis hepatica. Con funerarios ni
para la vuelta de la esquina, le dije al Chino, que para muertos ya tenia

suficiente con Celeste (la de departamento), quien se habia vuelto
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insoportable estos ultimos dias.

—Tranquilo, vente, ya te dije que yo pago —fue lo ultimo que agregd

antes de colgar.

Pasé la manana del viernes durmiendo la mona del jueves paranoide, y
para el mediodia ya estaba convencido de que lo mejor para sacudirse una
borrachera era otra borrachera peor y, entonces, me fui directo a La Bajada.
Habia perdido la nocion del tiempo en vista del largo feriado y asumi que
era sabado. No me llevé el manuscrito porque ain veia doble y una nube
negra cubria todo razonamiento. Llegué¢ a La Bajada en pleno bullicio y
eso me despabil6 de inmediato, puesto que los sabados al mediodia el lugar
normalmente permanecia mas solitario que un cementerio sin dolientes.
Apenas logré traspasar el porton, divisé a los dos Armanditos en medio de
la algarabia interna. Por precaucion habian llegado temprano y ocupaban
la mesa habitual que les permitia estar a salvo de los empujones e
incomodidades que originaban los asistentes en procura de espacio. Como
siempre, el lugar desbordaba no solo de poetas, sino de cultura, y todo el
temario estaba referido al venidero Festival Internacional de Teatro.
Pregunté por el Chino y uno de los Armanditos me respondio que al Chino
esas vainas de teatro le importaban muy poco. Les dije que me habia
telefoneado en la manana para encontrarnos en el sitio a esa hora. Me
respondieron que los viernes el Chino no cruzaba esas puertas, porque
siempre se tropezaba con poetas enemigos y que preferia sustituir el viernes
por el sdbado, cuando tenia las de ganar si se aparecia uno de ellos. Ahi
entendi que mi calendario mental habia sufrido un cortocircuito producto
del puente y mi acostumbrada rutina. Sin mi mecenas preferido, yo quedaba
en la orfandad y, a punto de retirarme, el otro de los Armanditos me invito
a su mesa con una frase que me llen6 de regocijo: “Vente, Carlitos. ;Cual

es ese dicho tuyo que repites siempre en estos momentos?”. Y yo dije: “A
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beber hasta que se me olvide tu nombre”. Dos de esos nombres pasaron
fugazmente por mi mente: Celeste y Dalila Yugoslava. Clarisa, ni por
asomo. Ahi descubri que los dafios en las neuronas de la corteza piriforme

habian desaparecido para siempre.

Los afios ochenta pasaron sin pena ni gloria, y los noventa acaecieron de
“golpe”, (porque hubo dos intentos militares contra el Estado), y de su ciclo
de diez afios dejaba decadencia, nostalgias, inflacion y una fetidez a cuartel,
a milicia que se incrementaria con los afnos venideros. Martin Cabeza, para
esos afios, ya no era ministro de Justicia, sino asesor en cuestiones militares.
Yo no ascendia de profesor instructor y Dalila estaba a punto de ser
“titular”. Ahora era una especialista en psicologia de la morfologia humana.
El Chino Mata seguia siendo eterno estudiante de Letras y asistia a algunas
de mis clases y a otras de la profesora Patifio, que era, sempiternamente,
mi jefe de catedra. Parecia que el mundo giraba mas rapido que en mi época
infantil, juvenil y estudiantil. Aunque mantenia siempre el manuscrito (con
todos sus tachones de mis tormentos) a buen resguardo, mi vida giraba
como el mundo, pero de un bar al otro, en busca de un algo que no encon-
traba. Ya habia publicado un par de novelas cortas y unos cuantos poemas
en el papel literario de un periddico nacional, pero no daba pie con bola en
lo concerniente a la historia que practicamente me obsesionaba desde la
nifiez, aunque, a esas alturas, estaba pensando en mandarla de una vez por
todas al cesto de la basura. Con las dos novelas cortas la critica habia sido
despiadada, y con los poemas, més que despiadada, inflexible, implacable,
sanguinaria, monstruosa, perversa, por solo citar uno que otro pequefio
calificativo que me endilgaron. Tanta fue la maledicencia que terminé
siendo el hazmerreir de los profesores en la Escuela de Letras. Mi otra

obsesion seguia siendo “La Sirena”, cuyo olor a meados, con los afios, se
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habia despejado (o era que ya mis neuronas se habian acostumbrado tanto
al aroma que el hedor pasaba inadvertido) y era evidente que el unico que
continuaba aferrado a su barra era yo, porque el resto de los asiduos que
alguna vez hube conocido, sin establecer ningun trato con ellos (incluidas
las dos voluminosas Rosalba y Adelina), quizés debido a mi condicion de
invisible, habian desaparecido. Incluso hasta el viejo Jorge, el otro invisible,
aparte de Joao, nunca mas habia regresado al local, y me habia dejado libre
el uso y usufructo de mi lugar panoramico, con vista a los sanitarios, que
seguia, eternamente, libre de candidaturas. Un rincon invisible no parecia
ser un lugar agradable para nadie que buscara ser visible, y mucho menos

en un lugar tan sérdidamente invisible llamado La Sirena.

También con el tiempo entendi que el nombre de La Sirena no tenia nada
que ver con ese cetaceo mitad pez, mitad mujer encantadora cuyo poder
de seduccion atraia las naves con su tripulacion en mares profundos, para
luego convertirlos en huesos putrefactos como bien narraba Homero en su
Odisea: “Hechizan a todos los hombres que se acercan a ellas, puesto que
aquel que escucha su voz nunca se vera rodeado de su esposa y tiernos

b

hijos...”, sino més bien con las sirenas de ambulancias y patrullas
policiales. De modo que durante afios estuve seducido por aquello a lo que
yo mas miedo le tenia. El portu se carcajed por primera vez desde que lo
conocia en su invisibilidad visible, y me dijo: “Aqui ha pasado de todo en
los treinta afios que llevo tras esta barra. Nada me asombra. Recién llegado
a este pais, me tropecé con mi primer muerto, un personaje al que llamaban
el Raton, en una barriada cuyo nombre ya no recuerdo”. Se carcajed de
nuevo y, antes de volverse invisible también de nuevo, agrego: “El tnico
que no sabia por qué se llamaba La Sirena, al parecer, eras ti. El nombre
se lo endilgaron en sus afnos de grandeza, porque a menudo salia por sus
puertas mas de un cliente directo al hospital o a la prefectura mas cercana”.

No pregunté a qué grandeza se referia ni debido a qué se producia esa
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emergencia, pero a partir de ese instante tomé serias precauciones con
cuanto canapé colocaba el portugués sobre la barra, y suma discrecion con

cuanto cliente mal encarado entraba en el local.

Con toda la asepsia de la que era capaz, continué por un tiempo mis visitas
a La Sirena; y uno de esos dias, el viejo Jorge reaparecio, enjuto, como
siempre. Y, sin perder la vieja costumbre, pregunt6 si podia invitarme un
trago. De ahi en adelante nos continuamos viendo a diario, pero, a
diferencia de nuestros anteriores tropiezos, la conversacion gird en torno
al manuscrito escondido en mi mullido maletin, pues, ya en confianza, ale-
gres por el reencuentro, le confesé que el “papeleo” que le habia intrigado
en cierta oportunidad era una historia que se habia quedado detenida en el
tiempo. Una fabula sobre un personaje que me habia obsesionado durante
mi nifiez y me tenia prisionero. También le manifesté que en todos estos
anos estuve en la busqueda de un “alguien” comun y vulgar, tan silvestre
como ¢€l, que la leyera. Nunca un critico o especialista en literatura; mucho
menos un corrector de estilo o editor de originales, puesto que mi idea era
descubrir si alguien, digamos, tan normal (como esas vecinas de mi madre,
amantes de Corin Tellado) podia disfrutar de una historia sin el velo
riguroso que imponen la gramatica o el estilo literario, la fama o el
anonimato. Es decir, leer por leer una novela de amor, probablemente nada
cautivante ni seductora como los cantos de sirenas de Homero en su /liada,
pero parecida a lo que vivimos a diario. Esa cosa rutinaria en nuestras vidas
que olvidamos con el paso de los afios y que recordamos cuando ya no
podemos recuperarlas. Una lectura simple y sencilla para aprender a leer y
trascender de lo inocente a lo complicado. Algo asi como pasar de El
Principito de Saint-Exupéry al Ulises de Joyce. Era mi forma de pensar a
esas alturas, porque para aprender a leer, nada mejor que leer
“banalidades”, aun temiéndole al qué diran. En la Escuela de Letras yo era

un “ninguno”, como bien termind pensando Dalila Yugoslava y més de un

194



Gustavo Oliveros La ultima novela del hombre invisible...

catedratico con los que me tropezaba a diario, pero, a excepcion del Chino
Mata, nadie se habia leido a Marcial Lafuente Estefania, ese espafiol que
escribid casi tres mil novelas del llamado “lejano oeste” y unas cuantas
historias rosas para complacer a su fanaticada alrededor del mundo. Sin
embargo, les encantaba, por all4, a inicios de los setenta, elaborar tesis
filosoficas acerca del surrealismo italiano apelando a los filmes de Sergio
Leone, Enzo Barboni, Dario Argento y Bernardo Bertolucci, entre otros no
menos consagrados directores del llamado boom de los “Western
Spaghetti”. En fin, yo solo queria escribir banalidades cuando ya no
deseaba escribir una gran novela que me sirviera como trabajo de ascenso
en la universidad o como parte de una literatura nacional que, para el
momento, se encontraba en pleno arrebato, y sobraban los buenos es-
critores, como Salvador Garmendia, Adriano Gonzalez Leén, Orlando
Araujo, Juan Liscano y Pancho Massiani, entre muchos otros que copaban
el espectro intelectual del pais. O era eso o bien la echaba al cesto de la
basura y a otro gallo con ese cuento. No iba a “ser eso”, era demasiado
pedir. De modo que lo més probable seria echarla al cesto de la basura
finalmente. Mas de veinte afios corrigiendo y descorrigiendo, apuntando
sugerencias en los bordes y despuntando lo apuntado, borrando y es-
cribiendo; a esas alturas, mi paciencia y constancia se habian agotado a tal
extremo de querer desecharla de una vez por todas. Jorge, a mi lado, bebid

su trago, y para nada se interes6 en mi relato.

En realidad, creo que nunca le dije lo que creia haberle dicho. Fue una
rafaga que me cruzo por el pensamiento mientras ¢l le pedia al portu que
nos sirviera otro par de tragos, cuando ya yo llevaba cinco por el pecho.
Se dirigi6 al sanitario y a su regreso continuamos nuestra conversa acerca
del presente, y se me olvidé decirle lo que pensaba que iba a decirle que
no le dije sobre el futuro del manuscrito. En nuestras continuas reuniones

se negaba a mencionar su pasado y jamas refiri6 algun deseo futuro, aunque
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fuese tan cercano como expresar un “hasta mafiana” o un “nos vemos”
expectante, de una intencion en ciernes. Por mi parte, hablar del pasado
era un tema frecuente que ¢l escuchaba con interés desinteresado. Asi
conocid de mi infancia en casa de Donatela, de mi amor enfermizo por
Clarisa del Castillo (o por la ropita intima con dibujitos de Piolin que me
enloquecia en la adolescencia). También le hablé de mis estudios de
secundaria y la militancia izquierdista que ya no me llamaba la atencién ni
para discutir con los trotskos. Mencioné todo lo concerniente a mi trabajo
en la imprenta, en donde me desempefiaba como director creativo, gracias
a mi pasion por las artes graficas, los colores y disefos, la “hacedera” de
libros, pasquines, folletos y afiches. Le confesé¢ lo de mi entrada por la
puerta trasera de la universidad obviando los examenes de admision,
también le revelé la relacion de amigos de siempre que tuve con Dalila
Yugoslava y de como esta pas6 a una relacion de novios por siempre, para
terminar en el olvido mas recordado de todos mis olvidos. No dejé atras
mis deseos reconditos de asesinar a la profesora Patifio ni la incesante
caceria que me procuraba el Chino Mata por los lugares mas ocultos del
recinto universitario. Cada dia, cada tarde y cada semana el manuscrito
quedaba rezagado, iba desapareciendo frente a las confidencias, sentado a

la barra de La Sirena con Jorge el invisible, hasta casi olvidar su existencia.

Siempre habia una historia que contar y la cual, al parecer, ¢l disfrutaba
con creces porque no cesaba de invitarme los tragos y yo me preguntaba
sobre la procedencia del dinero. Cierto dia de cierta semana, de cierto mes
y de cierto afo, le propuse encontrarnos un sabado en La Bajada y le dibujé
un mapa en una servilleta para que le sirviera de guia. Con esas ins-
trucciones no habia pérdida alguna. En dias de semana podia atravesar la
universidad de un extremo al otro, hasta la plaza Venezuela y de alli a La
Bajada, el trayecto era pan comido. Los fines de semanas, solo tenia que

encaminarse por los lados de la parroquia Bello Monte, y, superada la
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famosa calle de los hoteles, en donde una vez existidé La Delia famosa del
Nano Gran y su Cadaver Exquisito, se tropezaria de frente con el local.
Tomd el mapa, lo revisd someramente y lo guardo en el bolsillo trasero del

pantalon. No dijo nada al respecto y yo segui contando historias.

Con el tiempo, La Bajada habia perdido su carisma de antafio, pues los
poetas de El Arca de Noé comenzaban a ser sustituidos por los miembros
del Club de los Poetas Fracasados, los trotskos organizados en La Rana y
el Sapo y los izquierdistas de la ultra que convivian en La Ballena Azul.
La Bajada se convertia entonces en un bar “de mala muerte” y terminaba
formando parte del “archipi¢lago gulag”. Los poetas de El Arca de No¢
(los pocos que quedaban) habian emigrado a otro territorio algo mas
aburguesado, segln la version particular del nuevo grupo, o menos ram-
plon, segin mi visidn particular convenientemente proletaria. Sea como
fuere, por aquellos lados, nosotros (el Chino Mata, los Armanditos y yo)
no teniamos cabida por los precios prohibitivos de las bebidas. Quizas el
Chino Mata se podia dar ese lujo, pero abandonarnos no era una opcién
para ¢l. De modo que se iniciaba asi, una etapa de poetas marginales
mantenidos por el Chino, y no por el “enterrador” que suplantaba al anterior
presidente de El Arca de Noé. Las discusiones politicas en la taberna eran
controversiales por lo variopinto de la clientela, y, al final, los grupos en
litigio terminaban en una batalla campal, divididos en pensamiento y obra,
pero unidos por las bebidas que el Chino cancelaba sin menoscabo ni des-
precio ni preferencia por alguno de los bandos. De vez en cuando, por el
lugar aparecia uno que otro poeta perteneciente a El Arca de Noé con la
nostalgia propia de quien vivid tiempos menos tormentosos y de mayor
produccion intelectual. Por supuesto que sobre €l caian toda clase de im-

properios, decenas de afrentas y se le sometia al escarnio publico. Casi un
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juicio sumario que lo obligaba a no regresar de nuevo por aquel lugar, que
en un tiempo derroch6 magia al unir lo més valioso de nuestro patrimonio
poético e intelectual. En medio de este apocalipsis poético, se acercaban
unas elecciones presidenciales rodeadas de una serie de denuncias sobre
corrupcion administrativa y otros males menores dentro del sector
gubernamental. La campafa era una locura y los candidatos de los partidos
politicos, asi como eran muy visibles en momentos de provecho, acababan
volviéndose totalmente invisibles en momentos de tragedia. La Bajada era
un hervidero de grupos diversos, unos a favor del sistema y muchos otros
en contra, que los superaban en nimero. El Chino no solo cancelaba las
cuentas de los poetas del Club de Poetas Fracasados, sino también los
consumos de los pertenecientes a La Ballena Azul, asi como las facturas
de los trotskos agrupados en La Rana y el Sapo. Todos haciendo patria den-
tro del movimiento antisistema. El Chino resultaba ser, ahora, el lider de

la nueva corriente poética revolucionaria.

En medio de todo este fragor, por extrafio que parezca, cierto sabado
nocturnal se present6 por La Bajada Martin Cabeza, quien ahora fungia
como jefe de seguridad de uno de los candidatos de la izquierda
revolucionaria, confrontada con la izquierda exquisita ante las venideras
elecciones. Seguia frecuentando al grupo de poetas de El Arca de No¢,
donde le habian participado de la existencia de los nuevos poetas sumados
a la nueva corriente poética revolucionaria liderada por el Chino Mata.
Llegaba con una oferta muy significativa de integracion cultural. Ninguno
de los integrantes de El Arca de Noé quiso retratarse en ese funeral que les
habia propuesto, expreso6 al acercarse al nuevo grupo, a excepcion del poeta
Luis Alberto Crespin, una ficha de la familia Arredondo (propietarios de
un matutino impreso que, siendo de derecha, siempre coqueteaba con las
izquierdas), que siempre estaba dispuesta a no desechar ninguna

oportunidad que le pasara por el frente. “Ustedes son la crema y nata de la
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renaciente cultura poética de la futura republica —subrayo6 el hombre—,
lo mas selecto de la élite intelectual del pais”, destacd sin cortapisas. Asi
mismo, redundando en redundancias, anunci6 que la nueva cultura
revolucionaria se regaria por “América Latina bajo la espada del Libertador
Simoén Bolivar, de manera indetenible”. Y agreg6 finalmente, para cerrar
con broche de oro, que el candidato antisistema necesitaba codearse (quiso
decir rodearse, pero codearse le resultaba mas preciso en vista del tipico
levantamiento de codos que en forma de brindis siguid a la tan generosa y
embriagadora oferta) con un grupo de intelectuales a su altura vy,
conociendo su punto débil, el futuro presidente le habia sugerido encargarse
de tan meritoria, loable, prestigiosa y plausible tarea. Hablate con estos
intelectuales que tu conoces muy bien, le habia dicho, estos borrachitos del
tal “barco de Noel”, habia agregado. Que, segiin me ha contado la matrona
del grupo editorial Arredondo, son lo mejorcito que tiene este pais en
materia intelectuosa, habia sentenciado. Busca escritores de envergadura
y llamate a ese Garcia... algo... o Garcilazo, quien es muy amigo de Fidel,
habia sugerido. También intenta con la farandula, se habia entusiasmado...
A mi me gusta el negrito de “Arma Mortal”, y ojala puedas contactar a
Rocky, el italiano, habia casi ordenado. Ta bien conoces como es de
farandulero este pais, habia afirmado. Todo eso lo contaba (ya bajo la in-
fluencia de par de botellas de whisky 12 afios) Pachequito (asi comenzaron
a llamarle todos carifiosamente), mientras, rimbombante, secaba el sudor
de su frente con una pafioleta rosa, obsequiada por el futuro presidente de
la nacion. Revel6 que el candidato también queria liarse (en el mejor
termino de engatusar) con una que otra de esas mises que promocionaba el
canal de las mises, porque ya, también, habia logrado conquistar con su
porte de cadete sin sable al duefio de esa televisora, que derrochaba cultura
a granel en beneficio de los mas desposeidos. “Y pues, bien, aqui me tienen,
muchachos, ustedes saben que ese hombre es poseedor de un aguaje (quiso
decir bagaje) cultural de un par de cojones. Y pensar que haya sido yo
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mismo, el que viste y calza, el designado para darles la bienvenida a la
nueva cofradia cultural del siglo XXI. {ES QUE NO ME LO PUEDO
CREER! Era la frase altisonante. {ES QUE NO ME LO PUEDO CREER!,
que se escuchaba de mesa en mesa. {ES QUE NO ME LO PUEDO
CREER!, pronunciada por Pachequito. ES QUE NO ME LO PUEDO
CREER!, mientras chocaba copas. {ES QUE NO ME LO PUEDO
CREER!, con los poetas. {ES QUE NO ME LO PUEDO CREER!, y
expoetas. {ES QUE NO ME LO PUEDO CREER!, frecuentadores. jES
QUE NO ME LO PUEDO CREER!, de los ex. (ES QUE NO ME LO
PUEDO CREER!, archipié¢lagos de gulag.

Sin quererlo mucho, pero tampoco obligado a aceptar la oferta, me anoté
en esa temeraria y afinada congregacion que dejaba atrds mas de un siglo
de creacion literaria. Lo hacia mas por fidelidad con el Chino Mata que
por afinidad con los poetas y expoetas de los exexistentes grupos de poetas
que expululaban por la zona de los “gulags”; de tal modo que
semanalmente me aparecia por alli para emborracharme con el subsidio
que llegaba del nuevo gobierno, pues el candidato de izquierda, que ya no
era candidato de izquierda sino presidente de izquierda, que parecia mas
bien presidente de derecha, habia arrasado en votos y los dos primeros afios
de prosperidad bebimos como cosacos. El mundo de la cultura nos
pertenecia. Durante todo ese tiempo yo no habia abandonado La Sirena, ni
a Jorge el invisible, a quien, por meses, le habia reiterado la invitacion a
La Bajada, y ahora, como la vida politica estaba cambiando, no era ni malo,
pero si bueno, acercarse para que fraternizara con todos esos amigos de los
cuales yo le comentaba entre bebidas de lunes a jueves en nuestro bar

rutinario.
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Las nuevas andanzas en el nuevo mundo de la cultura me obligaban a re-
gresar a la escritura, con mayores posibilidades de ser reconocido
finalmente. Mis poemas, otrora escarnecidos, habian sido publicados por
la nueva editorial financiada por una nueva institucion del Estado, en la
cual el Chino Mata y varios poetas del club de los expoetas fracasados
ostentaban altos cargos directivos. También se creaba la “Universidad de
la Cultura” en donde, de mas esta decir, cabian todos los expoetas del club
de expoetas fracasados y los de La Ballena Azul, bajo la tutela de
Martincito Cabeza, quien fungia como una especie de decano de la misma.
La editorial funcionaba en una de las dependencias de la institucion y
gozaba de su propia libreria, en donde se bautizaban cuantos manuscritos
podian escribir los nuevos poetas de la nueva cultura literaria nacional y
extranjera, siempre y cuando fuesen aliados de la nueva revolucion cultural
bolivariana del siglo XXI. Precisamente, en aquella vidriera se encontraba
mi poemario y una reedicion de mis dos novelas azotadas por la critica del
antiguo sistema cultural. Cuestionamientos ampliamente desplegados en
la seccion cultural del matutino de la familia Arredondo, pero que ahora, a
la luz de la nueva cultura literaria, dirigida por la misma familia Arredondo,
las elogiaban a mas no poder. Las tres publicaciones eran de lectura
obligatoria en la recién creada Universidad de la Cultura (también
ensalzada por la familia Arredondo), a la cual habia sido llamado para dictar
un seminario, pero de la cual me habia relegado sigilosamente, rebobinando
mi vieja condicion de invisible y usando la excusa de estar trabajando en
el “afiejo” manuscrito. Esa excusa fue suficiente para el Chino Mata, quien
me hizo prometer que, apenas terminara la novela, me incorporaria al
plantel en algiin cargo directivo para, de esa manera, abandonar esa Escuela
de Letras de la UCV que no aportaba nada al nuevo erario cultural del siglo
XXI que se nos venia encima. “Mira que ya se acerca el gran encuentro
literario internacional de poesia con invitados de lujo”, agregd para
levantarme el 4animo, que, segun ¢l, lo tenia muy decaido. Vienen poetas
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de Cuba, Corea del Norte, China, Siria, [ran, de Argentina, Brasil, Bolivia,
Ecuador...en fin, hermano, la revolucion cultural avanza, proclamoé como
si fuese un eco de Martincito Cabeza, pachequito. Por mi parte, continuaba
dictando mis clases en la Escuela de Letras, en donde se habia regado mi
estrecha relacion con el “poetero” que dirigia la nueva cultura nacional y
sentia que las miradas de desprecio me apufialaban por la espalda, sobre
todo, mas que las miradas, el trato frio e indiferente de la profesora Patifio
y otros tantos miembros del plantel educativo. Ante esto, mi Uinico refugio
era La Sirena, en donde me sentia a mis anchas, nadie me despreciaba, pero
tampoco nadie me halagaba, y siempre mi condicién de invisible me
protegia de cuanto bicho raro pululaba a mi alrededor. Y si antes no habia
pertenecido al Club de los Poetas Fracasados, de hecho ni de derecho, ahora
era practicamente el inico miembro de la institucion de hecho y de derecho,

consagrado por mi mismo ante la inexistencia de los otros.

Encontrandome en ese estado de animo, decidi regresar al manuscrito.
Lo rescaté en lo profundo de un baudl en donde guardaba un deslucido
rosario junto con unas oraciones garabateadas, atadas a unas velas
consumidas, con las que una espiritista excelsa habia expulsado a Celeste
del apartamento. Decision que me vi obligado a tomar antes de que con
sus acciones nocturnales me volviera loco. A pesar de nuestra relacion del
mas alla con el mas acd, tuve que deshacerme de ella, no por mi (que la
tenia en alta estima), sino por ella, segiin expresaba la experta contratada
para tal fin. Habia que ayudarla a partir para que descansara en paz. Lo de
“volverme loco” era un decir, pues, en realidad, yo estaba bastante cuerdo,
desde mi punto de vista, compartiendo mis noches con Celeste. No asi
desde el punto de vista de los residentes, quienes sostenian que de normal
no habia nada en ese apartamento, incluido el inquilino. Afirmaban que me
la pasaba discutiendo con alguien en horas nocturnas, sin visita alguna

registrada a través de los relampagueantes ojos de buey. Si bien para mi lo
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de la locura no pasaba de ser un chisme, para mis vecinos era una cosa
bastante seria y, practicamente, no existia uno que no saliera en veloz ca-
rrera al verme deambular por el pasillo del edificio, o bien al encontrarme
solitario en la cabina del elevador. Apenas se abrian las puertas, huian como
alma que lleva el diablo, escaleras abajo. También en la residencia se habia
corrido la voz de mi pertenencia al grupo de poetas (para ellos malditos)
del siglo XXI, con lo cual se agravaba mi situacion, ya que se comentaba
que el nuevo régimen practicaba rituales de magia negra. La espiritista se
aparecid un domingo temprano, luego de ser contactada por la propietaria
del apartamento adyacente a mi puerta, quien dias antes me habia caido de
sorpresa y con gran amabilidad (y un poco de miedo) pidi6 conversar
conmigo. Le dije: “Adelante”, a las puertas de mi aposento, pero prefirid
mejor que la acompanara al suyo. Adentro nos esperaba su marido y una
hija con quien yo de vez en vez me tropezaba en los pasillos y que, por lo
visto, era el unico ser viviente en toda la edificacion que no creia en
brujerias, en tuertos ni en entuertos ni en cuentos de muertos. Y, de paso,
era mas bella que la misma Celeste de mis tormentos; la otra, no la muerta,
sino la de La Bajada, en mis tiempos de contubernios arcanopoéticos.
También estaba “buenisima”, un rato largo en comparacion con Dalila
Yugoslava, por buscar una palabra acorde con su estampa femenina. El
padre me saludo con gran amabilidad y me extendi6 la mano apenas me
vio entrar. Ella dijo: “Hola”, animadamente, y apres6 mis brazos al
acercarse para posar sus labios en cada una de mis mejillas. Me sonrojé y
entonces me regal6 una sonrisa virginal que ilumin6 su rostro inmaculado.
Tomé asiento y les agradeci a los tres la atencion que me dispensaban. Al
momento, la esposa se aparecia con café y galletas: “O prefiere un whis-
kycito”, me dijo el marido. Le respondi que més luego, atin sonrojado,
imaginando que ya conocian sobre mi dependencia sentimental del alcohol.
Observé la hora en mi reloj de pulsera; no era mala la idea de iniciar la
reunion con un brindis para celebrar la nueva amistad. La esposa le vird
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los 0jos y yo entendi que el marido me buscaba como excusa para servirse
un trago que, lo mas seguro, ella le tenia prohibido en casa. Le hice una
sefla complice que el hombre entendio a la perfeccion, asi somos los bo-
rrachos, por ello le dije frente a la esposa que no habia nada mejor que un
wiscacho, luego del café, para celebrar un maravilloso encuentro vecinal.
Entonces la mujer sonrio y entusiasmada sali6 en busca de las copas. Trajo
cuatro para brindar por la amistad, la vecindad, las buenas costumbres, mi
admirable comportamiento, porque, siendo un hombre soltero, no se
advertian “bochinches” en el otro extremo, y mi buen juicio, a pesar de que
algunos (hizo un gesto levantando la cejas y abriendo mucho los ojos) lo
ponian en duda. Con la primera copa no entramos en materia. Finalizada
la segunda hablabamos de lo bien que se vivia en la residencia, alejados
de los seguidores del gobierno, quienes con sus franelas rojas mantenian
aterrorizada a la poblacion. Menos mal que usted (la esposa no me tuteaba,
pero la hija si) no se parece en nada a esa gente y, como buen profesor
universitario, tiene sus ideas claras, pero no las exagera, dijo mientras el
esposo, aprovechando la oportunidad, que se le presentaba calva, apuraba
el trago y se servia otro mas cargado que el anterior. La hija, al ver al padre
vaciandose un chorro de whisky mayusculo sin tomar en cuenta al invitado,
le arrancd la botella de buena gana y la acerco a la madre y verti6 apenas
unas gotas. Conmigo fue bastante generosa, al punto que le hice una sefial
con la mano para que ahorrara algo del licor para mas tarde (la tenida se
ponia interesante). Ella se sirvié hasta la mitad de la copa y tom6 asiento
junto a nosotros, cruzando una pierna sobre la otra para dejarme ver lo bien
delineadas que las tenia. Relajaba asi su cuerpo y anterior postura, dejando
atrds el mimetismo con la pared, que separaba el salén de la cocina,

intentando volverse invisible.

Cuando a la botella le quedaba un cuarto del licor, la esposa entrd de

lleno en el tema para el cual me habia invitado a la reunion. La hija soltd
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la carcajada apenas la madre inicio su comentario. El padre permanecio en
silencio a la espera de que la esposa se dirigiera a €1, como si se dirigiera
a mi, para afirmar con la cabeza lo que la esposa me comentaba. Una
especie de apoyo marital que no tenia mucho consenso familiar, porque la
hija no participaba en lo que mas adelante taché como cursilerias de su
madre, apoyada por el padre. En fin, haciendo el cuento corto, me propuso
lo de la espiritista amiga de ella, que, por ser su amiga, no me cobraria un
centavo por llevar a cabo el despojo, aunque si me cobr6 algo mas que un
centavo. El exorcismo (segin como se viera, acorde con la religion que se
profesara) o mandar al otro mundo a la pobre Celeste sin pase de cortesia
tenia sus bemoles. Yo, mas que bemoles, tenia dudas por ser ateo, pero
observando a la hija (que tenia unas pestafias fabulosas y las usaba como
anzuelo ineludible para un solterén como yo), me dije, por qué no hacer la
prueba, pues hacia unos cuantos anos, desde que me dejo Dalila Yugoslava,
que no llevaba una chica a mi departamento. Dalila fue la inica mujer a
quien Celeste le permitié pasar unas cuantas noches sin que los celos le
carcomieran el alma o el espiritu, que era lo tinico que le quedaba vagando
por aquel solar. Porque el cuerpo habia sido cremado, y las cenizas Germén,
el marido, las habia vertido como abono dentro de la maceta de un helecho
gigantesco que adornaba el jardin de la residencia. Claro que ninguno de
los vecinos se enterd de ese homenaje, pues Celeste adoraba el helecho al
punto de velar por €l hasta su trdgico suicidio. Mientras la madre elogiaba
a la sacerdotisa, la hija disfrutaba un montén con el cuento o con la oferta.
Insistia en que todo aquello no era mas que una enorme cursileria iniciada
por su madre, que era la Uinica que escuchaba los ruidos (antes de mi
mudanza) y supuestos alaridos, llantos y demés quejas que surgian desde
el interior del apartamento. Todo el santo dia se la pasaba con la cara
pegada al ojo de buey y fue la primera en cubrir la desbandada de amigos
que huyeron la inica noche de celebracién que tuvimos, cuando Dalila
Yugoslava y yo pensabamos que ibamos a compartir algo “para siempre”
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(como amigos para siempre, como novios para siempre, o bien en retruque
como amigos de nuevo para siempre, pero con derechos). Y, por supuesto,
también fue la primera que sali6 con el chisme de que, de nuevo, la muerta
habia hecho de las suyas al terminar con una fiesta sacramental del recién
llegado vecino. Ya hard como los anteriores, sentencio luego de resefiar
con pelos y sefales el acontecimiento de aquella noche: “saldra en volandi-
llas apenas despunte el sol”. Algo que, por supuesto, no sucedid, para su
extrafieza. Mas por la hija (negada a todos los argumentos expuesto por la
madre) que por la madre, indiferente a todas las burlas de la hija, accedi a
recibir a la espiritista, que, casualmente, estaba disponible para el dia
siguiente. Mientras yo aceptaba todo lo que la vecina me sugeria, acabamos
con la botella de whisky, y cuando el esposo estaba dispuesto a abrir la
segunda, la esposa intervino y, con una mirada mas fria que el hielo en
reposo dentro de la cubeta, le cercend ipso facto la iniciativa, algo que no
hubiera logrado Celeste en todos sus afios de espantaderas por el edificio.
Vista la escena, decidi despedirme y enconcharme en mis cuatro paredes y
emborracharme en brindis de despedida, hasta esa mafiana cuando tocaron
a mi puerta y la vecina me presenté a Madame Zodiac, quien realmente se
llamaba Carmucha Pérez y era originaria de Tacarigua del Mamporal (una
region donde la brujeria juega a garrote limpio y el mas pendejo tiene en

su rancho un altar en homenaje al indio Tamakun).

El domingo era esplendoroso, buen dia para morir una segunda vez, ha-
bria dicho Celeste. El sol se colaba por el balcon y a través del vitral
generaba un arco iris al fondo de la sala. {Uy!, aflor6 Carmucha Pérez (o
Madame Zodiac) apenas puso un pie sobre el parqué. Aqui pasa algo, acoto.
Pobre nifia, se acongojd. Necesita descansar en paz, sentencio. El resto fue
orar como en los novenarios de mi barrio, como seguro hicieron los vecinos
en casa de Araminta Irazabal. Madame Zodiac, rosario en manos, recorria

cada palmo del departamento a la vez que rociaba agua bendita en cada
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una de las “catorce paradas” que hizo. Ellas representaban las estaciones
de Jests en su recorrido al Calvario. En fila india la sacerdotisa iniciaba el
rezo: “Ave maria purisima”, para que la vecina y el marido, de seguidas,
agregaran: “Sin pecado original concebido”. Yo, de ultimo, balbuceaba algo
como sssiissiipecaaddoooorgiconssbido, porque del rosario no tenia ni
ideas y de rezarlo, menos. Sin embargo, cuando se llegaba al “amén”, me
convertia en todo un baritono y lo hacia alzando mi voz sobre la de los
demas, para que se sintiera el fervor que le ponia al panegirico dedicado a
Celeste. Lo mas curioso de todo esto es que en pleno ritual me enteré de
que la difunta se llamaba Rosario y no Celeste, pero creo que mas le gustod

el que la comparaba con una mafiana de sol y cielo esplendorosos.

Asi, entre rezo y rezo, Carmucha invitaba a Rosario a abandonar este
mundo terrenal, lleno de miseria, envidia, lujuria, ira, soberbia, avaricia,
pereza y gula. Dos rezos mas y agreg6 el ateismo como octavo pecado
capital. En este punto me hice el polaco, ya que yo practicamente los
profesaba todos y una indiscrecion de mi parte podia originar una polémica
que no ganaria, una vez que la vecina me habia susurrado a las puertas de
su apartamento que, ademas de espiritista y conocedora del mas alla,
Madame Zodiac era testigo de Jehova. En fin, Celeste se fue a la galaxiay
de ella jamas se volvid a saber, porque una vez que se atraviesa el tunel ya
no hay regreso, segn la ultima frase de Carmucha Pérez, a la cual yo

agregué: “Amén”, pero en voz baja.

Al dia siguiente, al despertarme, luego de un suefio aterrador, el
apartamento lucia como una verdadera pocilga. Celeste se habia llevado la
magia consigo, el encanto que el apartamento prodigaba, su olor a jardin
en primavera y su atmosfera de armonia. Sobre la segunda desaparicion de
su esposa, no le dije nada a German Valdez, pero si le ofreci comprarselo

a un precio razonable, aunque estuviera embrujado, cuanto antes, aprove-
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chando mi relacion con el nuevo estamento cultural del siglo XXI. Aceptd
de buena gana. Al fin y al cabo, dijo ¢l, el nico que se la ha llevado bien
con Rosarito eres ti, y me lo vendié a precio de gallina flaca.

Con la nueva administracion cultural, La Bajada se derrumbd. Al igual
que los poetas de El Arca de Noé, los integrantes de la nueva cultura poética
del siglo XXI buscaban nuevos derroteros, donde los tragos eran mucho
mas caros y los lugares mucho mas chic. La ciipula intelectual comenzaba
a vivir las mieles de la nueva republica. Atras, muy lejos, quedaban
huérfanos, como un recuerdo caricaturesco, La Rana y el Sapo, el Club de
los Poetas Fracasados, La Ballena Azul y los gulags. En cuanto al antiguo
El Arca de Noé, solo un miembro super6 la debacle, precisamente, Martin
Cabeza Cabeza, alias Pachequito, a quien prontamente se la acabaria la

buena racha.

Resulta que a Pachequito el Chino Mata le termind pasando factura con
el tiempo. Imposible determinar si la misma tuvo que ver con sus afos de
prision (porque a lo mejor no recordaba ese episodio de su vida), o bien
como revancha por el tiempo que estuvo siendo manipulado por Pa-
chequito, pues no era un secreto para los poetas de todos los bandos, ahora
unidos en un solo bloque, que habia sido el Chino Mata quien
practicamente habia montado todo el complejo poético de la “nueva cultura
poética del siglo XXI”. El cuento es como viene a colacion narrado por el
mismo Chino Mata, en ocasion de citarme a su despacho para que me
encargara de la direccion que ¢l dejaba vacante para ocupar su nuevo cargo
como decano de la Universidad de la Cultura. Le dije que lo pensaria y le
pregunté por Pachequito. Me respondid que lo habian sacado de la ins-
titucion. Le pregunté por qué y me aclaré que Pachequito era todo un

fraude. Le senalé que eso no era nada nuevo y que todos nosotros lo
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sabiamos. Apunt6 que ciertamente todos nosotros lo sabiamos, pero quien
no sabia nada al respecto era el presidente. Le recordé que en nuestras
charlas habituales sacabamos a relucir, constantemente, el analfabetismo
de Pachequito. Y entonces me sorprendié con una de las suyas: “Mas
analfabeta que el presidente, nadie”, y agregd: “Bestia con bestia siempre
se entienden, porque una bestia no puede denunciar a la otra por bestia,
porque la otra bestia sabe, también, que quien le denuncia es tan bestia

como ¢él, pero esto queda entre nosotros dos”.

La gota que derramo el vaso fue que Pachequito aspiraba a ser rector de
la Universidad de la Cultura del siglo XXI sin haber leido el decreto de
creacion de la misma, que asignaba ese cargo al mismo presidente de la
Republica. Ya, al descubierto, Pachequito sali¢ trasquilado y sin la lana
que tanto buscéd en la tan prestigiosa academia. De alli a ser el tnico
visitante nostalgico de los poetas de El Arca de Noé que regresaba al gulag

de La Bajada, solo hubo un paso.

Como yo andaba de gulag en gulag, me lo encontré cierto sabado
apostado a la barra de La Bajada. Ahora tomaba whisky ocho afios. Me
reconoci6 enseguida como un “buen examigo del Chino”. El mismo me
puso ese calificativo de “exbuen amigo del Chino” al invitarme a tomarme
un trago a su lado. Yo acepté de buena gana, tenia afios tratando de hacerle
un perfil distinto al que hasta ahora habia imaginado, basado en los cuentos
de los vecinos del barrio que admiraban al Raton. El pasado me regresaba
de golpe, pero no me tomaba desprevenido, gracias a la presencia
menguadisima de Pachequito. Era como escuchar a Donatela, mandandome
a casa el fin de semana para evitar que me coleara junto con los morochos
en sus paseos dominicales. O sentir las rafagas de disparos de la cual ha-
blaban los vecinos del barrio, quienes alarmados despertaban una mafiana

de noviembre sospechando que algo malo, muy malo, estaba sucediendo
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en los alrededores. Tomé asiento, y de inmediato el chico nuevo tras la
barra colocd un vaso con hielo y me sirvi6 un trago, tan largo que no quise
arruinarlo con agua (un agua mineral nacional, no la tipica Perrier con la
cual Pachequito se regodeaba en sus buenos tiempos). Definitivamente,
habia caido en desgracia, y yo pensé que a esa edad no habia vuelta atras.
Lo esperaban la miseria, el abandono, la soledad, a lo mejor la indigencia
y, no sé por qué, se me ocurrié que, probablemente, en cualquier momento
iria al encuentro de La Sirena y su fascinante hedor a meados. Le pregunté
si la conocia y me respondid que la tnica sirena que recordaba era las de
las patrullas policiales. jJa!, exclamé satisfecho, acabas de dar en el centro
del clavo, agregué. Y cambiamos de tema, no sin antes preguntarle por qué
imaginaba que yo era un examigo del Chino Mata, y me respondid: “Facil,
de no ser asi, no estarias en este tugurio”. Lo que vino después fue su
version de como el Chino y los demés poetas, a quienes ¢l habia ubicado
en tan altos cargos en la excelentisima Universidad de la Cultura del siglo
XXI, a cambio de apoyo y, por supuesto, sacado de sus miserias depresivas,
lo habian traicionado de manera tan ruin. “Fue como un golpe de Estado”,
enfatizoé con un golpe sobre el mostrador. No sé de donde sacaron un
expediente inmenso de cuando yo era un profesional de la policia de
investigaciones cientificas, y, miserablemente, lo regaron como pasquines
por todo el recinto (jcuando se ha visto!). En ellos se me acusaba de ser un
esbirro del sistema, imaginate td. Yo, esbirro del sistema, solo porque re-
alicé unas pocas pasantias en la policia politica de los viejos gobiernos de
la cuarta republica. Como si todo ese siglo y esos gobiernos fueron mejores
que los que nos esperan, luego de esta profunda ruptura con el pasado. Asi
se lo hice saber al presidente. Y ;qué le respondi6 el presidente?, pregunté.
Me respondi6 que ahora la familia Arredondo, /ti sabes? (me pregunto,
como si yo supiera quién era la familia Arredondo, y claro que lo sabia,
pero me hice el idiota, pensando que €l no sabia que yo era el poeta
preferido del matutino de la familia Arredondo), se iba a encargar de todo
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lo concerniente a la nueva cultura poética del siglo XXI. Me aclar6 que la
matrona del grupo Arredondo (no cesaba de mencionar el apellido) estaba
en contubernio con el Chino Mata para calentarle la oreja al presidente y
contarle mentiras sobre su persona. Tan ruines habian sido que le metieron
la idea de que ¢l era un infiltrado con un rabo de paja kilométrico, por lo
que mejor era deshacerse de mi, aprovechando la coyuntura de una purga
cultural al estilo de la de Mao. Si hasta le mostraron unas fotocopias del
periddico de 1945, donde y que se me mencionaba como participe en el
asesinato de un tal Delgado Chalbaud, relato.

—iNo me digas! —exclamé yo como sorprendido, y me servi otro trago

a tope de vaso.

Pas¢ la tarde compartiendo con aquel hombre que no recordaba nada de
su pasado (o lo ocultaba o, sencillamente, lo habia olvidado y ya ni en su
mundo ni en el mio ni el mundo del Chino Mata ese pasado parecia existir),
al menos ese pasado del cual yo habia escrito, siempre pensando que este
hombre era el mismo que formaba parte de mis personajes o era el hijo o
un pariente cercano o un alguien cuyo nombre y apellido coincidian, pero
que estaban lejos de ser los mismos de una historia que de nuevo me
envolvia y me regresaba al pasado. Finalmente, luego de mas de veinte
afos, podia agregar algo diferente al manuscrito. Afortunadamente, no lo
lancé a la basura como pensé en un momento escabroso de mi vida. Llegué
al apartamento, me situé frente a la computadora y escribi por primera vez
lo que no habia escrito desde hacia mas de veinte afnos. Tecleaba algo
distinto a un borrdén, a una correccion o a una descorreccion. De mis dedos
sobre el teclado surgian oraciones, frases, citas, recuerdos distintos a aque-
llos apuntes llenos de sugerencias y descorrecciones corregidas en los
bordes de un manuscrito escrito con una vieja Remington de cinta corrediza

y de dos colores. Folios prisioneros y amarillentos en algunos vértices,
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rojizos en pleno centro (cuando lo usaba de porta vasos), medio borroso
en parrafos completos, producto de tantos derrames de vinos, cervezas y
whiskies en las barras, que terminaban absorbiendo sus palabras. Frases
que permanecieron prisioneras al fondo de una valija de cuero, deshechas
por los contratiempos en tiempos en que el tiempo determinaba que ya era
tiempo de abandonarlos. Tiempo de darse por vencido ante una historia

que por afnos se negod a sucumbir.

Asi como no me despegaba cada sabado de la barra de La Bajada,
tampoco lograba desprenderme de mis visitas cotidianas a La Sirena, in-
cluso en épocas de vacaciones universitarias. La Sirena era una droga,
literalmente, y Jorge el invisible, asi como el visible invisible del portugués
Joao Ferreira (de quien nunca me preocupé saber como se llamaba a pesar
de que su nombre aparecia en el registro de licores muy ampliamente
expuesto en el stand de impuestos) eran unos seres que terminaban siendo
los mejores y casi Unicos confidentes de mis encuentros insolitos, hasta esa
noche en que la hija de mi vecina se top6é conmigo a las puertas del elevador
a horas inauditas. Me sorprendid en plena borrachera y se me ocurrid
invitarle un trago (haciéndome el normal. Nada peor que un borracho
intentando aparentar que no esta borracho), aprovechando que Celeste
habia abandonado el mundo terrenal para siempre. Con la lengua en-
trecortada, creyéndome que hablaba con la diccion de un artista de teatro,
le comenté que, gracias a Carmucha Pérez, las puertas de mi apartamento
estaban abiertas finalmente para que una mujer pudiese acceder sin ningin
riesgo a toparse con una muerta, muerta de celos, ahora en pleno presente,
puesto que el embrujo del ayer se habia esfumado. Solté una carcajada que
me recordd a Dalila Yugoslava. En verdad era una carcajada muy parecida

a las de ella en nuestros afios de estudiante. De ahi que el alma se me cons-
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trifiera al extremo, tanto que no pude evitar que las lagrimas brotaran de
mis ojos con fuerza incontenible y con tanta pena (cosas de borracho) que
a la chica no le quedo otro remedio que acompafiarme al apartamento para

darme consuelo.

Estando puerta con puerta de mi departamento con el suyo, beber no iba
a ser una preocupacion ante la inseguridad que comenzaba a tomar al pais
a todo lo largo y ancho de su geografia. Lo mejor de todo fue que al poco
rato de estar compartiendo mis tristezas y ya notdandome mas tranquilo, se
deslizo por el pasillo que nos unia para regresar con una de las botellas de
whisky que la madre juraba que mantenia a buen resguardo del marido. La
charla fue larga y la noche se nos hizo corta. Cuando el sol pinté su arco
iris en la sala, ella, cuyo nombre yo no recordaba hasta esa noche: Tania,
se levantaba cubierta con una de mis franelas que extrajo del closet y dejaba
traslucir unos senos maravillosos (mejores que aquellos de una Clarisa
adolescente) de los que probablemente no me percaté la noche anterior.
“No pas6 nada”, dijo ante mis ojos desorbitados por la vergiienza. Y
agreg0: Ya pasara mas tarde, otro dia, mafana, depende de ti. Y de nuevo
escuché esa risa con la que sofi¢ toda la noche después del desmayo. Era
una mafiana de un domingo esplendoroso, y entonces la invité a desayunar.
Me luci en la cocina, y unas horas mas tarde, traspasando puertas,

compartiamos el almuerzo en familia.

El lunes no pasé por La Sirena, tampoco por la universidad, permaneci
en casa reflexionando acerca de lo ocurrido el fin de semana. Revisé lo que
hasta ahora habia narrado sobre Martin Cabeza y noté que, a pesar de lo
mucho que me habia esforzado en mantener una coherencia, digamos
rigurosa, con lo escrito (no solo en cuanto a la semantica, sino en lo
referente a la sintaxis), quedaba un gigantesco abismo en todo lo que leia,

y un caos mas grande aun de errores ortograficos en todo lo que veia (sefial
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de que mis dedos sobre el teclado siempre estaban tan ebrios como ebrio
estaba mi cerebro cuando yo pensaba que estaba de lo mas bien para es-
cribir y para pensar lo que estaba escribiendo), de modo que dediqué todo
el dia, y parte de la noche, a darle forma a toda aquella sopa de letras que,
como fondo de pantalla en el ordenador, se parecia a la bandera nacional
de Bangladesh. El martes regresé a la rutina, también el miércoles y el
jueves. Este ultimo dia le exigi al invisible Jorge, en medio de una nebulosa
de ron con Coca-Cola, que por una vez en su disciplinada cultura etilica
me acompafiara un sdbado a La Bajada, donde entonces ya no se iba a sentir
como cucaracha en baile de gallina, pues el local se habia transformado en
un antro igual a La Sirena, pero sin el seductor olor a meados, con o sin
desinfectantes, que al final resultd cautivandonos. El local tuvo su
nacimiento, su auge como el imperio Romano y ahora habia caido en una
bajeza “tan baja” que hacia honor a su nombre. Me prometi6é que uno de
esos sabados me daria una sorpresa y se preocupd por los precios del
cubalibre. Le dije que eran iguales a los de La Sirena, pero que mejoraban
el trago con el Amargo de Angostura y un toque de limon. Entonces se
relajo. Se notaba que amaba los cuchitriles igual que yo, aunque llegué a
pensar que el pobre, a lo mejor, vivia de la pension de jubilado y, de pronto,

me senti culpable por aceptar sus constantes invitaciones en la barra.

El viernes no bebi ni una gota pensando en el sdébado y en un nuevo posi-
ble encuentro con Pachequito. Efectivamente, no pasaba de la tercera... o
cuarta cerveza, sentado en mi esquina de la barra, cuando senti su mano
sobre mi hombro. Ya veo que sigues con tu papelero, dijo la voz. Y tomo
asiento. Estaba trajeado con la elegancia de aquella primera vez, cuando
lo iniciaron como miembro de numero del excelso El Arca de Noé, aunque
olia a “Pino Silvestre”, una colonia espantosa que yo odiaba. Le alabé la
pinta y también el aura, pues habia cambiado con respecto a nuestro ultimo

encuentro. Pregunt6 sobre el precio del Something Special y, una vez
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obtenida la respuesta, se reviso la cartera y pidié una botella. Una vez
servido y antes de explicarme que esa marca era lo mejor en whisky de
ocho afos disponible en los anaqueles, le exigio al mesero que trajera un
vaso para mi. Esta vez me negué con la excusa de que estaba bebiendo
cervezas y no queria ligar, puesto que el domingo tenia una reunién vecinal
y una liga como esa me podia mandar al infierno (una metafora debida al
fuego interno que sentia cuando me pasaba de tragos). En esa oportunidad
estaba dispuesto a sacarle algo de su pasado, por ello también evité la mez-
clay, entre comentarios diversos sobre como salvar el mundo de la pobreza
educando al proletariado, esper¢ hasta confirmar que se habia bajado media
botella del escocés. Cuando empezd a perder la compostura, entré en
accion. Dime Pachequito, a qué te dedicabas antes de meterte en estos
enredos con los traidorcitos poetas de los gulags, pregunté en forma
desinteresada para evitar que mi curiosidad se sintiera como un inte-
rrogatorio. “Si te cuento mi historia, no me lo creerias”, respondio
dirigiendo la mirada hacia el techo, donde en el pasado colgaban las piernas
de jamon serrano y las bolas de queso manchego en redes de colores. En
el presente: polvo y telarafias.

No tuve que insistir mucho para que los vapores de la bebida con-
tribuyeran a reducir los otros vapores que enturbiaban su memoria. Los
vapores de la culpa ;quiza?, pensé, de ser este el mismo personaje sobre el
cual se contaban atrocidades inimaginables para mi. Quiz4 las mismas que
se contaban sobre el Raton, inimaginables para otras personas distintas a
mi. Esa condicion de incivilidad latente en el ser humano, ese instinto de
barbarismo presente siempre, ante el cual las sociedades conciben métodos
de tolerancia enfrentando cada vez mayores dificultades para evitar que

nos matemos los unos a los otros.

A las seis de la tarde ya estaba encajando las llaves en la cerradura de mi

215



Gustavo Oliveros La ultima novela del hombre invisible...

puerta e imaginé que su sonido habia despertado la curiosidad de mi vecina,
que no habia perdido el tiempo en oscurecer su ojo de buey. Seguramente,
estaba pendiente de que no se tratara de “los amigos de lo ajeno”. Llegaba
con la perturbacidén que me habia ocasionado la larga charla sostenida con
Pachequito sobre un pasado obsceno, imptdico, sucio, aberrante. No queria
perder tiempo, aunque ganas no me faltaron de tocar la puerta de la vecina
y preguntar por Tania, pero desisti porque, de encontrarla dispuesta, habria
mandado al traste el argumento que vine preparando por toda la ruta de re-
greso a casa; intriga, muerte, drama, traiciones, estafa, minasculas verdades
y mayusculas mentiras. Argumentos mas que suficientes para darle un giro
a esa historia que, de un tiempo a esta parte, venia volcando en el
ordenador, pues, aunque el tiempo perdona los momentos de locura en las
almas de los seres humanos, en el papel, esos momentos cobran vida, en
su contenido, en la semantica y la sintaxis, y son imposibles de borrar entre
correcciones y descorrecciones que, al ser corregidas, regresan a un original

que no perdona el tiempo pasado.

Escribi y escribi sin dejar de escribir por dias, por semanas entre julio y
agosto, apenas interrumpiendo el trabajo para compartir con mi vecina un
domingo familiar. Convite que me permitia auxiliar al marido en su
dipsomania, ante el yugo totalitario de la esposa. Solamente cuando yo
hacia acto de presencia en su departamento ella terminaba siendo la anfi-
triona mas envidiable de la democracia representativa. Bastaba con tres
votos para abrir la botella siempre oculta de whisky, de la que al marido
solo le concedian el placer de leer las etiquetas. Tania compartia conmigo
de puerta a puerta. Era como si viviéramos juntos, separados por un pasillo
de tres metros que, asi como limitaba, también acrecentaba la libertad de
cada quien sin que en ninglin momento ese condicionante perturbara nues-
tras vidas. Asi, entre paellas y pizzas, hamburguesas y pollo a la brasa,

espaguetadas y ensaladas capresas, asado negro y bandejas paisa, ceviche
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y sancocho de mero, pisco sour y bistec a lo pobre, recorriamos la gas-
tronomia del continente. El lunes me encerraba de nuevo en el apartamento,
y frente a la computadora hacia copia del original para someterlo a co-
rrecciones que luego descorregia, guardaba y desguardaba, pero no encon-
traba un desenlace en este manuscrito que imprimia y desechaba luego de
leerlo, con la afioranza de no poder ver a futuro las correcciones y desco-
rrecciones que habia hecho, como en el pasado. Asi que en la pantalla
terminaba algo escrito que no era un manuscrito, y que, si bien podia leerse
en presente como tal, no se podia corregir en pasado. Y pens€ que lo mismo
sucedia con mis personajes, ahora en presente, sin un pasado corregible,
porque en un manuscrito se pueden tachar historias y reconstruirlas, se
pueden borrar frases y refrescarlas, se pueden quitar palabras y sustituirlas,
pero cuando la vida no es un cuento, ;,como borrarla, tacharla o corregirla?
(Como hacer de ella algo que no fue? ;Como resarcirla? O bien ;coOmo
desaparecerla? Cada personaje tan pesado como el plomo y tan invisible
como el aire brillaba con luz propia. Un farol intentando orientar a un ciego

negado a ver el mundo, un mundo ciego que lo volvia invisible.

Para mediados de septiembre hice mi reaparicion en La Sirena. Joao, el
portugués invisible, ahora visible, me saludé tan invisible como siempre,
y los clientes invisibles, que a menudo se hacian visibles (apareciendo y
despareciendo por el lugar, y que ya iban de salida), se despidieron de mi
viéndome en mi rincon invisible. También recibi saludos de los invisibles
que venian de llegada, entre ellos, Jorge, el invisible visible de siempre.
Algo olia mal en Dinamarca, pensé. Y no era el consecuente olor a meados
de La Sirena. Me estaba volviendo visible, luego de afios de no ser visto
por alguien, salvo en una que otra ocasion o una que otra circunstancia.

Quizas esa excepcion era dada porque quien me notaba visible era tan
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invisible como yo, pero ahora las cosas estaban cambiando, dejaba de ser
etéreo, como también dejaban de ser transparentes los personajes que me
rodeaban. Ahora yo los podia ver y ellos a mi. Si, ciertamente, el mundo
estaba cambiando, para bien o para mal. Dificil saberlo. Mi primera sor-
presa fue la profesora Patifio, quien me recibia con una efusividad
desconocida a mi llegada a la universidad finalizadas las vacaciones. El
segundo sobresalto vino con la aparicion de Dalila Yugoslava a mi
cubiculo, luego de afios sin saber de ella, y, finalmente, aquella declaracion
de Clarisa del Castillo, cuando me abrazaba como una espora, en pleno
funeral de Donatela: “Te perdi por no amarte cuando debia”. Crei ver a
Celeste enviandome un beso desde una esquina rodeada de gente vestida
de luto, pero luego me dije que solamente era un juego de mi imaginacion.
Y eso que no habia bebido. Ahora lo veia todo y existia para todos. Ya no

era invisible.

A mediados de octubre, dediqué mas tiempo al manuscrito que ahora im-
primia por capitulos corregidos. Martin Cabeza fue quien me abrio las
puertas cerradas de la imaginacion con sus historias semanales. Siendo el
unico miembro de El Arca de No¢ atin con vida, parecia no importarle
mucho reconocer su pasado, aunque lo edulcoraba. Yo hacia mi trabajo
mas tarde frente al computador. Nunca le confesé que ¢l formaba parte de
una historia que se habia iniciado hacia mas de veinte afios. De modo que
charlabamos convencidos de que las palabras se las llevaba el viento. De
lunes a jueves continuaba con mi rutina, ahora mejor distribuida, puesto
que solo daba clases en las mafianas, y apenas se iniciaba la tarde me dirigia
a La Sirena, donde, religiosamente, extraia de un nuevo maletin los
capitulos impresos de la historia que habia cobrado un nuevo giro y no se
me presentaba como algo inacabable, todo lo contrario. Mi unica angustia
era descubrir el final de la trama. Ya habia probado con varios, pero no

terminaban convenciéndome y cada escrito finalizaba en el cesto de la
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basura. Dalila Yugoslava habia regresado dispuesta a echarles un vistazo a
cada uno de ellos y se asombré de la manera como le habia dado un vuelco
gigantesco a la historia: “Antes no tenia ni patas ni cabeza”, afirmé con la
misma confianza de afios atras. La profesora Patifio también, cierto dia, me
insistio para que le permitiera leer algunas paginas de la novela porque,
extrayendo escritos del cesto de la basura, notd algo que yo no vi: “A lo
mejor puedo colaborar con tu novela”, me dijo. Y yo accedi sin recelo
alguno, mas bien estuve encantado de ponerlos a su disposicion. Asi trans-
curria otra nueva etapa de mi vida. Se me veia mas visible, a decir de Jorge
el invisible: “Se ve que estas enamorado”. Y no dejaba de tener razon. Yo
ya le habia contado de mi nueva relacion con la hija de la vecina, aunque
jamas las circunstancias como la habia conocido. Durante estos meses el
viejo iba poco a La Sirena, los cuatro dias rutinarios habian descendido a
tres, luego a dos y, finalmente, era posible encontrarlo seguro los jueves.
Nunca lo confeso, pero yo supuse que se trataba de un problema de bolsillo,
porque de un tiempo a esta parte todo se habia vuelto demasiado caro. Yo,
siempre fiel a mis preceptos, no me quise dar mala vida y, aunque el sueldo
se habia deteriorado de tal manera que hasta las famosas botellas de whisky
desaparecieron del apartamento de mi vecino (para ser sustituidas por un
ron de baja calidad), yo buscaba paliar la situacién bebiendo menos que
antes, pero, aun con estos inconvenientes, no dejamos de compartir unos
cuantos tragos los domingos familiares, ahora convertidos en rutina desde
aquella mafiana en que Tania amaneci6 a mi lado asombrandome con su
figura maravillosa. De lunes a jueves continuaba con mis escapadas a La
Sirena, ahora mucho mas recatado con la bebida ante el exorbitante precio
de las cervezas. Los viernes los usaba de descanso y los sdbados eran de
encuentro obligatorio con Pachequito en La Bajada. Precisamente, estando
en medio de un controversial debate sobre lo bueno del pasado y lo malo
del presente, recibi la visita sorpresa de Jorge el invisible. Qué te dije, dijo.
Lo que siempre me decias, dije. Y ves, pues, que cumplo con lo que digo,
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dijo. Veo, dije. ;Y entonces?, preguntd dando a entender que su presencia
ameritaba un brindis por mi cuenta. Lo que usted pida mi viejo, aqui la
cosa es barra libre, respondi. Solté la carcajada y ya Pachequito le hacia
un gesto al camarero para que colocara un vaso con hielo en la barra. Te
presento a Pachequito, le dije, y agregué, el Gltimo sobreviviente y miem-
bro de numero de los poetas de El Arca de Noé. Mucho gusto, dijo Pa-
chequito estirando la diestra: “Martin Cabeza Pacheco”. El gusto es mio,
dijo el invisible Jorge, estirando la suya: “Jorge Belgrano”. Por primera
vez desde que lo conoci escuchaba de sus labios su apellido. Una vez que
el mesero destapo la nueva botella, Belgrano, antes de llevarse el trago a

la boca, brindo por el dia de los muertos. Ese sdbado era 2 de noviembre.
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Epilogo

(Que qué pasé conmigo?, pues que logré terminar finalmente el manus-
crito luego de veinte afios de correcciones y descorrecciones. Que vivo en
Europa saltando de un pais a otro en busca de los bares mas sordidos para
apostarme en sus barras, pero solo encuentro terrazas comedidas olorosas
a crisantemos. Que alquilé el departamento a un funcionario de la embajada
china, quien a diario notara como oscurece y aclara el ojo de buey de su
vecina. Que logré que una editorial importante publicara la novela. Que la
novela se gan6 un premio que me permitid seguir bebiendo. Que me
enamor¢ de Tania y terminamos “enmatrimoniados”, y que de vez en
cuando envio una postal en fisico a Dalila Yugoslava, una al consultorio
de Clarisa del Castillo, otra a la profesora Patifio y ofertas al Chino Mata
para que nos visite cuando descubra que sus poetas del siglo XXI estan

mas muertos que los viejos poetas del siglo XX.
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