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A todos los trasplantados a la espera de un pais

mejor y con conciencia ciudadana sobre el valor de la vida.
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A mi hija Jenny y a mi mujer Jacquie.

A mis preciosas nietas...
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9.40 am. Martes
13 de noviembre del 2017

La escena del crimen era totalmente dantesca para los detectives
que se acercaron al departamento rotulado con el nimero 120 de
las residencias Altamira, al este de la ciudad. El horror del infierno
estaba impregnado en cada rincon del amplio salon, y se extendia
a las distintas dependencias o divisiones internas de la cual dispo-
nia la estructura. La sangre era el hilo conductor del tragico esce-
nario y. el inspector Guillén, acostumbrado a esta faena, no daba
crédito a lo que veia a su alrededor. Pensando en alta voz pronun-
ci6 la palabra “dantesco”, de alli que el resto de sus subordinados
la asumieran como si con aquella sentencia, Guillén hubiese dicho:
“valgame Dios, qué horror es este”. Mas de treinta afios en la pro-
fesion y, siempre destacado en la seccion de homicidios, lo habian
curtido en escenas llenas de espanto. Creyo haberlo visto todo du-
rante su etapa profesional, pero esto...Esto superaba con creces
todas aquellas pesadillas que lo perturbaron apenas se inici6 en el
Cuerpo de Investigaciones de la Policia Judicial. Durante sus afios
mozos hubo de compartir los estudios de Derecho con el trabajo
policial. Ser policia no era su aspiracion, era solamente un parén-
tesis en su vida que le permitia pagarse aquella universidad pri-
vada, en donde sus profesores, a menudo, le solicitaban apoyo para
estudiar el expediente de sus defendidos, cuando éstos requerian
de sus servicios. Ya le tocaria a €l hacer lo mismo mas adelante,
cuando ostentara el titulo de abogado, y mandara a la porra todas
esas guardias nocturnas que los jefes les imponian a los novatos.
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Gracias a Guillén muchos de los delincuentes capturados por la
comision de delitos menores no llegaban a los tribunales y, aunque
ese intercambio de informacion entre €l y sus profesores lucia
como corrupcion policial, en realidad era de gran utilidad para
darle, a aquellos pobres diablos, una segunda oportunidad en sus
vidas. Pocos de ellos habian reincidido y eso lo llenaba de satis-
faccion. En cambio, para sus profesores, esa generosidad del po-
licia era una fuente de riqueza a la vuelta de la esquina, pues evitar
que aquellos “inadaptados” llegaran a un tribunal para ser juzga-
dos, costaba mas caro que el mismo proceso contencioso. Esto
para Guillén, en su inocencia precaria, no era mas que una especie
de intercambio: “soporte policial por nota superada”. Pero atin con
esta ventaja académica, no dejaba de estudiar de manera obsesiva
para convertirse en todo un abogado litigante, en Derecho Penal.

Su desempefio como funcionario activo, no habia pasado en
vano, y el estdbmago, delicado en sus inicios, se fue acostumbrando
poco a poco a soportar situaciones para las que el comun de los
mortales no estaba preparado. Asi, las arcadas originadas mas por
el olfato que por lo observado en cada escena del crimen a las que
era llamado, habian ido desapareciendo con el paso de los calen-

darios almacenados en su oficina y, apenas, un recuerdo vago que-
daban de ellas.

A sus sesenta y tres afios de edad Guillén se negaba a jubilarse
a pesar de que su mujer y sus hijos, un diio ya bastantes mayores,
trataban de convencerle sobre lo que ellos denominaban “el des-
canso del guerrero”. Ademas con toda su experiencia en materia
policial, fAcilmente podia optar a un cargo con mucho mayor pres-
tigio que el de su actual ocupacion, en algunas de las tantas em-
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presas privadas para las cuales, en ciertos momentos de su carrera,
le habia sido de utilidad, bien como asesor de seguridad, o, bien
como experto en estafas. Asesorias nada remuneradas pues segin
su criterio: hacer amigos era mas importante que cobrar por algun
servicio en particular. De esta manera mantenia esa ética policial
intachable, por la cual se sentia orgulloso. Segln ¢él, ya lo habia
visto todo en esta seccion de crimenes interminables. El comen-
tario lo hizo a la violeta a uno de sus colegas mientras la radio del
automovil iba describiendo la llegada de distintas unidades al lugar
del suceso. La mayoria de los efectivos que estaban a su cargo sen-
tian una admiracioén profunda por su jefe, y todos deseaban ser
como ¢l en un futuro lejano, desempefiando una carrera nada en-
vidiable, mal pagada y odiada por los policias uniformados. Lle-
gando con la humildad que lo caracterizaba, nada de sirenas
alborotando la ciudad para sortear el trafico, pues a su edad se to-
maba las cosas con la paciencia de un detective chino, alcanzaron
la residencia en donde lo esperaban varias patrullas de los Metro-
politanos, y una unidad de socorristas que, muy bien, podian de-
sempefarse como apoyo en caso de que fuese necesario.
Descendid del automévil y caminé los metros que lo separaban
del grupo de uniformados que continuaban a la espera de las or-
denes a seguir. Ellos, compartiendo opiniones, degustaban los ape-
ritivos donados por los vecinos quienes los elogiaba, sumamente
agradecidos, por la rapidez con la cual se apersonaron a la edifi-
cacion ante el llamado de auxilio. Una vez frente a ellos, Guillén
observo las agujas de su reloj de pulsera. Tomo nota de la hora, y
pregunto:

—(Quiénes fueron los primeros en acoger el llamado? —busco
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averiguar, mientras blandia en su mano derecha el pequefio me-
gafono portatil que, a menudo, utilizaba en estas ocasiones.

De inmediato uno de los dos uniformados se dirigi6 a €l para in-
formarle de lo sucedido. En medio de las palabras no dejaba de
masticar uno de los sdndwiches que los vecinos le habian hecho
llegar a sus manos.

—Fuimos nosotros inspector —era el mas joven de los oficiales
quien tomaba la palabra mientras el de mayor edad, aprobaba con
movimientos de cabeza afirmativos todo lo que su compatfiero na-
rraba con lujo de detalles— pero al subir al departamento y llamar
a la puerta nadie respondio y, en vista de un fuerte tufillo bastante
sospechoso, regresamos a la patrulla para comunicar la novedad
a la Central. Desde esta distancia usted mismo podréa notar que
cuando cesa el viento, el olor a podrido se siente con fiereza. Por
€s0, para tomar el desayuno, nos retiramos unos cuantos metros
de la edificacion...Y le digo sinceramente, yo no s¢ como han
hecho esos vecinos para continuar en sus departamentos bajo esa
putrefaccion.

—Para mi —interrumpid el segundo oficial al mas joven— se trata
de un muertico que lleva varios dias alla arriba...Y espero que no
cuenten conmigo para acompaiarlos a la escena, Inspector, por-
que, de verdad, yo no tengo estdmago para eso casos.

—Bien hecho muchachos, ya hicieron su trabajo, ahora nos toca
el nuestro —respondi6 Guillén dandole unas palmadas en el hom-
bro al joven oficial, en reconocimiento a su hazafia— veremos, pues
veremos —agrego y, de inmediato, se dirigi6 con toda la corte que
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lo secundaba a la entrada de la residencia. Antes de traspasar el
largo pasillo, que lo conduciria al portoén principal una vez supe-
rada la garita de vigilancia, el detective observé que toda la edifi-
cacion se encontraba fortificada por un muro de piedra caliza, de
unos tres metros de altura, sobre el cual se extendia una alambrada
eléctrica capaz de achicharrar a quien intentara atravesarla. En de-
finitiva, aquello era una barrera de proteccion contra las bandas
organizadas de delincuentes que, de un tiempo a esta parte, hacian
de las suyas en vista de la impunidad reinante. Ademas el edificio
disponia de un circuito cerrado de camaras muy bien instaladas
en todas las zonas comunes utilizadas por propietarios y visitan-
tes. Un agregado a este mecanismo de seguridad era la garita que
permanecia custodiada por vigilantes privados, en donde todo el
que no fuera propietario o inquilino, debia registrarse con su res-
pectivo documento de identidad. Guillén tomo nota de la compa-
fila que se encargaba de suministrar el respectivo personal
mientras, su “otro yo”, elucubraba acerca de la mentalidad del cri-
minal venezolano. Una modalidad de delinquir que habia evolu-
cionado producto de la paralisis oficial. “Los maleantes, se dijo,
hoy en dia, actuan en todo el territorio capitalino, con la protec-
cion de las mismas autoridades gubernamentales”. Para cometer
sus delitos, habian creado corredores seguros a través de los cuales
podian huir sin mayores inconvenientes. Esa estrategia criminal
termind rompiendo los muros territoriales en toda la ciudad. Ape-
nas unos afos atras, cuando ¢l podia dirigir con eficacia la seccion
de homicidios de la policia cientifica, los hampones se limitaban
al espacio geografico que los rodeaba. Ahora gozaban de muchas
mas facilidades para trasladarse de un lado a otro de los munici-
pios sin ser detectados”.
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La delincuencia se habia desplegado por todo el territorio na-
cional y, ahora, era mas arrojadiza y agresiva que en afios anterio-
res. Los “Barones de la droga”, junto a los corruptos que
manejaban los hilos del poder, habian invertido parte de sus ga-
nancias en modernos equipos, muy sofisticados, para llevar a cabo
sus actividades ilicitas. Predominaban asi, por toda la ciudad, los
carros y camionetas blindadas, las motos de alta cilindrada y las
armas de guerra que se adquirian en el mercado negro a precios
irrisorios. Igualmente esta mafia poseia suficiente capital para
comprar informantes que ocupaban altos cargos en la administra-
cion publica, quienes, desde sus puestos, suministraban datos de
ciudadanos secuestrables y de aquellas instituciones factibles de
ser violentadas.

Bajo esta premisa y, con una organizacion legal que los respal-
daba, y un armamento especializado (el cual en muchos casos era
mejor que el de las autoridades policiales), el hampa se fortalecia
y adquiria un potencial nunca antes empleado para realizar sus
operaciones en toda la metropolis, bajo la mas absoluta, y desca-
rada impunidad. “Habia que comprender que las bandas crimi-
nales se habian estructurado de acuerdo al tipo de delito que
cometian en los municipios donde actuaban. Por lo tanto, cono-
cian a la perfeccion cudles eran las zonas en las que era mas facil
cometer ciertos delitosde manera infraganti y explotaban ese co-
nocimiento”. Su “otro yo” no le daba paz mientras se dirigia a la
puerta principal de la residencia. Entonces recordo los cinturones
mas peligrosos de la ciudad. Por el sur: El Cementerio, El Valle,
la Cota 905, El Paraiso, Montalban, La Vega La Yaguara, Anti-
mano, Caricuao. Hacia el oste: Gramoven, La Planicie, El Jun-
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quito, avenida Atlantico, Los Eucaliptos, Ruiz Pineda, La Rinco-
nada. En el centro: El Guarataro, San Martin, San Agustin. Al este:
Petare norte y sur, Macaracuay, El Marqués, Boleita, La Urbina,
Hoyo de la Puerta. Estas ultimas las mas cercanas y objetivos prin-
cipales de los criminales por la percepcion de que en ellas habitan
personas de cierto poder econdmico.

9.40 am

Al subir los doce pisos hacia su destino los envolvid la peste
que se colaba por la rendija inferior del porton: una “Multi Lock”
de esas especializadas contra robos sellaba la entrada. “Seguro que
si —pensoé el “otro yo” de Guillén— igual abren un boquete en la
pared”. El hecho de ser un penthouse con un pasillo al aire libre,
mitigaba un poco la hediondez que se impregnaba de manera in-
misericorde en la tela de poliester con las que se elaboraban los
uniformes de los funcionarios policiales. Algo parecido ocurria en
las paredes de los pisos inferiores donde la fetidez era mucho mas
intensa, casi de manera bestial y manaba por los bajantes de la ba-
sura sutilmente disimulados en las cocinas lujosas del centro resi-
dencial. De alli que el llamado al 911 se hizo luego de una reunién
de condominio, varios dias después cuando el olor se intensifico,
puesto que uno de los vecinos harto de la podredumbre llamo la
atencion al resto de los propietarios, buscando al culpable de haber
lanzado por el conducto desechos organicos en estado de descom-
posicion. La sospecha se diluyd cuando todos coincidieron con el
reclamo sin haber depositado algun tipo de inmundicias que pu-
diesen causar esta anomalia. Fue entonces cuando decidieron ex-
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plorar entre los pisos en busca de algiin animal muerto hasta al-
canzar el atico en donde el aire contaminado al extremo los obligd
a retirarse optando por esperar a los organismos competentes en
la planta baja, mientras una zamurada revoloteaba sobre el edificio
y otra giraba en circulo perfecto al compas del viento en vuelo sin-
cronizado.

Los primeros patrulleros llegados al lugar cumpliendo con el
procedimiento policial debieron esperar a la brigada especializada.
Cosa que hicieron junto al grupo de vecinos alli instalados, a los
cuales les iban tomando las declaraciones que seguramente con-
formarian el respectivo expediente. Entre cruces de opiniones
aprovechaban la oportunidad para compartir tazas de café con uno
que otro aperitivo obsequiado por los inquilinos, pues por los aires
que soplaban la jornada tendia a prolongarse. Con la aparicion de
Guillén en la escena, el grupo se dirigid al piso superior. Una vez
violentada la cerradura en vista de que nadie respondia al llamado
de la autoridad y abierto el porton, surgié del interior una pesti-
lencia que los hizo a todos retroceder como si el mismo infierno a
fuerza de azufre los estuviese esperando para incinerarlos en su
fuego eterno. Los mas bisofios al ser golpeados por aquella fetidez
huyeron despavoridos escaleras abajo dejando un rio asqueroso
del ultimo refrigerio ingerido esa mafiana. Los menos veteranos
optaron por sus mascarillas y a los pocos momentos desalojaron
el escenario sin pedir el permiso respectivo y, los mas experimen-
tados, no soportaron los minutos que durd Guillén contemplando
lo que jamas habia visto en todos sus afios de experto en homici-
dios. “El infierno de Dante existe”, se dijo a si mismo y por pri-
mera vez en toda su carrera vomitaba contaminando asi la escena
del crimen.
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En su juventud se habia leido a Dante debido a un acto lleno
de pretension que buscaba conquistar a una estudiante de Letras
que a diario llamaba su atencion en horarios poco transitados en
el pasillo de la Escuela de Derecho. La observaba concentrada en
diversas lecturas: una novela abierta frente a unos lentes al aire,
sin montura, y otras a su lado en donde agudizando su curiosidad
Guillén pudo leer algunos titulos: “Rayuela”; “Pais portatil”;
“Confieso que he vivido”. Una tarde sin pensarlo mucho, fue im-
pulsado por su “otro yo” y ante ella, quiso demostrar una cultura
literaria, que atin con ciertas fallas poseia, aprovechandose del
boom latinoamericano de los afios setenta. Luego de derrochar su
verborrea sobre varios autores latinos que compar6 con otros eu-
ropeos e incluso haciendo mencién de varios clasicos, la chica le
pregunto si se habia leido “la Divina Comedia”. Mas de cien can-
tos que no eran de Sirenas y de los cuales ¢l no tenia ni idea en
toda su puta experiencia literaria. Al notar su turbacioén ante una
pregunta de la cual no vio sefnas de respuesta, la chica agreg6 en
forma despectiva: “Quien no se ha leido la Divina Comedia, no
ha leido nada”. Se levant6 del asiento sin un gesto de despedida,
circunspecta ella y se alejo por el pasillo contiguo a la biblioteca,
¢l permanecid clavado en la butaca observandola en su andar, po-
siblemente ella sinti6 su mirada penetrante y sin girar el rostro
hizo un gesto de despedida con su mano dejandolo impavido por
varios minutos. Luego pens6 que eso le sucedia por meterse en
camisa de once varas y se dijo asi mismo zapatero a tus zapatos,
mientras su “otro yo” parafraseaba a Sherlock Holmes. “Elemen-
tal mi querido Watson™.
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Lo “dantesco” de la escena no le rendia honor a la Divina Co-
media, mas bien la superaba en horror. Purgatorio y Paraiso bri-
llaban por su ausencia, en tanto que el mismo Infierno se quedaba
corto. El salon no podia rivalizar con aquella obra que segtn los
eruditos habia sido escrita en poco menos de veinte afios por aquel
italiano insigne. Guillén, en la soledad del guerrero, fue grabando
en su mente cada circunstancia, un evento tras otro, una que otra
coincidencia entre ellos mientras detallaba pormenorizadamente
cada dato, cada pista que le luciera significativa. El resto de sus
colegas habian desertado ante la putrefaccion que si bien era in-
soportable, no se comparaba en nada con aquel espectaculo ate-
rrador. Un acontecimiento que seguramente no olvidarian el resto
de sus vidas.

A la vez que tomaba notas en una pequefia libreta, el Inspector
grababa lo que le venia a la mente en su iPod de Gltima generacion,
obsequio de cumpleafios de su hijo mayor. Se pregunto: ;Cudnta
sangre puede contener un cuerpo? La respuesta la obtuvo en Goo-
gle. Una pagina dedicada a la medicina expresaba que un cuerpo
humano seglin tamafio y peso puede contener entre 4.5 y 5.7 litros
de sangre. Un donante puede perder la décima parte, es decir 4,73
mililitros sin que esto le afecte la salud, pero si llegara a perder
una quinta parte entraria en shock, el oxigeno no llegaria al cerebro
y el dafio seria practicamente irreversible. La informacién no era
compatible con lo que sus o0jos captaban a su alrededor. El depar-
tamento debia tener unos 80 metros cuadrados y con cinco litros
de sangre, aun diluida en agua no podia alcanzar para pintar las
paredes de esa manera. Ademas se notaba lo pastoso de los coa-
gulos ya secos por el tiempo, en donde las moscas habian muerto
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prisioneras al no poder separar sus patas del pegamento, dejando
sus huevecillos para que de ellos surgieran millones de gusanos
para quienes el cadaver era un manjar de Dioses y las alfombras
un hotel de lujo en las Bahamas. Guillén no habia reparado en eso
y en su andar posiblemente habia aniquilado a millones de aquellas
larvas blanquecinas que habian engordado y crecido de tamafio
como nunca ¢l antes las habia visto en otros despojos humanos.

Mientras al interior del departamento el inspector realizaba aque-
lla titdnica labor, en las afueras sus colegas se preguntaban cémo
“el viejo” podia aguantar aquella situacion sin inmutarse. Era evi-
dente que no lograron verlo cuando se fue en vomito apenas sus
compaieros abandonaron el recinto. Aguantdé como todo un vete-
rano aquellas nauseas que lo tomaron desprevenido para no man-
cillar su fama, ganada religiosamente durante todos esos aflos de
servicio. Acostumbrado a estos menesteres y con una popularidad
a toda prueba, no podia darse el lujo de mostrar debilidad ante sus
subalternos. Asi entre la admiracion y la burla, alejados de aquella
escena nauseabunda, sus muchachos hacian diversos comentarios
y recordaban sus actuaciones en aquellos casos que muchos de
ellos compartieron con el audaz funcionario. Las historias, los
cuentos, las anécdotas iban y venian. Cada uno de ellos narraba
algun hecho extraordinario que les toco lidiar junto al veterano
policia, en eso estaban cuando aparecio la furgoneta de la morgue
con el forense de turno. El vehiculo se detuvo a unos metros del
hatajo de patrullas que custodiaban los alrededores y Andrés Lo-
zano descendié de mismo como si levitara en medio de la marafa
de uniformes que se desplazaban de un lado al otro de la calle,
cumpliendo con las normas de rigor, o mejor dicho, con la rutina
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tipica que ameritaban casos como el acaecido. Era contemporaneo
con Guillén y se jactaba de una amistad que ambos habian culti-
vado desde su ingreso al Cuerpo Policial, cuando apenas supera-
ban la mayoria de edad. Para aquel tiempo tenian la conviccion
de que dichos empleos iban a ser provisorios mientras culminaban
sus estudios universitarios, uno en la Facultad de Derecho y el otro
en la de Medicina. Si bien Guillén estaba obsesionado por ser pe-
nalista, Lozano lo superaba en la busqueda de la vida después de
la muerte.

Siempre circunspecto, enjutado en su braga azul aiil, el forense
se dirigid a pasos agigantados a la entrada de la residencia y antes
de solicitar la apertura del porton, fue abordado por dos de los
principales colaboradores del Inspector, quienes le notificaron que
el mismo se encontraba atin dentro de la escena del crimen, a pesar
de que la situacion era realmente inaguantable. Todos se pregun-
taban como era posible que resistiese aquellos vapores por tanto
tiempo en vez de dejar ese aspecto de la investigacion en manos
de los expertos.

—Bueno, eso no me asombra, ya ustedes saben cémo es de terco
ese abuelo —fue la respuesta de Lozano antes de lanzarse al en-
cuentro con Guillén.

Lo de abuelo era una manera de tratarse... Por afios, desde que
empezaron a surgir las canas en sus cabelleras y acudir uno al otro
cuando se les olvidaba una palabra, se la pasaban compitiendo por
ver quien sucumbia primero ante los avatares del tiempo. En
cuanto a los términos que a menudo se les hacia dificil recordar,
una vez llegados a sus mentes servian como puntaje para burlarse
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uno del otro, como si ese acto reflejo representara el haber obte-
nido el primer lugar en una competencia deportiva. Lo segundo
era mas complicado, y el sucumbir significaba irse a casa jubilados
para apoltronarse en un sofa hasta que los consumieran los recuer-
dos, y solo dejaran para las nuevas generaciones una efimera he-
rencia de sus glorias pasadas.

Entr¢ solitario al elevador y pulso el ultimo piso. Sus colabora-
dores del departamento de Medicina Legal estarian a la espera de
su llamado puesto que como lo sostenian las normas, el jefe debia
inspeccionar antes que nadie la escena del crimen para evitar una
contaminacion de la misma. Luego, el conglomerado iniciaria la
recoleccion de pruebas. El que Guillén anduviera husmeando en
ella, no le ameritaba ningun tipo de aversion, todo lo contrario,
siempre resultd de una ayuda invalorable, incluso en aquellos
casos que por su condicioén y caracteristicas lucian con pocas po-
sibilidades de ser resueltos. De alli el respeto que se habia ganado
en las disputas forenses, siempre de entrometido, apareciendo en
los momentos precisos sin ser convidado. Para muchos en la sec-
cion de homicidios era como una pifia debajo de la axila, una es-
pecie de sabafidon incurable, terco como nadie mas, obsesivo
compulsivo hasta rallar en la paranoia, irreverente y poco aplicado
a cumplir las 6rdenes emanadas de sus superiores. En la sede po-
licial, nadie entendia como habia durado tanto comportandose de
esa manera, aunque todos conocieron de dos histéricos despidos
que luego fueron reconsiderados, uno con sélidos argumentos ante
el Ministerio del Trabajo que ordend su reincorporacion al Cuerpo
y el otro por destitucion de sus anteriores directivos. El caso es
que a pesar de las trabas que le imponian y los obstaculos que por

17



24 horas frente al cadaver vacio

afios se vio obligado a sortear, Guillén siempre terminaba salién-
dose con las suyas.

El elevador se detuvo en seco como si hubiese chocado con una
esponja gigante o como si estuviese dafiado el sistema hidraulico.
Lozano se percaté de que a medida que la cabina ascendia el hedor
se iba incrementado de forma alarmante para sus pulmones y opto
por colocarse la mascarilla, la cual roci6 con una especie de li-
quido antibacteriano que el mismo preparaba en su laboratorio.

Las dos hojas del elevador abrieron con dificultad, quizas habian
subido en ¢l varios funcionarios sin percatarse de la cantidad de
peso neto que debia cargar en su interior, no le dio importancia al
hecho y se apresur6 a penetrar al oscuro salon en donde Guillén
lo esperaba grabando en su celular todas las ocurrencias que le lle-
gaban a la mente. Se saludaron y el forense conociendo su terque-
dad le coloc6 el mismo la otra mascarilla que llevaba en una de
sus manos, luego de rociarla con el mismo liquido con el que habia
irrigado la suya.

Dos horas antes de la llamada al 911
7.30 am

Sentado en el pequefio mesoén de la cocina, Guillén revisa los
periddicos en su laptop. Se habia resignado a ello de a poco, pero
afioraba el papel y esa costumbre de transitar por sus paginas de-
leitindose en algunos casos y preocupandose al llegar a la seccion
de sucesos. Cuando una noticia le llamaba la atencion se apresu-
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raba a tomar las tijeras y la recortaba para colocarla en un album
personal que le habia acompafiado desde que comenzo6 a curtirse
en la seccion de homicidios. En tres afios, el papel periddico habia
desaparecido en base a una estrategia del gobierno que no aceptaba
ningun tipo de disidencia y muchos menos, unos medios que cues-
tionaran una politica que parecia conducir al pais por un desfila-
dero cada vez mas estrecho, en medio de una inflaciéon que lo
devoraba todo. Hizo clic en un titular: “Tiroteo en el Metro cul-
mind con un muerto y tres heridos”. La nota la firmaba Marcos
Marin: “El hombre habia retornado a su rebafio” pens6d y asomo
una sonrisa.

—Daniela, adivina quién esta de nuevo vibrando en la prensa —
las palabras iban acompafiadas con un giro de la computadora
hacia su mujer quien lo acompafiaba con un zumo de frutas y un

yogur.

—Mira pues quién lo iba a pensar —acot6 ella— el hombre que
deseaba ser un escritor consagrado y quien jurd jamas volver a
esas andadas. ;Qué edad tendra?

—Pues probablemente un par de aflos menos que yo, creo —res-
pondio6 Guillén con un gesto de satisfaccion. Daniela, su mujer, le
habia colocado una taza de café cerrero como a €l le gustaba y el
cual disfrutaba sorbo a sorbo siempre y cuando estuviese bien ca-
liente.

Eran sus mafianas de compartimento, una rutina que los habia
unido por muchos afios desde antes de que ella optara por jubi-
larse. Casi cuarenta abriles juntos y con dos hijos varones que gra-
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cias a Dios habian sido cautivados por otras carreras que nada te-
nian que ver con la de sus padres. Rogelio, el mayor, termind como
Ingeniero en informadtica y Alonso, el segundo, opto6 por la Facul-
tad de Ciencias, licenciandose en Biologia para luego anotarse un
doctorado en Genética.

Al Inspector, ese regreso de Marin a los medios y de nuevo en
la fuente de sucesos le agradaba. Lo habia perdido de vista durante
una larga temporada en que el periodista se habia dedicado a es-
cribir novelas de ficcion. El, por supuesto, las habia leido todas al
igual que Daniela. No asi los chicos a quienes la literatura nunca
les 1llamo la atencion, sin embargo se conformaban con la narra-
cion que su padre les hacia cuando una vez a la semana se acerca-
ban para pasar una tarde de cena familiar. De esos encuentros solo
quedaban recuerdos de unos tiempos mejores que el presente. Ha-
bian crecido y cada uno escogié su propio rumbo. A Rogelio prac-
ticamente lo secuestro una compaiiia de software que se lo llevo
a trabajar a M¢jico en donde se dedicaba a elaborar aplicaciones
de usos multiples, y aunque siempre prometia a sus padres un
pronto regreso a través de sus constantes llamadas telefonicas, el
ofrecimiento cada vez se hacia menos convincente. Alonso en
cambio, se refugio en el Instituto de Estudios Cientificos, en donde
aislado de las tribulaciones y conflictos politicos que dentro de la
institucion se dirimian, continuaba su investigacion acerca de la
clonacién con miras a alargar la vida de las especies y aunque no
mencionaba la frase de Lozano: “vida después de la muerte”,
segun su padre, la coincidencia era de milimetros, si tuviese que
hacer un célculo entre ambos eruditos; el ya vejete Andrés Lozano:
un ser tematico, obcecado, ateo, iconoclasta, prejuicioso y sexual-
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mente impotente, y el joven Guillén lleno de vida, estudioso, mi-
nucioso, agudo y superdotado como ningun otro cientifico de su
edad. Qué mas podia esperar de un par de hijos privilegiados en
un mundo lleno de maldad.

Terminando el desayuno, y a punto de prepararse otra taza de
café, repico el celular con el ulular de sirena, odiado por su mujer,
puesto que le causaba sobresalto y la trasladaba a su pasado poli-
cial. La molestia o el susto de su mujer era para Guillén motivo
de risa, de alli que nunca cambi6 el tono a pesar de que siempre
ella se lo exigia, algunas veces en broma y otras con una seriedad
que le hacia pensar al detective que el reclamo no era juego ni tam-
poco una suplica, sino una orden militar que en cualquier mo-
mento podria traerle serias consecuencias, por ello le asegurd esa
mafiana que apenas respondiera la llamada, buscaria la forma de
reemplazarlo.

El timbrazo provenia de uno de sus subalternos quien al escuchar
la voz de su director de inmediato se apresuré a referirle la nove-
dad.

—Jefe al parecer hay un muerto en una residencia de la zona este.
Ya una patrulla de uniformados se encuentra en el lugar pero dicen
que al subir al apartamento, olia a cadaver en descomposicion.

—Ok, avisales a Javier y a Méndez y pasen por mi en media hora.
Los espero en la planta baja. —Cort6 y volvid a prometerle a su
mujer que eliminaria aquel tono alarmante y acto seguido se apre-
sur6 a darse una ducha.
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9.50 am

La mascarilla le alivié un poco la sensacion de repugnancia que
le invadia el organismo. El forense se burl6 de su compafiero con
su tipico sarcasmo que lo caracterizaba cuando se encontraba en
situaciones parecidas.

—Un dia de estos vas a agarrar una bacteria que te va a comer
hasta los giievos —le criticd su irresponsabilidad que rayaba en la
osadia— no se puede ser tan ignorante en pleno siglo XXI.

—D¢jate de consejos y anda a lo tuyo, vejete —le respondi6 Gui-
11én con su insolencia a sabiendas que el médico tenia toda la razén
en su reclamo.

—;Habias visto algo como esto en toda tu carrera? —no fue una
pregunta, sino mas bien una inquietud del Inspector esperando
algin dictamen de su colega que le despejara en algo, el embota-
miento en el cual se encontraba desde que lo aturdié aquella at-
mosfera sombria.

Ambos iniciaron un recorrido por todo el lugar, era la segunda
acometida que Guillén realizaba sin encontrarle ni pies ni cabeza
a este crimen monstruoso, palabra que utiliz6 al no encontrar otra
mas apropiada. Lozano quien habia examinado miles de cadaveres
en toda su honorable carrera, tampoco concebia algo parecido. A
simple vista y antes de llamar a su equipo de medicina legal, noto
que a aquel cuerpo le habian vaciado todos los 6rganos, no era
mas que un cascaron de piel y pocos huesos, porque hasta el cere-
bro de la victima le habia sido extraido con una perfeccion tal, que
ni ¢l mismo hubiese podido lograr algo asi en su sala de autopsias.
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—Un trabajo admirable —expres6 Lozano para sus adentros. Gui-
11én obsesionado con el escenario no habia reparado mucho en el
cadaver y toda su atencion la habia dedicado al escenario. Algo
que también lo cautivaba pero por distintas razones a las del mé-
dico forense.

—En que mente puede caber algo como esto —tampoco fue una
pregunta para Lozano, mas bien una introspeccion, sin embargo
el forense se atrevid a responder:

—En un cerebro espléndidamente enfermo mi querido Armando
—era su nombre de pila. Ellos a diferencia del resto de los colegas
rara vez se llamaban por el apellido, como ocurria con todos los
funcionarios en la Central Policial.

En la planta baja el resto de los funcionarios asignados al caso
esperaban por el llamado de sus jefes respectivos. Ya los de Me-
dicina Legal se habian encargado de repartir las mascarillas y las
bragas de polietileno que los cubririan por completo, desde la ca-
bellera hasta los zapatos, en vista de la breve descripcion que los
directivos habian hecho de la escena. La contaminacién era un
hecho y no se podia correr ninglin riesgo con los funcionarios. Esa
fue la orden emanada por la radio que daba Lozano desde lo alto
a sus adjuntos, a la vez que sugeria un acordonamiento del area y
una evacuacion del edificio imponiendo una especie de cuarentena
inmobiliaria. Una vez desalojados todos los inquilinos, nadie de-
beria regresar a sus departamentos hasta tanto no llegaran al sitio
las unidades especializadas en descontaminacion, quienes debe-
rian verificar el grado de contagio por bacterias. La prevision la
tomaba el galeno en vista de la alfombra de gusanos de gran ta-
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mafio que ya habian ganado los pasillos, el elevador y los bajantes
de basura, “Cuanta sangre tiene un cuerpo humano” volvio a pre-
guntarse Guillén, pero en esta oportunidad lo mencion6 en voz
alta. Lozano lo habia oido y desde que vio todo aquello, una hi-
potesis se habia formado en su mente. Tanta sangre no podia ser
de una sola victima. Las preguntas sin respuestas iban invadién-
dolo e incrementandose en la medida en que su mirada viajaba a
través del salon. Una de ellas lo lleno de preocupacion: Y si la
victima padecia de una terrible enfermedad infectocontagiosa? A
qué tendrian que enfrentarse, sobre todo por el tiempo en que habia
estado expuesto el cadaver al medio ambiente, porque no hacia
falta ser un experto para darse cuenta de que el asesinato habia su-
cedido en un lapso no menor a cinco o seis dias. La peste comen-
zaria a rondar el edificio a las 48 horas y se iria incrementado al
pasar del tiempo. En vista de ser el Gltimo apartamento cuyos ve-
cinos mas cercanos se encontraban dos pisos mas abajo, puesto
que el peldafio intermedio no estaba habitado, los inquilinos co-
menzarian a sentir la fetidez quizas tres o cuatro dias después de
que el cuerpo se habia descompuesto. Esto daba un lapso sufi-
ciente para que, de existir un cuadro contagioso, todos estuviesen
en riesgo. Esa era la inquietud que mas perturbaba a Lozano. Tur-
bacion que decidid no compartir por el momento con su compa-
fiero de causa para no aturdirlo mas de lo que ya estaba.

Mientras Lozano se debatia entre dudas e hipotesis bacteriolo-
gicas, Guillén se paseaba por el movil. “Todo asesino estd guiado
por una motivacion”, ese pensamiento fijo lo llevo a lucubrar sobre
la metodologia del asesino, la imprudencia de la victima, la rela-
cion entre ellos, el perfil humano de cada uno, sus preferencias y
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gustos, sus costumbres y rutinas, sus amigos y enemigos. Esto
dentro del ambito personal de la victima y el victimario en caso
de que fuera una sola persona. Pero también su imaginacion se ex-
tendia mas all4, tan lejana que invadia la zona periférica, los sec-
tores cercanos, los barrios mas peligrosos alrededor de la
urbanizacion, las empresas que prestaban el servicio de seguridad
a la residencia y a las convecinas, la inestabilidad reinante en el
pais, la intolerancia para con algunos personeros no afectos al go-
bierno o bien contrapersonas con gustos sexuales distintos, los ri-
tuales que habian proliferado con profanaciones en los
cementerios a las cuales el estado ni los municipios le prestaban
atencion, en fin, eran tantas las conjeturas que de pronto su cerebro
se sinti6 agotado y una especie de vahido lo agarré de subito y
penso que estaba a punto de desmayarse. Asi que previendo una
eventual caida, le advirtié a Lozano acerca del estado en que se
encontraba. Este de inmediato lo tomé de la cintura colocando el
brazo sobre sus hombros y lo llevo al sillon mas cercano. Observéd
coémo su rostro palidecia y decretd como toda un sabio en la ma-
teria que se trataba de una baja de azlcar.

—Asi estaras de chocho —se burlaba nuevamente del detective—
vente, vamos a elevarte las piernas para que la sangre oxigene el
cerebro. Luego extrajo un caramelo de su bolsillo que le obligd a
chupar a la espera de que retornara el color a su piel. Sin dejar de
estar pendiente de la condicion de su compafiero continud su pes-
quisa bacteriologica y apenas transcurridos unos minutos, su
equipo de especialistas traspasaba la puerta. Ataviados como si en
vez de estar en presencia de un crimen, se encontraran calados en
una central nuclear en estado de emergencia, lo primero que hi-
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cieron fue extraer del maletin una jeringa conteniendo un coctel
de antibioticos capaz de matar una bacteria del tamafio de un ele-
fante, o finiquitar algun virus que se hubiese encontrado un hués-
ped disponible en el cuerpo de los dos oficiales, quienes sin
proteccion adecuada, habian estado por un largo tiempo en medio
de aquella zona infectada hasta mas no poder.

—Inyecten al vejete ese primero. Ha estado menos protegido que
yo —les ordeno el jefe a los chicos senalando un sofa estilo Luis
XV donde se encontraba patas arriba el detective, en medio de su
soponcio.

Lozano apenas vestia con su braga azul cielo pero se habia res-
guardado las manos con sus guantes de hule y desde que puso pie
en el elevador, no se habia desentendido de la mascarilla. Igual, y
sin perder tiempo, los auxiliares continuaron con €l apenas termi-
naron de colocarle el coctel antiviral al Inspector.

Mientras los chicos hacian su trabajo, se dirigi6 hacia su viejo
amigo y compartid parte de su teoria dictando una catedra magis-
tral acerca de las diferencias entre bacterias y virus, justificando
asi la orden de antibidticos para el organismo de Guillén, quien
siempre fue reacio a cualquier objeto punzo-penetrante, inclu-
yendo una aguja insignificante que le pinchara la piel. Le coment6
que le preocupaban los dias en que el cadaver permaneci6 en aquel
salon sin que ninguno de los vecinos se percatara con tiempo, por
ello habia sugerido un despiste y un interrogatorio a toda la co-
munidad y se encontrd con que solo dos casos habian padecido de
diarreas, vomitos y fiebre elevada. La circunstancia se remitia a
una sola familia, precisamente la que habitaba en el departamento
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mas cercano en donde se habia cometido el asesinato. Tal cual la
palabra utilizada por Guillén en lo que ¢l denominaba una clasifi-
cacion sencilla de los homicidios. En este caso no habia dudas de
que se trataba de un hecho calificado: hubo premeditacion, alevo-
sia ensafiamiento, ventaja, sevicia y sabra el legislador que otros
calificativos colocarle a aquello, que mas que un asesinato, se ase-
mejaba a una pesadilla para la cual, Quentin Tarantino, lucia como
un bebe de pecho. Peliculas que habian cautivado al detective por
su crudeza, a sabiendas que se trataba de ficcion. Ahora, concebir
una realidad como la presente no tenia comparacion alguna.

Se preguntaba que si bien este homicidio encajaba en su apre-
ciacion inicial, jcudl habria sido el motivo para tal crueldad y lo-
cura? El crimen, a primera vista, pudo haber sido un ritual de locos
ensafidndose con el primer desconocido que encontraron en la via,
o bien un acto pasional que llevo al asesino a crear este escenario
para confundir a los investigadores. Otros moviles como el robo
no tenian por qué llegar a esas consecuencias, a menos que inten-
taran sacarle a la victima alguna informacion a fuerza de tortura.
Esta opcion no era descartable en vista de las remesas en dolares
que enviaban desde el exterior los familiares de una didspora sin
precedentes, que se habia iniciado a consecuencia de la crisis a
todo nivel que acogotaba a los nacionales sin distingo de edad o
clase social. La venganza pudo también haber sido un motivo pero
para hacer esta relacion habia que esperar a identificar a la victima,
su trabajo, sus relaciones etc. Guillén incluso se pase6 por un cri-
men de odio, intolerancia o xenofobia pero sea cual fuere el mo-
tivo, obligatoriamente habia que esperar juntar todas las
evidencias, contar con los resultados de la autopsia y luego iniciar
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todo el proceso de busqueda del o de los involucrados y sospe-
chosos. El trabajo iba a ser arduo y ¢l esperaba que con este caso
no ocurriera lo sucedido con muchos otros de menor envergadura
que por falta de presupuesto o por desidia, eran archivados con-
tribuyendo asi a incrementar la impunidad con la cual se movian
los delincuentes en una ciudad caodtica, una ciudad en donde la
Ley poco a poco iba perdiendo terreno.

Lozano, casi siempre compartia todas las apreciaciones de Gui-
11én, asi como el Inspector las del médico forense. Y la angustia
por la posible epidemia le causé escozor cuando el forense decidid
que era hora de participarle su preocupacion sobre la idea de que
el muerto estuviese infectado con un virus de alta peligrosidad,
como el antrax, el ébola, o el Marburg.

—Te imaginas —le espet6 el galeno mirandolo de frente.

Ante esa apreciacion, Guillén penséd que de surgir una que otra
victima mas por una enfermedad contagiosa, también tendria que
formar parte del expediente como un dafio colateral y en este caso
un agravante para los autores. De ser ese el caso, las consecuencias
serian de prondsticos reservados. Algo que no cabia en su imagi-
nacion, mas cuando habia estado expuesto largo tiempo sin pro-
teccion alguna.

—Eso que me inyectaron me salva de una muerte segura —lo dijo
en juego pero con la incertidumbre carcomiéndole las entrafias.

—Tranquilo, vejete, que son vainas mias, deja el miedo que para
eso hay antidotos por millones. —Respondio el galeno para tran-
quilizarlo, siendo conocedor de su incipiente hipocondria, pero in-
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ternamente esperaba que una vez examinado el cadaver en el la-
boratorio, pudiese despejar toda duda al respecto.

Aclarado el tema, Guillén continu6 con sus lucubraciones. .. Au-
tores... Por alguna razén lo habia pensado en plural: “autores™...
Algo en su interior, ese olfato de felino, esa experiencia de afios o
bien esa intuicidon femenina con la cual siempre funcion6é su mujer
para resolver centenas de casos, le indicaba que lo sucedido no era
obra de un solo hombre o mujer. El Gltimo término también lo sor-
prendio. Por eso, cuando conversaba consigo mismo era como si
adquiriera una doble personalidad en donde dos seres se peleaban
entre ellos dentro de un mismo pensamiento, sin que necesaria-
mente coincidieran. Era una discusion sin tregua en cuestiones de
criminalidad bajo preguntas y respuestas, en donde los motivos,
las causas y demas percances, formaban parte de una diatriba in-
terminable cuando se obsesionaba con una escena del crimen.
También pudo tratarse de una mujer, le dijo el otro Guillén. ;Por
qué siempre se piensa en hombres en casos como este?, se pre-
gunto, y su alter ego de nuevo le respondia: por un machismo in-
herente que nos lleva a pensar que el sexo femenino es incapaz de
atrocidades tan extremas. Y ese “otro yo” de ¢l no dejaba de tener
razoén. Varios casos habian tratado sus muchachos en donde, para
los transetntes, una pareja de ambos sexos tripulando una moto-
neta, resultaba mas confiable que equipada por dos hombres. Esto
a pesar de las estadisticas que demostraban todo lo contrario, pues
cuando una mujer iba en el asiento trasero, el peligro era mucho
mayor ya que si estaba armada y no lograba su cometido, no du-
daba en dispararle a su victima. Paradéjico en el caso de dos hom-
bres. ;Cuales eran las razones culturales para que esto se
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cumpliera de esa manera? Guillén manejaba una hipotesis. El
hombre se sentia con mas fortaleza y entendia que si la victima no
soltaba el bolso en el momento del atraco, no valia la pena mal-
gastar un proyectil en él. En cambio la mujer en vista de ser mas
débil, al sentir el fracaso ante su accion, descargaba su ira contra
la victima cuando no alcanzaba su proposito. De alli que Guillén
sostuviera siempre que habia que temerle mas a una mujer con un
arma de juguete que a un hombre con una arma verdadera. Un dato
importante que le habia llegado hacia poco a su despacho era que
mas del 80% de los delitos cometidos en la ciudad, se llevaban a
cabo por motorizados. Esto, debido al potencial que tiene este tipo
de transporte para garantizar una fuga exitosa. Segtin los expertos,
las 4reas con mads transgresiones se ubicaban cerca de las princi-
pales avenidas, por las que podian escapar rapidamente los anti-
sociales a bordo del vehiculo, una vez cometido el delito.

Se trataba de una reflexion compartida con el forense quien agre-
gaba mas agua al caldo mientras sus chicos continuaban la labor
de recopilar cuantas evidencias pudieran, para armar aquel rom-
pecabezas mafianero.

—No es alocada tu sospecha, esto no es producto de un asesino
solitario y este sangrerio pareciera a primera vista no provenir de
un solo cuerpo... Por cierto haz notado que el elevador tiene un
golpe seco al llegar al piso.

— (Como?

—S1, claro, lo noté al subir pero hasta ahora no le puse atencion.
Pensé que era un problema hidraulico, pero también puede ser de
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sobrepeso...No sé, te lo participo porque habria que revisarlo ya
que se detuvo en dos oportunidades y no dio sefales de estar des-
compuesto.

—jCarajo! —Salto, Guillén, del sillon como impulsado por una
catapulta— no lo habia pensado, diste en el clavo.

Y para asombro de Lozano quien no sabia a qué “clavo” se re-
feria su compaifiero, Guillén corria al balcon y megéafono en mano
increpaba a sus muchachos que subieran con la urgencia del caso.

—ijTodos! —exclamo, desde ese doceavo piso— que nadie se me
quede alla abajo. Y no utilicen el elevador —volvid a repetir para
asegurar que su orden se habia escuchado a la perfeccion...

—... jSin utilizar el ascensor!

(Por qué no se le habia ocurrido antes? No lo vio venir, tanto
pasearse por estas paredes y no le asalt6 otra idea distinta a per-
manecer abismado como un autdémata en medio de tanta sangre.
(Acaso no habia sentido esa pestilencia en el trayecto antes de
abrir aquel porton que oblig6 a sus muchachos a dejarlo abando-
nado en medio de este panorama asqueroso? Tanta pestilencia
desde un local cerrado al final de un edificio, con un piso inter-
medio en donde nadie habitaba y un viento que no cesaba en esta
montafia urbanizada del este de la capital, ;por qué se habia ex-
tendido hasta la planta baja? El mejor indicador eran los zamuros
que revoloteaban en la platabanda con brinquitos alocados en una
especie de baile a lo regaton. En esa residencia habia algo mas que
un cadaver.
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10.30 am

Marcos Marin apenas llega a la Central Policial observa como
todos sus colegas y reporteros graficos corren a sus automoviles
y salen apresuradamente. No logra descender del vehiculo y diri-
giéndose al conductor le sugiere pegarse detras de los carros rotu-
lados con el logotipo de cada uno de los medios que cubren la
fuente policial.

—Algo esté sucediendo fuera de lo comun, porque salieron atro-
pellandose como locos —la frase pertenecia a Domingo Navas, uno
de los reporteros graficos estrella del matutino, quien lo acom-
pafia.

—Y llegamos a tiempo, unos minutos mas y nos perdemos el
show —fue la respuesta de Marcos Marin, quien ya pulsaba en la
pantalla del Samsung el nombre de Armando Guillén. El satélite
hace su trabajo y en el ultimo piso de las residencias Altamira, un
sonido de sirenas policiales le recuerda al detective que debe cam-
biar el tono de su celular antes de regresar a casa.

Marin se habia desentendido del periodismo por varios afos. Su
carrera habia sido vertiginosa y a pesar de manejar siempre la
fuente de sucesos, de vez en cuando le habia tocado desempenarse
en la seccion de politica. La experiencia en ambas labores le abrio
las puertas para escribir unas cuantas novelas en donde conjug6
ficcion con realidad, el las denomind novelas-documentales. Du-
rante este lapso de su vida siempre desed volver a ejercer la pro-
fesion y la oportunidad le llegd con un formato creado para redes
sociales y mas tarde, gracias a los trabajos de investigacion que
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semanalmente publicaba junto a un pequeio equipo de periodistas,
era contratado por su viejo matutino y a peticion propia, asignado
también a su anterior fuente de sucesos. En ella se sentia como
pez en el agua. Su regreso fue celebrado tanto por los periodistas
veteranos como por los nuevos bisonos que veian en ellos a unos
maestros en el arte de armar “ollas”, lanzar “globos de ensayo”,
franquear como prestidigitadores, la censura de los organismos
policiales, e investigar un caso hasta las ultimas consecuencias,
corriendo los riesgos que los mismos implicaban una vez expues-
tos ante la opinidn publica. Una hora antes, cuando Marin revisaba
pauta diaria asignada por su jefe, habia recibido en plena redaccion
el timbrazo del detective. Guillén habia leido la nota que resefiaba
el tiroteo en el tren subterraneo y luego de compartirla con su
mujer, le llamo para felicitarlo y a la vez darle la bienvenida por
su regreso al mundo de la delincuencia. Intercambiaron nimeros
telefonicos y acordaron verse antes del mediodia en la Central Po-
licial para almorzar juntos, y recordar viejos tiempos. Pero ahora
debido a la coyuntura con la que se habian encontrado, ese al-
muerzo iba a quedar para otra ocasion. Cuando el detective res-
pondio la llamada, Marin se excusaba porque apenas llegaba al
recinto judicial, algo habia sucedido que llevo a todos los perio-
distas a partir en carrera desbocada y ellos se encontraban a la cola
del resto de los automoviles que se dirigian al este de la ciudad.

En su época como escritor fantasma, un cliente le habia
preguntado el por qué escribia historias sobre los demas en vez de
escribir cuentos de su propia vida: “o es que usted no ha vivido lo
suficiente como para contar sus propias anécdotas”. Le sobraban,
pero se negaba a enfrentar sus propios fantasmas. Cuando se atre-

33



24 horas frente al cadaver vacio

vi6 a intentarlo, no logr6 franquear las cinco primeras lineas. Le
apasionaba mas escuchar los cuentos de otros, historias que le per-
mitian evadir su inevitable compromiso con la vida. Asi, con cada
anécdota, su cerebro fabricaba escenas, tomas y secuencias. Ima-
genes al vuelo de su imaginacion. Muchas de ellas llenas de colo-
ridos. Otras, matizadas entre grises y negros, dependiendo si la
depresion atacaba por sorpresa y en el momento menos esperado.
Toda una pelicula interminable, en donde la tragedia daba exis-
tencia a una serie de personajes parecidos, en gran medida, a sus
conocidos de tabernas y tugurios. A menudo, desde la barra, pres-
taba atencion a las conversaciones de los parroquianos congrega-
dos a su alrededor. Unas lo llenaban de interés; otras, las desechaba
de inmediato. Y asi, en la medida en que aumentaba su nivel de
alcohol en la sangre, podia leer las palabras en un suspiro. Mirar
las frases cortas y las oraciones en parrafos interminables, rebe-
larse ante los signos de puntuacion. Al final, alcanzaba un desen-
lace patentado en una obra a punto de desvanecerse en el vacio,
junto al retorno a casa. Un guién que se le escurria de las manos,
tal cual los trozos de hielo en su ya usual trago de ron Santa Teresa.

Iniciandose en la profesion se habia lanzado en solitario con su
propia camara y su carcacha de Volkswagen, rumbo a un pueblo
costero en el centro del pais con el objeto de escribir un reportaje
de fin de semana para el suplemento turistico de los domingos.
Luego de un par de horas en la autopista, tomo la angosta carretera
que lo conduciria hasta el pueblo de Ocumare de la costa. Todo
un viaje increible circundado por el rio Limon. Una vez alcanzada
la cima de la montafia, debia descender hasta la bahia de Cata, la
cual para aquel momento se estaba convirtiendo en uno de los cen-
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tros turisticos mas apetecibles del pais. De pronto, sin aviso al-
guno, se desprendio un aguacero que lo obligd a detenerse a un
lado de la via, debido a la inoperancia de su limpia parabrisas para
poder observar la ruta con claridad. Lo que vino después fue ca-
tastrofico. El pequeiio riachuelo de un momento a otro se convirtio
en un torrente de magnitud incalculable, arrastrando todo lo que
encontraba a su paso. Al notar la crecida de las aguas, Marcos no
tuvo mas remedio que dejarse llevar por el rio carretera abajo.
Llego al pueblo a salvo, pero no contd nunca con que la violencia,
desatada de las aguas, lo dejaria atrapado e incomunicado por va-
rios dias en aquel lodazal. Una vez rescatado junto a decenas de
turistas por un guardacostas de la Armada, apenas toco tierra
firme, todo magullado como se encontraba, corrié raudo y veloz
directo a su matutino... Ya habia previsto una buena explicacion,
augurando un despido por haber estado ausente tantos dias sin una
excusa valedera. Y apenas iniciandose en las lides.

En la autopista hacia Caracas, en el bus dispuesto para el tras-
lado de los accidentados, pensé que seria una buena estrategia lle-
gar con los mismos harapos pestilentes y maltrechos, con los que
habia pasado aquellos cinco dias enterrado en aquel poblado. Asi
se presentaria ante el director del periddico, a quien la redaccion
le tenia terror por sus actos despoticos. Episodios consistentes en
romperles las cuartillas en pleno rostro a los periodistas, cuando
no cumplian con el célebre lead, cuerpo y cola, tal cual dictaba el
manual de estilo impuesto por su persona. “Eto e una mielda, ca-
brén” era su frase mas hiriente, en perfecto cubano, para dejar pe-
trificado a los novatos, hacer llorar a las pasantes y llevar a un
cambio de profesion a los inseguros. Apenas entrd a la redaccion
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se escuchd un murmullo de asombro, todo un cuchicheo y com-
prendio de inmediato que estaba despedido. El secreteo, penso,
probablemente se debia a la descarga y al grito estruendoso que
recibiria del cubano Alfonso Romero. Con cierto recato, antes de
saludar a sus colegas, tocd, timidamente, la puerta del director...
Diez minutos fueron suficientes. Al salir de la oficina, habia des-
cubierto su tragica muerte. Su deceso se detallaba a pagina com-
pleta. En ella se leia como los compafieros de trabajo, familiares,
profesores de universidad y el gremio alababan su cortisima ca-
rrera. Ley6 con asombro todo el reportaje lleno de elogios. El
chico se perfilaba como un escritor de gran futuro. Las fotos eran
de antologia. Una lo presentaba vestido de uniforme de kaki
cuando cursaba la secundaria con una vieja grabadora colgada a
sus hombros. Con ella entrevistaba a un afamado locutor de radio,
con lo cual ya se le notaba la vocacion de ese portento. Otra, lo
mostraba con toga y birrete, estrechando manos con el Rector, Ed-
mundo Chirinos, quien cayera en desgracia luego de fungir como
psiquiatra del presidente Hugo Chéavez, de quien se decia golpeaba
a la esposa por razones que solo el psiquiatra sabria y que se lle-
varia a la tumba, tiempo después, junto a otros muchos secretos.
Mas destacada aparecia una tercera fotografia hecha frente a su
maquina Remington concentrado y con un cigarrillo en la comi-
sura de los labios:

“Escribiendo uno de sus muchos textos maravillosos, dignos de
un privilegiado, un erudito a su corta edad, un docto, un letrado.
Alguien fuera de serie...Una lumbrera, pues”. Se leia en la le-
yenda.

Luego de reiniciarse en el periddico, una vez aclarada en otra
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pagina del matutino que “el novel periodista de planta, y encar-
gado de los reportajes dominicales, Marcos Marin...”No estaba
muerto...sino que estaba de parranda”, lo destinaron a cubrir la
fuente de politica.

—Dime Guillén ;sabras qué es lo que esta sucediendo? —le pre-
gunto una vez hecha la aclaratoria de que se encontraba en una ca-
ravana que por la prisa que llevaba, le indicaba que habia ocurrido
algo grave y digno de las primeras paginas al dia siguiente.

—Estoy en el lugar del suceso, apenas llegues hazmelo saber y
prepara el estbmago, porque con lo que te vas a encontrar requiere
de impetu y fortaleza. Bueno, te dejo...algo se ha presentado y
debo reunirme con el resto del equipo.

Colgaron ambos y Marcos se dirigiod a su compaifiero de labores:

—Espero no hayas desayunado muy fuerte —le dijo— porque creo
que nos vamos a tropezar con algo fuera de lo comun. Algun cri-
men de estos a los que nos cuesta acostumbrarnos.

(En qué momento se inicio la escalada del crimen acompafiada
de un desborde sin precedentes de robos contra las personas?, era
una interrogante que venia molestando a Guillén desde un tiempo
a esta parte. Todo se habria iniciado cuando se comenz6 a argu-
mentar que el robo no era un delito si se era pobre y habia hambre,
una especie de resultado matematico en donde una cosa, mas la
otra, daba cero penalidad. Es decir, el régimen practicamente pro-
hibia a las autoridades detener a quien cometiera esos llamados
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“delitos menores”, como si existiese una especie de propiedad con-
mutativa en donde el orden de los sumandos no alteraba el valor
del producto: ser pobre y ladron, o ladron y pobre daba como re-
sultado injusticia social. Con eso el gobierno mandaba al traste la
célebre frase que por siglos marco la dignidad del ciudadano de
bajos recursos: “pobre pero honrado™. El caso es que las transgre-
siones fueron escalando niveles y en la medida en que el pais se
iba empobreciendo con la respectiva consecuencia de una moneda
que perdia su valor de manera galopante, las mafias del narcotra-
fico cobraron més importancia que los robos esporadicos. Las
grandes hazafias hamponiles como el robo a instituciones banca-
rias y las emboscadas a transportes de valores desaparecieron de
la escena y estas acciones fueron sustituidas por el secuestro, el
bien denominado expreso, del cual eran pocas las denuncias que
se hacian ante la Central Policial y el que se llevaba a cabo bajo
una mayor sofisticacion, con complicidad de grupos guerrilleros
y bandas del crimen organizado. Con la crisis que hundia al pais,
el secuestro habia dejado de ser un crimen cometido contra las eli-
tes. Ahora se habia democratizado y sin exclusion alguna, cual-
quier ciudadano podia formar parte de las estadisticas, tal como
lo sefialaban los expertos en el tema. La causa era clara: el rapto
indiscriminado rendia mayores dividendos con menor esfuerzo.
Este tipo de crimen podia perpetrarse en cualquier zona y a cual-
quier persona, puesto que no importaba si la victima era un acau-
dalado empresario, un estudiante, un taxista o un mecénico, todos
los plagiados contaban con familiares dispuestos a cancelar las
cantidades requeridas en cuestion de horas para salvar la vida de
sus seres queridos.
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De esta manera, el secuestro se habia convertido en una industria
terriblemente rentable en el pais, con una elevada cifra negra, ya
que muchos no se denunciaban por miedo, y esto hacia que las or-
ganizaciones criminales se mantuvieran actuando libremente am-
paradas por la impunidad y obteniendo altos ingresos en oro,
dolares o euros, porque el delincuente no exigia bolivares por la
vida de sus victimas.

Guillén recordo la narracion de una pareja que en dias pasados
habia sido secuestrada. En el informe levantado por el Fiscal, se
leia: “Tras un rato rodando con sus raptores por distintos sectores
de la ciudad, fueron obligados a cambiarse del vehiculo en el que
se encontraban para una camioneta mas espaciosa, en donde sor-
prendentemente se toparon con otras dos parejas que también ha-
bian sido objeto de secuestro. En total resultaron ser seis personas
las que estuvieron en manos de sus captores durante toda una
noche mientras esperaban el pago de los respectivos rescates in-
dividuales, dijo la victima.

Asi, en este ambiente macabro que se iba incrementando acorde
a la corrupcidn de jueces y fiscales, muchos funcionarios del
cuerpo policial estaban comprometidos hasta los tuétanos. Guillén,
a excepcion de Lozano, no conocia a uno que de una u otra manera
no hubiese aceptado un soborno. Ahora el pais se debatia entre
tres tipos de delitos: secuestros, narcotrafico y asesinatos, bien por
encargos (el tipico sicariato) o bien por robar un par de zapatos
de marca, un teléfono celular inteligente a un transeunte descui-
dado, y hasta una bolsa de alimentos con productos no regulados
por el gobierno, ausentes o dificiles de ser encontrados en los ana-
queles de bodegas y supermercados de la ciudad. Igual se habia
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creado una mafia con la venta de medicinas y hasta con el papel
sanitario. El pais era un caos. Recordaba Guillén que hacia solo
unas pocas semanas habia recibido en su oficina un informe con-
fidencial en el que se detallaba que durante el afio 2016 se habian
registrado en el pais segun cifras oficiales 76 mil asesinatos, es
decir un poco mas de 200 homicidios diarios. De esos, la capital
se arrogaba el 45% el otro 55 se distribuia en el resto del territorio
nacional. La mayoria de esos crimenes terminaban archivados a
la espera de que el azar los resolviera o bien al encuentro de algin
chivo expiatorio, a quien echarle la culpa de un crimen que no
habia cometido, para aplacar la opinion publica y las organizacio-
nes de Derechos Humanos, en sus constantes denuncias sobre la
impunidad reinante. Durante el transcurso del 2017, se estimaba
que 26.616 personas habian muerto de forma violenta. De ellos,
16.046 perecieron en homicidios registrados por la justicia. 5.335
murieron a manos de los cuerpos de seguridad, y 5.035 fallecieron
violentamente sin que hasta el momento, a dos meses de finalizar
el afo, se abrieran expedientes ante tribunales. Sumando los 76
mil del afio anterior la cifra se elevaba escandalosamente. De alli
que los especialistas en la materia, sostenian que “el pais era el se-
gundo mas violento de la Tierra”.

En esas cavilaciones se encontraba cuando escuch¢ el taconeo
de las botas de los oficiales que ascendia por las escaleras, aten-
diendo a su mandato de no usar el elevador. Desde el pasillo los
observo llegando uno a uno banados en sudor y quejandose por la
pestilencia que se habia acumulado en esos pasillos de puertas ce-
rradas bajo cerradura en cada piso. Eran un total de seis los que
habian logrado llegar. Los otros tres de dactiloscopia aparecieron
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al final y Guillén les sugirié esperar a que el equipo de Lozano
culminara con su experticia para que realizaran su labor a placer,
evitandole asi un disgusto sin necesidad al anciano jefe de Medi-
cina Legal.

En vista de que la pestilencia se habia hecho mas profusa, el
equipo de Lozano repartié mascarillas y guantes de hule para el
personal recién llegado de Guillén. Ya, una vez todos medio pro-
tegidos con los aparejos higiénicos, se dispusieron a seguir al Ins-
pector quien se dirigi6 escaleras arriba hacia la platabanda del
edificio. Al llegar tuvieron que enfrentarse a una manada de za-
muros que daban saltitos epilépticos en histeria colectiva. Se no-
taba que tenian dias reuniéndose en aquella terraza en busca de
una carrofla que no lograban vislumbrar. El olor en las alturas no
era tan penetrante, sin embargo, un fuerte ramalazo cuando el
viento hacia una breve pausa, les indico a los chicos que Guillén
los conducia a un nuevo descubrimiento.

11.00.am

Mientras esto sucedia a una altura de doce pisos, una hilera de
vehiculos con logotipos en sus puertas de los medios de comuni-
cacion, impresos y audiovisuales, hacian acto de presencia en la
zona acordonada por los efectivos policiales uniformados. De ul-
timo en la fila se encontraba Marcos Marin con Domingo Navas,
quien no perdi6 tiempo en salir del automovil con su equipo digi-
tal, al que previamente en medio del viaje habia colocado una tar-
jeta nueva de memoria, guardando la original por estar saturada
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de archivos. Por precaucion no la habia descargado en la compu-
tadora durante la vispera en vista de las sospechas reinante en la
redaccion, de que jefe de turno se apropiaba de las mejores ima-
genes para mercadearlas como propias, ofertandolas a otros me-
dios del interior del pais, y fuera de las fronteras, lo que le
generaba un ingreso extraordinario en moneda extranjera. De todo
habia en el Reino del Sefior. Y asi como la corrupcion campeaba
en el medio policial ninguna otra institucion, incluyendo el lla-
mado cuarto poder, estaba a salvo de ese flagelo.

En tanto Navas se dirigia a hacer su trabajo de fotografo estre-
lla, Marcos tomaba su celular y de nuevo marcaba el nimero de
Guillén.

—Sube tu solo y llévate la exclusiva. Voy a dar la orden para que
te espere un agente de mi confianza por la parte trasera del esta-
cionamiento de la residencia. Asi te escapas de todos tus colegas
porque la televisora estatal probablemente tiene pautado enviar
hasta un helicoptero para sobrevolar la residencia y ya te imagi-
naras cOmo van a manejar esta informacion.

—Y quién es la victima? —pregunté Marin al observar que quie-
nes se encontraban en el lugar eran los miembros de la delegacion
de homicidios. Esto no podia ser un caso comun y corriente.

—Adelantame algo, dame alglin dato para lanzar un avance en
nuestra pagina web, antes de que la radio o la television me tum-
ben la exclusiva —agreg6 deseoso.

—No tengo nada concreto aun, pero sube y descubre la primicia
por ti mismo...si es que puedes soportar esto...—le respondi6é Gui-
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11én con cierta perturbacion que Marin logrd reconocer en el so-
nido de sus palabras.

No perdi6 el tiempo y apenas tuvo oportunidad, logré evadir a
sus colegas dirigiéndose al lugar acordado con Guillén. Al llegar,
un chico joven lo aguardaba algo nervioso.

—(El licenciado Marin? —pregunto al verlo acercarse.

—Lo de licenciado estd demas —respondi6 Marcos dandole una
palmadita en el hombro.

—Marcos, lldmame Marcos...y si te parece irrespetuoso, me pue-
des decir sefior Marin... como prefieras —y ambos caminaron
hacia el interior del edificio.

—Hay que subir los doce pisos por la escalera —le advirti6 el joven
como pensando que el periodista a su edad se iba a negar a tal
olimpiada.

—Para luego es tarde —fue la respuesta inmediata del reportero.

Enfilaron escaleras arriba ante el asombro del joven detective,
al ver que Marin lo superaba en velocidad, subiendo los escalones
de a dos y de a tres peldafios, en su afan por enterarse antes que
sus colegas del acontecimiento ocurrido en aquella residencia. Un
hecho que sobrecogia una mafana apacible como pocas en vista
de las decenas de manifestaciones ciudadanas que a diario toma-
ban la ciudad, todo eso sucedia debido a la escasez de alimentos,
medicinas y dinero en efectivo que les permitiera cancelar un tras-
lado en el transporte urbano.
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—Tenemos que hacer una escala en el piso doce donde lo espera
un agente del equipo del doctor Lozano para entregarle un kit de
proteccion —anunci6 jadeante el joven detective cuando apenas al-
canzaban el quinto piso.

—A partir de aqui vamos a notar que se incrementa un olor a po-
drido terrible y le confieso que al igual que usted, es la primera
vez que subo —aclaré luego para darse &nimos.

Ya Marin lo habia notado, pero en vista de que en muchas resi-
dencias, incluyendo la suya, la basura se acumulaba por dias de-
bido precario servicio del aseo urbano, los malos olores invadian
los edificios y hasta se extendian a los alrededores de las urbani-
zaciones. Quiso sacarle alguna informacion al chico mientras as-
cendian, pero éste no tenia la mas minima idea de lo que estaba
ocurriendo. Al igual que todos sus colegas, hasta ahora la tnica
informacion de la que disponian era la del terrible olor cuyo origen
era el ultimo piso de la residencia por lo que se presumia la exis-
tencia de un cadaver en descomposicion. Al menos, eso ya le daba
entonces una pista al fisgén de Marin: “Tanto secreteo significaba
algo fuera de lo comun. Si habia ocurrido un asesinato, todo este
despliegue policial, no formaba parte de la rutina”.

Entre tanto el viejo periodista y el joven detective se apresuraban
por llegar a la escena del crimen, sudando la gota gorda piso tras
piso, Guillén en compaiiia de tres de sus chicos mas consentidos,
alcanzaban el cuchitril desde el cual podian observar a sus anchas
el hueco por el cual se desplazaba el elevador. Al abrir la com-
puerta de metal y mirar hacia abajo, un segundo infierno quedo
expuesto ante sus ojos: un cadaver reposaba sobre las poleas, apa-
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rentemente mejor conservados que el del penthouse. Ahora si, con
este suceso, Guillén se enfrentaba a lo que le habia temido en toda
su vida. O bien se veia realizado como policia, o mal que bien ter-
minaba resignandose a lo que nunca habia hecho en toda su ca-
rrera: archivar un caso sin sentir culpa como lo hacia el resto de
sus colegas, quienes a pesar de su desidia ascendian a altos cargos
en el Cuerpo sin vergilienza alguna.

Si bien hacia unos veinte afos la ciudad se dividia en sectores
de barrios pobres, clase media y ricos de cuna, con la llegada del
populismo los sectores de clase media fueron invadidos por edifi-
caciones sencillas levantadas con materiales de muy baja calidad
y fachadas que les daban un ambiente de barriada vertical. Ademas
el gobierno se encargd de expropiar residencias y llenar de con-
creto los pocos espacios y areas verdes con los cuales contaba la
ciudad. Todo eso se hacia bajo la excusa de propiciar la construc-
cién de viviendas dignas para las clases populares pero cuyo real
propoésito era mantener bajo chantaje, un mercado de votos que
les permitiera gobernar el tiempo necesario, para implementar un
sistema politico cuyos intereses no eran precisamente el sacar a
los pobres de la pobreza, sino mas bien enriquecer mas a los ya
ricos que se aliaban con el gobierno, en detrimento de los mas po-
bres, incluyendo la clase media. Asi lo que se inici6 como un cam-
bio de paradigma en la busqueda de una sociedad justa y
equitativa, se fue convirtiendo en una sociedad excluyente en
donde solo cabian los que estaban dispuestos a apoyar un saqueo
a las riquezas de las que se disponia. Durante la primera década,
el pais habia disfrutado de los altos precios del petréleo y con ello,
la clase politica logré aumentar sus arcas gracias a las altas comi-
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siones que cobraban a los prestadores de servicios, y a las conce-
siones de minerales otorgadas a la Republica Popular de China, a
la Rusia de Vladimir Putin y a la compaiiia brasilera Odebrecht.
Para mantener un liderazgo politico a nivel del continente, se re-
galaba el crudo a naciones como Cuba, Ecuador, Bolivia, Nicara-
gua e islas del Caribe, al igual que se celebraban convenios
multimillonarios con multinacionales agricolas argentinas. Todo
tenia su precio. Para el populacho, incluida la clase media, se im-
plemento un sistema de cambios de divisas que les permitia viajar
a sus anchas y “raspar” la tarjeta de crédito con un cupo anual
asignado por el Estado. Una accion que se traducia en recibir una
cantidad controlada de ddlares en efectivo que alcanzaba a los
3.500 con la finalidad de ser usadas en el en el exterior. Esto ge-
nerd todo un negocio de venta y reventa de la divisa dentro del
pais, pues quienes viajaban no s6lo usaban sus propias tarjetas de
crédito, sino también las de otros que no surcaban las fronteras y
vendian el cupo asignado por la cuarta parte de su valor. Todo pa-
recia ir a pedir de boca, hasta la llegada de la corrupcion organi-
zada, la baja produccidn petrolera nacional y la caida en los
precios a nivel internacional, asi como la irrupcion del narcotréafico
en las altas esferas del gobierno.

En el pais, desde tiempos remotos, el trafico, venta y consumo
de drogas habia sido una constante y a partir de la llegada del go-
bierno de Chavez hubo un incremento exagerado en lo que a este
tipo de delitos se referia. Para complementar el panorama, un per-
sonaje nefasto entraba en la escena, se trataba del General Porfirio
Alvarado, quien se habia iniciado en el negocio del trafico de ar-
mamentos y luego descubriria que menos peligroso y mas rentable
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era el narcotrafico. Asi que desplazado en el negocio de las armas
por un ministro de la Defensa con quien no logré establecer una
sociedad en esta actividad, Alvarado se cobijé bajo las sombras
de varios colaboradores con la DEA a quienes logré corromper y
conquistar para su nueva actividad empresarial, siempre contando
con la venia de altos miembros en el gobierno. Era un intocable
para las autoridades judiciales y se afirmaba entre otras versiones
que desde que Chavez asumio el poder, Alvarado era un infiltrado
de esta organizacion antidroga y que incluso antes, ya en los go-
biernos de Pérez y Caldera era miembro activo de la CIA. Proba-
blemente siempre ejercié como doble agente o bien, se corrompid
por el camino y optd por uno de los dos bandos. El caso es que
aunque de su persona nunca mas se supo, viejos socios, hoy en dia
duefios del negocio, sostenian que desde el 2008 y hasta el 2012
habia logrado tener vinculos con el narcotrafico internacional. Se
le relacionaba con la detencion de Hermagoras Gonzalez Polanco,
alias “El Gordito”, comisario general de la Disip, quien fuera cap-
turado en la zona del sur del lago de Maracaibo el 9 de marzo 2008
acusado de traficar con armas y de estar vinculado con grupos pa-
ramilitares colombianos, y por supuesto con el narcotrafico entre
ambos paises. Al parecer, “El Gordito”, a pesar de ser solicitado
por el Departamento de Estado norteamericano sobre quien pesaba
una recompensa de cinco millones de dolares, se desplazaba libre-
mente por Venezuela portando armas con permisos expedidos por
la Direccion de Armamento de las Fuerzas Armadas y firmados
por su entonces Director, el General del Ejército Gustavo Rangel
Bricefio, mientras que su personal de seguridad poseia carnets de
inteligencia como agentes de la policia politica del gobierno. Di-
chos carnets habian sido firmados por el director de la Disip, Co-
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ronel Miguel Rodriguez Torres, y el General de Brigada Alexis
Maneiro Goémez.

Hermagoras, desde el 2004, habia jugado un papel preponde-
rante, luego del asesinato de su hermano Eudo Gonzalez Polanco,
quien, segin informe de la Casa Blanca al Congreso de Estados
Unidos, tenia cargos de narcotrafico en un tribunal de Virginia
como miembro del cartel de La Guajira. Para este mismo afio, el
colega y concejal Mauro Marcano, quien revelaba la existencia
del cartel de los Soles en un reportaje, también denuncid que este
grupo tenia relaciones con Polanco. Seglin versiones de prensa,
los hermanos Gonzalez Polanco contaban entre sus socios estra-
tégicos con el exsenador colombiano Samuel Santander Lopez
Sierra, alias “El hombre Marlboro”, quien capturado en territorio
colombiano, fuera extraditado a Estados Unidos. Al Cartel de la
Guajira, como se hacia llamar este grupo, se le atribuy6 el envio
de varias toneladas anuales de cocaina a Estados Unidos y opera-
ciones de trafico de armas desde Europa a través de Venezuela
para los escuadrones paramilitares colombianos.

Las actividades del General Alvarado, no pararon ahi. Para
el 2009 la ONU report6 que el trafico de droga de Venezuela hacia
EEUU, Europa y Africa Occidental pasaba de 60 toneladas en
2004 a 260 en 2008, por lo que en 2009 el Departamento de Estado
destacaba que Venezuela se habia convertido en la ruta del mayor
trafico de cocaina fuera de Colombia. Segun se contaba, Alvarado
habia desplazado parte del cuartel de la Guajira y practicamente
se habia aduenado del negocio tan pronto desaparecieron los her-
manitos Polanco. Tanto que un afo después de este sefialamiento
de la ONU y segun fuentes colombianas, estadounidenses y euro-
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peas, se habia registrado un aumento del 41% de todos los carga-
mentos maritimos de cocaina con destino a Europa, en vuelos que
partian desde Venezuela hacia Haiti y la Republica Dominicana.

Pero quizas la denuncia mas impactante entre muchas otras en
la cual haya estado involucrado Porfirio Alvarado, seria aquella
que lo colocaba como socio de Walid Makled. Este caso representd
uno de los escandalos por droga mas grandes en el pais donde se
hablé de un decomiso en el estado Carabobo de casi 400 kilogra-
mos de cocaina, en donde fueron detenidos tres de los hermanos
de Walid: Alex, Basel y Abdala, este ultimo candidato a la alcaldia
de la ciudad de centro costera de Valencia, bajo cargos de trafico
de drogas, legitimacion de capitales, y asociacion para delinquir.
Walid, para evitar su captura, paso a la clandestinidad y posterior-
mente su banda asesina en hechos separados a los testigos claves
citados por la Fiscalia en el caso. Seria en agosto del 2010 cuando
Makled es detenido en la ciudad colombiana de Clcuta. Tres afios
luego de su captura desata una gran polémica al denunciar, a través
de medios locales e internacionales, el pago de millonarias comi-
siones a algunos altos oficiales y funcionarios del gobierno del
presidente Hugo Chavez.

Para ese 2013, Alvarado se habia dado a la fuga ya que se le
habia senalado como el responsable del vuelo de Air France que
lleg6 al aeropuerto de Paris—Roissy procedente de Caracas, con
una carga de 1.382 toneladas de cocaina. Fue una noticia que llend
las primeras paginas de varios medios impresos tanto nacionales
como internacionales. La carga en cuestion fue decomisada por
las autoridades francesas, para constatar que se trataba del contra-
bando mas importante realizado nunca en Francia, con un valor
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de reventa evaluado en unos 200 millones de euros segun las fuen-
tes policiales. Un cable de la AFP, senalaba para ese 23 de sep-
tiembre del 2013, que en este decomiso no habia ningun francés
entre los detenidos, y que eran esencialmente sudamericanos. La
droga, continuaba diciendo la resefia, estaba “destinada sin duda
al mercado europeo”, y agregaba que, respecto al caso, en Vene-
zuela, el ministro de Justicia, Miguel Rodriguez Torres, el mismo
ligado a los hermanitos Polanco, anunciaba la detencion de un te-
niente y dos sargentos de la Guardia Nacional Bolivariana que
montaban guardia para esa fecha, en el aeropuerto internacional
Simoén Bolivar. Como siempre, la cuerda reventaba por lo mas del-
gado. Finalmente la informacion de la AFP concluia afirmando
que “Venezuela estaba considerado un pais no productor de drogas
por las Naciones Unidas, pero los narcotraficantes lo utilizaban
como transito de estupefacientes hacia otros paises. En 2012 unas
45 toneladas fueron requisadas en el pais, segun cifras oficiales.
Para cuando apareci6 la noticia y se armo el escandalo ya Alvarado
habia desparecido de escena y de ¢l nunca mas se supo. Los ru-
mores que circularon mas tarde en el alto gobierno, daban parte
sobre una sospecha de que Alvarado habia traicionado la causa y
ahora jugaba con el equipo enemigo.

Guillén era una esponja para recordar estos casos pues habia
sido el “garganta profunda” de Marcos Marin. Con estos reportajes
en varias entregas, el periodista se habia hecho de cierta fama entre
sus colegas y se habia ganado la animadversion de muchos fun-
cionarios policiales, asi como de altos jerarcas del gobierno. Para
la segunda década del gobierno un Chavez moribundo dejaba el
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pais en manos de su mas confiable colaborador y las cosas fueron
cambiando, la pobreza fue ganando terreno. El hambre comenzé
a tocar a las puertas de los mas pobres y a entrar por las ventanas
de una clase media que se iba arruinando. Los “cupos” en dolares
pasaron a ser una mera referencia del pasado millonario, y los nue-
vos ricos de la revolucion en su avaricia, olvidaron proveer de un
poco de “pan y circo” a los ciudadanos mas empobrecidos optando
por guardar sus fortunas en paraisos fiscales. Todo ello con el au-
xilio de testaferros, gobiernos aliados, banqueros inescrupulosos
y grupos terroristas. Un coctel que no podia traer nada bueno,
sobre todo para algunos aliados internos que tardiamente reclama-
ban su parte del pastel. Asi el gran Partido del Pueblo se dividia
en pedazos: los que se habian enriquecido con tiempo desde el
principio, los que se dieron cuenta a tiempo de que solo les iban a
quedar las migajas y no perdieron un instante para rebuscarse lo
suyo, y los que se quedaron sin nada esperando un tiempo que
nunca llegd. Y viéndose burlados, optaron por robarle el pastel a
los primeros mediante triquifiuelas legales, acusandolos de corrup-
cion, traicion a la patria, prevaricato, extorsion, fuga y lavado de
divisas.

Bajo este panorama el pais lucia apagado, casi en ruinas, la mi-
seria lo tomaba por los cuatro costados. De como sacar provecho
de esa dura realidad lucia inexistente. Y de pronto llego la luz:
aparecio la falta de alimentos y medicinas para abrir una veta a la
importacion y continuar exprimiendo los restos de una nacion ago-
nizante a través de convenios amanados. Ahora si, todo estaba aca-
bado. Quienes se habian dedicado al comercio de mercancia seca:
prendas de vestir, linea blanca, telefonia celular, tecnologia y elec-
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trodomésticos cayeron en crisis. El dinero se habia agotado, los
bancos no disponian de efectivo para satisfacer las necesidades de
los ciudadanos y cada vez se vivia mas del trueque. Todo se can-
celaba con tarjetas plasticas y lo disponible en ellas se usaba para
lo mas basico: la alimentacion. Asi ante la crisis avasallante, los
criminales, los delincuentes y los estafadores cambiaban sus
modos de operar.

Empapados en sudor, los dos hombres finalmente alcanzaban el
piso doce. Marin estaba un poco fatigado, pero el joven detective
se encontraba tan palido que Lozano al recibirlos con un par de
kits higiénicos en sus manos, creyd que se iba a desmayar. El fo-
rense saludo al viejo periodista con afecto. Ya Guillén le habia ad-
vertido de su llegada y ellos se conocian desde tiempo atras,
también compartian los almuerzos cuando tenian un chance para
deleitarse entre tragos y conversar sobre los sucesos a los que
siempre les tocaba asistir por separados. De eso hacia ya poco
menos de cinco afios, tiempo en que Marcos habia dejado la fuente
para dedicarse a otras labores para las cuales, segin Lozano, no
estaba hecho. “Eso de escribir novelas en un pais donde nadie lee,
no le parecidé nunca un buen negocio”. Por eso se alegré cuando
Guillén en medio de su bajada de azucar le particip6 del regreso
del amigo mutuo al mundo del periodismo.

Desde el pasillo se sentia el fuerte olor que surgia desde el apar-
tamento pero Lozano no les podia permitir la entrada hasta que
sus “muchachos” terminasen su labor. “Falta poco”, le dijo a modo
de excusa.
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—-Y (quién es la victima? —pregunté Marin.

—Eso le toca a Guillén descubrir, lo mio es el escenario, el muerto
y la morgue.

—¢Qué hay del escenario entonces — atacé Marin de nuevo.

—En cuanto regrese Guillén lo tendras que ver por ti mismo. Ta
eres el novelista, yo ni idea tengo como describirtelo.

—Tan fea esta la cosa.
—Mas de lo que te puedas imaginar —cortd Lozano.
—Sera que puedo decirle a mi fotografo que se acerque?

—No lo creo, Marcos, pero apenas salgamos de esto te puedo en-
viar las nuestras a tu correo.

—Pero sin la censura —se atrevio a insinuar el periodista

—No chico, como vas a pensar eso. Tu sabes como somos Guillén
y yo, y sobre todo lo que pensamos con respecto a esta politica de
ocultarle a los periodistas la debacle criminal que estamos vi-
viendo.

—S1, Andrés, tienes razon, disculpa mi falta de tacto pero Gltima-
mente me he percatado de la presion de la cual ustedes son objeto
para no divulgar los casos en los que estan trabajando...y me pre-
gunto el por qué.

—Sencillo Marquito, porque se archivan, no hay seguimiento,
todos esos crimenes permanecen en la sombra de la impunidad.
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Apenas se levanta un acta y listo. De tal modo que cual informa-
cion a la prensa podrian suministrar.

—Eso que me cuentas lo deberia escribir.

—Ni se te ocurra, ain no me jubilo y son capaces de que me des-
pidan y me lancen al abandono. —Se sonrio ante la posibilidad,
pero Marcos no lo habia dicho en serio y eso Lozano lo sabia.

—La verdad, Andrés, que regresar a este mundo, luego de nues-
tros tiempos en que incluso existia una sala para la prensa resulta
frustrante.

—Asi es, tiempos pasados. El gobierno jura que si los crimenes
no salen a la luz publica, no existen. Eso me suena a dictadura.
Una censura tipica de los que se quedaron tan atrasados que siguen
creyendo en que los medios se manipulan a su antojo, y que la ciu-
dadania es pendeja e incapaz de ver la realidad con sus propios
0jos.

—Ademas, mayor es la estupidez cuando hoy en dia no existe
persona que no tenga un celular y tome una foto para luego subirla
a las redes sociales. —agregd Marcos Marin en apoyo a lo expuesto
por el Jefe de Medicina Legal.

=Y Guillén ;donde se encuentra? —Marcos de pronto le daba un
giro a la conversacion, y Lozano para no entrometerse en el esce-
nario del Inspector prefiri6 sugerirle que lo llamara al celular.

—T1 conoces como es el viejo de enrevesado —Y entonces se dis-
culp6 pues uno de sus subalternos lo llamaba para que le instruyera
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sobre alguna de las evidencias que andaban recopilando.

Marcos aprovecho el momento para de nuevo marcar el nimero
del jefe de homicidios a la vez que se introducia en el traje entre-
gado por el forense e intentaba colocarse la mascarilla que no cal-
zaba bien en su nariz aguilefia. Los guantes de hule eran un fastidio
para manejar el celular si no se estaba acostumbrado, pero al fin
logré presionar en pantalla el nombre de Guillén. El celular repico
varias veces sin resultado y Marcos hizo varios intentos pensando
que se trataba de problemas con su linea, pues de un tiempo a esta
parte todas tenian fallas y la sefial iba y regresaba sin que ninguna
de las operadoras diese una explicacion convincente del mal ser-
vicio, pero igual, no obtuvo ninguna respuesta.

En esto se encontraba cuando se topd con dos agentes que as-
cendian por las escaleras para dirigirse a la terraza de la edifica-
cion. Sin conocerlos les pregunto hacia donde se encaminaban y
estos confundiéndolo con uno de los auxiliares de Medicina Legal,
le respondieron que se dirigian a la terraza porque se habia encon-
trado otra victima enrollada a las poleas del elevador. Sin perder
tiempo y embutido en su traje protector, se unid a ellos escaleras
arriba.

Una vez al aire libre, divis6 al Inspector quién giraba instruc-
ciones para que se permitiera la entrada de los bomberos quienes,
seguramente, deberian acompanar a los muchachos de Lozano a
una segunda actividad fuera de lo previsto. La labor se extendia y
seguramente se tomaria el resto de la tarde. Guillén no repard en
el reportero y al igual que el resto de los detectives lo tom6 por
uno de los chicos de Lozano y entonces dirigiéndose a ¢l le noti-
fico que fuese por el jefe.
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—Dile a Lozano que suba porque tenemos otro cadaver en esta
azotea.

Marcos se desentendi6 de la mascarilla para saludar a Guillén y
éste cayd en cuenta de quien se trataba.

—Hermano querido, que bueno verte... Tanto tiempo —fue su ex-
presion de alegria acompafiada con un abrazo fraterno, para luego
darle espacio a continuar el recorrido, pues el periodista no aguan-
taba la curiosidad por descubrir los que estaba sucediendo.

—(Cuéntame ;qué esta pasando aqui, Armando? —fue lo primero
que le paso por la mente, mucho antes de expresarle a su amigo
de antafio, el placer de encontrarlo de nuevo después de tanto
tiempo sin verse.

Ese desapego sentimental para nada inquietdé Guillén, quien
siempre le criticaba esa actitud que tenian él y sus colegas corres-
ponsales, con respecto a sus amigos y familiares, para quienes lo
primero era la noticia y luego las relaciones sentimentales. Por eso
en su intimidad, Guillén no habia conocido a ninguno que no vi-
vera de divorcio en divorcio. Algo que le envidiaba Marcos Marin,
cuando Guillén le confeso en una oportunidad que desde que con-
trajo matrimonio con Daniela, jamas habia tenido otra aventura
amorosa.

Los efectivos del Cuerpo de bomberos no tardaron en llegar al
lugar con todo su equipamiento. Lozano y tres de sus muchachos
le habian ganado apenas por unos pocos minutos. Una vez puestos
de acuerdo los tres representantes de los distintos organismos, se
acordd que Lozano dirigiria las acciones de rescate de la victima
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con el auxilio de los bomberos y luego dejarian actuar al Cuerpo
detectivesco. Era previsible que el Jefe de Medicina Forense es-
tuviese al frente de las acciones como igual lo habia hecho en el
piso inferior. De modo que los primeros en descender con sus res-
pectivos arneses fueron Lozano y dos de sus muchachos, un ter-
cero permanecio a la espera de instrucciones y cuidando de que el
anciano forense no sufriese un accidente, puesto que como esca-
lador o deportista no tenia ninguna experiencia al menos conocida
en el medio legal.

Como el levantamiento del cadaver se iba a tardar mucho mas
de lo previsto y debia aplicarse el mismo protocolo que con la an-
terior victima, Guillén, una vez otorgada la autorizacion para ini-
ciar su pesquisa dentro del apartamento, invité a Marcos Marin a
seguirlo en compania de los chicos de dactiloscopia.

—Ven para que observes a lo que nos estamos enfrentado —le dijo
en tono condescendiente— sugiero que mantengas la mascarilla en
su lugar. Esto no es para estbmagos débiles.

Aquella advertencia le record6 al periodista varios casos en los
cuales el Inspector habia actuado. Los enumer6 en su mente uno
a uno: Los hermanitos Faddoul de 12, 13 y 17 afios eran secues-
trados en el 2006 por una banda entre los cuales se encontraban
varios funcionarios policiales. Una vez malogrado el pago del res-
cate pedido por los asaltantes para liberar a las criaturas, no se
supo mas de ellos y semanas después fueron hallados en estado
de descomposicion en un terraplén fuera de la ciudad. Lozano con
su equipo de forenses dictamind que cuando los asesinos pidieron
el rescate ya los nifios habian sido asesinados. Con una escopeta
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les habia volado los sesos. Aquel crimen caus6 tanta repulsion en
la opinion publica que hasta hubo manifestaciones de madres y
ciudadanos frente al Ministerio de Justicia. La poblacion harta de
tanta delincuencia exigia un freno a la impunidad.

Aquellas movilizaciones no cesaron y secundadas por los medios
de comunicacion continuaron en su insistencia de que el gobierno
tenia que ponerle mano dura al libertinaje. El caso no tenia que
ver unicamente con funcionarios policiales, jueces y fiscales del
Ministerio Publico, sino que envolvia a toda la administracion de
justicia en todo el territorio nacional.

Casualmente hacia apenas una semana antes de la llamada del Ins-
pector Guillén, Marcos habia resefiado la muerte de uno de los in-
volucrados en este hecho:

“Un hombre acusado de participar en el triple asesinato de los her-
manos Faddoul y su chofer, muri6 tras enfrentarse a una comision
de la FAES, Fuerza de Acciones Especiales, de la Policia Nacio-
nal Bolivariana, el martes pasado. La victima identificada como
Samuel Francisco Garcia Coronil, alias el Samuelito, de 34 afios
de edad, se encontraba en la avenida Antonio Guzman Blanco
de la Cota 905, cuando presuntamente ocurri6 el enfrentamiento
en el que recibi6 tres impactos de bala.

Segun el reporte policial, en el sitio fue incautado un revolver ca-
libre .38, modelo Smith & Weason, color negro con logo de la de-
saparecida Policia Metropolitana, organismo policial al que
pertenecid Garcia Coronil. De acuerdo con las investigaciones de
la FAES, el delincuente particip6 en el secuestro y homicidio de
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los hermanos Faddoul: Kevyn de 13 afios de edad, Bryande 17y
Jackson de 12, asi como el chofer de ellos, Miguel Rivas de 30
afios, secuestrados el 23 de febrero de 2006 cuando el conductor
se disponia a llevarlos al Colegio Nuestra Sefora del Valle, de El
Paraiso, y cuyos cuerpos fueron encontrados el 4 de abril de 2006
en el sector El Lechozal, San Francisco de Yare del estado Mi-
randa.

Los secuestradores se habian comunicado con la familia Fad-
doul para exigir la suma de 10 millardos de bolivares, a cambio
de la vida de los muchachos. Tal cantidad fue bajando hasta llegar
a 500 millones, pero al momento de la entrega del dinero y por di-
versas razones, la operacion fracaso. Los cadaveres fueron encon-
trados por policias municipales de Yare y presentaban disparos de
escopeta en la cabeza, con una data de muerte de 48 a 72 horas.

Por este hecho fueron condenadas 14 personas, 4 de ellas fun-
cionarios de la Policia Metropolitana, encargados de montar una
alcabala ficticia en la zona para cometer el plagio. Las pruebas
presentadas por la Fiscalia, demostraron su responsabilidad en la
planificacion del secuestro y fueron sentenciados a 30 afios de pri-
sion.

Garcia Coronil tenia orden de aprehension emitida por el Tribu-
nal 38°y 34° de Control de Caracas, por el delito de abuso de au-
toridad y estaba proéfugo del Centro de Reclusion Zona 4 del
municipio Baruta. El hombre portaba documentos de identidad
falsos al momento del hecho”

Apenas a un mes de aquel secuestro en el 2006, en un estado
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céntrico del pais también se habia perpetrado un secuestro con el
inmediato asesinato del empresario Filippo Sindoni, propietario
de una industria de pastas con reputacion internacional, bajo el
mismo modus operandi. Marcos, al cumplirse un afio de aquel es-
pantoso crimen, escribid en su periodico la siguiente resena:

“Ocho presos, un secuestrador abatido, otro muerto a tiros, un
rehén asesinado y otro herido fue el saldo negro de la historia del
secuestro de Filippo Sindoni —industrial italiano, radicado en Ma-
racay, Aragua—, que arrancé la noche del martes 28 de marzo de
2006 y termind fatalmente, horas después. El 29 lo hallaron
muerto en una quebrada en Arenales, cerca de Carora.

De 73 anos, Sindoni —propietario de varias empresas como el
diario El Aragiiefio, una televisora regional, fabricas de alimentos
y bolsas plasticas— circulaba por su querida Maracay. Iba en su
Honda Accord, dorado, placas DAC61A que conducia su chofer,
Luis Alberto Sojo Rios.

Pasaban cerca del Instituto Pedagogico de Maracay, en la ave-
nida Las Delicias. Habia una alcabala. Ante el cono rojo y la orden
de detenerse, Sojo frenod. Alli mismo los sometieron. Al conductor
le dieron un cachazo en la cabeza y lo dejaron cerca del Hotel Ma-
racay, a pocas cuadras.

“Siempre estuvo belicoso”, conto el chofer de Sindoni, sobre los
pocos minutos que pasé junto a su jefe luego de que los captores
le manifestaran sus intenciones.

Los tres hombres que se llevaron a Filippo tomaron la autopista
Regional del Centro. En Guacara, “cambiaron de ropa a Sindoni
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y pasaron a un Toyota Yaris, blanco. Ademas, le suministraron
tranquilizantes”, se cita del documento de apelacion de las sen-
tencias que se impusieron a los implicados en el caso.

El Accord qued6 en Bejuma, a 109 kilometros. Alli fue recupe-
rado por la policia. Un campesino que transitaba por la carretera
Carora-Barquisimeto, la mafiana del 29 de marzo, vio un cuerpo
tendido sobre el cauce de la quebrada Los Arenales. Estaba ama-
rrado de pies y manos, golpeado y tenia un disparo en la cabeza.

En la autopsia le apreciaron mordidas en ambas piernas. “De
Sindoni se decia que tenia un dispositivo —un chip— para ser lo-
calizado. Sus captores pusieron a un perro a que lo mordiera para
extraerle el sistema de localizacion”, informaron fuentes en ese
momento. El pelaje amarillo del animal quedo en la ropa que ves-
tia el cadaver.

Sindoni reconoci6é a uno de los que lo llevaba en cautivero. Un
exagente de la Guardia Nacional Bolivariana, Juan Carlos Saave-
dra, abatido al enfrentar al Cuerpo de investigaciones cientificas
en Caracas, €l 21 de abril.

Saavedra estaba encargado de llevar a Sindoni hasta el Zulia.
Era “el contacto entre los secuestradores y los autores materiales
y la persona que se iba a encargar de negociarlo a grupos irregu-
lares, ya que en Maracaibo iba a ser entregado a un ciudadano de
nacionalidad colombiana”, explicé el director nacional del Cuerpo
policial. Deborah Estanga, quien acompafiaria a Saavedra y
a Charly Ferry Hernandez al Zulia, declar6 que “Sindoni seria en-
tregado a un ciudadano de nombre Jos¢ Manuel Sierra (alias el
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Colombiano) para ser negociado con la guerrilla colombiana por
10 millardos de bolivares”. A las 2:00 am, en el sector Cerro
Blanco, cerca de Arenales, Saavedra detuvo bruscamente el Yaris.
“Sindoni lo habia llamado por su nombre para ofrecerle mas di-
nero a cambio de su liberacion, pero éste, al verse reconocido lo
bajo del carro, lo apunto en la cabeza y posteriormente le dispard”,
se cita del documento, causa nimero 1As-7005-08.

Otro implicado en el secuestro fue Néstor Orlando Lamufio, ase-
sinado en Cucuta el 8 de abril de 2006. Le propinaron varios ba-
lazos. La mayor pena recay6 en Miguel Angel Joao de Jests. El
Juzgado Primero de Juicio de Aragua lo condeno a 29 afios, 6 dias,
7 horas y 20 minutos de prision por: secuestro de anciano (con
muerte en cautiverio), uso indebido de uniformes, robo agravado
de vehiculo automotor, asociacion para delinquir y suministro de
sustancia estupefaciente y psicotropica.

Para Charly Terry Hernandez la condena fue de 25 afios, 10 meses

y 15 dias, por homicidio calificado en grado de complicidad, se-
cuestro de anciano y asociacion para delinquir. Por los mismos de-
litos, Déborah Estanga fue condenada a 24 afios y 9 meses de
prision. Rafael Orlando Lamufio —padre de Néstor— antiguo fun-
cionario de la Policia de Carabobo, fue condenado a 25 afios de
prision por secuestro de anciano (con muerte en cautiverio), aso-
ciacion para delinquir y suministro de sustancia estupefaciente y
psicotrdpica.

El policia de Aragua, Victor Contreras debe pasar 23 afos en pri-
sion. Se le imputd por secuestro de anciano (con muerte en cauti-
verio), asociacion para delinquir y utilizacion ilegal de bienes
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publicos. Contreras doté de uniformes a los delincuentes para
montar la alcabala”.

En cuanto al caso Faddoul, Guillén habia logrado la captura de
los uniformados que habian colaborado con el secuestro y rela-
cion6 ambos delitos a base de conjeturas. Una vez sometidos a in-
terrogatorio los policias involucrados, no tardaron en soltar la
lengua. Esto les permitio a los detectives capturar a una veintena
de individuos que conformaban la banda que habia secuestrado al
empresario.

Igualmente recordd6 Marin que a Guillén le toco resolver los
casos de dos jovenes periodistas que casualmente trabajaban en el
mismo medio televisivo, una en grado de pasante, pues le faltaba
poco para obtener su titulo, y otro, ya curtido en la lides de la
fuente policial, a quien un futuro promisorio lo esperaba a la vuelta
de la esquina, de no haber sufrido tan terrible percance. La primera
fue asesinada por un reconocido psiquiatra que en su momento
prestd asistencia al Presidente de la Republica. En cuanto al se-
gundo, una noche de diversion lo llevé a una muerte prematura
por parte de un drogadicto en su propio apartamento. Para los en-
tendidos en la materia, Guillén era un gran investigador a pesar
de las trabas que siempre le colocaban en el Cuerpo Policial, pues
solia ser peor que una picazon en el trasero cuando se sufre de he-
morroides, de alli que una vez ascendido a Inspector, su carrera
se habia quedado congelada en el tiempo, detenida como un objeto
inanimado. Si bien estos dos casos habian impactado para su mo-
mento a la opinion publica, y hubo manifestaciones por semanas
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y hasta por meses la cadena de crimenes no ces6, todo lo contrario,
apenas transcurridos unos meses, los asesinatos y secuestros se in-
crementaban y los procesos pasaban al archivo de casos no resuel-
tos. El crimen avanz6 al extremo de no respetar ni siquiera a
jerarcas, lideres y diputados del gobierno, incluso en medio de tan-
tas manifestaciones también resultaba asesinado de un tiro en el
pecho, un reportero grafico a manos de efectivos policiales. Los
secuestros eran el pan de cada dia y de nuevo varios crimenes abe-
rrantes aterrizaron en el feudo de Guillén: Una célebre actriz y su
marido eran asesinados en plena via publica, los asesinos resulta-
ron ser un par de menores de edad y el Inspector resolvié el caso
en tiempo record. Dos afios pasaron en confinamiento aquellos
chicos hasta que un tribunal les otorgaba medidas de libertad bajo
presentacion. A las pocas semanas, los mismos chicos fallecian en
un enfrentamiento con la policia luego de haber asaltado una jo-
yeria en un centro comercial, dejando al dependiente tendido tras
el mostrador con una bala en la cabeza. Una vez resuelto el caso
de la actriz y su marido, al Inspector le toco enfrentar otro asesi-
nato monstruoso: un joven diputado por el partido de gobierno,
era asesinado a pufialadas en su propio apartamento junto a su asis-
tente. En las primeras de cambio, el gobierno opt6 por hablar de
terrorismo y acusar a la incipiente oposicion de haber ordenado el
asesinato. En dias, Guillén logré descubrir que se traté de una dis-
puta por unos ddlares en donde la droga jug6 su papel. Dos de los
implicados terminaron en prision y un tercero se fug6 a Colombia.
Para la fecha ain se esperaba que la Fiscalia enviara un oficio a
los organismos policiales de ese pais, o a Interpol para la busqueda
y captura del préfugo. Cerrando con broche de oro, al Inspector
le correspondid también dar con el primer asesino en serie en la
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historia policial del pais. Un caso digno para la television en ca-
pitulos por entrega.

11.45 am

Ambos amigos tomaron las escaleras seguidos por el equipo de
dactiloscopia al doceavo piso. La hedentina habia aumentado en
forma exagerada debido al calor ya que el sol inclemente dejaba
caer toda su furia de rayos gamma, sin consideracion alguna, sobre
aquellos hombres forrados en polietileno que intentaban esclarecer
una aterradora escena de un crimen. Todo ocurria a plenas horas
del mediodia. En la terraza, el médico forense, antes de descender
por la boca del tunel del elevador, le habia comentado al jefe de
detectives que el cadaver del apartamento habia sido vaciado del
todo.

—iVaciado! ;Como es eso? —se habia impactado el detective. Du-
rante su estancia, mas le habia llamado la atencion el teatro lugu-
bre del crimen que la propia victima.

—Tal como lo oyes, no dejaron sino el cascarén. Y no soélo le qui-
taron los 6rganos sino algunos huesos de valor clinico y hasta mé-
dula espinal. No dejaron casi nada para realizar una autopsia
integral.

—iSanto Dios!;Algun ritual?

—Es posible...O también puede tratarse de contrabando de 6rga-
nos —agregd el forense— pero para eso se requiere de un equipo
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muy sofisticado pues el tiempo es el principal enemigo de la is-
quemia en organos recién extraidos de un donante. En este caso,
al parecer, un donante involuntario.

—Pero eso no explica la cantidad de sangre, pues ti mismo me
comentaste que de milagro el cuerpo humano llega a los cinco y
medios litros y lo que observamos en el departamento es un desa-
giie de plasma.

—Pues si lo explica, lo irrigaron con agua o alguna solucion tra-
tada para no contaminar los 6rganos. Es decir los lavaron y los tra-
taron como un banquete para reyes. De alli el reguero de supuesta
sangre que mas bien esta mezclada con esa sustancia antiséptica.
En todo caso, eso lo dira el laboratorio.

—Ahora bien, pensando un poco acerca de los motivos, también
podria tratarse de una venganza y todo el escenario es para oscu-
recer y desorientar la investigacion —acotd Guillén en un rebusque
de ideas que compartir con el galeno.

—Bueno, todo cabe en este asunto hasta analizar los datos reco-
pilados y llegar al menos a un par de conclusiones —dictaminé el
forense para de inmediato dirigirse al levantamiento de su nuevo
cadaver, no sin antes desearle suerte a su amigo con la identifica-
cion de la victima que lo esperaba en la parte baja.

Si alguna vez Marcos Marin habia visto algo en toda su vida que
lo aterrorizara, esto superaba cualquier escena que se le hubiese
ocurrido en sus tiempos de novelista. Seria el unico testigo entre
todos los miembros que integraban el Sindicato de la Prensa que
se encontraba ante aquella escena tan escabrosa. ; Como describir
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con palabras algo tan horrendo? se pregunto. No existia ficcion
posible que superara aquella realidad espantosa, ni siquiera pala-
bras orales o escritas que pudiesen describir aquel infierno. Tam-
poco ninguna imagen podia describir aquel horror a pesar de
aquella frase que insinuaba que las palabras no eran necesarias
ante una instantanea digitalizada, pues la misma podia pasar como
una vulgar escena terrorifica de un film de vieja data. No existian
efectos especiales en el cine que pudiesen imitar tal espanto.

Habia ingresado decidido al apartamento detrés del Inspector y
a pesar del traje no pudo evitar el aturdimiento ante aquella escena
dantesca. La sensacion de nauseas lo invadi6 al punto de produ-
cirle una paralisis involuntaria. Si bien la conciencia lo conminaba
a continuar, esa orden neuroldgica no se correspondia con las ac-
ciones motoras de Marcos Marin. Guillén continu6 en lo suyo
junto al grupo de dactiloscopistas y ninguno repar6 en aquel ser
inmoévil, una estatua viviente enjuta en polietileno. El trance pa-
recid eterno aunque en realidad solo durd unos minutos. El tiempo
que tardo el Inspector en revisar gavetas y vaciar contenidos en la
busqueda de algo que ratificara la identificacion recibida por la
vigilancia privada. Y ciertamente la primera sorpresa para el de-
tective fue un titulo profesional otorgado a Patricio Segundo Ro-
driguez Ocando, pergamino que lo reconocia como Licenciado en
Farmacia. Lo segundo hallado en otra gaveta de su estudio parti-
cular cubierto por una receta de Prednisona, fue una credencial
que lo distinguia como Jefe del Departamento de Medicinas Re-
trovirales del Ministerio de Sanidad y Asistencia Social.

Marin volvi6 a la vida al sentir la mano de Guillén sobre su hom-
bro, el susto no desapareci6 del todo ante aquel tacto milagroso,
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que lo rescataba de las llamas del infierno. El Inspector se le habia
acercado para satisfacer su curiosidad acerca de quién era la vic-
tima.

—Se llamaba Patricio Rodriguez y al parecer era un alto funcio-
nario del Ministerio de Sanidad —le indico al periodista luego de
permitirle un respiro de alivio al notar su perturbacion.

—Esto pica y se extiende —alcanz6 a responder el periodista.

—Mira esta credencial en donde lo acreditan como Jefe de Re-
trovirales —le alargd Guillén el carnet a Marin.

—Se tratard de una venganza ;Qué te dice tu buen olfato?

—Podria ser... Lozano y yo repasamos algunas posibilidades.
El cree que también podria tratarse de un contrabando de érganos,
pero a la vez le da poca opcion por el tiempo de algo que él deno-
mina isquemia.

—Si, ese es el lapso de duracién antes de que el 6rgano se dafie —
le instruy6 el periodista— creo que debido a la falta de irrigacion
de células sanguineas.

—Pues, al parecer pudieron contar con un equipo bastante sofis-
ticado para llevar ese trabajo a cabo. De ser cierta esta hipdtesis
habria que preguntarse como y quienes lo introdujeron —se pre-
guntd el detective rascandose parte de su calva, algo que siempre
hacia cuando un caso lo perturbaba mas de lo normal.

—O bien ya el equipo estaba adentro —agregd Marin.
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—Cierto, no me habia detenido en esa posibilidad —aclard Gui-
11én.

—Ahora bien de ser cierta la teoria de Lozano ;qué tiene que ver
un farmacéutico con un cargo en el gobierno guardando unos equi-
pos sofisticados del trasplantes de érganos?

—Podia vender equipos, o bien el equipo era una muestra para
hacer alglin negocio con el gobierno, o se lo guardaba a alguien,
0... —los “0” se le acababan a Guillén y entonces escucho a Marcos
Marin, completar su opciones.

—O el equipo ciertamente le pertenecia...la cuestion esta en si
era nuevo o ya habia sido utilizado, si era un equipo portatil aun
siendo bastante sofisticado o bien un armatoste dificil de ser tras-
ladado de un lado al otro con facilidad.

A ambos hombres se les agotaban las deducciones cuando ya el
jefe de Medicina Legal regresaba de la terraza. Habia dejado a los
bomberos para que realizaran la extraccion del cadaver desde la
fosa del elevador.

—El de arriba si esta completo y pareciera que sufrié una caida,
pues no le noté ningln otro tipo de heridas o contusiones que me
indicara lo contrario. Tus chicos —se dirigi6 a Guillén— no le en-
contraron ninguna identificacion, lo tinico vacio que tenia eran los
bolsillos.

—({Alguna de tus teorias? —inquirié Guillén.

—Para mi se cay6 o lo lanzaron al foso, en todo caso la autopsia
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nos dira el resto. Creo que permanecid un tiempo con vida atn
después de la resbalada. Si habia alguien con €I, lo dejaron aban-
donado a merced de los zamuros. Esos bichos me persiguieron por
toda la azotea.

—Evidente mi querido Watson... Con esa putrefaccion con la que
saliste de aqui, qué esperabas —bromed Guillén en una especie de
venganza contra el galeno que desde hacia rato venia haciendo de
¢l un monigote.

—Ya me tocard a mi cuando subas por tus huellas dactilares —res-
pondi6 Lozano sin sefal alguna de haberse ofendido.

Andrés Lozano se jactaba de una larga trayectoria en medicina
forense. Durante su carrera habia participado en decenas de sim-
posios a nivel nacional e internacional. Era un cientifico suma-
mente reconocido en M¢jico, Colombia, Brasil, Uruguay,
Paraguay, Espafia y Estados Unidos. Incluso hasta China habia ido
a parar y bromeaba afirmando que alla habia conocido a Charlie
Chan, aludiendo a una serie norteamericana de finales de los cin-
cuenta e inicios de los sesenta, ubicada en la Honolult de los afios
veinte. (Hoy en dia aquel detective es asimilable al Inspector Jefe
Chen Cao, personaje del escritor chino Qiu Xiaolong, del cual Lo-
zano era fanatico, hasta que en el pais fueron cerrando todas las
librerias y no logré ver mas nunca un titulo del autor.)

Cuando el galeno hacia esos comentarios para lucirse en presen-
cia del policia, pues seguin su calificacion, el Inspector apenas
habia salido del pais por pocas semanas, una o dos veces a unos
breves cursos en la Sureté francesa y en el FBI, Guillén se pre-
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guntaba si Lozano habia hecho célebre a Marin, a finales de los
ochenta, o Marin le habia dado notoriedad a Lozano, a inicios de
los noventa. Todo comenz6 con un reportaje de Marcos Marin,
que los catapult6 a los dos a la fama, en donde trataba presuntos
secuestros de nifios en la capital, que luego se extendieron al inte-
rior para robarles las corneas y comercializarlas en varios paises
de Centroamérica y Latinoamérica.

Guillén, recién ascendido a Inspector y presionado por la prensa,
habia puesto todos sus hombres a disposicion de sus jefes para
aclarar estos casos. Fue una investigacion plena de incertidumbre
que le llevo largas semanas sin resultado alguno, pues no fue po-
sible encontrar una sola victima o familiar que hubiese padecido
esa terrible experiencia. Gracias a estas denuncias en los medios
naci6 su amistad con Marcos Marin a quien mas tarde le presen-
taria a su compaiiero de bares, Andrés Lozano, joven atin y con
un instinto de superacion envidiable. El “boom de las cérneas”
arrancé 1987 y continu6 su giro intrigante hasta el 2008. Durante
ese intermedio Guillén descubri6 dos cosas fundamentales de sus
amigos: el periodista era un estupendo fabulador, y “montador de
ollas” (Asi se les decia a las noticias amarillistas que llenaban las
primeras paginas de los periddicos cuando escaseaban las infor-
maciones de sucesos), y Lozano era un arribista en busca de pla-
taforma que lo catapultara a la gloria. De modo que ambos se
complementaban y siempre se necesitaron uno al otro, hasta el
rompimiento de Marin con la prensa y su huida al mundo de la li-
teratura. En realidad era una mezcla de ficcion con realidad, lo
que Marcos termind escribiendo, o més bien un hacerse eco de ru-
mores que en algunos casos podian ser infundados, pero en otros,

71



24 horas frente al cadaver vacio

(apreciacion de Marin) debian ser investigados pues cuando el rio
sonaba era porque piedras traia. Asi el periodista justificaba su in-
formacion con una sentencia digna del Ciudadano Kane: “nuestro
deber es denunciar, y el de los cuerpos policiales investigar”. Y en
esto no dejaba de tener razon aunque todo aquello luciera como
el sitmmum en la historia del llamado “amarillismo periodistico”
a las primeras de cambio. El caso es que entre 1987 y 1989, apa-
recieron en la prensa latinoamericana numerosos articulos que de-
nunciaban el secuestro de nifios para extraerles 6rganos (como
ojos y rifiones) los cuales eran enviados al extranjero para implan-
tarlos a otros infantes de familias acomodadas. El primer pais en
que se produjo la denuncia fue Honduras a finales de los ochenta.
Posteriormente, el rumor se extendié a Costa Rica, México, Haiti
y Venezuela.

Si bien para algunos investigadores aquello fue catalogado como
parte de las leyendas urbanas, para otros que se movian en un ta-
blero de ajedrez politico, el rumor buscaba engendrar una campafia
fomentada por la izquierda contra los Estados Unidos, pais que
surgia como beneficiario de los érganos supuestamente robados.
Un patrén mediatico coordinado por la KGB soviética, la Stasi de
Berlin Oriental y el G2 cubano. Algo denominado “Globos de en-
sayo” para crear terror en la ciudadania con propdsitos pocos
transparentes ya que se publicaban las denuncias pero nunca los
desmentidos ni las pruebas concernientes a los casos denunciados.

Guillén, en medio de la fetidez y a punto de regresar a la terraza
de la residencia para dedicarse al segundo cadaver encontrado en
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el elevador, reconocia de pronto la voz lejana de un Marin a pocos
dias de finalizar el afio 1987, embriagado hasta la saciedad, brin-
dando en medio de la algarabia y en plena barra, que le confir-
maba: “Toda esa vaina la inventé yo en navidad Guillén, no te des
mala vida. No tenia un solo suceso para cerrar la pagina ese 24 de
diciembre”.

La llegada de uno de sus subalternos enrollado como maleta de
aeropuerto en su saco azul aiil, corto las cavilaciones del Inspec-
tor, quien record6d que debia subir al piso siguiente a terminar lo
ya empezado en esta residencia. De modo que se vio obligado a
dejar a los dos amigos cayéndose a teorias organicas. No habia
cruzado la puerta del pasillo cuando un escandalo en la planta baja
lo sorprendid. Las Fuerzas especiales del Estado (el SI) tomaban
la edificacion en medio de una golpiza con sus agentes del Cuerpo
de Homicidios. Cubiertos sus rostros con pasamontafias y atavia-
dos con armas largas de combate, como si enfrentaran a un grupo
terrorista islamico, buscaban franquear la entrada mientras los de
homicidio creaban una barrera para impedirselo. En plena trifulca,
los policias uniformados no hallaban por cudl de los dos organis-
mos tomar partido y también se encontraban divididos, unos a
favor de los agentes de homicidios y otros en una actuacion adu-
lante apoyando a los encapuchados que rayaba en la exageracion.
Los periodistas aprovechaban el caldo de cultivo y camaras en
mano también recibian lo suyo pero no cesaban en su empefio de
grabar las escenas del conflicto cada una mejor que la anterior.
Guillén al observar aquel bochorno corrid hacia el elevador y ac-
ciono6 el boton de bajada sin darse cuenta que sus muchachos se
encontraban aun recogiendo evidencias en el interior del espacio.
Se oyeron unos gritos surgidos desde la cavidad y entonces tomo
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conciencia de lo que acababa de hacer. Maldijo con toda su hu-
manidad, tal fue el estruendo que Marin y Lozano salieron co-
rriendo a su encuentro. Se encontraba abatido y lleno de ira
pensando en lo que habia causado con su accion, quizas uno de
sus muchachos estaba herido o peor atin, pero no quiso pronunciar
la palabra. Muy dentro de él, culpaba a los invasores y a su prepo-
tencia y juraba que si uno solo de sus muchachos habia resultado
herido, quien dirigiera la banda de asalto iba a vérselas bien feas
y tendria que atenerse a las consecuencias. Estas no iban a ser bue-
nas si bien su fama seguia intacta, por algo lo llamaban el “duro”
Guillén. El elevador abri6 sus puertas y dentro se encontraba el
chico que habia bajado anteriormente en su busca.

—Nada sucedio, sefior —dijo sin perder tiempo al observar lo com-
pungido de su jefe— dos compafieros se quedaron guindando en el
hueco pero fueron rescatados con rapidez por los bomberos que
quedaron arriba.

Guillén respird profundo, necesitaba oxigenar la sangre antes de
bajar y darle apoyo moral y violento, si fuese necesario, a sus no-
vatos. Era un sesenton de fuerte corpulencia. Siempre se habia
ejercitado en artes marciales, el unico deporte que desde adoles-
cente le llamo la atencion. A su edad habia alcanzado el quinto
dan y durante muchos afios, antes de la revolucion, compartia su
oficio en homicidios con clases de artes marciales en la Escuela
del Cuerpo Policial. Sus discipulos lo describian como un entre-
nador duro pero a la vez comprensivo cuando se requeria de un
amigo veterano o de una especie de padre sustituto.

Apenas cerraron las puertas del ascensor con los cuatro hombres
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adentro, se escucho una rafaga de metralleta. Marin penso lo peor,
pero Guillén al notar su turbacién lo tranquilizo.

—No te angusties, esos son unos cagones, seguro dispararon al
aire para atemorizar a mis agentes —y no dejaba de tener razon—
no ves cOmo se cubren la cara para que uno no se los consiga en
la calle solitos y sin manada.

—Espero les caiga un proyectil de regreso en la cabeza —agreg6
Marin

—Ni lo pienses en serio, estos idiotas no saben que un proyectil
frio mata igual si les cae encima —aclar6 Lozano.

Al abrirse las puertas del elevador, la trifulca habia arreciado y
los insultos iban y venian. El saldo de la golpiza habia dejado unas
narices y bocas rotas de lado y lado y la pelea se habia reducido a
insultos y amenazas. Pistolas en manos, pero en clara desventaja,
los chicos de Guillén insistian en no permitir la entrada a la escena
del crimen del Servicio de Inteligencia sin una orden judicial. Cua-
tro funcionarios de la Fiscalia General se encontraban igual en
medio de aquella discusion. Dos apoyando a los de homicidios y
dos que habian llegado con el Servicio de Inteligencia. Nadie se
ponia de acuerdo. Guillén surgi6 de las sombras del edificio y fue
recibido con odas y aplausos. Eso no lo hacia sentir comodo y su
rostro adquiri6 un rictus desconocido para Marin, no asi para Lo-
zano. Se acercO con pasos apresurados a la verja en donde sus
hombres no abandonaban la barrera. Entonces se abrié paso como
un toro echando fuego por las fosas nasales.

—(Quién cono esta a cargo aqui? —se dirigi6 al primer miembro
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del SI disfrazado de cuervo con quien se tropezo.

El agente no supo que contestar al verlo tan airado y solo atin
a hacer un gesto hacia la camioneta funebre con las siglas del or-
ganismo en sus puertas, que se encontraba a unos metros de dis-
tancia. Hacia allé se dirigio el Inspector en tanto que la algarabia
cesaba y un silencio llano se imponia ante su avance titanico, pa-
recido a un tornado dispuesto a arrasar con todo a su paso. Lozano
y Marin no asomaron las narices. El primero porque era algo que
no le competia, sin embargo le daba todo su apoyo moral al amigo,
y el segundo para no perder la primicia si era descubierto dentro
de la residencia por alguno de sus colegas. Marin extrajo el telé-
fono de su chaqueta con cierta incomodidad pues seguia envuelto
en plastico y marco el numero de Rosalba, su mujer. Nadie res-
pondid.

Ambos observaron a la distancia un celaje de la espalda del Ins-
pector quien se habia desecho del uniforme plastico mientras se
encontraba en el elevador. Salir asi vestido significaba que podia
perder el respeto de sus agentes. Una fuerte ventisca le alz6 el
paltd y si Marin hubiese estado mas cerca, habria notado que no
llevaba pistola, nunca la usaba...pero eso ya Marin y Lozano lo
sabian. No le gustaban las armas desde su ultimo tiroteo en donde
casi ejecuta a una mujer inocente. Afortunadamente la herida fue
leve, pero ¢l jamas se perdono ese desatino.

Era la segunda vez que veia a su amigo enfrentarse a los engrei-
dos del Servicio de Inteligencia, un apellido que les quedaba
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grande: “Inteligencia” penso y se rio para sus adentros. En la pri-
mera oportunidad que lo observo tan airado fue cuando en el 2004
asesinaban a un Fiscal del Ministerio Publico. Un caso que hasta
la fecha no se habia resuelto y que le costo el ascenso a Guillén y
para colmo una despedida del Cuerpo. Guillén, ni corto ni pere-
70s0, acudi6 al Ministerio del trabajo y solicito ante la inspectoria
que calificaran su despido, con la suerte que, cuando dos Inspec-
tores se encuentran, aunque pertenezcan a organismos distintos al
igual que los bomberos, no se pisan la manguera, pues nunca se
sabe cuando uno de ellos necesitara del otro. Una vez efectuadas
las diligencias respectivas, Guillén fue reincorporado a su cargo
luego de un ano de dimes y diretes, y le fueron cancelados todos
sus salarios caidos y sus prestaciones sociales. Por supuesto que
la idea era retirarlo del caso del Fiscal asesinado por via de hecho.
Cuando retornd a su oficina ya el ridiculo de procesados y deteni-
dos, testigos estrellas y fiscales comprados, jueces amenazados y
empresarios huidos, habia pasado a la historia de los llamados
“cangrejos judiciales”. Sin embargo ¢l habia sacado sus propias
conclusiones: Una mafia de corruptos us6 a un pendejo para lu-
crarse y el pendejo creyd que podia estafar a la mafia de corruptos
y quedarse con una tajada de la corruptela. A la Directiva que lo
habia cesado también la despacharon y jamas se supo a donde fue-
ron a parar sus miembros. Para aquellos momentos ya Marcos es-
taba dedicado a la escritura. Habia abandonado el periédico con
la promesa de “jamds regresar a esa labor”. Mdas en un pais en
donde la vida de los periodistas pendia de un hilo, a menos que
fuesen complacientes con las informaciones oficiales. Sin embargo
en su novela titulada “Mi adorada prostituta” cuya trama versaba
sobre una prostituta y su proxeneta que hacian dinero gracias a
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una sociedad de “chicas” creada para complacer en sus preferen-
cias sexuales a los nuevos millonarios impuestos por la revolucion,
asi como a altos jerarcas del gobierno, militares, banqueros y hasta
sacerdotes. Marcos hubo recopilado decenas de reportajes acerca
de la muerte del Fiscal. En los primeros se mencionaba a Guillen,
unos dias después, el Inspector habia desaparecido de todas las re-
sefias de prensa referentes al caso. El primero de los recopilados,
aparecido en el periddico para el cual habia trabajado, narraba:

“Eran las 11:00 de la noche del jueves 18 de noviembre de 2004
cuando se escuchd un estruendo en la urbanizacion en la avenida
las Ciencias con calle Vargas de la urbanizacion Los Chaguara-
mos. Los vecinos, quienes mayoritariamente dormian para ese
momento, salieron de edificios y casas cercanas para percatarse
de lo sucedido. El estruendo habia sido originado por la explosion
de un vehiculo el cual caus6 danos a los inmuebles cercanos, re-
ventando los vidrios de las ventanas y algunas paredes en mal es-
tado. Al llegar las autoridades, el rumor dio cuenta de que se
trataba den una camioneta Toyota Autana, dentro de la cual se en-
contraba un ciudadano totalmente carbonizado.

La victima:

Nacido en Caracas, Danilo Anderson estudid Derecho en la Uni-
versidad Central de Venezuela (UCV) y se especializé en crimi-
nologia y leyes ambientales. Después de un tiempo trabajo en
bufetes de abogados y fue fiscal tributario entre 1993 y 2000. An-
derson se manifestaba como un izquierdista radical, que a pesar
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de sus opiniones era considerado por varios como uno de los mas
destacados y brillantes fiscales del Ministerio Publico.

Las investigaciones que inici6 Anderson buscaban destapar cri-
menes politicos y homicidios ocurridos durante el golpe de Estado
de abril de 2002 contra el presidente Hugo Chavez Frias. Ademas
estaba investigando a banqueros y sus vinculaciones con el Alto
Gobierno. Los casos que estaba llevando el fiscal fueron califica-
dos como una sentencia de muerte o sicariato con ventaja y ale-
vosia, pues le habian colocado un par de explosivos C-4 debajo
de su asiento, los cuales hicieron explotar en el lugar preciso con
la finalidad de no causara dafios a personas inocentes.

Las comisiones policiales y de la Policia Cientifica, al mando
del Inspector Armando Guillén, llegaron al sitio a realizar las in-
vestigaciones del caso en tiempo record pero vieron interrumpidas
sus pesquisas al apersonarse a la escena del crimen varias perso-
nalidades politicas que entorpecieron la actuacion del Cuerpo po-
licial, entre ellos el entonces vicepresidente José Vicente Rangel,
quien llego al lugar del evento de forma inesperada, hecho que re-
pudio y causoé suspicacia en Marisela Anderson, hermana de Da-
nilo Anderson, quien relacion6 a Rangel con la muerte del fiscal
y dijo para los medios reunidos en el lugar que dicho personaje
“estaba detras de los banqueros que mi hermano queria meter
preso por hechos de corrupcion. Nadie me quita de la cabeza esa
hipotesis™.

Tras las investigaciones del caso resultaron detenidos y conde-
nados a mas de 29 afos de prision los excomisarios de la PTJ y
Disip, Otoniel y Rolando Guevara, mientras se continuaba inves-
tigando sobre los supuestos autores intelectuales.
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“Por lo que se conocid en ese momento el explosivo C4 tenian
que haberlo activado a distancia, la explosion fue muy fuerte, re-
vento algunos vidrios y abri6 un boquete en la calle. Durante las
investigaciones del caso en ese mismo afio del suceso fue abatido
en un supuesto tiroteo en pleno centro de la ciudad un hombre
identificado como Antonio Lopez Castillo, a quien lo investigaban
por la presunta posesion del C4 con el que se asesino al fiscal.

Este caso generd impacto en el pais, principalmente por la forma
como fue asesinado Anderson y como lo manejaron de forma du-
dosa, debido a que atn los autores intelectuales del crimen no han
sido identificados o incriminados, por lo que este caso se sumo a
la larga lista de crimenes sin resolver, cometidos en Venezuela”.
De aquella historia ya habian transcurrido trece afios. Un nimero
que para nada le gustaba a Lozano y menos a Marcos Marin, sobre
todo si caia en dia martes, la fecha que marcaba el almanaque esa
mafiana funesta.

12.10. pm

Desde su “concha” Marin y Lozano observaban a Guillén rumbo
a enfrentarse al comandante del SI. En su recorrido no le permiten
acercarse al grupo de periodistas y camarografos que habian sido
relegados a la distancia por las fuerzas especiales, tampoco Guillén
tenia esa pretension. Va directo a lo suyo pero a unos pasos de la
camioneta, algo lo detiene de ipso facto. Una llamada a su celular,
probablemente ;la hace o la recibe? Marin lo observa a los lejos
con el aparato recostado a su oreja. Unos segundos y cuelga.
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Luego, gira su rostro hacia el penthouse en cuestion y contintia
hacia su objetivo. Llegando al vehiculo, alguien sale del mismo,
es el comandante del operativo y se observa a Guillén discutir ai-
radamente. El otro solo escucha y parece llamarlo a tranquilizarse.
Alguna explicacion le estara dando. Mientras Guillén discute, Lo-
zano le comenta a Marin:

—Esto parece un deja Vuh —recordando también el caso del Fiscal
que Marin anteriormente le habia comentado.

De pronto suena el celular y el Forense se apresta a responder.

—Si...Si...Claro...Bien seguro —cuelga y dirigiéndose al perio-
dista le pide excusas, pues debe subir. Lo acaban de llamar desde
arriba. Una emergencia se ha presentado.

—Quieres que te acompafie —pregunta el reportero.

—No, no es necesario, mas bien vigila y cuida al vejete —refirién-
dose al Inspector.

En plena discusion en donde solamente Guillén lleva la delan-
tera ante las continuas excusas del comandante del SI, aparece una
comitiva de camionetas negras. Los reporteros cambian de obje-
tivo y todos se dirigen hacia ellas. El comandante del SI le pide
disculpas al Inspector y le sugiere que lo acompafie. Ambos avan-
zan en pos de la comitiva recién llegada mientras un operativo re-
lampago se despliega para impedir a los camardgrafos tomar
terreno en su busqueda frenética de la noticia.

De la primera camioneta surgieron cuatro hombres que tomaron
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posiciones, igual ocurrid con la tercera y hasta tanto no hubieron
revisado el perimetro, €1, o los que se encontraban en el segundo
vehiculo, permanecieron a resguardo. Guillén entendi6 que se tra-
taba de algun personaje mas importante de lo que habia pensado,
pues eran muchos los guardaespaldas que se distribuian el trabajo.
Y efectivamente no se trataba de un personaje sino de tres. Dada
la orden de que todo estaba controlado, del vehiculo descendian
el Ministro de Sanidad y dos de los mas importantes dirigentes del
partido de gobierno. “Esto ahora si se puso al rojo vivo”, penso
Guillén. El comandante del SI se dirigio al personaje principal
quien custodiado por los dos dirigentes, cruzaron unas palabras
con el funcionario, aunque mas que palabras, parecian 6rdenes.
Guillén esperaba a la distancia hasta que fue conminado a acer-
carse. Ahora los cinco hombres conversaban entre ellos, Guillén
no discutia sino que se mostraba sumiso. Marin habia subido al
tercer piso de la residencia para observar mejor los acontecimien-
tos. No pasaron quince minutos cuando Guillén regresaba a reu-
nirse con sus hombres. Los policias uniformados comenzaban a
abandonar la escena y so6lo unos pocos quedaron relegados a fun-
ciones de transito, los habian encargado para redirigir el conges-
tionamiento de automoviles. Guillén se tomo su tiempo mientras
regresaba de su encuentro con la comitiva. Se detuvo en varias
ocasiones y converso con el comandante del SI, igual llam6 a uno
de sus agentes y le giraba algunas instrucciones. El subalterno en-
tonces se dirigia al resto de los agentes y estos comenzaban a re-
coger sus macundales, paralelamente, Marin recibia una llamada.
Era Guillén.
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—Deshazte del traje plastico, lanzalo por el bajante de la basura y
sal de la residencia como Pedro por su casa —fueron sus unicas pa-
labras. Frases que Marin copi6 al pie de la letra.

Descendiendo por las escaleras, Marin se tropezé con la horda
de agentes del SI que subian piso a piso de forma atropellada. Solo
el tltimo repard en €l.

—Y usted que hace aqui —demando en tono enérgico el cuervo.

—Yo vivo aqui, me pidieron que dejara el apartamento y esperara
con los demads vecinos en la planta baja —respondi6 convincente-
mente Marin. El funcionario, encapuchado, parecié dudar pero
una voz desde las alturas lo conminaba a apresurarse. Marin res-
pird en paz.

Al llegar a la planta baja y traspasar la rejas de la entrada apro-
vechando la algarabia para burlar a sus colegas, divisé a Domingo
Navas, su reportero grafico y le hizo una sefia disimulada que éste
capto de inmediato.

—;Donde estabas, te me perdiste? —demand¢ el fotdgrafo.

—Después te cuento, huyamos rapido que aqui hay gato ence-
rrado.

—Y vamos a dejarle esto a los otros medios? —pregunto incré-
dulo el fotdgrafo.

—Tienes razon, ti permanece aqui, que yo voy en persecucion
de algo bueno. Demas estd decirte que esto es entre ti y yo, cui-
dadito con soltar la lengua.
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Marin estaba al tanto que cuando todos los reporteros se reunian
en una escena del crimen, compartian informaciéon por lo que el
periodismo de la actualidad dejaba mucho que desear con el pe-
riodismo del pasado, en donde “el tubazo” como se les llamaba a
las primicias, eran lo maximo en esas lides, asi como despliegue
de felicitaciones por los colegas, ademas de un elemento a ser to-
mado en cuenta para los premios anuales de periodismo. Marin
habia ganado los suyos en sus mejores tiempos, ahora le habian
salido buenos competidores, y Ronna Risquez, era uno de ellos en
la fuente de sucesos. Lo habia destronado, superandolo con un
caso que ¢él, por ambicioso, creyd que tenia entre sus manos
cuando se desempefiaba en su noticiero por redes sociales. Quizas
el mejor procedimiento ejecutado por Guillén: “El asesino serial
de Caricuao”, el tnico suceso en donde el premio otorgado podia
compararse a los viejos galardones, pues desde el 2002, el go-
bierno revolucionario otorgaba esa distincion bajo sus reservas y
los periodistas de la “prensa libre” no presentaban sus trabajos,
ante un jurado que lucia amafado por una designacion a dedo,
muy cuestionada por el gremio que los agrupaba.

Camin6 apresuradamente hasta el vehiculo rotulado con el lo-
gotipo de su matutino y el chofer al observar que se acercaba, dejo
la charla con el grupo de conductores que también esperaban por
sus pasajeros. Una vez que estuvieron frente a frente, le hizo una
sefa para dirigirse al vehiculo. El chofer le sigui6 la corriente y
ambos tomaron asiento.

—Dale chola, Pascual, que tenemos algo bueno.

- Y qué hay de Domingo?
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—Fl se queda con los demas reporteros para evitar sospechas, ti
llévame a la Central y luego regresas por €l.

Situaciones como estas le elevaban la adrenalina al reportero.
Estaba seguro que Guillén se traia algo entre manos. Conociéndolo
como ¢l lo conocia, esa sumision ante el Ministro y los jerarcas
del partido no formaba parte de su personalidad. Ademas le habia
sugerido abandonar la escena y desaparecer como Pedro por su
casa y para buenos entendidos aquello significaba: “nos vemos en
la Central”

Pascual no perdi6 tiempo en arrancar el vehiculo y lo hizo sin
llamar la atencidn del resto de los choferes, mucho menos de los
periodistas que continuaban asediados por los efectivos del SI.
Marin penso6 que si no habia mucho trafico, en media hora estaria
frente al escritorio de Guillén aclarando todas esas dudas que lo
perturbaban. En el trayecto record6 algunos casos que tanto a ¢l
como al Inspector lo habian afectado profundamente. Si bien para
el afio en curso, el Inspector manejaba la cifra de 26.616 personas
fallecidas de forma violenta en un pais con las mayores reservas
de petrdleo del mundo segun se llenaba la boca el gobierno revo-
lucionario, aquellos acaecidos en el pasado, donde perecieron sus
colegas en cumplimiento del deber pesaban como el ancla de un
trasatlantico averiado. Por su mente cruzaron los nombres del re-
portero grafico Jorge Tortoza, un 11 de abril del afio 2002, Roxana
Vargas y Javier Garcia (junio del 2008), estos dos ultimos colegas
laboraban en la desaparecida Radio Caracas Television. Toda fa-
milia venezolana, cargaba un pésame a cuestas. En esos casos lle-
vados por el Inspector no hubo tantos obstaculos como en el del
Fiscal acaecido en el 2004.

85



24 horas frente al cadaver vacio

Habia sido uno de esos pocos dias tranquilos para Guillén, du-
rante un afio de encontronazos politicos, hasta esa hora de la
noche. La orden llegé de inmediato. El vehiculo donde se encon-
traba el Fiscal habia quedado deshecho producto de un explosivo
C4 que estaba debajo del asiento del conductor, segtn el informe
elaborado por el forense Andrés Lozano. El funcionario habria
muerto en el acto quedando su cuerpo totalmente carbonizado.

Los periodistas en sus notas al dia siguiente sefialaban que al
momento de su muerte el Fiscal se encontraba investigando los
hechos ocurridos hacia dos afios atras, un once de abril de 2002,
cuando una protesta antigubernamental culminoé con una veintena
de muertos, centenares de heridos y un Golpe de Estado que dio
mucho de qué hablar, sin que hasta la fecha, 19 de noviembre del
2004, se supiese con certeza quienes habian sido los propulsores
de aquella gesta. Quince dias antes de este atentado, la victima ha-
bian librado boletas de captura y drdenes de citacion, contra cier-
tos personeros sospechosos de estar involucrados en aquella
conspiracion. Entre ellos se mencionaba al alcalde mayor de Ca-
racas, su secretario de seguridad, el director de la Policia Metro-
politana, y algunos prestigiosos empresarios. Igual se aclaraba que
anteriormente, al fallecido se le habia encargado un caso que con-
movio al pais cuando un supuesto activista del partido de gobierno,
desatd en diciembre de aquel mismo afio 2002, una matanza en
una plaza céntrica de la capital, y aunque fue detenido bajo fla-
grancia, al tiempo de su arresto se decia que lo habian destacado
en una de las tantas sedes diplomaticas del pais esparcidas por Eu-
ropa. Igual habia sucedido con otros hechos no menos relevantes
en donde luego de asesinatos masivos por parte de adeptos al go-
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bierno, se le hubo premiado con altos cargos en distintos ministe-
rios y organismos del Estado.

Esa noche fue larga y en el sitio del suceso se presentaron varias
brigadas del SI, dirigentes del partido, asi como altos funcionarios
del gobierno, incluyendo al mismisimo Fiscal General del Minis-
terio Publico. Guillén junto a sus hombres intentd conservar in-
tacta la escena del crimen pero ante el avasallamiento policial, le
fue imposible y aquello se contamind al extremo. De tal modo que,
a excepcion del vehiculo y el cadaver, sus funcionarios no pudie-
ron recolectar elementos que pudiesen ayudar a conformar el tea-
tro del crimen. Sin aguantar por la orden del forense, el cadaver
fue levantado por capricho del maximo jefe de los fiscales y tras-
ladado a la morgue, asi como el vehiculo a la central del SI para
su experticia. Nada habia que hacer, asi que Guillen se retir6 con
sus hombres a la espera de los informes que le enviaran a su des-
pacho al dia siguiente como era de esperarse.

Ya en la mafiana, recurria a su costumbre de revisar la prensa
diaria, en este caso con mayor aprehension en vista de lo sucedido
la noche anterior. Los impresos estaban todos dedicados al abo-
minable atentado. A esas horas tempranas, también en todos los
noticieros de la TV, se veia al Fiscal General, quien se habia aper-
sonado al sitio del crimen visiblemente compungido, asegurando
con un informe policial en sus manos, (documento del que Guillén
no tenia la mas minima idea) la captura de los implicados mientras
anunciaba el despliegue de un operativo policial cuyo objetivo era
evitar la fuga de los autores intelectuales fuera de nuestras fronte-
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ras. De acuerdo a los resultados preliminares de las investigacio-
nes, el hecho material lo habian perpetrado dos ex agentes de la
Policia Técnica Judicial (es decir companeros del Inspector a la
que recientemente le habian cambiado las siglas), quienes también
habian sido miembros de la vieja Direccion de Servicios de “Inte-
ligencia” Policial (Disip) organizacion ésta que funcionaba ads-
crita en forma directa a la Presidencia de la Republica, tal cual el
SI en el nuevo gobierno revolucionario. Agregaba el alto jerarca
que dichos implicados habrian cobrado por el “acto terrorista” una
suma cercana a los 600.000 mil délares los cuales habian sido de-
positados en un reconocido banco de la Florida en Estados Unidos.
Al escuchar aquella afirmacién, a Guillén se le cayo la quijada.
No existia, no habia, no era posible que funcionarios de su Cuerpo
pudiesen cobrar una cantidad tan exagerada como esa para llevar
a cabo aquel cometido. De haber corruptos involucrados, los habia,
al respecto no tenia duda alguna, pero hablando de importes, esa
afirmacion no se correspondia con las pocas ambiciones del per-
sonal de aquella institucion. Ese monto de dinero del cual hablaba
el Fiscal General, no cabia en la mente de ninguno de los funcio-
narios pertenecientes a ese Cuerpo. Y lo peor, para un detective
experimentado como ¢l, era totalmente imposible que en menos
de 12 horas, la Fiscalia dispusiera de tanta documentacién para
llegar a esos resultados, mientras ¢l y el ente Policial al que per-
tenecia, dormian el suefio de los justos. Todo aquel teatro para un
Guillén con tantos afios de experiencias en hechos criminales, for-
maba parte de un enredijo que solo seria aclarado con el tiempo.
Periodo nefasto que por entrometerse en donde no lo habian lla-
mado, lo condujo a una destitucion del cargo sin derecho a cobrar
sus prestaciones sociales dobles, bajo unos argumentos en donde
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se le calificaba como “alto personal de confianza”.

Transcurridos los treinta minutos del recorrido, tal cual como lo
habia calculado el reportero, Pascual aparcaba frente a la sede po-
licial y Marin sin perder tiempo descendia como impulsado por
un resorte industrial.

—Regrésate en busca de Domingo... —le indic6 mientras salia
aparatosamente del vehiculo—... Y cero comentarios —agregd a lo
lejos como advertencia, haciendo una sefial de aprobacion con el
dedo pulgar.

Entrando a la Central Policial, recordd que el caso mas extrava-
gante para el Inspector habia sido el escrito por Ronna Risquez,
su colega impenitente. Aquel reportaje le valié un premio apre-
ciado por la fauna periodistica, independiente de los otorgados por
el gobierno. Marin tenia siempre el cuidado de subir a la nube
todos aquellos trabajos que le parecian de suma importancia. Todo
lo respaldaba pues no confiaba en la plataforma tecnologica del
pais. Uno de esos reportajes guardados para la posteridad fue el
del Asesino serial de Caricuao. Lo recapitulé como si lo estuviese
leyendo mientras se dirigia a la oficina del Inspector Armando
Guillén. Lo habia copiado de la seccion de Run Runes del perio-
dico “Tal Cual”. El gran competidor de su matutino.

“Lanovedad se conoci6 poco después de las 5:30 pm del sabado
7 de febrero de 2015. Una comision del Eje Central de Investiga-
ciones de Homicidios del Cuerpo de Investigaciones salié de la
delegacion de El Paraiso y atraveso el Puente 9 de Mayo hasta lle-
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gar a la plaza Capuchinos. Se detuvo 10 metros mas alla del se-
maforo, luego de cruzar a la izquierda en la avenida San Martin,
justo frente al hotel El Oeste, un viejo hospedaje familiar de 100
habitaciones y 3 pisos.

Los investigadores pasaron frente a la recepcion y recorrieron el
estrecho y largo pasillo que conduce hasta la habitacion 15, en la
planta baja. Al abrir la puerta, la escena les era familiar.

Como si se tratara de un deja Vuh, en la cama estaba el cuerpo
desnudo de una mujer de contextura gruesa y edad avanzada. Tenia
el rostro cubierto con una toalla ensangrentada y a su alrededor
algunos rastros de sangre —producto de salpicaduras—. En el
piso, un preservativo usado, rastros de droga, ropa y otros objetos
personales.

Al descubrir la cara de la mujer, vieron que presentaba un golpe
fuerte a la altura de la nariz, que le fractur6 los huesos del rostro
y le ocasiond la muerte. Se trataba de Luisa Josefina Arteaga Her-
nandez, de 66 afos de edad, una prostituta que frecuentaba la plaza
Capuchinos en busca de clientes.

La evidencia era suficiente. Asi, los detectives del Cuerpo Poli-
cial notaron de inmediato que estaban en presencia de la segunda
victima de un hombre que, hasta ese momento, solo conocian por
el apodo de “El barrendero”.

Era el mismo individuo que el 15 de marzo de 2014 (hacia casi
un ano) habia asesinado de forma similar a Zuleima Josefina Eche-
nique, también prostituta, de 56 afios de edad, en la habitacion 02
del hotel Firenze, en la esquina de Hoyo de la parroquia Santa Ro-
salia.
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A ella también le fractur6 la cara de un golpe y la ahogd con una
almohada. “Cuando entraron al hotel ella dijo que no era necesario
registrarse porque era un rapidito”, segun un empleado del hospe-
daje. Por eso no quedo asentada la identidad.

En el caso del hotel El Oeste, los investigadores constataron que
el hombre que habia alquilado la habitacion donde fue asesinada
Luisa Arteaga, si se habia registrado. Era Francisco Abraham Gar-
cia Hernandez, de 34 anos. Pero no solo eso, en los videos del
hotel habia quedado una grabacion de la imagen del homicida.

“El video mostraba que ¢l asesino entrd solo, alquil6 a eso de
las 4:00 pm del viernes 6 de febrero de 2015. Luego salid y regresé
con la mujer (Luisa Arteaga) a las 7:00 pm. Después se retiro,
aproximadamente a las 4:00 am, “bafiado y vestido con camisa
manga larga”, conté Rodolfo Rojas, administrador del hotel.

Los investigadores compararon las imagenes con la descripcion
que tenian de “el barrendero”, que habia asesinado a Zuleima
Echenique: moreno, 1,70 mts de estatura, delgado, cabello rizado,
frente amplia, cejas delgadas, ojos pequeios, nariz gruesa, boca
grande y menton agudo. El resultado fue positivo, se trataba del
mismo asesino. Con estas evidencias estaban policialmente resuel-
tos estos dos crimenes. Aunque el historial homicida de Francisco
Abraham Garcia no acababa ahi.

Un caso llevo al otro y al otro...

Cuando los funcionarios del Eje Central de Homicidios, guiados
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por el Inspector Armando Guillén, elaboraban la minuta por el
caso de Luisa Arteaga, chequearon en el sistema de registro cri-
minal los datos de Francisco Garcia Herndndez para verificar su
prontuario. De inmediato salté en la pantalla una solicitud por un
homicidio cometido en la ciudad de Valencia el 4 de noviembre
de 2014.

La victima era otra mujer: Alejandra Carolina Castanieda Amaro,
de 38 afos. El asesino la conocid en un bar cercano a la empresa
“Embotelladora Venezuela”, ubicada en la avenida Navas Espinola
de la mencionada ciudad. Garcia Herndndez tenia dos semanas
trabajando alli como vigilante contratado por la empresa de segu-
ridad “Servicio Integrales de Primera”.

“Logro ganarse al jefe y lo contrataron como avance. Era reser-
vado y muy ordenado. La gente aqui pensaba que era cristiano
evangélico. Pero hizo eso y hasta se robo 400 mil bolivares en he-
rramientas”, dijo un empleado de la empresa.

La noche en que la mato, Francisco Garcia estuvo consumiendo
drogas dentro de la embotelladora. Sali6 a buscar a la mujer y re-
gresaron juntos. “Fueron a los almacenes y alli la estrangul6 en el
momento en que tenian relaciones sexuales. Luego el hombre se
quedd dormido junto al cadaver y lo despertd el timbre de la
puerta”, cont6 un empleado del lugar que tuvo acceso al video que
registrd lo ocurrido. El homicida oculté el cuerpo y huyo.

Luego de estos hallazgos, los funcionarios del Cuerpo detecti-
vesco le notificaron al fiscal 57, Victor Hugo Arias, encargado de
investigar el homicidio de Zuleima Echenique (la primera vic-
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tima), que tenian identificado al asesino.

Al escuchar el nombre del homicida, el representante del Minis-
terio Publico se sorprendi6. Se trataba de una persona que ¢l co-
nocia con el apodo de “El nifio”, principal sospechoso del
homicidio de dos mujeres y un bebé de 13 meses en la urbaniza-
cion Caricuao, una ciudad dormitorio al sur oeste de la metropo-
lis.

Esas victimas fueron Aleive Betzabeth Acosta Gonzalez, de 25
afios, y su hija Drehimerly Maria Acosta, de un afio, que desapa-
recieron el 19 de julio de 2014 en la zona denominada UD-3 del
mismo sector. Las autoridades dedujeron que las interceptd en el
bulevar en horas de la noche. La mujer habia ingerido alcohol y
Francisco Abraham Garcia la someti6 por la fuerza. La arrastro
hacia las laderas del bulevar, la lanz¢ al piso y la estrangul6 en el
momento en que la violaba. Luego mato6 a la nifia y oculto el
cuerpo unos metros mas arriba, en las riberas del rio Guaire.

Ingrid Bello, de 35 afios, fue la otra mujer asesinada en la UD-
3 de la misma urbanizacion. La tltima vez que la vieron con vida
estaba bebiendo licor con Garcia Hernandez. Fue localizada vio-
lada y estrangulada en una loma, frente a la estacion “Zoologico”
del Metro interurbano, el 15 de noviembre de 2014.

Con ellas sumaban seis las victimas de Francisco Abraham Gar-
cia Hernandez, quien fue detenido por la Guardia Nacional en la
misma urbanizacion el 8 de marzo de 2015, y fue recluido en la
sub-delegacion de Valencia a la espera del proceso judicial “Yo
no mat¢ a nadie. Ese no soy yo”, habria exclamado desesperada-
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mente Francisco Abraham Garcia Hernadndez cuando era interro-
gado por las autoridades.

La fiscal 16 del estado Carabobo presentd el acto conclusivo del
caso, que trabajo junto a funcionarios del Cuerpo de Homicidios.
Los investigadores solicitaron un perfil genético de todas las vic-
timas para ratificar mediante el ADN la identidad del agresor.
También verificaron casos similares y no resueltos para determinar
que Garcia Hernandez habia cometido otros crimenes en su cru-
zada monstruosa.

“El nifio” le decian en Caricuao, “El barrendero” lo llamaban en
las provincias de Santa Teresa y San Juan, mientras que a tres
horas de la metropolis en la ciudad céntrica de Valencia, lo cono-
cian como “El cristiano”. Tres apodos para un mismo hombre:
Francisco Abraham Garcia Hernandez, de 34 afios de edad. El pri-
mer asesino serial del pais en tiempos de revolucion.

13.45. pm

Pascual tardé poco mas de media hora en regresar a la escena
del crimen. Detuvo el automovil casi en el mismo lugar de donde
minutos antes habia partido. Sali6 a encontrarse con sus colegas y
pregunto si alguno de ellos habia divisado a Domingo Navas por
los alrededores. El fotdégrafo se encontraba reunido con el resto de
los reporteros graficos como solian hacerlo en esas ocasiones,
justo detras de los camiones antimotines de los funcionarios del
SI. Dijeron que la barrera continuaba y no se les permitia ni si-
quiera acercarse a la verja que rodeaba la residencia. Entonces el
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chofer decidi6 esperar. Ya regresaria cuando los cadaveres fuesen
bajados a la furgoneta forense.

Pascual mantuvo la discrecion con sus colegas choferes, fiel a
lo sugerido por Marcos Marin. La curiosidad del por qué se habia
ausentado durante este lapso de tiempo los tenia en suspenso hasta
que finalmente uno de ellos se atrevi6 a preguntar.

—Fuimos a comer algo —respondi6é Pascual— el jefe no habia de-
sayunado siquiera y alla lo dejé degustando una paella del dia.

Los demas se quejaron y con toda razon, pues ya el sol quemaba
y apenas las agujas marcaban las 13.50 minutos de la tarde y el
organismo comenzaba a exigir proteinas. Fue en ese preciso mo-
mento cuando, desde el lugar en donde se encontraban, vieron a
los efectivos del Servicio de Inteligencial descender en tropel
desde lo alto de la edificacion como si huyeran de un cataclismo,
derribando todo a su paso ante las arcadas incontenibles seguidas
por un aluvidén vomitivo que inunaba los pasillos y salpicaba sus
uniformes. Todo era un asco.

En la literatura, asi como en ¢l cine de horror, las escenas dan-
tescas abundan. A Marcos Marin, durante su proceso como escri-
tor, le toco en una oportunidad concebir para un conocido cineasta
un guidn sobre el asesinato de tres adolescente por parte de un sar-
gento de policia, quien los ultimaba por motivos pasionales. En la
trama que desarrollaba, el sargento, luego de acabar con sus vidas
debia deshacerse de los cadaveres a la brevedad posible, antes de
que los familiares denunciaran la desaparicion de los crios. De tal
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modo que en una barriada de los cerros caraquefios en donde ha-
bitaba, dedico toda esa noche a descuartizarlos valiéndose de un
hacha y una sierra manual. Luego los almacenaba en el refrigera-
dor en pequefios trozos y se iba deshaciendo de ellos poco a poco
con el objetivo fijo de no causar sospechas entre sus vecinos. Los
huesos por ejemplo eran abandonados en distintos sectores de la
ciudad, asi como parte de los miembros superiores e inferiores,
mientras que las entrafas las cocinaba y reservaba para organiza-
ciones de rescate, cuidado y adopcion de animales callejeros. En
estas instituciones, el sargento era sumamente apreciado debido a
su bondad con estos animalitos indefensos y de lo tinico que se la-
mentaba era el de no poder adoptar algunos de ellos por su deli-
cado trabajo y por vivir solitario, sin una pareja con quien
compartir las bondades de la vida. “Cuanto le habria gustado te-
nerlos bajo su resguardo”, aseguraba con las manos cruzadas sobre
su pecho. Para tener una idea de como llevar el guion, Marin habia
leido algunas novelas policiales de las que era fanatico, en su bi-
blioteca resaltaban varios autores clasicos como Edgar Allan Poe
y Conal Doyle entre otros, asi como los mas vigentes: Umberto
Eco, Dan Brown y Stephen King.

Pero lo acaecido aquella mafana era algo inico en su historial
de sucesos horrendos producidos por su imaginacion, vistos en
ficcion, leidos en busca de ejemplos y comparaciones o, tan reales
como el cuerpo del octogenario italiano Filippo Sindoni, secues-
trado en marzo del 2006, encontrado en un oscuro matorral, prac-
ticamente sin rostro debido a un disparo de escopeta a quema ropa
y con la pierna derecha destrozada a mordiscos por un perro, con
el objeto de extraerle un chip localizador injertado en su piel. (En
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qué mente monstruosa podria caber tanta maldad para desatarla
con tal crudeza contra un anciano?

Atraveso la puerta del Inspector sin anunciarse como lo hacia a
menudo en sus viejos tiempos.

—jUff! te tardaste mas de lo previsto... — exclamé Guillén, y di-
rigiéndose al forense agregd— ... qué te dije, Andrés. EI hombre
esta perdiendo condiciones, asi que me debes dos tragos.

Los tres volvian a las bromas de siempre, se trataba de una com-
petencia en descubrir quién se debilitaba mas rapido ante los afios
inmisericordes que le caian como agujas incandescentes sobre sus
humanidades, porque segtn el forense, la vejez era una indignidad
y bien afortunados todos aquellos que morian antes de alcanzarla.

—Si, tuve un tropiezo con esos animales en plena escalera, pero
hablando de debilidades, veo que ya no eres el Guillén de afos
atras —Marin se dirigia al Inspector en son de reproche— no dijiste
ni pio ante la comitiva. ..

—Eh, eh, eh, no te pases —intervino Lozano antes de que Guillén
reaccionara airado por lo que parecia a punto de ser un agravio—
la cosa no es como tu la ves, Marcos...

—Pues bien, me disculpo entonces y escucho con atencion, si es
que tienen algo que decir ante esa humillacion —se atrevio el re-
portero a provocarlos sin medir las consecuencias.

—Ya te cuento —lo mir6 Guillén con una seriedad gélida que le
impregnaba el rostro cuando las tribulaciones lo asaltaban. Tomd
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el lapicero y escribi6 algo en un papel que le extendid sin mediar
palabras.

“Nos vemos en media hora en el bar, aqui no podemos hacer co-
mentarios: camaras ocultas y micr6fonos”

Y agregaba una coletilla: “No seas imbécil y tragate el papel que
la tinta es ecologica”.

La vergiienza invadio al reportero. Habia cometido un acto re-
prochable. ;Qué lo condujo a ello? Se resigno ante sus dos amigos
y estos entendieron su mea culpa. Para eliminar la frialdad creada
por aquel intercambio de palabras, Lozano pregunt6 por Rosalba,
la esposa del periodista.

—Igual, como siempre, ya sabes como son las mujeres, una ma-
flana se levanta de mal humor y la otra...también. —Los tres rieron
ante la ocurrencia, el hielo habia sido roto.

14.00 pm

En la residencia el caos era total. Los miembros del Servicio de
Inteligencia huian despavoridos ante aquella vision agregada a la
pestilencia que practicamente habia tomado todo el edificio para
inicios de la tarde. Los uniformes se habian empapado de aquel
olor que junto a los pegotes de vomitos era el asco de reporteros
y oficiales uniformado que salian en busca de aire fresco trayendo
tras de si la pestilencia que como un halo de mierda se extendia a
toda la cuadra. Desesperados acudian a las camionetas despojan-
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dose de las camisas en busca del agua mineral embotellada para
restregarse el cuerpo, pensando que la hedentina se impregnaba
en su piel a través del sudor. Si Lozano hubiese estado presente,
seguro los habria instruido: no era la piel, pues al igual que la re-
tina de los ojos, el olfato también es una extension directa del ce-
rebro con la realidad exterior. La fetidez les iba a durar un tiempo
dependiendo de sus recuerdos, no los iba a abandonar tan facil-
mente.

Minutos antes del espectaculo, el comandante de la unidad habia
sido el primero en arribar al piso doce. Apenas se abrieron las
puertas del elevador, el resto de los agentes hacian su aparicion
por las escaleras como una columna de asalto. El comandante giro
instrucciones, algo asi como tomar posiciones en el perimetro tal
cual si estuviesen actuando ante un asalto a instalaciones de alta
peligrosidad, para liberar a un grupo de prisioneros sometidos por
“mercenarios del imperio”.

A pesar de que la fetidez les llegaba con fuerza, alcanzaba ciertos
limites de tolerancia para la legion de ataque, hasta el momento
en que patearon el porton que vengativamente Guillén habia or-
denado a sus hombres, sellar como si nunca hubiesen entrado.
Apenas la puerta cedi6 a los encontronazos se desato el pandemo-
nium, o la “ira de Dios”. El comandante intent6 por minutos de-
mostrar su hombria ante el enemigo agresor y junto a dos
subalternos penetrd al departamento como un héroe televisivo
hasta ver aquel cadaver descubierto invadido por las moscas y los
gusanos.

—iDios! —grit6 mientras giraba la cabeza para advertir a sus dos
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agentes, pero estos habian desaparecido, dejandolo abandonado
en pleno salon.

El estomago le saltd por la boca con eso6fago e intestinos juntos,
si hubiese que buscar una metafora para describir ese instante, ante
el asco que lo invadié mientras el vomitd le salia hasta por las
fosas nasales. La debilidad no le permitié contener los esfinteres
y sus interiores se llenaron de una pasta cobriza, mientras la orina
brotaba sin hacerle caso a su conciencia. El organismo buscaba
una defensa ante un ataque bacteriologico de grandes proporcio-
nes. Huy6 como pudo del lugar embarrado hasta los tuétanos y
con la verglienza a flor de piel. Quizas si sus conocimientos en
materia clinica no hubiesen sido tan sosos se habria dado una
mejor explicacion a si mismo, mitigando en algo su pena. Por for-
tuna todos estaban tan enfangados con la hedentina que el coman-
dante al llegar a planta baja y pasar como un rayo entre sus
hombres directo a su vehiculo, su gran cagada pasé desapercibida.
Al llegar se cubrid con ambas puertas mientras se despojaba de
sus ropajes y ante el acercamiento del conductor, gritd iracundo.

—Largate a otro lado, jala bola y déjame tranquilo. ;No ves que
estoy desnudo? —el chofer dio media vuelta sin comprender aquel
gesto mas digno de un patan de barrio que de un General de tro-
pas.

El Servicio de Inteligencia tenia poco tiempo de creado y la his-
toria de este organismo se remonta a la vieja DIGEPOL que sus-
tituiria a partir de Enero de 1959 a la denominada Seguridad
Nacional, también denominada policia politica la cual fuera creada
como estamento de horror, bajo la dictadura del General Marcos
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Pérez Jiménez. Para aquellos momentos, el pais se encontraba in-
merso en una profunda crisis institucional en el area policial y de
seguridad, puesto que la SN era desmantelada por la nueva Junta
de Gobierno y muchos de sus miembros eran apresados acusados
de decenas de asesinatos asi como hallados muertos en las riveras
del rio Guaire y colgados a los postes de electricidad, al parecer
por motivos de venganza. El caos reinaba y para darle una solucion
a la creciente inestabilidad en vista de la ausencia de una organi-
zacion similar, medianamente eficaz, da origen al principio de
forma improvisada, y mas tarde con caracter s6lido a la Direccion
general de policia “DIGEPOL, institucién que no solo asume los
Servicios Técnicos Criminologicos, sino también la mision de or-
ganismo represor de la disidencia politica ya que en medio de la
confusion reinante, comenzaba a gestarse en el pais la actividad
guerrillera y por esa razén el activismo politico de oposicion era
severamente castigado, catalogandose a la DIGEPOL como un
ente policial arbitrario que incluso desobedecia sin miramientos
las 6rdenes emanadas del poder judicial, e incluso las que les lle-
gaban desde el mismo poder ejecutivo.

En la respectiva Gaceta, entre sus funciones se leia que dicha
institucion tendria como tarea primordial “ejercer y coordinar en
todo el territorio nacional las funciones policiales destinadas a la
conservacion del orden y la tranquilidad publica”, de acuerdo con
la competencia asignada al Ministerio de Relaciones Interiores.

Durante diez afios, si la SN habia sido un instrumento aterrador
de represion, la nueva policia dejaba a aquellos funcionaros como
nifios de pecho ante sus innumerables y aborrecibles crimenes con-
tra los Derechos Humanos. Fueron diez afios de torturas sofisti-
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cadas contra opositores y de una arremetida bestiales contra todas
aquellas organizaciones que le oliera a comunismo. Evidente que
tampoco la guerrilla se chupaba el dedo pero para ser objetivos,
las fuerzas del Estado no tuvieron misericordia en utilizar los ar-
mamentos mas sofisticados que poseian para arrasar con aquellos
jovenes subversivos.

Para 1968, una nueva eleccion lograba pacificar el pais, sin em-
bargo y de nuevo para lavarle la cara a la anterior policia politica,
se creo la DISIP, Direccion General Sectorial de los Servicios de
Inteligencia y Prevencion el cambio de nombre obedeci6 al pro-
posito de borrar la fama dejada por DIGEPOL en el ambito poli-
cial. Al decir popular se trataba de “el mismo musi6 con diferente
cachimbo”. Nueve afios después de la caida de la IV Republica el
mencionado organismo desaparece para dar paso a un nuevo es-
tamento policial denominado Servicio de Inteligencia Criminal
Antiterrorista. El mismo que obliga al Inspector Guillén a retirarse
de la escena del crimen y toma las instalaciones de las residencias
Altamira a fin de encargarse de las investigaciones de un asesinato
atipico en donde dos cadaveres habian permanecido por dias sin
ser descubiertos y uno de ellos habia sido vaciado de sus 6rganos
por motivos aun desconocidos.

14.45 pm

Sentados a la barra del Lafallet Marcos Marin brindaba junto al
Inspector Armando Guillén y al médico forense Andrés Lozano.
Cada uno con su trago preferido esperaban que se desocupara una
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mesa aislada para sentarse a comentar el incidente de aquella ma-
nana. Por el momento se entretenian recordando los viejos tiempos
en que los tres disfrutaban de sus respectivos trabajos. Casos que
unos resolvian y el otro publicaba. Sucesos que les otorgaban fama
a unos y enlodaban a otros sin intervencion de altos personeros
del gobierno. Méritos y felicitaciones bien concedidas a unos y re-
primendas para otros. Todos cumplian con su labor y a cada quien
se le otorgaba un reconocimiento, premios y condecoraciones.
Guillén habia obtenido un par de “Cangrejos de oro” en virtud de
dos actuaciones espectaculares cuando apenas era un detective sin
galones. Una de ellas fue el esclarecimiento de un crimen triple
por motivos pasionales que se vio empanado por estar ligado a un
miembro prestigioso de la policia uniformada. Lo llamaron
“Macu: la mujer del policia” en una version para la pantalla grande
dirigida por la cineasta sueca-venezolana Solveij Hoogesteinjn,
con la produccion de Olegario Barreras, bajo el guion que Marcos
Marin habia intentado escribir pero al cual renuncio6 en pro de una
mejor version de Milagros Rodriguez. Todos ellos, incluyendo al
tocayo de Lozano, Andrés Agusti (quien estuvo encargado de la
cinematografia), eran amigos del viejo periodista de la fuente de
sucesos.

El otro caso que se le endoso al Inspector fue el de un médico
que violaba a sus pacientes masculinos luego de diagnosticarles
verrugas en el ano y las cuales debia cauterizar colocandolos de
espalda en una de estas camillas utilizadas por masajistas. Les apli-
caba anestesia local y luego introducia su pene sin que estos no-
taran que estaban siendo violentados. Durante varios afios, al
parecer, disfrut6 de esta actividad hasta un enero de 1997 cuando
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la esposa de uno de los pacientes (o victima) descorri6 la cortina
en donde el médico ejercia la supuesta operacion y lo encontrd
con las manos en la masa, mejor dicho con el pene en el ano.
Demas esta decir que el galeno salvd su vida de milagro ante la
reaccion del paciente. Aunque el caso parecia aislado, a Guillén
le toco investigar para darlo por cerrado, pero la misma pesquisa
lo llevo a descubrir que el mencionado doctor era un violador pro-
fesional y al menos unas 28 victimas habian circulado por su con-
sultorio y por su bisturi organico.

Soltaron las carcajadas ante ese recuerdo pero al periodista se le
ocurrié preguntar por aquel caso reciente del asesino en serie y
Guillén entonces recordd que aquel hombre no disponia de un ofi-
cio definido y que quienes lo conocieron contaron que hasta los
17 afios habia vivido junto a su padre, dos hermanos (una mujer y
un hombre) y su abuela paterna. La madre lo habia abandonado
cuando ¢l era un adolescente.

En sus investigaciones que nunca formaron parte del expediente,
Guillén descubrio que el padre del asesino, cuando se encontraba
en estado de embriaguez, confesaba que su mujer lo habia aban-
donado por un amante adinerado, dejandolo a la deriva con los
tres hijos que ambos habian procreado.

Marin record6 sus notas en aquel momento cuando junto a varios
colegas manejaba su portal en redes sociales. Alli habia escrito
que el asesino a los 16 afios comenzo a delinquir y lo detenian fre-
cuentemente por arrebatones de bolsos y celulares a los peatones
descuidados. Le recordo a sus compaifieros de tragos que Garcia
Hernandez, si mal no recordaba sus apellidos, habia estado preso
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en 2003 por robo y en una ocasion usurpd la identidad de su her-
mano. El padre también tenia antecedentes por lesiones e intento
de violacion a una vecina cercana. Guillén agrego6 que en el bule-
var de la urbanizacion y en sus alrededores, al hijo, lo veian como
un “indigente inofensivo”.

—Donde uno menos lo espera —cerro ese episodio Guillén— salta
la liebre

En medio de los vapores del alcohol, Lozano record6 la historia
de Jeftrey Dahmer, un asesino serial quien no s6lo ultimé a 17 vic-
timas en menos de tres afios, sino que salto a la fama por comerse
los cerebros de aquellas personas a las que desmembraba.

—La historia pertenece al psic6logo a Robert Ressler quien fuera
fundador de la unidad de ciencias del comportamiento del FBI
cuando éste le hacia una entrevista en la biblioteca de la prision,
antes de su muerte.

—iiPerro!! Lozano, tu si que eres realmente un enfermo de la
profesion —le interrumpié Marcos cuando el forense se aprestaba
a continuar con la historia.

—Pues si —respondi6 de inmediato— tu lo has dicho, seré un en-
fermo per ese relato lo cont6é un ponente estando yo en mi tltimo
congreso de patologia que se celebré en Washington.

Dahmer no habia vivido una nifiez copada de abusos ni tampoco
fue despreciado por sus familiares. Por el contrario, desde que
vino al mundo el 21 de mayo de 1960 en Wisconsin, fue un chico
querido por su familia y amado especialmente por sus padres.
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Lo cierto es que tuvo una infancia feliz.

Se decia que empez6 a coquetear con la muerte a los 10 afios, tor-
turando a pequenos animales que cazaba en un bosque cercano a
su casa. Al parecer, adoraba reunir y limpiar sus huesos. Todo ello
hizo que, con el paso de los afos, sus amigos le empezasen a con-
siderar “raro” y extravagante. Este comportamiento se agudiz6 du-
rante su adolescencia, y cuando cumplid unos afios mas, se
armaba de una bolsa de basura y recorria las carreteras de campo
de Ohio en busca de cuerpos de animales muertos. Una vez que
se hacia con ellos, llevaba a los animales al patio de su casa y se
dedicaba a diseccionarlos

—Un dia, en su clase de biologia, siendo un adolescente, le hi-
cieron abrir en canal a un lechdn para estudiar sus 6rganos inter-
nos. Aquella experiencia —seglin habia narrado el mismo desde la
carcel- fue una particular revelacion espiritual, el momento en el
que descubrid que adoraba la muerte.

—Seguro que era maricon —interrumpio6 el cuento Marcos con
cierta sorna. Una manera de vengarse de las constantes frases hi-
rientes que Lozano solia lanzar al voleo contra su persona.

—Déjate de homofobias, Marcos —le reclam6 Guillén a sabiendas
que lo hacia para mortificar al galeno, pues no habia conocido a
nadie como Marcos para defender las causas sociales sin detenerse
en consideraciones racistas, sexuales o religiosas.

—No te pelaste —le respondio el forense y agregd— Si su primera
gran revelacion de la vida fue descubrir su amor por el desmem-
bramiento de pequefios animales, la segunda fue saber que se sen-
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tia atraido sexualmente por los hombres. Ademas, esta faceta de
su vida termin6 mezclandose extrafiamente con su obsesion por
matar.

—Bueno, el nuestro no era maricon, en lo que si no habia duda,
era que estaba loco de perinolas —acuid Guillén.

—Y que la bebida lo sacaba de quicio —complementd Marin.

—Bueno, seglin narraba este comentarista que de verdad se me
hace imposible recordar su nombre, este asesino serial empezo a
tener fantasias en las que mantenia relaciones sexuales con hom-
bres a los que posteriormente asesinaba y descuartizaba.

—Este ponente no seréd por casualidad homofobico —pregunto
Marin

—Sabra Dios, de todo hay en la vifia del Sefior pero para terminar
el cuento,

Independientemente de las causas, el chico termin6 convirtiéndose
en alcoholico y adicto a las drogas. Dos caracteristicas que tiraron
su futuro por la borda y le acabaron convirtiendo en un marginado
social.

Tres tragos llegaron a la mesa, brindaron y Lozano decidi6 ex-
tenderse con la historia que ahora habia atrapado a varios clientes
quienes iban sumando sillas a su alrededor. Entonces contd que
cuando aquel chico cometid su primer asesinato apenas recién
salia de la adolescencia.

La victima, que hacia autostop, cayd en sus manos y segiin na-
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rraba la historia, Dahmer lo llevo a su casa, lo embriag6 y luego
de asesinarlo lo descuartizo y comio6 sus partes intimas. Luego de
ese hecho se sinti6 realizado y jurd no repetirlo. Pero por mas que
lo intento, a los afos reincidid y de alli no pard hasta caer en
manos de la justicia.

Su tendencia asesina lo conducia noche tras noche a diferentes
bares en los que buscaba por igual relaciones sexuales y victimas.
Asi fue como, en septiembre de 1987, hall6 a Steven Tuomi. Un
hombre al que asesind, viold tras matarle y cuyo craneo hirvié y
blanqued para quedérselo como recuerdo.

—Todo maricon tiene su instinto asesino...por eso es que yo les
tengo panico —sentenciaba uno de los parroquianos que tenia un
puesto privilegiado cerca del forense.

—En fin, a partir de ese momento, Dahmer comprendié que era
sencillo cometer un asesinato sin ser atrapado. Y comenzo su ca-
rrusel de muertes. Su siguiente victima fue un chico de catorce
afios que se le insinuo6 varias veces. Algo que sucedié también con
el cuarto joven al que conoci6 a finales de los ochenta. Tenia un
gusto muy concreto para los hombres. A €l le gustaban altos, mus-
culosos y delgados. No le importaban que fueran de cualquier raza.
Entre sus 17 victimas totales se encontraron indios, negros, blan-
cos.... Si le parecian atractivos intentaba ligarselos y, posterior-
mente, se los follaba y luego los asesinaba.

—Lo repito otra vez para ustedes que son consentidores con esos
bichos...con los maricones hay que irse con cuidado —de nuevo
interrumpia el parroquiano de primera fila.
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—El cuento es largo —dijo Lozano, pero aplaudido por los oyentes,
cosa que le enervaba el ego, no dudoé en continuar y agregarle salsa
a su fabula.

— Para terminar puesto que ya debo comer algo antes de irme a
la morgue, el personaje en cuestion continud con sus proezas ase-
sinas. Luego de una pasantia por la carcel acusado de abusar de
un chico laosiano de poco mas de 13 afios, alquild un piso para
vivir solo en un lugar muy conveniente para continuar en su cace-
ria. Fue la época cuando llevd a cabo el maximo numero de ase-
sinatos, y desarroll6 su canibalismo al extremo

Porque, segtin €1, queria que esas victimas formasen parte para
siempre de si mismo. Finalmente explico que le asustaba estar solo
y que mataba a esos hombres porque no queria que se alejasen de
él.

Su trayectoria continud hasta finales de julio de 1991. Fue en-
tonces cuando su ultima victima logro escapar con vida y avisé a
las autoridades. Al final, los agentes decidieron investigar el su-
ceso, y registraron el apartamento. Alli, encontraron los restos de
multitud de personas, las fotos que se habia hecho con las victi-
mas, y hasta una cabeza cortada en el congelador. Todo ello, acom-
panado de cadaveres a medio desmembrar.

Dio fin a la narracion y a punto de levantarse acepto una invita-
cion del parroquiano de primera fila, quien ahora sugeria matar a
cuanto maricon se acercara por la zona por motivos de seguridad.
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—En la opinion del periodista que le hizo la entrevista antes de
su muerte —agregod Lozano— Dahmer no respondia ni al perfil cla-
sico de criminal organizado, ni al del desorganizado, mientras que
un asesino organizado seria legalmente cuerdo, y un asesino de-
sorganizado seria para la ley claramente demente, el chico era
ambas cosas, y ninguna de las dos. Era una especie de criminal
mixto, por lo que cabia la posibilidad de que un tribunal conside-
rase que no estaba en su sano juicio cuando cometio uno de sus
ultimos asesinatos —dicho esto, Lozano opto6 por pedir la carta para
decidir qué comerian antes de que el chef abandonara la cocina.

En esas indecisiones se encontraban cuando Jacobo, el eterno
mesero que siempre los atendia, se acerco para anunciarles que
disponian de una mejor mesa, apartada en un rinconcito agradable
para disfrutar de un buen almuerzo. La tltima palabra le revolvid
el estobmago al reportero que de inmediato pidio excusas y se di-
rigi6é raudo y veloz al sanitario. Ya los olores del restaurante lo te-
nian inapetente y el solo pensar en comer algo, termind por
revolverle el estomago hasta hacerlo palidecer.

- Y a éste qué le paso? —preguntod Guillén.

—Perdi6 la falta de costumbre mi estimado Armando — acusé Lo-
zano quien no malgasto tiempo en revisar el ment y preguntar:

—;Qué tal un cocido gallego para compartir entre los tres?
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14.50.pm

Las carcajadas de los periodistas no cesaban ante aquel drama
desnudista digno de una pelicula italiana de Lando Buzancas, pues
muchos oficiales optaron por quedarse solamente con sus prendas
intimas arrojando sus uniformes a un lado temiendo haber sido
contagiados por algun virus. Se lanzaban agua unos a los otros
en accion desesperada y uno de los residentes los habia provisto
con detergente en polvo para lavadoras, mientras otra buena sa-
maritana se aparecia con una manguera plastica con la cual se re-
gaba el jardin interior de la propiedad. La bufonada no hubiese
pasado a mayores de no haber sido por la llegada magistral, en pe-
lotas, del Comandante de la tropa de asalto, quien ante sus subal-
ternos, resguardaba sus partes dilectas con los armatostes
represivos, cartucheras y cinturones porta granadas, dispuestas
para ocasiones mas arrojadizas. La imagen se acrecentaba al verlo
infundado en sus botas de cuero con un chaleco antibalas cubrién-
dole pecho y espaldas en un acto de bochorno jamas presenciado
por tantos reporteros graficos. La orden que se produjo de inme-
diato fue un ataque a la prensa sin precedentes. Todos debian en-
tregar sus camaras y hasta celulares para ser despojados de sus
tarjetas de memoria. Y la accion se llevo a cabo con una arremetida
inmisericorde por parte de los desnudistas, resentidos y humilla-
dos, que buscaban desquitarse su deshonor con quienes menos te-
nian la culpa de su infortunio. Asi a fuerza de empujones y golpes
con sus armas de reglamento, los reporteros eran reprimidos, em-
pujados a las camionetas y detenidos hasta nuevas 6rdenes. Los
policias uniformados se hicieron los polacos y en medio del atro-
pello, los gréficos estallaban en risa a pesar de que los funcionarios
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intentaban hacer que se mordieran los labios.

Por su lado, los propietarios e inquilinos del edificio Altamira,
ante tanta safia y pensando que luego les tocaria a ellos correr la
misma suerte que a los periodistas, se refugiaron en las residencias
vecinas en donde fueron acogidos a puertas abiertas por sus mo-
radores. Tres horas mas tarde, una llamada de algun Ministerio or-
denaba que dejaran a los periodistas en libertad con la advertencia
de que quien hiciera comentarios al respecto, se podia meter en
serios problemas y de esas amenazas estaban todos ellos al tanto.
En un Estado sin Derechos, ni garantias, cualquiera podia terminar
en “La tumba”, un sotano inmisericorde en donde mantenian de-
tenidos con tiempo indefinido y sin orden judicial a decenas de
politicos, y jévenes estudiantes de oposicion.

Pertenecer a un organismo denominado “de inteligencia” no sig-
nifica que sus miembros fuesen poseedores de esa cualidad. Al de-
volver sus celulares a los periodistas con las respectivas amenazas,
apoyados en que la mayoria, por no decir todos, los medios tele-
visivos estaban en manos del gobierno, los funcionarios no pen-
saron que ante la censura, las redes sociales se habian convertido
en una alternativa ciudadana para difundir informacion de primera
mano. De modo que no habian transcurrido dos horas del suceso
cuando aquella orgia pestilente se hacia viral en todas las redes
sociales y se exhibia hasta en la Republica Popular China. A las
16.30 pm, Marcos Marin sinti6 vibrar el celular en el bolsillo su-
perior de su chaqueta. Habia regresado a la mesa donde lo espe-
raban sus compafieros con el rostro desencajado y algo palido.
Observo el mensaje enviado por uno de los varios grupos de wasap
con los que compartia, mientras el video se descargaba, los tres
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no entendieron las carcajadas generalizadas de los clientes del res-
taurante. Todos compartian algo en sus celulares y se burlaban
entre risas, criticas y carcajadas. Unos segundos y ya Marcos
Marin pudo ver el espectaculo del cual se burlaba toda aquella
clientela en pleno bar.

—Ya se los reenvio fue la frase que le devolvio el color a su rostro.

Pero ;qué habrian visto aquellos hombres en aquel departamento
para desencadenar este desastre grotesco y conducir al Servicio
de Inteligencia a un ridiculo internacional? Era una pregunta que
se estaria haciendo el Ministro de Justicia e Interiores en su des-
pacho, mientras Marin, Lozano y Guillén no salian de su asombro,
en una especie de movimiento pendular entre la vergiienza y el
prestigio. Desde la barra, Arsenio, el barman, luego de disfrutar a
sus anchas el video levanto la vista hacia ellos y Guillén lo captd
de inmediato y desde el rincoén exclamo.

—Esos son los inteligentes del Servicio de Inteligencia —y agrego
para aclarar— a los de homicidios no nos dejaron ni acercarnos al
lugar.

Mintid, por supuesto, buscando salvar el honor y el prestigio
del Cuerpo que dirigia y de sus hombres en medio de aquel bo-
chorno. Desde temprano, la radio habia emitido algunos boletines
informativos refiriéndose al suceso, pero sin entrar en honduras y
el acontecimiento lucia como uno de los tantos que ocurrian a dia-
rio en el pais. Nada era trascendente para una poblacion insensible
ante tanta criminalidad. De todo ocurria en la viia del Sefior, pues
la realidad superaba la ficcion al decir del Inspector Armando Gui-
11én.
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Jacobo se acercaba a la mesa para anotar el pedido y antes de
que Marin abriera la boca, Lozano lo interrumpia

—Pedimos un cocido gallego para compartir —dicho esto, Marin
se levantd como un resorte y corri6 al sanitario de nuevo.

—Qué te dije —se dirigio el forense al Inspector — el pobre perdio
el brio.

—Y eso que no vio casi nada.
—Pero oli6 —acot6 Lozano— mas que suficiente.

—Seré eso lo que les pasé a los del SI —demand6 Guillén al fo-
rense.

—Y algo mas, no lo dudo, con la maldad que les hiciste.
—A qué te refieres —preguntd Guillén, haciéndose el inocente.

—Me ves cara de imbécil. Crees que no me percaté de que man-
daste a tus chicos a sellar la puerta en medio de ese caloron. Sino
te conociera, te denunciaria. ;Sabes cuantos miles de millones de
bacterias y hasta virus, si los hubiese, se multiplicaron durante ese
lapso...Ni te lo imaginas. Pudiste crear una epidemia de los mil
demonios.

—Nooo me digas —respondi6 con sarcasmo el Inspector— y a ti
no se te ocurrid como forense desautorizar esa orden?

—Lo pensé pero luego me dije: jQue se jodan! —ambos hombres
soltaron la carcajada y chocaron sus copas celebrando su macabra
complicidad.
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Marin llegaba a la mesa de nuevo, Jacobo, el mesero, al verlo
tan descompuesto, se acerco para sugerirle una soda con limon,
quizas lo mas recomendable en ese momento para mitigar el esto-
mago y evitar una deshidratacion.

—No, mejor trdeme un Santa Teresa puro en copa balon, necesito
sacarme este olor de... —no culmind la frase porque no sabia como
se llamaba la hormona particular que ejercia esa funcion y prefirio
preguntarle al galeno.

— (Es la pituitaria?

—Depende porque existe hasta una planta que se designa igual.
En tu caso te refieres a la membrana o mucosa nasal que se divide
en dos porciones la tanqueta nasal y la tanquetoide. Esa es la que
te tiene en trance pues ella como medida de defensa se encarga de
protegernos de los olores fétidos.

—iNo me jodas! Lozano. Dime como me quito este olor de
mierda de encima.

—No se puede. ;Lograste ver el cadaver?

—No, ni de vaina, no me atrevi. Me quedé pasmado con la es-
cena.

—Entonces no va a ser tan dificil deshacerte del olor. Ya pasara

—Explicale al ignorante este lo que me acabas de decir luego de
revisar el video —intervino Guillén.

—La historia de mi vida, repetir las vainas a cada rato —se quejo
el forense.
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Como catedratico universitario en el area de postgrados en Pa-
tologia, Lozano estaba acostumbrado a que sus alumnos le pidie-
sen repetir una de sus clases o conferencias cuando las dudas los
acosaban y la flojera les invadia para buscar soluciones. Era mejor,
mas rapido y saludable acudir al maestro y eso no agradaba mucho
al forense, puesto que en medicina, mas aun en la Legal, no exis-
tian las formulas, ni todos los pacientes, o mejor dicho, “cuerpo”,
tenian que encajar en un molde o plantilla preestablecida. En la
patologia como en cualquier otra especialidad, el profesional tenia
que ir mas alla del simple diagndstico superficial, ese tipico escrito
en los manuales por eruditos intachables: si el paciente estornuda:
es una gripe. Si le presionas una articulacion y le molesta, agre-
gando al cuadro clinico que tiene mas de sesenta afios, se trata de
una artritis o bien de reumatismo. Si orina varias veces durante las
noches, se le jodi6 la prostata. Tan terco como Guillén, se negaba
a esos diagnosticos de bolsillo. Pero aun asi, terminaba siendo con-
descendiente con sus alumnos y al final, aceptaba repetir una con-
ferencia o retomar una clase ya dictada al inicio del afio.

—Los olores, si, los olores —repitid en voz baja y se quedé medi-
tando unos segundos dando chance a que Marcos sumergiera la
nariz en la copa baldn, para aspirar el buqué de la barrica impreg-
nada en aquel liquido dorado oscuro. Menjurje que el dia menos
pensado iba a mandarlo al otro mundo con una cirrosis, endemia
que Lozano catalogaba como “la asesina serial mas peligrosa en
el mundo entero”.

—Bien, lo primero es que a diferencia de la piel, es decir el tacto
y otras sensaciones del cuerpo humano, en donde un estimulo eléc-
trico viaja de un lado al otro para obtener una respuesta, y bajando
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el nivel cientifico al extremo, pues no eres ningun estudiante de
medicina —lo dijo con cierta pedanteria— el olfato, asi como los
0jos, la retina para ser mas especifico, se encuentran en relacion
directa con la region frontal del cerebro ;sabes? La retina actfia
tal cual una linterna, y la nariz o mejor dicho el olfato seria una
especie de contador Geiger. Ambos sentidos captan particulas del
exterior, unas luminosas y otras olfativas. La diferencia con los
otros tres sentidos es que esta captacion viaja en forma directa al
cerebro. En el caso del olfato tenemos que existen entre 25 a 30
millones de células olfativas, solo por mencionarte una cantidad
que es insignificante a la de un perro, pero en fin, te decia que...

Marcos estaba estupefacto con aquella explicacion y ante el
bache mental del forense le recordo:

—Te quedaste en que la vista y el olfato van directo al cerebro

—Ahbh, si, te decia que tanto la retina como el olfato tienen una
relacion directa con el cerebro y tenemos que el Epitelio es capaz
de detectar unos diez millones de olores...pero esto no viene al
caso. Lo que a ti te afecta y vas a tardar un tiempo en solucionar
tiene que ver con la memoria pues cuando esta informacion atra-
viesa el craneo y llega al sistema limbico —una vaina que no tienes
por qué saber—y al hipotalamo, se instala por un tiempo en los re-
cuerdos, hasta que por cualquier otra circunstancia, el cerebro la
desecha o la guarda en su caja de caudales.

—Cono Lozano, tu si que eres una eminencia. Y dime... ;Para
€s0 VOy a necesitar a un psiquiatra? —Lozano solto la carcajada.

—No mi querido amigo, para eso vas a necesitar pagar una botella
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de whisky y beber hasta, como decia mi mujer, que en paz des-
canse, en sus momentos de despecho, “se me olvide tu nombre”

—Me sale mas barato —rio el periodista a sabiendas que ¢l jamas
pagaba esos brindis, emocion que se le borrd del rostro, apenas
aparecio la bandeja llena de garbanzos, repollo, chuleta, chorizo,
morcilla, lengua, y carne magra frente a ellos. Y de nuevo salié
como alma que lleva el diablo directo al sanitario.

—Ese no va a comer en dias —apuntd Guillén.

—Y mejor que no regrese a la mesa cuando nos traigan la racion
de tripas que aqui son de las mejores —agreg6d Lozano.

—iJacobo! —Llamaba, Guillén al mesero— traete un vinito tinto...
—dud6 por un momento y dirigiéndose a Lozano preguntdé— ;una
botella no serd mejor?

A suretorno Marin prefirid esperar en la barra y se dedic6 a con-
versar con los parroquianos de siempre. Viejos amigos habituales
al lugar. El solo echar un vistazo hacia la mesa de sus compafieros
le producia tal asquerosidad que se le hacia imposible disimularla,
por eso intentaba desviar la atencion al centro del mana de bebidas
que decoraban la estanteria del bar, bajo luces de nedn a unos pre-
cios inalcanzables para el comun de los ciudadanos. Aun con la
incertidumbre carcomiéndole las entrafias textualmente, porque
deseaba escuchar la version del por qué, Homicidios, habia aban-
donado la escena del crimen, prefiri6 esperar a que sus amigos
culminaran aquella bacanal que lucia interminable desde su paraje.
Ademas parecian disfrutar aquella comilona como si estuviesen
en un banquete presidencial, porque si bien la ciudadania se las
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veia bien gordas para comprar alimentos en los mercados, las es-
feras del poder comian como reyes y los altos directivos de em-
presas estatales, ministros y directores de instituciones
gubernamentales, asi como los militares disfrutaban a sus anchas,
con familiares e invitados “especiales”, de las grandes orgias gas-
trondmicas en los mejores restaurantes del este de la ciudad, pro-
ducto de la corruptela. Este no era el caso de sus dos amigos, pues
Guillén se valia de las remesas de Rodrigo, pagadas por la com-
paiiia de sofware mejicana y Lozano de sus muchos ahorros en
dolares producto de sus viajes y conferencias al exterior.

El centro de las conversaciones era el video filtrado por alguien
a las redes sociales. Por ello, Marcos se veia obligado como pe-
riodista a darles a los parroquianos la poca informacion de la que
disponia al respecto conminandolos a leer al dia siguiente su re-
portaje, puesto que aun le faltaban algunos datos para complemen-
tarlo. Esa curiosidad de sus lectores unida a la incertidumbre le
permitia aceptar unos tragos que le invitaban para que continuara
soltando la lengua.

—Alli esté en las suyas, como pez en el agua —expres6 Guillén a
punto de darle un zarpazo al chorizo espafiol que le sonreia desde
hacia rato, y al cual le estaba huyendo en vista de un colesterol
decretado que lo obligaba a una dieta estricta por unos cuantos
meses.

—Chuleando como siempre —agreg6 Lozano inmisericorde— si
no fuese por Rosalba, su mujer, se habria suicidado el pobre. No
hay nada mas jodido que tener los bolsillos vacios cuando necesi-
tas un trago.
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—Ya, Lozano, basta, ¢l no es como nosotros que disponemos de
otras entradas en dinero, porque si solo viviésemos de nuestro sa-
lario estariamos igual que Marcos. Deja la pendejada, espero que
no, pero hasta ahora no sabemos si la desgracia nos va a alcanzar
como a todo el mundo. Mira cémo esté el pais. No pareces que
seamos amigos desde hace tantos afios. Ademas, esos periodistas
ganan una miseria. Nosotros nos salvamos porque Daniela y yo
cambiamos los dolares que nos envia Rogelio en el mercado
negro, y tu porque vives de tus ahorros en el exterior.

—Tienes razon Armando, me fui de lengua...Terminemos de
comer para que se incorpore a la mesa sin que su estdmago, mejor
dicho su cerebro le descomponga el organismo.

—Crees que le debemos describir la forma y el estado en que se
encontraba el caddver —preguntd Lozano.

—Ni se te ocurra —le respondi6 el detective— ;tas loco? No lo
digo por lo asqueroso del escenario, sino por el sumario, ti sabes
como son las cosas hoy en dia con este tipo de situaciones. Y ade-
mas, recuerda que el Fiscal de la causa nunca subio a ver el cada-
ver y Marcos en su afan protagonico, no lo piensa dos veces en
lanzar una primicia. Ahora dime ta a ver si concuerdas conmigo
en esta duda que me jode desde hace rato: ;hay o no hay gato en-
cerrado en esta historia? ;No olfateas que hay algo raro en todo
esto?

Lozano no respondio sino que se quedd meditando por unos mi-
nutos. En cuanto a lo olfativo no habia dudas, sobre todo por la
pestilencia del suceso, pero el otro olor, al que se referia Guillén,
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era mas profuso, mas intenso y mas pestilente que el de la escena
del crimen. Llend primero su copa de vino y procedio con la de
su compaiero de farra. El mesero se acercaba a retirar los platos
y Marcos desde la esquina de la barra, se sinti6 aliviado de poder
regresar para finalmente salir de sus dudas. No lo pensé mucho.
Tomo su copa de afiejo y se excusd con los amigos. Superd los
cinco metros que lo distanciaban de la mesa y al llegar sélo pre-
gunto:

—Ya estan hartos...me imagino.

—Solo nos falta el postre... pero para ti va a ser optimo y salu-
dable. Ya veraz —le aseguro el galeno.

—Bueno, eso espero porque tengo una voladora de ron que de
milagro me sostengo en pie.

—Eso pasa por beber con el estbmago vacio —sefialo Guillén.

—Es que, de verdad les confieso, apenas pienso en comida, me
vienen las nduseas.

—Tranquilo que esto te va a gustar, aunque no sé en que pueda
terminar esa combinacion —aclar6 Lozano.

—Bien por nosotros —expuso Marcos con la lengua enrevesada.
En la barra los amigos le habian invitado al menos unos cinco tra-
gos de ron puro— ahora si me van a decir que fue lo que sucedi6
alla.

—Primero nos comemos el postre —interrumpi6 Guillén al ver la
llegada de Jacobo con un profiterol de chocolate.
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Ante aquella imagen, Marcos no sinti6 ninguna repulsion, todo
lo contrario y Lozano le sugirio probar un poco. No perdio tiempo.
Tomo la pequeina cucharita y se llevo el manjar a la boca. Su rostro
se ilumind como si un angel hubiese descendido de los cielos. Gui-
llén y Lozano intercambiaron miradas y lo dejaron continuar re-
pitiendo cucharada tras cucharadas mientras preguntaba lo
sucedido en las residencias en el transcurso de la mafiana. Ellos
jugaron a la espera. Habia que permitir que el chocolate hiciera su
trabajo. Para ello, Guillén gasto tiempo excusandose para ir al
bafio. A su regreso, le toco a Lozano y finalmente, cuando no que-
daba una pizca del postre en el plato y Marcos lucia como la tinica
estrella en la penumbra de la noche, los dos investigadores se mi-
raron y una sonrisa complice les indic6 que habia llegado la hora
de poner al periodista al tanto de los acontecimientos. ;Estara so-
brio para recordar lo que le vamos a revelar? Se pregunté Guillén
sin pensar que Lozano albergaba también en su mente otra pre-
gunta ;podra trabajar este caso sin meternos en problemas?

—Menos mal que te quedaste petrificado ante la escena y no viste
el cadaver expuesto —inicié Lozano la confesion— porque si no,
ese profiterol estaria a esta hora bajando por las cloacas de la ciu-
dad, seguido de unas cuantas copas de ron indigeribles hacia un
destino desconocido.

—Al cadaver lo vaciaron, Marcos, como me dijo Andrés en la es-
cena del crimen mientras elaborabamos hipdtesis. Lo que te oculté
fue que una vez vaciado completamente lo cocinaron en algun tipo
de 4cido para evitar su identificacion —agreg6 Guillén.

—Pero me dijiste que se llamaba Patricio...Patricio algo...-Mar-
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cos busco sus notas— Rodriguez Ocando, y era funcionario del Mi-
nisterio. ..

Guillén lo atajo antes de que continuara.

—Cierto, ;Y quién nos dice que las identificaciones encontradas
corresponden a la victima?

—Me alegro de no haber visto esa monstruosidad.
—De alli los olores tan terribles —aclard Lozano.

—Y entonces esa huida hacia adelante fue planificada por los dos
—Marcos se referia a la supuesta sumision del detective ante la co-
mitiva que se habia apersonado al lugar de los hechos.

—Mas bien por Guillén, yo no tenia ni idea de lo que estaba ha-
ciendo —indic6 Lozano.

—Tuve que hacer tiempo para que mis muchachos evacuaran las
pistas y se colaran por la parte trasera de la residencia. Ya deben
estar haciendo el resto de su trabajo —aclaré Guillén

—De modo que entonces no estabas recibiendo una llamada
cuando te observe con el celular.

—Eso hice creer, pero en realidad estaba llamando a mi segundo
para que despejara todo alla arriba y lo dejara como si nunca hu-
biésemos estado buscando indicios del crimen.

—Luego el segundo me llamé a mi —intervino Lozano— para pa-
sarme la novedad.
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—Y fue cuando me dejaste solo en la planta baja y subiste por
una supuesta emergencia —apuntd Marin— qué bueno son los dos
en pareja...no han perdido la malicia.

—Aclarado el tema, qué me pueden adelantar para mi nota de
mafiana. Porque esta noche la television dara la noticia, pero me
temo que cuentan con muy pocos datos. Y con la autocensura el
bochorno de los funcionarios del SI no saldra al aire.

—Como siempre lo hemos hecho, Marcos, debes reservarte la
fuente —le record6 Guillén al periodista— Y mientras la furgoneta
no traslade los cuerpos, uno completo y las sobras del otro a la
morgue, estamos incompletos.

El teléfono de Lozano repicé y al ver la pantalla se dirigi6 a Gui-
11én.

—Los de la furgoneta —indic6— ya estan bajando los fiambres. Te-
nemos tiempo para un par de tragos mas.

Al otro lado de la ciudad, las victimas eran colocadas en el furgon
dejando un olor terrible a huevos podridos en los alrededores. La
estampida de los funcionarios del SI no se hizo esperar y con la
misma prisa con la cual llegaron, ocuparon sus camiones de asalto
y desaparecieron dejando una espesa nube de polvo que se quedo
levitando por minutos hasta que el estruendoso sonido de las sire-
nas se disipo en la distancia. Los periodistas en el lugar del suceso
respiraron con tranquilidad.

—Entonces ;qué piensan? —preguntd ansioso Marin.
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Guillén manejaba varias teorias y Lozano igualmente poseia las
suyas. Por muchos afios los dos hombres comparaban sus puntos
de vistas y obtenian un resultado casi siempre satisfactorio. Re-
sultados que desde el 2004 muchas veces no surgian a la luz pu-
blica y quedaban guardados bajo un secreto sumarial que le
interesaba al gobierno. Desde la Fiscalia General siempre se gira-
ban instrucciones, el papeleo pasaba al Despacho del Fiscal asig-
nado y alli aguardaba el suefio de los justos. Sobre todo aquellos
casos que la oficina del Fiscal General catalogaba como “compli-
cados”. De modo que en la sede del Cuerpo de Investigaciones el
caso quedaba en pausa, se iba haciendo moroso, se retardaba y fi-

nalmente cuando la memoria colectiva olvidaba el episodio, no se
hablaba mas de ¢l.

—Al cadaver solo le dejaron las costillas. Lo tasajearon como a
una res. Le extrajeron todo aquello que era de utilidad para algo...

—Coémo para algo —interrumpidé Marcos— esta clarisimo que se
trata de un contrabando de 6rganos involuntario... ;0 no?

—Podria ser —apuntd el Inspector— o también el, o los asesinos
querian que pensaramos €so.

—Entonces, si se tratd de varias personas las que cometieron el
crimen —dej6 caer la perla el periodista.

—Al menos unos cuatro diria yo —indicd Lozano— a simple vista
por lo que puedo deducir un solo hombre o dos no habrian podido
someter a la victima tan facilmente. A pesar de que solo le dejaron
el carapacho, se nota que era un hombre fuerte, corpulento y de
1,85 a 1,90 de estatura...y calzaba 48, un pie extravagante para
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un nacional, cuando casi el 90 por ciento no pasa del 45.
—O cinco —agreg6 Guillén— ;0 es que el del ascensor no cuenta?
—(Podria ser un extranjero? — inquiri6 Marin.

—No sabria decirte hasta no interrogar a los vecinos o a los vigi-
lantes de la seguridad privada, a los cuales, por lo que vimos hace
unas horas, no tendremos acceso. —También Guillén se quedaba
con la duda.

—Ese es un trabajo que te tocara a ti llevar a cabo, Marcos —su-
girié6 Lozano— A nosotros nos dejaron con los crespos hechos.

—Pues, con la ayuda que me puedan suministrar podemos hacer
un escandalo de esto, ya que me temo, tal cual como le dije al cho-
fer, aqui hay gato encerrado.

—Mas que un gato, una manada —agregd Guillén— lo mas seguro
es que culmine como otro cangrejo sin patas ni cabeza.

—Seguramente se hablara de brujeria, vudu y santeria. La “Corte
Malandra” y los Paleros seran la atraccion y el show que proba-
blemente se inicie mafana con la ayuda de los medios oficiales. ..
Ya imagino los titulares “Rito Satanico en Colinas de Santa Fe”.
—Se atrevid a opinar Lozano con su humor negro, haciendo la sal-
vedad con los dos tinicos medios privados que, bajo amenaza cre-
ciente, aun circulaban en el pais.

La Corte Cal¢ esta conformada por “malandros”, término con el
que en Venezuela se hace referencia a los delincuentes. Estos cul-
tos se ven con mas frecuencia dentro de las barriadas urbanas, que
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han sufrido desde la década de los setentas un incremento alar-
mante de muertes violentas y que no ven en las autoridades nin-
guna posibilidad de proteccion. Para los creyentes de este culto, el
espiritu de los delincuentes pasa a ser el intermediario entre los
creyentes y los favores divinos. De acuerdo con los investigadores
dedicados a este fenomeno, estos delincuentes tienen en comun
ciertas caracteristicas: en vida, eran considerados de algin modo
como héroes, que robaban para el beneficio de sus comunidades.

Los seguidores de este culto pueden visitar las tumbas, armar
altares en sus casas o pueden comunicarse a través de ceremonias
especiales. Algunos criminales se encomiendan a estos espiritus
antes de delinquir. También se les pide para que se facilite el ac-
ceso a bienes materiales como armas y motos. Las maneras de ve-
nerar a estos espiritus varian con los seguidores y las
circunstancias. No solamente los delincuentes acuden a ellos. Ma-
dres de familia, por ejemplo, que habitan en las violentas barriadas
de la capital, buscan poner a sus hijos bajo la proteccion de estos
espiritus, particularmente en horas de la noche, cuando el riesgo
es mas alto. Igualmente les piden por los hijos que esperan proce-
sos penales en las carceles. Una de las razones por las que se cree
en estos mediadores se basa en la idea de que solamente quienes
conocen el mundo de la violencia y de las balas pueden ser capaces
de proteger a quienes viven dentro de ese contexto.

El término “calé” no tiene una clara definicion. Se piensa que es
una jerga que viene de la cércel, y que es usada por los reclusos
para confundir a los guardias. Las historias que forman parte del
culto de la Corte Malandra y sus practicas se han abierto paso tam-
bién en el mundo del cine y el arte venezolano. Con ello, se ve de
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modo claro como la cultura de la violencia se asienta en las ex-
presiones de la Venezuela contemporanea. Al mismo tiempo, el en-
raizamiento de este imaginario invita a cuestionar los elementos
de base de estas practicas populares. ;Cuales son los valores de
un contexto en el que se identifica a figuras del crimen como pro-
tectoras? ;Puede verse esto como una consecuencia directa de la
ausencia del Estado en la cotidianidad de las clases
populares? Esta es una muestra de como grupos excluidos se ven
en la necesidad de buscar vias paralelas de proteccion mas cohe-
rentes con el mundo que los rodea; y para muchos es de temer que
estas expresiones no se queden en las practicas religiosas, sino que
tengan eco también en la construccion de las estructuras del pais,
de sus practicas sociales y de sus representantes.

La conversa en torno al caso y las explicaciones pertinentes con-
tinuaron al son de los tragos. El Inspector y el Forense se habian
puesto de acuerdo para entre los dos pagar una botella de Etiqueta
Negra a un precio exorbitante. El mesero llegd y sirvio los tragos
y luego se llevo la botella. A ninguno de ellos les gustaba tenerla
en la mesa de exhibicion, mas en una situacion de crisis economica
que cada dia se acentuaba. Tampoco era buena idea que estuviese
a la vista de todos, pues esa actitud podria significar dos cosas, o
eras un corrupto, o eras un pendejo a punto de ser asaltado, robado
o secuestrado a la salida del bar, todo podia ocurrir a pleno sol, a
menos que te hubieras encomendado al “malandro Ismael San-
chez”, la figura principal de esta Corte para ser objeto de su pro-
teccion ante la inseguridad reinante.

Bridaron y Marcos grababa con su celular todas aquellas apre-
ciaciones de ambos expertos, a la vez tomaba datos en una pe-
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quetia libreta, nunca confiaba en las grabaciones porque cualquier
cosa podia ocurrir si apostaba con plena confianza a las nuevas
tecnologias. Siempre optaba por un soporte, una especie de seguro
o de plan “b” constante. Nada para ¢l era de confianza. Sabia que
no disponia de mucho tiempo y a pesar de que el periddico se
habia modernizado y podia enviar la nota por correo electronico
sin ningin problema, le gustaba su status a la antigua y a cierta
hora de la tarde, antes del cierre que casi siempre era entre 8 y 10
de la noche, se apertrechaba en su pequefio cubiculo de la redac-
cion desde donde escribia a su antojo como en los viejos tiempos.
Alli en solitario podia extenderse a sus anchas y hasta encender
un cigarrillo. Hacer y responder llamadas, tomarse todo el café
que le viniese en ganas y aprovechar para extraer la botella de ron
que guardaba bajo llave en una gaveta de su escritorio. Algo que
no podia hacer en su departamento una vez que Rosalba le prohi-
bi6 todo tipo de bebidas. Sentado en su escritorio, recordd escenas
pasadas cuando su mujer no soportaba su alcoholismo depresivo,
cuando intentaba escribir una novela que pudiera consagrarlo en
el mundo literario. “Ya ni comes”, le dijo en cierta oportunidad.
Le parecia un insulto que los fines de semana no le dedicara unos
minutos para salir de paseo como lo hacian a menudo desde la mu-
danza al pequefio apartamento que habian adquirido apenas supe-
rada la treintena. No tenian descendencia y en medio de tantas
tribulaciones, se les hizo tarde para procrear. Todo lo dedicaron a
la profesion; sin embargo, disfrutaban como dos adolescentes el
placer del vivir el dia a dia, sin las mortificaciones tipicas de la
crianza. Asi, lograron superar el vivir solos, algunas veces sin
hacer el amor por meses, y otras haciéndolo desaforadamente por
dias seguidos, en los lugares mas insolitos del edificio, como las
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escaleras de servicio, el pasillo del estacionamiento, o alguno de
los dos ascensores dispuestos para el pequefio condominio. Sabo-
reaban el sexo sin llegar al limite. “Quedarse con las ganitas” era
la condicion secreta del toqueteo. Prohibido un orgasmo. Impedida
una eyaculacion. Todo lo demas era vélido, permitido, licito. En
su vision del mundo amoroso no existia mas nadie: familias, ami-
gos, conocidos, vecinos... A ¢él le toco trabajar duro durante las
noches, porque tenia asignado el cierre del periddico, una vez as-
cendido de cargo. Ella, recién llegada de Chile, se dedic a validar
su titulo y a buscar empleo en varias universidades nacionales,
para finalmente anclar en la Central de Venezuela. Asi, adquirieron
con el tiempo, y gracias a un crédito bancario que pagaron luego
de veinte afios de cotizaciones, un modesto apartamento en una
barriada céntrica de Caracas. 80 metros cuadrados desde donde
no se habian movido a pesar de algunas oportunidades que se les
habian presentado. Ella siempre recordaba aquellos momentos a
sus 25 afos y Marcos a los treinta, cuando el banco les dio la buena
pro y se instalaron en medio de un conjunto de paredes opacas,
con apenas una colchoneta sobre un suelo cristalino de cerdmica
barata, adquirida apresuradamente, sobre la cual se lanzaron su-
dorosos, besandose en forma desesperada, como si el mundo es-
tuviera a punto de ser devorado por un agujero negro. Una llama
saturada de erotismo los calcinaba por dentro. Asi, ella sentia una
penetracion memorable. Una chupada inimaginable en su intimi-
dad para conseguir el éxtasis supremo, el cielo atrapado en sus
manos mediante un alarido majestuoso y agotador. La vida era un
goce total. Y el mundo parecia sonreirles siempre. Esos recuerdos
impregnados en aquellas paredes no podian cambiarse por el cas-
tillo mas fastuoso del pais. En aquellos tiempos de escritor frus-
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trado, habia llegado al departamento con la borrachera acostum-
brada para encontrarse con el rostro de su mujer. “Aqui no me lle-
gas mas en ese estado” le habia dicho: “o te vas a vivir a una
pension”. Y ¢l habia respondido, buscando su comprension:

—...Estoy escribiendo un noveldn y por primera vez la firmo yo.

Y ella habia soltado uno de sus gestos acostumbrado... Ese
ademan de manos, con el que lo decia todo. Aquella imagen siem-
pre permanecia en su mente, apenas extraia de la gaveta el elixir
magico que despejaba todos sus fantasmas.

Jacobo se acercaba a la mesa pues Guillén le habia hecho una
sefal para que sirviera tres tragos mas. De nuevo volvieron a brin-
dar y Marcos se fijo en las manecillas del reloj: “Aun tenia algo
de tiempo”. Escuchaba pero no oia la conversacion. Por espacio
de minutos se habia quedado en blanco, ahora retomaba la realidad
y se percato de que los dos hombres debatian en torno quién habia
tenido razon en tal o cual caso en el pasado. Era obvio que siempre
competian en hipotesis criminales y la sucedida en el transcurso
de la mafiana iba a formar parte de una historia futura.

—Bueno, al menos dispongo de material para empezar a escribir
—introdujo un ruido en la discusion.

—No toques lo del 4cido atn, pues los chivos del Servicio de In-
teligencia se percatarian de que se filtro la informacion, aunque si
puedes comentar que el cadaver no ha sido identificado y vas tra-
bajando un reportaje por entregas —le sugirié el Inspector.

—Lo que atin no he podido digerir para escribirlo, es el escenario.
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Esa obra macabra no se puede traducir en palabras —dijo Marcos
resignado.

—Te ayudo —intervino Lozano de pronto— Como ya te expliqué,
los involucrados “vaciaron” el cadéaver, pero dejaron el eséfago,
la bolsa estomacal y los intestinos, de alli tanta pudricién. Imagino
que esperaban que el acido se encargara de ellos pero resulto todo
lo contrario, potencié mas la descomposicion. Por lo que observé
y ya la autopsia me dara mas detalles, la victima se habia metido
una bacanal que ni te cuento. Creo que vomito parte de ella, o bien
almorz6 o cend con una gula descomunal, o lo hicieron comer
obligado como si se tratara de engordar el higado de un pato para
hacer un paté. Una vez difunto y considero que no lo mataron a
las primeras de cambio, lo fueron despojando vivo de cada uno de
sus organos. Quiza lo anestesiaron porque en mi cabeza no cabe
tanta crueldad para hacerle algo asi a un ser en estado consciente.
El mantenerlo vivo tiene sentido ya que puede ser una manera de
ir conservando los 6rganos por un lapso de tiempo mas largo. El
corazodn seria el ultimo del cual dispusieron pues apenas se cuenta
con cuatro horas antes de que se deteriore. Los otros miembros
los fueron retirando acorde a su duracién o aguante, de esta manera
evitaban una isquemia antes de tiempo. Eso también lo dira la au-
topsia.

Marcos de nuevo se descompuso y sin mediar palabras salt6 de
la silla en corrillo hacia el sanitario y el mas cercano que encontro
fue el de damas al cual entré precipitadamente, obviando toda pru-
dencia. Afortunadamente se encontraba solitario y sin perder
tiempo solt6 ante el lavabo el medio litro de alcohol que habia in-
gerido hasta ese momento y todo el profisterol que le habia ele-

132



24 horas frente al cadaver vacio

vado las endorfinas. Al regresar a la mesa, palido como un difunto,
Lozano lo miro y dijo.

—Luces como uno de mis pacientes.
—(Zape! —respondi6 como pudo el periodista.

—Quieres que continde o vas a seguir con la rutina de desaparecer
cada vez que estoy a punto de concluir con una de mis tesis.

—Tomate otro trago, hombre, porque a esta distancia se siente el
olor a vémito. — aconsejo Guillén intercambiando una risa burlona
con el forense.

—Corio, la verdad es que ustedes son unos sadicos —alcanzé a
responder el reportero quien hizo caso omiso a la insinuacion del
Inspector— no puedo probar un trago mas, hasta el chocolate me
salié por las narices.

—De esas fosas nasales tuyas puede salir hasta una torta de cum-
pleaiios —se burlo el galeno, y agregdé— te dije que eso pasa por
beber sin ingerir alimento. Te perdiste del tremendo cocido que
nos sugirié Jacobo.

—;Coémo crees que puedo comer con este olor de mierda que no
me abandona?

—Bueno yo a lo tnico que huelo es a chistorras, (y ti Lozano?

—Aun tengo el sabor de la morcilla y el chorizo en el paladar...
Ummm una delicia. En ninglin restaurante lo preparan como aqui,
aunque los callos a la madrilefia suelen también ser fenomenales.
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—Barbaros —atin6 a responder Marin— tu teoria del contrabando
de organos para trasplantes es buena, Andrés, pero yo aun tengo
mis dudas.

—Y qué otra cosa se te ocurre —le pregunto Marin al Inspector,
sobreponiéndose a su trance gastronomico.

—An no tengo nada claro, pero hablando de olfatos, esto no me
huele nada bien —insisti6 Guillén— Las horas con respecto al
tiempo que deben permanecer los 6rganos no me concuerdan. Al
menos que hayan utilizado unos equipos muy sofisticados para su
conservacion.

—(Existen o tenemos que consultar en internet? —se dirigi6 Gui-
11én a Lozano.

—Que yo sepa, pueden mantenerse congelado pero no por mucho
tiempo, a excepcion de la piel, los huesos o la médula.

—Eso es —saltd Guillén como si lo hubiese picado una avispa—
creo que acabas de dar en el clavo otra vez. ;Qué hora es?

—Las 5.30 —se adelanté Marin.

—Llama a la morgue a ver si ya llegd la furgoneta con los cada-
veres —le indico Guillén a Lozano y este se apresur6d a marcar el
namero en su teléfono celular.

—Vamonos —dijo Guillén apresurandose a pedir la cuenta— para
luego es tarde.

Marcos no tenia idea de aquel apuro tan repentino, Lozano si
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habia captado de inmediato la sefia. A Guillén se le habia prendido
el bombillo, algo habia visto o algo habia recordado y esa actua-
cion del Inspector era bastante bien conocida por el médico fo-
rense. Los tragos se quedaron a medias, la cuenta llegd con la
rapidez exigida por Guillén y Jacobo habia entendido que no podia
dilatarse ante aquel requerimiento, ya habia sucedido lo mismo en
otras ocasiones. Salieron del local y Guillén propuso tomar un taxi,
Marcos por su parte, se despidid, no sin antes pedirles que si tenian
algo nuevo se comunicaran con €l a la redaccion o por su celular.
Se separaron y Marcos vio como aquellos dos hombres entraban
en el automovil y este desaparecia en medio de unas calles solita-
rias, debido a la precariedad de unidades colectivas que no circu-
laban por falta de repuestos y escasez de efectivo.

18.00 pm

Marcos entr6 a la redaccion. Se encontraba tan solitaria como
siempre a esa hora. Ya los colegas ni siquiera compartian viéndose
a las caras. Las notas las enviaban por correo, las relaciones se
mantenian a través del Facebook y el Instagram. El twiter ahora
habia sustituido las primicias de antafio, era el lead de la era tec-
nologica. Cudnto extrafiaba el sonido de la rotativa y de los tele-
tipos. Los teclados sonando entre cubiculos, el cierre de paginas
y los gritos de los jefes al momento del cierre. Luego la paz total
hasta el dia siguiente. Un tour que se habia iniciado con las ma-
quinas Remington, las cuartillas de papel con sus 25 lineas y la
diagramacion a fuerza de marcadores en maquetas tabloides y es-
tandar. Mas tarde las computadoras mandaban las maquinas de es-
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cribir al museo del olvido, aunque atin sobrevivian los pre-diagra-
mas en papel bajo un formato carta, hasta su desaparicion final en
la seccion denominada Secretaria de Redaccion. De pronto era
como si jamas el papel hubiese existido, y una red informatica lo
sustituia bajo cddigos binarios. Aquel Jefe de Informacion, asi
como ese Director que se paseaban nerviosos de un lado al otro
del salon entrometiéndose en tus escritos, se encerraron en una te-
larafia de millones de celdas cibernéticas inexpugnables desde
donde decidian cual nota habria la primera pagina al dia siguiente,
cudl cerraba, cudl se quedaba en la memoria del disco duro y cual
se iba al bote de reciclaje, que curiosamente jamas reciclaba nada.
Unos seres intangible, unos fantasmas como fantasmagorica era
aquella sala de redaccion en donde €1, Marcos Marin, llegaba todas
las tardes a escribir sus notas, negandose a los ultimos avances del
mundo cibernético.

Tom¢ asiento y probo otra de las pastillas de menta que habia
comprado en la via. El asco continuaba soldado a sus fosas nasa-
les. Extrajo la botella de ron y limpio el vaso de siempre con una
servilleta usada. Se sirvi6 un trago largo y se dispuso a escribir su
cronica. Frente a la computadora lo asalté la duda de si debia en-
carar la historia por el lado de un crimen mas con safia, alevosia,
ventaja y premeditacion, como probablemente haria el resto de sus
colegas de la competencia, o cambiar radicalmente con la sospe-
cha del contrabando de 6rganos. Esta ultima idea le gustaba pero
eso podria traer problemas de veracidad si algunos viejos colegas
e incluso los nuevos recordaban su gran “Olla” montada a finales
de los ochenta y la cual se extendio6 por casi veinte afios, y que por
poco le valié la suspension de su titulo. Mal que bien, sali6 airoso
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del trance que solo le costd una reprimenda del organismo ético
que agrupaba a los periodistas en aquella época.

“Secuestran nifios para robarles las corneas” fue el titulo que re-
cordaba como si los afios nunca hubiesen pasado. Lo elabord un
24 de diciembre y convirtio al “nifio Jesus” en una pesadilla para
las madres que encerraron a sus hijos sin permitirles jugar con sus
fuegos artificiales, alrededor de las plazas como se acostumbraba
en esos tiempos. Ante esta revelacion, todos los cuerpos policiales
del pais se declararon en emergencia y se dispusieron a la caza de
los supuestos secuestradores de nifios. Se hablaba de mercenarios
extranjeros y también de grupos guerrilleros y paramilitares co-
lombianos que no conformes con la coima que pagaban los culti-
vadores de drogas, veian en el trafico de 6rganos una veta de oro
factible de ser explotada. Marin aprovechando la popularidad con-
tinud con sus cronicas, las cuales cada semana, parecian extraidas
de una pelicula de horror. En ellas contaba que la policia mexicana
también habia descubierto una red de trafico de 6érganos extraidos
a nifos, con destino a pacientes estadounidenses. Posteriormente,
se habia especulado que detras de los crimenes contra mujeres de
Ciudad Juarez pudiera haber también una mafia de trafico de 6r-
ganos. Y en este caso los mas cotizados eran los senos.

Si bien en Venezuela en dos meses de investigacion no se llegd
a comprobar aquella denuncia, las crénicas policiales de Marcos
Marin tenian aterrada a la poblacion. Las madres en estado de de-
sesperacion, llevaban y esperaban a sus hijos a las puertas de los
colegios y el ausentismo laboral se convirtié en un problema para
las empresas textiles que mayoritariamente llenaban sus ndéminas
con empleados del sexo femenino. Las mismas a raiz de la debacle
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comenzaron a girar instrucciones a sus respectivos departamentos
de Recursos Humanos, en donde se exigia contratar preferible-
mente a mujeres solteras y sin hijos sin contemplacion alguna. La
problematica se intensificd cuando los padres también se plegaron
a la proteccion de sus muchachos sin importarles retrasar sus horas
productivas y por efecto domind, se inicid una ola de despidos que
mantuvo al Ministerio del trabajo en un trajin interminable de plie-
gos conflictivos provenientes de los sindicatos, que exigian una
clausula especial en sus contratos de trabajo que les permitiera au-
sentarse del lugar de la faena, si debian cumplir con su deber de
padre en favor de la seguridad de sus hijos. Mientras las semanas
y los meses se sucedian, Marcos Marin no cesaba en su empefio
de la existencia de una banda dedicada al contrabando de 6rganos.
Sus colegas de la competencia, constrefiidos por sus jefes, se ple-
gaban a la noticia para no quedar mal con sus lectores, hasta que
los directivos de los Cuerpos Policiales, en un intento desesperado,
acudieron ante el Colegio que agrupaba a los periodistas, en una
accion sin parangon en la historia del periodismo de sucesos, para
detener esa paranoia colectiva impulsada por aquel redactor ama-
rillista e irresponsable, que los mantenia como locos persiguiendo
huestes fantasmales. Alli fue cuando el joven Marcos Marin co-
nocio al detective Armando Guillén. Se tropezaron en pleno pasillo
al instante en que habia sido llamado a declarar.

—Tu eres Marin —le pregunto el otrora detective.

—El mismo que viste y calza —respondié con chocancia el inter-
pelado.

—Cofio, nos tienes vueltos locos —apunt6 Guillén agarrandose la
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cabeza con las dos manos.

—Bueno mi viejo...mi trabajo es la denuncia, haga usted el suyo
—y se habia retirado dejando al detective sin habla. —Cada palabra
la recordaba como si hubiese sido ayer, se escucho decir en la so-
ledad de la redaccion.

Su ultima nota, antes de ser llevado al Tribunal Disciplinarios
del Colegio que lo asociaba, hacia mencioén de una cronologia
mundial y pues, si eso era una tendencia, quién era quién para afir-
mar que en el pais no estuviese sucediendo los mismo. Basado en
esa tesis escribio: “El aleteo de una mariposa en la china, puede
terminar siendo un tsunami en occidente”, por lo tanto quién puede
desmentir a la organizacion feminista RAWA emplazada en Afga-
nistan que recientemente ha denunciado el caso de los fundamen-
talistas religiosos que se enriquecen con el trafico de érganos de
los habitantes mas pobres de esa region. Y agregaba: en Ucrania
se han detectado casos de secuestro de nifos recién nacidos, pre-
suntamente para utilizar sus 0rganos en trasplantes y como fuente
de células madre.

Si estas denuncias no sensibilizan a la opinion publica en este
pais, quién puede dudar de las Monjas espafolas establecidas en
Mozambique quienes afirman tener pruebas de este tipo de cri-
men, en donde los drganos traficados eran destinados a trasplantes
negociados o, en Ultimas instancia, a rituales de magia negra.

Finalizaba su ultima crdnica dejando una interrogante: Se dice
que también Hay un “turismo del trasplante” que traslada pacien-
tes adinerados a paises intermediarios, que pasan del continente
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africano a Europa e incluso han llegado a Estados Unidos, Centro
América y Latinoamérica para comprar o6rganos “donados” a bajo
precio.

Y aunque para los servicios de investigacion y para muchos otros
periodistas, aquella “olla” de Marcos Marin, le habia parecido
una historia sin base producto de una imaginacion estimulada a
fuerza de alucinaciones etilicas, la misma recorri6 el mundo y
hasta el 2008, se hablaba de delitos de este tipo cuando ya ¢l estaba
dedicado a escribir un supuesto best seller del cual apenas vendio
nos cuantos ejemplares. Ahora en plena redaccion a solas, acudia
a sus viejos archivos guardados en la nube. Escogi6 uno que da-
taba de 1999 en donde se sefialaba que durante ese afio, la guerrilla
del Ejército de Liberacion de Kosovo habia traficado con 6rganos
extraidos a cautivos serbios. Otra nota parecida la encontr6 al
hacer un enlace. Ley6: “En mayo de 2008 el ministro del Interior
argelino Noredin Yazid Zerhouni afirmé que nifios argelinos y sub-
saharianos eran introducidos ilegalmente en Marruecos, donde se
les extirpaban los 6rganos para venderlos en Europa.

El olor era el otro elemento que le llamaba la atencion para ini-
ciar el lead, entonces opt6 por colocar el titulo: “Hallan cadaver
vaciado en residencias Altamira”. La historia la inicid con la es-
cena del crimen pero al no poder encontrar palabras para descri-
birla acudi6 a la tipica frase “escena dantesca”. En los parrafos
siguientes se refirié a la fetidez que habia tomado la residencia
por lo cual los vecinos alarmados decidieron comunicarse con el
911. Cont¢ el recorrido de la prensa desde la Central Policial hasta
la llegada al lugar de los acontecimientos y narro la forma en que
se habia coleado a lo interno de la residencia, cuidando no men-
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cionar la ayuda del Inspector Guillén. A tal efecto invent6 que gra-
cias a poseer un equipo para estos menesteres en vista de ser un
periodista de sucesos, logroé pasar como un miembro del Cuerpo
de Medicina Legal. Una vez adentro se impactd con aquel espec-
taculo imposible de ser comparado con algun otro escenario en
todos sus afios cubriendo la fuente policial.

Teniendo sumo cuidado, selecciono6 algunos de los datos pro-
porcionados por el jefe de los forenses sin mucha precision para
guardar la confidencialidad de la fuente. Un dato podia traerles
problemas a sus viejos amigos, de modo que al describir el cadaver
apenas asomo la sospecha de que algunos de sus drganos pudieron
haber sido extraidos por motivos no explicados, por lo que podria
tratarse de varias hipdtesis que conseguian deslizarse desde una
posible venta de 6rganos, o contrabando, hasta un acto ritual. De
esta manera no comprometia a nadie. En cuanto al segundo cada-
ver, no le dio mucha importancia en su nota y apenas lo menciono
dejando abierta la posibilidad que pudo haber sido uno de los ase-
sinos que cayo al boquete del elevador accidentalmente, o se tratd
de algun vecino poco conocido, que por azar se encontraba en el
lugar al momento del crimen, y termind pagando las consecuen-
cias. Cerr6 la nota mencionando el video que habia recorrido las
redes sociales mostrando una situacion bochornosa acaecida con
los funcionarios del SI en la escena del crimen, el cual no habia
sido posible corroborar su veracidad. Con esto se cuidaba las es-
paldas y evitaba una accion judicial contra el medio impreso. Fi-
nalmente dejo caer la perla de la situacion irregular ocurrida con
los periodistas y reporteros graficos que cubrian la fuente judicial.

Se sirvio un trago mas mientras corregia la nota, observo su reloj
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y comprobd que aln era temprano, apenas las manecillas del reloj
se acercaban a las 8 pm, pero a esa hora atin no habia recibido nin-
guna llamada de sus amigos, por lo tanto dedujo que no habia nada
nuevo que agregar a su escrito. Sabia que lo tnico que iba a dife-
renciar su trabajo del resto de sus colegas, era la narracion por
haber sido el tnico presente en la escena del crimen. Y para evi-
tarles algun tipo de represalias a sus confidentes, resefi6 el encuen-
tro con uno de los agentes del SI, cuando descendia por el segundo
piso y la forma brutal en como lo habia tratado, asi como su res-
puesta para salir airoso de la edificacion sin originar sospechas.

Una lectura mas acompanada con el tercer trago lo satisfizo.
Paso6 la informacion junto a las tres graficas que habia escogio de
las cinco que Domingo le habia enviado por correo. A una cuarta
le escribi6 la leyenda y la propuso para la primera pagina, aunque
estaba seguro que el periddico no se iba a arriesgar a publicarla.
En ella aparecian los miembros del SI en ropa interior en una es-
pecie de bacanal rociandose agua con una manguera. De tal modo
que también elaboro otra leyenda para la quinta fotografia que cap-
taba el momento de la llegada de los altos jerarcas del partido en
momentos en que parecian discutir con Guillén junto al Coman-
dante del Cuerpo de asalto. Observo el reloj de nuevo y este mar-
caba las 8,15 pm: “Tiempo para pasar por el bar de Manolito Alli
se iba a diario para compartir con sus colegas de la competencia
un par de tragos antes de partir a casa, Alli estaria su reportero gra-
fico siempre a la espera del cierre del periddico, momento en que
ambos se acercaban al taller y se apoderaban de varios ejemplares
para ir revisandolos mientras el chofer los repartia en cada uno de
sus domicilios. Una costumbre que no habian perdido por ser dos
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dinosaurios del periodismo como los describia Pascual, su chofer
eterno. Antes de apagar la computadora, se recosto en su sillon
amparado en la soledad de aquella redaccion casi a oscuras, y en
una especie de letargo se sinti6 de nuevo en medio del bullicio de
las viejas Remington. Entrevistaba a un poeta en un bar de mala
muerte al oeste de la ciudad. En medio del dialogo, el viejo no
pudo continuar la charla y solt6 las lagrimas ante los recuerdos
que lo embargaban. El, para darle un respiro, sali6 del local con
la excusa de fumarse un cigarrillo. Habia dejado el vicio hacia ya
varios afos, pero, en ocasiones como esta, llevaba algunos en sus
bolsillos y se lo colocaba en los labios sin llegar a encenderlo, mo-
viéndolo de un lado a otro entre los labios. “Eso te va a matar” le
habia reclamado Rosalba en cierta oportunidad, cuando no podia
escribir una frase coherente sin aquel humo embriagador. Ahi,
ahora, en plena oscuridad, recordo aquellos tiempos cuando se de-
sempenaba en la seccion de politica y todas las redacciones de la
competencia estaban invadidas por las Remington. El humo, junto
al olor del café, se adueniaba de toda la sala y, para los viciosos, se
hacia imposible escribir una cuartilla sin un cigarrillo que abriera
las puertas oscuras, metalizadas del pensamiento. “1.500 caracte-
res” era la orden del director para completar una columna de 4
centimetro de ancho por 32 de largo. Y siempre le ocurria lo que
siempre deseaba que no le ocurriera: escuchar el anuncio del di-
rector: “se cay0 un aviso, a rellenar la pagina que estamos ce-
rrando”

—ijHasta cuando!!... —habia gritado una mafiana durante su guar-
dia respectiva.

[ Por qué siempre le tocaban esas emergencias? Aquello era el
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infierno cotidiano. Las cosas no eran tan sencillas como ahora,
cuando se dedica a escribir historias de sucesos de nuevo en medio
de una sala vacia, en donde nadie hace acto de presencia y todo
llega por correo electronico desde rincones de la ciudad que nadie
conoce. El periodismo hoy en dia estaba lleno de comodidades.
No hace falta mucha imaginacion para escribir y las herramientas
siempre se encuentran disponibles acudiendo a la nube del sefior
Google para colocar a la memoria en su justo lugar. Guardo la bo-
tella de ron en la gaveta bajo llave, se coloco la chaqueta y aban-
dono la redaccion dejandola en penumbras como todas las noches.

20.30 pm

Abri6 las puertas del bar, y de inmediato divis6 a Domingo
Navas quien lo aguardaba conversando con varios colegas en su
esquina favorita de la barra. Luego de saludar a varios de sus com-
pafieros de las distintas fuentes, quienes a menudo alli se congre-
gaban para intercambiar sobre los ultimos acontecimientos del dia,
siguio directo para ocupar su butaca al lado de su compafiero.

—No te imaginas de lo que te perdiste —fue la primera frase de
Domingo apenas el periodista tom6 asiento.

—S1i, vi los videos en las redes sociales. Qué bochorno.
—Pero te quedaste corto

—No me digas, ocurri6 algo mas, mira que me regreso a toda ve-
locidad al peridédico para complementar mi nota.
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—No te preocupes, me reservé el dato y te hice varias llamadas
pero no respondiste.

Ciertamente, el celular de Marin se habia alumbrado varias veces
con el nombre de Domingo Navas, pero absorto en su narracion,
no lo respondi6 para no perder la idea, cosa que le sucedia a me-
nudo cuando lo interrumpian. Este olvido repentino lo atribuia a
la edad, ya no se era tan joven como antes y la memoria llena de
tantas prioridades, dejaba escapar aspectos de ficcion que casi
siempre le daban un toque sensacionalista a sus historias. Se dis-
culp6 con su compatfiero y expreso:

—Tienes razoén hermano, pero no queria entretenerme con el te-
léfono y seguramente nos hubiésemos puesto a conversar largo
rato y la idea se me habria ido al carajo —y entonces solt6 el secreto
ante su companero.

—Estuve en la escena del crimen

—(,Como? —salté Domingo sin disimular su emocidn, por lo cual
Marcos tuvo que hacerle un gesto con los ojos que el fotoégrafo
entendi6 de inmediato.

—Me quito el sombrero contigo, hermano —atind a decir.

Entonces Marcos le refiri6 de inmediato toda su hazafia reali-
zada durante la mafiana en aquellas residencias, hasta horas de la
tarde, cuando culminé con Lozano y Guillén en el Lafallet.

—Terrible aquello, Domingo, una asquerosidad total, un horror,
una monstruosidad, no tengo idea de como describirlo, apenas
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logré un breve parrafo en la nota y se lo dediqué al cadaver. El
resto, lo de siempre: lead, cuerpo y cola, (la técnica usada en los
manuales de periodismo practicamente desde que surgieron las
primeras agencias de noticias).

—Pero dime ;me perdi de algo trascendental?

—En comparacién con lo tuyo nada. Sin embargo te cuento que
una vez que levantaron los cadéaveres y los del SI nos dejaron en
paz, los colegas se dedicaron a entrevistar a los vecinos...

—Y th grabaste algo, por supuesto —imploré Marin

—Claro, hermano, no somos nuevos en esto, pero lo mas impor-
tante fue lo que me cont6 uno de los vigilantes con quien me tro-
pecé en el sotano de la residencia, solitario y en busca de su
automovil. Porque en cuanto a los vecinos, sdlo apuntaron mas de
lo mismo, que si el olor, que si tenian dias con la fetidez y que
luego de discutir entre ellos decidieron llamar al 911. Nada espe-
cial.

—Pero el vigilante si te sorprendié con algo nuevo, ;no?, cuén-
tame.

—Me dijo que a las primeras de cambio, cuando llegd la comision
de homicidios, ¢l habia llamado a la empresa y desde alla le co-
municaron que se pusiera a la orden y contara todo lo que cono-
ciera al respecto. Pero como apenas el Inspector, solo le habia
pedido el numero de teléfono de la compaiiia, no pensoé que le iban
a tomar declaraciones. En todo caso €l siguid a la espera de que
Guillén regresara para ponerse a su disposicion y fue entonces
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cuando aparecid el tropel de funcionarios de Inteligencia. Se armo
como bien tu sabes, aquella trifulca y el vigilante ni bobo que
fuese, se comunicd de nuevo con la empresa y ésta echo para atras
la orden inicial y le recomendaron no abrir la boca para nada, por-
que se podia meter en tremendo problema, de modo que el vigi-
lante optd por lo que hace hoy en dia todo ciudadano ante un
crimen: oidos sordos y ceguera momentéanea.

—Si, esta bien, olvida los detalles y ve al grano que tengo apenas
una media hora antes de que cierren la pagina —se exaspero Marin,
quien contaba los minutos en su reloj mientras Domingo narraba
con lujos y detalles aquella sordida historia.

—Me dijo que ellos hacen guardia de 24 horas por 48, es decir
que hacia tres dias que le habia tocado permanecer en la garita,
eso habria sido de jueves para viernes y en esta oportunidad le to-
caba el turno de lunes para hoy martes.

—Entonces, dime, dime lo importante y después me echas todo
el cuento.

—El hombre dijo que jueves apenas tom¢ la guardia habia llegado
una camioneta con un permiso firmado por el supuesto duefio del
apartamento con unos equipos de refrigeracion, segun le aclararon
y para subirlos necesitaban que el vigilante les diese acceso al so-
tano para estacional alli la camioneta. Dijo que eran cuatro hom-
bres con pintas de extranjeros, incluso uno hablaba espafiol como
los gringos, y portaban bragas blancas con el logotipo de la em-
presa a sus espaldas que no pudo recordar. Como ademas del per-
miso firmado que ¢l constato con sus archivos viendo que los
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nombres coincidian, el que parecian ser el jefe le mostr6 las llaves
del departamento y le sugirié que por si las dudas lo acompafiara
hasta el piso respectivo.

Marcos no le daba crédito a lo que escuchaba por boca de su
compaifiero. Hasta el momento la narracion cuadraba con la teoria
de Lozano y ¢l comenzaba a juntar cabos.

—Pero como el vigilante no queria dejar su puesto de trabajo,
pues si llamaban de la compafiia a esas horas, podia meterse en
problemas, decidi6 confiar en aquel hombre “simpdtico, agradable
y sumamente respetuoso”, en comparacion con otros empleados
de empresas de mudanzas con los que le habia tocado lidiar en va-
rias ocasiones.

Marcos de nuevo observo su reloj de pulsera 9.30. Domingo se
percatd del gesto de su compafiero y se saltd varias lineas del
cuento en provecho del tiempo.

—Para hacértelo rapido y comiences a escribir

—Dale que caminando apurado son quince minutos de aqui a la
redaccion.

—Tranquilo Marcos que aqui tengo mi laptop —le aconsejo el fo-
tografo— escribe aqui mismo y lo envias directo por el correo a Se-
cretaria de Redaccion.

Marcos comprendié que tendria que saltarse la costumbre de
escribir en solitario frente a su computadora, pero no le quedaba
mas remedio, si queria complementar su trabajo con este ultimo
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dato, aportado por su compafiero de faenas.
— Y entonces, cuenta, cuenta, que me tienes en ascuas?

—En fin, aquellos hombres duraron practicamente unas tres horas
en el apartamento y a eso de las 11.30 de la noche, otro con acento
colombiano que fungia como chofer se le acerco a la garita para
pedirle que les abriera el porton para salir del estacionamiento. ..
y aqui viene lo extrafio, me confes6 que ¢l no podia asegurar que
dentro de la camioneta viajaban los cuatro hombres en vista de
que el vehiculo tenia los vidrios ahumados.

—Béarbaro —exclamé Marin— ahora como que si tengo toda la his-
toria completa, al menos para que el caso no termine archivado,
“hasta nuevas evidencias”, como suelen decir las autoridades
ahora.

—Y hay algo mas, segun el vigilante, este inquilino que salia casi
de madrugada, ese dia llego a la residencia acompafiado de una
mujer, pasadas las 12 de la noche. El pidié que se anotara en el re-
gistro, pero el inquilino lo reprendid y entonces optd por obviar el
requisito.

21.40 pm

En la barra del bar de Manolito, Domingo extrae de su maletin
la laptop que a menudo utiliza para enviar las fotografias a la re-
daccion y la coloca sobre la barra.

—Ponme la clave que tengo el tiempo contado —le advierte Mar-

149



24 horas frente al cadaver vacio

cos Marin, al fotografo, alistindose para agregar unos cuantos ca-
racteres a su nota inicial.

—Voy a tener que sacrificar una de las tres fotos —le dice a su re-
portero estrella.

—No importa, da igual, seguro estoy abriendo la primera pagina.
Mafiana terminamos presos —lo dijo a modo de broma, recordando
la amenaza del comandante del SI, luego de retornarles sus equi-
pos unas horas después de habérselos incautados.

—A proposito —dijo Marcos— como lograste salvar las imagenes.

—Cuando vi al comandante histérico dirigiéndose a sus hombres,
imaginé que iban cargar contra nosotros y cambié la memoria, la
envolvi en plastico y me la meti bajo de la lengua. Alli en la boca,
la mantuve hasta que nos devolvieron los equipos...Qué brutos
son.

—Menos mal que no la guardaste en el trasero —expres6 Marcos
en son de burla.

—Ni de vaina ese es el primero que revisan — respondio el foto-
grafo con el mismo humor.

Marcos escribi6 la historia con esa capacidad que tenia para de-
cirlo todo en pocas palabras. Fueron suficientes tres parrafos de
unas cinco lineas cada uno, y luego de titularla: “Asi habl6 gar-
ganta profunda”, una manera de salvarle el pellejo al vigilante, re-
comendo a los editores de guardia que la colocaran en un recuadro
aparte. Ahora so6lo tocaba esperar el sonido de la rotativa que a esa

150



24 horas frente al cadaver vacio

hora de la noche era como un rumor de seres humanos en aquella
zona industrial llena de transetntes durante el dia, y con apenas
unas cuantas sombras deambulando solitarias como fantasmas du-
rante la noche.

21.45 pm

Guillén tiene en su escritorio todas las evidencias recolectadas
en la escena del crimen por sus detectives, las habia descargado
en la medida en que estas entraban en su correo personal. Aunque
hablar de evidencias era una exageracion pues con el corto tiempo
que estuvieron disponiendo del lugar del asesinato, apenas contaba
con un conglomerado de fotografias guardadas en una carpeta se-
nalada con el numero (2). Igual descargaba uno que otro informe
incompleto, nimeros telefonicos de posibles testigos y una decla-
racion del fallecido. ;Como? Se pregunt6 el Inspector: “Patricio
Rodriguez Ocando es trabajador del Ministerio de Sanidad. Posee
un documento de identidad bajo el nimero 12.567.890, de nacio-
nalidad venezolana y profesion obrero, adscrito a la seccion de
limpieza del mencionado organismo. Esta domiciliado en la pa-
rroquia Antimano, barrio El Manguito, callejon Aranguren, casado
y con tres hijos, todos menores de edad, y de quien sus compaiie-
ros afirman que es un modelo de empleado: responsable, de buen
trato y que nunca falta a sus labores desde hace unos 25 afios”.

Evidentemente que este Patricio no era el mismo Patricio que
Guillén habia encontrado destazado la mafiana de ese martes. De
inmediato extrajo de un sobre el carnet recopilado en el departa-
mento y compard ambos documentos. El nimero de identificacion
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coincidia, el resto de los elementos alli estampados, eran falsifi-
cados. Lo mismo sucedia con el titulo universitario, ese que acre-
ditaba al susodicho como licenciado en Farmacia. Sus hombres
habian hecho un buen trabajo. Una vez abandonada la escena del
crimen cumplieron con la tarea impuesta por su jefe y emprendie-
ron para el Ministerio en donde asombrados localizaron a Patricio.
Luego de un somero interrogatorio le pidieron que lo acompafara
a la Sede Central en donde cotejaron sus huellas y al ver que no
coincidian con las pocas recabadas en el departamento y pues
viéndolo vivo, no les cupo ninguna duda de que ese hombre no
coincidia con la victima, asi que luego de hacerlo firmar la decla-
racion respectiva lo acompafiaron hasta su barrio con la excusa de
que le habian hecho perder su tiempo y en retribucion, lo menos
que podian hacer era facilitarle un medio de transporte hasta su
vivienda. De esta manera constataron el resto de la informacion
que colocaron en “carpeta” numero (3), en el correo del Inspec-
tor.

Los otros dos elementos con los cuales disponia el jefe de homi-
cidios, era el informe preliminar enviado por Lozano desde la mor-
gue y otro que recién entraba a su bandeja de parte del periodista
Marcos Marin, en donde le hacia el comentario del vigilante y de
lo sugerido al mismo por la agencia de seguridad para la que tra-
bajaba. No le extrafié aquella “sabia” indicacion de la empresa, si
¢l hubiese sido uno de sus directivos, probablemente hubiese
hecho lo mismo. Entonces conjeturd: “de ser cierto esto, es capaz
que el viejo Andrés tenga razén con lo del contrabando de orga-
nos” pero aun con esas pruebas circunstanciales frente a sus 0jos,
no aceptaba la tesis, puesto que por mas sofisticado que haya sido
el equipo de conservacion de miembros, no le parecia tan sencillo
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toda esa maniobra de montar y desmontar un equipo, refrigerar
partes de un cuerpo y luego extraerlos del edificio sin causar nin-
guna perturbacion en los inquilinos. Ahora bien, por otra parte pu-
dieron haber llegado ese jueves, tal como expreso el vigilante, salir
con la camioneta y luego regresar el domingo, cuando el mismo
vigilante no estaba de guardia. En todo caso, habria que llamar a
la empresa para preguntar quién se habia hecho cargo de la guardia
de sabado para domingo y someter a interrogatorio al vigilante.
Hizo la anotacion respectiva en su libreta y entre paréntesis colocod
la hora en que se apareceria por aquella empresa al dia siguiente.
En esto andaba cuando le lleg6 otro correo. Provenia de la mor-
gue.

21.30 pm

Lozano culminé con su segundo café y decidio6 retornar a donde
sus dos colegas lo esperaban para continuar con la autopsia de lo
que ellos mismos terminaron denominando “la cosa”.

—Bueno. Muchachos, que opinién les merece esto —lo de “mu-
chachos” estaba demas, pues ambos galenos eran veteranos y junto
a Lozano ya iban por mas de diez afios de servicio en ese labora-
torio tétrico.

—Asi por encima, aqui no hay mucho por hacer —dijo uno de
ellos— dandole espacio al otro para que complementara su percep-
cion inicial.

—Ni con los métodos conocidos ni con alguna anti-metodologia
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que nos inventemos, pues de encontrarse algiin culpable en este
caso, a menos que hayan dejado algunas muestras de ADN, no ser-
viria para llevarlos a un tribunal.

—Si, tienen razon, los chicos y yo extrajimos algunas muestras
del cadaver, ahora podemos pasar la noche hurgando a ver si en-
contramos alguna muestra distinta que no coincida con la del ca-
daver.

—Eso lo dudo —expres6 el primero de los galenos que habia ha-
blado.

—El acido acabo con todo y desafortunadamente aqui no conta-
mos con la tecnologia necesaria para detectar algin otro elemento
distinto a las encontradas en este hombre. Por cierto, jera un hom-
bre, no?

—Si, era un masculino de eso no tenemos dudas, aunque hasta
los testiculos se los desaparecieron —aclaré Lozano— Sugiero me-
terlo al congelador, elaborar un informe y esperar instrucciones
de los altos jerarcas.

—Sera lo mejor —agrego6 el segundo de los forenses.

—Para luego es tarde —apunt6 Lozano— a la caverna pues, y em-
pecemos con el otro cadaver a ver si logramos una identificacion
y no pasamos la noche en vano.
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22.00 pm

—iManolito!, —elevo la voz, Marcos Marin, ante la algarabia que
se habia formado en el bar— traenos un par de cuba libres que Do-
mingo y yo nos vamos a enratonar aqui esperando. Ratoén era un
sinébnimo para la resaca y enratonarse se utilizaba como estar a
punto de sentir el malestar producido por el exceso de tragos.

La fauna periodistica de varios medios comenzaba a llegar. El
local se abarrotaba casi siempre cuando un caso escandaloso salia
ala luz. La necesidad de comentarlo y averiguar qué habian escrito
cada uno de ellos, con cuantas especulaciones habian coincidido,
qué hipotesis manejaba cada uno por su lado y al final, quién se
habia guardado algo que los demas no tenian, era el tema en esos
momentos. Pero nadie nunca dejaba entrever algo distinto a lo
obvio, hasta el dia siguiente cuando lo primero que hacian cada
uno de ellos, era leer lo publicado por el otro en el afan por distin-
guirse. Y luego venian las felicitaciones o los reproches. Se saca-
ban los trapitos al sol y se acusaban mutuamente por falta de
solidaridad y egocentrismo. Dias después el resentimiento por una
primicia bien merecida quedaba en el pasado.

Manolito le coloco los dos tragos y no pudo evitar hacer el co-
mentario con Marin acerca del Ultimo acontecimiento. El perio-
dista era su mejor cliente. Incluso cuando por motivos que él
desconocia, habia abandonado los medios por un largo periodo,
lo visitaba al menos una vez a la semana y compartian vivencias
y tragos con los colegas que siempre lo extrafiaban en la fuente de
sucesos. Era un personaje entre ellos y a menudo le sugerian casos
para sus novelas. Todos querian ser utilizados como personajes.
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Y en efecto, en las cuatro que Marin habia escrito, la mayoria de
los personajes los habia encontrado en la taberna de Manolito.
También era una manera de mercadear sus libros y aunque no los
mencionaba con sus verdaderos nombres, todos ellos se veian re-
flejados en los distintos personajes de su épica, un prototipo que
habria encajado en cualquier ser humano joven o viejo, enamorado
o solitario, casado o soltero.

Brindaron y en esta oportunidad Marcos le rog6 a su companero
de farra, que, ahora si, le echara el cuento completo, “con pelos y
sefiales”, de su encuentro con el vigilante.

—Al menos hasta que nos llegue la hora de pasar por el taller y
Pascual nos conduzca a casa —agrego.

—Pero mejor cuéntame tu toda esa historia macabra con la que
me acabas de sorprender. Desapareciste como un fantasma y ahora
me vienes con eso de que estabas adentro de la escena del crimen.
Ponme al corriente antes de leer lo que escribiste.

—En todo caso en una hora tendrés el periddico en tus manos,
pero te adelanto algo que no he escrito y los dejé para manana,
pues pienso que esto, pica y se extiende.

Entonces el periodista se desbordd en teorias, unas propias y
otras compartidas con los viejos amigos que también Domingo
conocia. La que cobraba mayor veracidad era la de Lozano sobre
la extraccién de organos para trasplantes y de ser esto cierto, el
periodista imaginaba que ya Guillén estaria en eso, pues era muy
habil para sacar conjeturas. Afirmar esto era como si hubiese adi-
vinado, pues desde su oficina, el Inspector se ponia en contacto
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telefonico con Alonso Guillén, su hijo, especializado en genética,
aunque bajo una Optica muy alejada de la profesion de su padre.

La genética forense tuvo su evolucion a partir de la denominada
“hemogenética forense”, una rama de las ciencias biologicas apa-
recida a principios del siglo XX, una vez descrito el sistema ABO
de los hematies por el patdlogo y bidlogo Kard Landsteiner. Este
sistema es el usado actualmente para agrupar la sangre humana en
diferentes tipos, de acuerdo con la presencia o ausencia de ciertos
marcadores en la superficie de los globulos rojos. Como ya sabe-
mos, los cuatro tipos principales de sangre son A, B, O y AB. Para
una transfusion de sangre, se emplea el sistema de grupos sangui-
neos ABO para hacer coincidir el tipo de sangre del donante con
el de la persona que recibe la transfusion. Las personas con tipo
de sangre 0 pueden donar sangre a cualquier persona y se llaman
donantes universales. Las personas con tipo de sangre AB pueden
aceptar sangre de todos los donantes y se llaman receptores uni-
versales. Las personas con tipo A o B puede recibir sangre del
mismo tipo de la propia sangre o del tipo. El avance logré6 mayor
concrecion cuando otro dos investigadores: Von Durgen y Hirs-
chfeld descubren su transmision hereditaria. El objetivo de esta
ciencia era la identificacién genética en crimenes y casos de pa-
ternidad. Las mismas, inicialmente, se centraban en el estudio de
proteinas y enzimas eritrocitarias. Bajo estos marcadores podia
incluirse o excluirse a una persona como posible sospechoso por
poseer una combinacion genética igual o diferente a la del vestigio
biologico hallado en el lugar de los hechos.

Pero fue a mediados de siglo XX cuando gracias al descubri-
miento del ADN y de su estructura y al posterior avance en las
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técnicas de analisis de dicha molécula la Hemogenética Forense
evoluciond considerablemente hasta el punto de que hoy en dia la
Genética Forense es una disciplina autbnoma y en constante cre-
cimiento. Aunque la ciencia poseia las herramientas necesarias
para el estudio del ADN, su aplicacion en la resolucion de casos
judiciales no se produjo hasta 1985.

22.05 pm

—La bendicion padre —fueron las primeras palabras de Alonso al
pulsar el nombre del Inspector en la pantalla del celular— ;ocurre
algo? (Como esta mama?

Era evidente la alteracion del hijo, no acostumbraba a recibir
una llamada de su padre a esas horas de la noche. Por rutina sabia
que ambos viejos se retiraban temprano a sus habitaciones. Aque-
llo tenia que ser algo de suma importancia

—Tranquilo, hijo, nada malo, s6lo que necesito pedirte un favor.
—Digame padre, ;No se ha peleado con mama, verdad?

—No, no, chico, quién se pelea luego de casi cuarenta afios de
matrimonio, dime tu —y solto la risa al otro lado de la linea.

—Entonces todo estd bien, pues digame para qué soy bueno y
disculpeme que tengo varias semanas que no los visito pero estoy
en un proyecto que me tiene hasta la médula.

—Precisamente de médula queria hablarte
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—Ahh, vaya ahora usted se meti6 a cientifico —se burl6 el hijo
quien habia heredado la misma ironia del padre en grado superla-
tivo.

Guillén le hizo un breve esbozo del caso en el que se encontraba,
le conto lo sucedido en la manana de ese dia pues Alonso jamas
veia las noticias, ni leia periodicos. Para €l solo existia la burbuja
de su laboratorio en este mundo anodino, trivial e insustancial. De
la vida mundana se enteraba cuando visitaba a sus padres y estos
los ponian al dia. El caso de Rogelio, el hijo mayor, era parecido,
para €l solo existian las aplicaciones con fines de entrelazar un
mundo que segun su apreciacion, con la tecnologia, dejaban de
existir las fronteras. Sin embargo era un obsesivo con las redes so-
ciales.

—Mira hijo tengo un caso que se me escapa de las manos, pues
no domino para nada el tema, apenas he encontrado unas escuetas
informaciones sobre trasplantes en el pais y noté que, en este
campo al parecer, carecemos de una cultura de donacion de orga-
nos. Igual lei que estamos como al final y bien lejos, en lo que a
lista de donantes se refiere con respecto a otros paises de América
Latina. Por mera casualidad ;jmanejas en algo este topico?

—Pues hombre claro, pero manejar como ta dices manejar, se
maneja, pero esto tiene miles de aristas, si me especificas la cues-
tion quizas pueda ayudar en algo.

—Te comento que hablando con ti padrino (se referia a Lozano)
este caso, puede tratarse de una banda reciente cuyo funcion es el
contrabando de organos. Como tu sabes —hizo una reflexion—
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bueno que cofo vas a saber ti que no sales de esa céarcel de cristal,
aqui en el pais ya no encuentran por donde exprimir nuestras ri-
quezas. Se acabd el petréleo, se jodieron los ddlares, se robaron
el oro, y hasta ya ni alimentos ni medicinas hay. Han arrasado con
todo y ahora como que nos toca cuidarnos los intestinos.

Lo dijo cargado de ira y Alonso se percatd de que lo que estaba
investigando su padre era algo bastante grave para que explotara
de esa manera.

—Ya va, padre, cadlmese —lo interrumpio en su iracundia.

Hacia afios que Alonso no lo habia notado tan perturbado. Ape-
nas salia de la adolescencia cuando fue testigo de una actitud pa-
recida. Lo habian expulsado de un caso y hasta intentaron
despedirlo sin reconocerle sus afios de servicio, por no seguir los
lineamientos del gobierno en un caso muy sonado que tenia que
ver con la muerte de un Fiscal, al que volaron por los aires con
una carga de explosivo C4. No podia Alonso, probablemente en-
tender el apremio del padre a quien lo primero que le pasé por la
mente fue que si este tipo de crimenes quedaba sin resolverse, se
podia perpetuar y copiar como una manera facil de hacer riquezas
en un pais en ruina. No imaginaba a sus hijos como victimas de
una monstruosidad de esta indole, y muchos menos a gente pobre
cambiando un rifién por una bolsa de comida. Por eso se negaba
a que los medios, y principalmente su amigo, Marcos Marin, aso-
mara esta posibilidad en su nota de prensa. De alli que obsesionado
observaba en su computadora, foto tras foto, buscando algun in-
dicio que le redirigiera la investigacion hacia otro angulo, pero no
lograba captar algo distinto a la teoria de Lozano, y s6lo su ter-
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quedad lo mantenia en aquella bisqueda infructuosa por los mo-
mentos.

—Hijo, donde puedo yo encontrar una lista de pacientes necesi-
tados de trasplantes en el pais, o cercanamente antes de que esos
miembros se dafien.

—Ya entiendo ti preocupacion, viejo, dame una hora para buscar
en mis redes y apenas tenga algo te llamo o te lo envio por correo.

—Gracias hijo mio, no sabes cudnto aprecio tu ayuda —dijoy
colgo una vez que le impuso la bendicion como despedida.

22.10 pm

El segundo cadéaver colocado sobre la plancha metalica no pa-
recia haber sido objeto de violencia. Al abrirlo los patologos des-
cubrieron que la victima habia sufrido hemorragia interna. El bazo
se le habia desprendido y la onceava y doceava costillas de ambos
lados habian comprometido al higado cuando se astillaron pro-
ducto de la caida. Aun asi, no habia expirado al instante. Pero no
tenia posibilidades de durar mucho tiempo vivo sin atencion in-
mediata y especializada. El sujeto debi6 quedar inconsciente de
inmediato y si formaba parte de la supuesta banda de “traficantes
de organos”, estos deben haberlo dado por muerto. Al pensar en
esta posibilidad el galeno dedujo que probablemente los criminales
no portaban consigo documentacion alguna, pues no se habian to-
mado la molestia de bajar al conducto para extraerle los documen-
tos a la victima y asi evitar que fuese identificado a las primeras
de cambio.
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Esta conclusion a la que llegaban sus colegas ante el cadaver, le
dio pie a Lozano para poner su teoria en juicio. Si ciertamente se
trataba de traficantes de drganos, por qué dejar abandonada a la
segunda victima, cuando también podian sacar de ¢l una buena ta-
jada en mercancia organica, a menos que no tuviesen el tiempo
necesario o hubiesen desmantelado el equipo del cual disponian
para llevar a cabo esa ardua tarea. Si se trataba de uno de los com-
plices con mas razon para deshacerse del cadaver y obtener el
doble de organos para el negocio, y de ser un improvisado, puede
entonces que tuviesen razon en dejarlo abandonado en medio de
las poleas del elevador. También existia la posibilidad de que ya
no tuviesen mas espacio en sus cavas de enfriamiento si es que
habian sido tan sofisticados, aunque Lozano no tenia idea de si
existian cavas criogénicas manuales o compactas para estos casos,
“en este pais estamos en el pleistoceno” se dijo para sus adentros.
El caso es que ahora su teoria inicial se le complicaba ante tantas
interrogantes que le llegaban a la mente en la medida en que des-
tazaban el cadaver y lo peor de todo era que sin poder identificarlo,
no podian utilizar sus 6rganos para alguien que los necesitases, es
decir: médula, huesos o piel que era lo tnico capaz de conservarse
por un largo tiempo, el resto iria directo al incinerador.

23.00 pm

Cabeceando, escucho a lo lejos un ulular de sirenas pues de tanto
observar las fotos, a Guillén lo atajo una especie de modorra oca-
sional, debido al trajin del dia. Habia pasado mucho tiempo que
no se quedaba hasta tan altas horas en la oficina estudiando un
caso. Normalmente compartia un almuerzo tardio con Lozano y
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unos cuantos tragos y ya para las siete de la noche se encontraba
al lado de Daniela, casi siempre con algo de comida para llevar
que escogia en el menu del restaurante antes de partir.

El ulular se repiti6 varias veces y en su suefio ¢l escuchaba a
Daniela reclamando que hasta cuando iba a cambiarle ese tono al
bendito teléfono. Despertd de repente y logro cogerlo a tiempo.
Era Alonso.

—Epale padre tengo rato marcandote... ya me estaba preocu-
pando.

—Perdona hijo me quedé dormido por un momento —atind a de-
cirle.

—Mira ahi te voy a enviar unos documentos que quizas te sirvan
para lo que estas haciendo. Espera unos minutos y consulta tu co-
1reo.

Los documentos llegaron de inmediato y una coletilla del hijo
le sugeria al padre que se los reenviara a su padrino a la morgue.
Claro que existian aparatos muy modernos y bastantes sofisticados
para llevar a cabo un vaciado completo de un cadaver. “Ustedes
dos pareciera que estan fuera del siglo”, agregaba una coletilla del
hijo al padre. Y se despedia con una frase: “Cualquier cosa que
necesites me avisas”

El documento especificaba la forma de embalaje de cada uno de
los organos extraidos para su transporte. Guillén apenas escogio
un par de ejemplos, imprimi6 y colocd las hojas junto a otras evi-
dencias fisicas distribuidas en su escarchado meson. El resto se lo
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reenvid a Lozano por correo.

Segun Alonso, para el trasporte de 6rganos existia todo un pro-
tocolo tanto por via aérea legal, como por otra senda ilegal de ser
este el caso. Igual con las personas involucradas en el viaje.
Cuando era por via legal hasta las lineas privadas se prestaban para
los envios, pero cuando se trataba de acciones ilegales no existia
protocolo fiable y se corrian muchos riegos si la manipulacion no
era debidamente controlada bajo extrema higiene. Algo obligatorio
para evitar roces con microorganismos altamente contaminantes.

De necesitarse un trasporte, existian varias formas de embalaje
que permitian enviar el producto de manera temporal al receptor,
o bien a un centro de acopio. Y siempre se podia disponer de cier-
tos envases especialmente fabricados para esta funcion. Acorde a
su uso estos dispositivos se podian clasificar en primarios de tipo
rigidos o flexibles (bolsas plasticas) destinados a estar en contacto
directo con la muestra o el tejido, o de orden secundarios, cuya
funciodn era preservar los de la funcion primaria. De esta manera
se guardaba un maximo grado de esterilidad.

Habian varias recomendaciones en el documentos enviado por
Alonso, algunas llamaron la atencion del policia como el evitar
sustancias infecciosas tipo A 'y tipo B. Con respecto a las primeras
se especificaba que si un 6rgano se exponia a ellas era capaz de
causar una incapacidad permanente en el receptor, e incluso poner
en peligro la vida o constituir una enfermedad mortal para seres
humanos o animales previamente sanos. En cuanto a las sustancias
infecciosas de categoria B, en el caso que seguia, no ameritaba
mucha importancia pues se referia al transporte de cultivos o
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muestras bioldgicas.

Acerca de los recipientes para conservar los miembros, el docu-
mento especificaba el uso de bolsas plasticas estériles de 45 x 50
cm, con espesor y resistencia de 35 micrometros o mas. Cinta de
hilera. Solucién de preservacion. Solucion salina. Caja térmica.
Hielo no estéril. Termometro y cinta de embalaje.

Luego se hablaba del procedimiento: y se hacia énfasis en los
envases, tanto el primario como el secundario a base de bolsas es-
tériles (pléstica con capacidad mayor a 1 litro) las cuales se debia
llenar con una solucion de preservacion utilizada en frio (aproxi-
madamente 500cc). Una vez realizado este primer paso se deberia
colocar en su interior cada drgano rodeado completamente del li-
quido. La bolsa debia estar amarrada firmemente asegurando su
hermeticidad y cuidado de que no contuviera aire en su interior.

En cuanto al envase secundario, es decir la segunda bolsa o con-
tenedor de fibra, deberia ser llenada con una solucion salina o con
lactato de Ringer. Una infusion a base de sales inorganicas que
habia sido modificada por un pediatra norteamericano de apellido
Hartmann, agregandole 4cido lactico con la finalidad de mitigar
el PH de la sangre. En el informe se recomendaba utilizar una ter-
cera bolsa seca, sin aire bien cerrada como una especie de “por si
acaso’.

Seguidamente se colocaba el 6rgano en la caja térmica respec-
tiva, cubierta de hielo no estéril picado; formando un colchén para
que el 6rgano no sufriera dafio, la caja deberia estar firmemente
cerrada y cada 6rgano visiblemente identificado bajo unos codigos
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especificos.

A Guillén todo aquello le parecia sumamente engorroso para ser
puesto en practica en este pais y mucho menos dentro de un apar-
tamento. A pesar de que todas las evidencias lo llevaban al callejon
sin salida del contrabando de miembros, su cerebro se negaba a
aceptarlo y aun se decia para sus adentros que en todo aquello,
habia algo que no cuadraba.

Si bien sus muchachos de dactiloscopia no dispusieron de mucho
tiempo para recopilar las huellas digitales dejadas en la escena del
crimen, las pocas disponibles se encontraban también en la base
de datos de Guillén. Eran aquellas que los especialistas denomi-
naban huellas digitales positivas, ya que pueden visualizarse
cuando quedan adheridas a cualquier superficie fija una vez que
los dedos han sido humedecidos con alguna sustancia colorante
como sangre, tinta, polvo o cualquier otra, que puedan quedar mar-
cadas en las crestas papilares. Esas trazas una vez recolectadas por
los dactiloscopistas son cotejadas en la sede policial con las “na-
turales”, es decir, aquellas que aparecen en los pulpejos de ambas
manos en el ser humano desde los seis meses de vida intrauterina.
Demas esta decir que estas trazas son permanentes y no varian in-
cluso durante el proceso de putrefaccion de un cadaver. Las mis-
mas terminan archivadas cuando a un ciudadano se le otorga la
carta o carnet de identidad. De alli que no sea dificil descubrir
quien fue la victima o el victimario en los casos judiciales.

Pero a pesar de dedicarle tiempo a esta labor, los chicos de dac-
tiloscopia no habian logrado ningun resultado. Al menos en el pais
€s0s personajes no se encontraban en ninguna data que les permi-
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tiera compararlas y de alli que sugerian al Inspector enviarlas a
Interpol, asi como a otros organismos policiales internacionales,
a ver si se lograba por lo menos, una identificacion parcial de los
criminales.

23.30 pm

Aunque el equipo de Medicina Legal debia iniciar su investiga-
cion con la identificacion de la segunda victima, Lozano les habia
dado a entender a sus colegas recién llegados que ya ese paso
habia sido realizado por el turno anterior, y que mejor se limitaran
a las causas de la muerte. Tenia cierto recelo con ellos o al menos,
no los queria involucrar en lo espinoso que se mostraba el entorno
y no dejaba de tener razén, pues apenas terminado todo el diag-
nostico acerca de cadaver, el intercomunicador de la sala de au-
topsias sonaba y la voz del recepcionista le expresaba que tenian
visitas, un grupo comando del SI exigia su presencia de inmediato.
El galeno respondi6 que lo esperaran unos momentos pues se en-
contraban diseccionando el caddver bajo un protocolo estricto de
contaminacion. Con esto ganaba tiempo ya que imaginaba a qué
venian estos funcionarios y antes de que tomaran la morgue por
asalto, debia poner a buen resguardo lo descubierto en su investi-
gacion. De modo que todos los datos recolectados, los envi6 de
inmediato al correo de Guillén, incluyendo las grabaciones de voz
y video elaborados durante todo el proceso de desmembramiento
de aquel despojo a su cargo. La misiva iba acompafiada con una
nota irdnica: “llama a Rogelio para que te indique como guardar
todo este material de forma segura en el ciberespacio”, a la vez
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que le participaba acerca de la llegada de los funcionarios del Ser-
vicio de Inteligencia a su feudo.

—Bueno, chicos, hasta aqui llegamos —le dijo a sus colegas sin
mucha explicaciéon— coloquen el fiambre en su congelador y a
casa. Mafana sera otro dia.

Al llegar a su oficina, lo estaban esperando dos oficiales y un
Fiscal del Ministerio de la Defensa asignado al caso quienes le en-
tregaron una orden judicial en donde le participaban que toda do-
cumentacion pasaba a la jurisprudencia castrense. En las afueras
de la morgue, el despliegue de los funcionarios llamaba la atencion
de los residentes de la zona. Aquello lucia como los tipicos alla-
namientos a los que ya se estaba acostumbrando la ciudadania.

—Muy escasa la documentacion de la que disponemos —dijo Lo-
zano dirigiéndose el comandante del SI- porque ustedes no nos
permitieron recopilar absolutamente nada en la escena del crimen.

—Pero alguna conclusion deben haber extraido una vez hecha la
autopsia a los caddveres —interrogd con tono autoritario el coman-
dante, mientras el Fiscal Militar aprobaba con la cabeza.

—Pues, aqui les dejo lo poco que se sabe —y de inmediato Lozano
gir6 la pantalla de la computadora hacia ellos y pregunto:

—;Se lo imprimo o se lo mando por correo?

—No hara falta, nos llevamos el equipo completo —respondio el
Fiscal con jactancia—

—Bien, revisen lo que necesiten —dijo Lozano sin ningin gesto
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que pudiesen denotar hostilidad ante tanta prepotencia—y cuando
hayan acabado con su trabajo por favor me lo devuelven, que alli
hay cosas que imagino no son de su competencia.

Acto seguido, procedi6 a levantarse de su escritorio, se enfundo
en su chaqueta, luego se dirigio a la puerta y antes de atravesarla
gird su rostro y dijo:

—No olviden cerrar y apagar la luz a su salida —y se despidi6 con
una breve movimiento de su mano.

23.35 pm

A las puertas del taller del matutino, Marcos Marin y Domingo
Navas esperan junto a otros empleados el automoévil que los de-
positara en sus respectivos domicilios. Pascual se habia ausentado
en busca de los primeros diarios arrojados por la rotativa y ya re-
gresaba blandiendo la primera pagina de uno de ellos, mostrando
desde la distancia la fotografia de Navas que la ilustraba. Repartid
los diarios y lanzo el suyo al puesto trasero de la camioneta. Se
instald en el volante cuando ya sus dos amigos se encontraban
adentro revisando las paginas y leyendo con avidez lo publicado.
A Domingo le preocupaban las tres fotos que Marin habia esco-
gido para ilustrar su articulo y sonrio satisfecho al notar que mi-
lagrosamente habian entrado en el espacio asignado, pues el aviso
publicitario que la cercenaba habia desaparecido. Se alegro. Luego
procedid a leer por encima la nota de su compaiiero puesto que ya
conocia todo el cuento de cabo a rabo y sélo atin6 a expresar un
comentario:
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—En verdad no hay nada como la palabra, la nota se queda corta
ante el cuento que me echaste en el bar.

—Cierto —aprobd Marin— toda la historia era como para escribir
una novela corta o un cuento largo.

Domingo se dirigi6é a Marcos y rememoro sus tiempos de “ada-
lides del buen periodismo”.

—(Recuerdas aquella “olla” que montamos con el robo de rifiones
luego de tu version del secuestro de nifios para extraerles las cor-
neas?

“Vendo rifion por motivos econémicos” u “oferto todos mis orga-
nos porque no quiero vivir mas”, son algunos de los habituales
mensajes que pueden encontrarse en Internet. La biisqueda no
tiene que ser extenuante; basta con abrir notas de diversos medios
sobre el comercio de érganos, leer los comentarios de los lectores
y toparse con miles de personas urgidas en la desesperacion y dis-
puestas a ofrecer partes de su cuerpo como mercancias”.

—Te cuento que aquello que escribiste hace treinta afios, hoy en
dia es una realidad tan dura como si me dieran con una botella de
cerveza en los dientes —Domingo le hacia el comentario a su co-
lega luego de recitarle de memoria una informacién bastante re-
ciente que habia leido en una pagina web en donde las ofertas de
organos se encontraban a la orden del dia.

Y no se trataba de ciencia ficcion aquella esquela de la supuesta
pagina web de la cual Domingo se hacia eco, para la fecha, vender
organos y secuestrar, asi como asesinar a ciudadanos para ese fin,
al parecer. Era una rutina en diversos paises, tanto los llamados
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desarrollados como los que se encontraban en vias de desarrollo
o en el denominado tercer mundo.

—A mi, su reportaje de hoy, Don Mario, me parecid excelente —
agregd Pascual, mientras el vehiculo se perdia por aquellas ave-
nidas a oscuras. Los apagones hasta de 24 horas eran el pan de
cada dia.

Y ciertamente todo lucia como un dejava de mis primeros afios
en el periodismo de sucesos. La pagina web del portal de noticias
“Reporteros 24” (www.reportero24.com) del 17 de octubre del
2018 daba cuenta del siguiente material que Domingo Navas optd
por compartir con su compafiero de trabajo cuando éste ultimo
dudo de su informacion sobre la venta de rifiones.

—Qué rifiones tienes tu —habia expresado Marcos en son de burla.

—Pues si te parece una joda, lee esto —y de inmediato abria la
controversial pagina web en su lapto de cabecera.

Especialistas aseguran que en Venezuela las leyes impiden que
se concreten las transacciones por venta de drganos

Eudin, de 30 afos de edad, vive en Ciudad Ojeda, estado Zulia.
Estéd a punto de perder su casa. Para pagar la hipoteca necesita 80
millones de bolivares. Como medida desesperada recurri6 a Inter-
net para ofrecer en venta uno de sus rifiones.

En el aviso, publicado en una pagina nacional de anuncios cla-
sificados en linea, deja un niimero telefénico. Al recibir una lla-
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mada responde: “Estoy dispuesto a donar la médula, el rifion, lo
que sea para salvar mi casa”.

Cuando se le interroga sobre como garantiza que no se trata de
una estafa o de una broma, agrega: “Seforita, yo estoy muy urgido,
es de vida o muerte tanto para usted como para mi. Yo necesitaria
40 millones de bolivares de reserva para que me haga los exame-
nes que quiera. Los otros 40 millones de bolivares al terminar la
operacidén. Mi intencién es aportar algo y que me ayuden a solu-
cionar mi problema”.

Para Ampliar Click Aqui
Como el anuncio de Eudin hay otros 5 en la misma pagina web.

Residentes de Anzoategui, Zulia y Monagas ofrecen en venta
sus organos a cambio de dinero. Cada cual fija su precio. Algunos
piden 15 millones de bolivares, otros 350 millones. Un anuncio
destaca entre los existentes, especialmente por la mezcla de voca-
blos en inglés: “Bienvenido al Doctor Walter Clinica. ;Quiere ven-
der su riidn u otros 6rganos. En caso afirmativo solicitar una venta
hoy y se le dara la maxima satisfaccion que need.Contact conmigo
por correo electronico”.

La oferta de 6rganos en Venezuela esta tipificada como un delito
en la Ley sobre Donacién y Trasplante de Organos, Tejidos y Cé-
lulas en Seres Humanos, el Codigo Penal y en la Ley Organica
contra la Delincuencia Organizada y Financiamiento al Terro-
rismo. Las penas van desde los 4 afios hasta los 30 afios de carcel,
ademas de la suspension de la licencia a los médicos y estableci-
mientos en los que se ejecute la intervencion.
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David Arana, jefe de la Unidad de Trasplante del Hospital Militar
Carlos Arvelo y co- redactor de la reforma a la ley de procura en
vigor desde 2011, asegura que en Venezuela es practicamente im-
posible que un 6rgano obtenido en una transaccion comercial
pueda ser usado en un paciente.

“No es posible porque existe un sistema de vigilancia del Mi-
nisterio de Salud de todos los centros donde se producen los po-
tenciales donantes, que funciona antes del procedimiento de
extraccion. Esas ofertas son una incitacion al delito y deberian
tener una sancion grave. Si se llega a materializar seria mas grave,
pero estamos muy lejos de que pueda suceder. Cualquier trasplante
debe reportarse, con datos precisos sobre el donante, el receptor y
las condiciones en las que se realiz6 el procedimiento”, dijo.

El cirujano urdlogo indica que en el pais la informacion sobre la
donacion y el trasplante es muy débil. A su juicio, a pesar de la
obligatoriedad de incluir informacién en los programas de estudios
de todos los niveles educativos indicada en la ley, todavia hay va-
cios que llevan a las ofertas ilicitas denunciadas.

Delito dificil:

Arana identifica varios obstaculos que impedirian que se cometa
la infraccidn, entre ellos, el reducido grupo de médicos formados
para realizar trasplantes en el pais. En el caso renal solo 10 o 12
cirujanos son especialistas y estan autorizados para la practica. La
misma situacion ocurre con los otros 6rganos y tejidos.

“Para la extraccion de un 6rgano se requiere una especializacion
y mecanismos de preservacion de tejidos en liquidos que solo pro-
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porciona el Ministerio de Salud. También son necesarias pruebas
para determinar la compatibilidad inmunolégica. Es muy dificil
que se logre”, expreso.

Denunciados:

Zoraida Pacheco, gerente general de la Organizacion Nacional
de Trasplante de Venezuela, explico que la venta ilicita de érganos
dafia la transparencia y los esfuerzos hechos por la organizacioén
para convencer a los venezolanos de que se conviertan en donantes
voluntarios.

“Esa practica atenta y pone en duda un sistema con una credibi-
lidad que ha costado muchos afios. La donacién es un acto de so-
lidaridad”, indico.

Pacheco informd que los sitios web y las personas que ofrecen
sus organos reseflados en este articulo fueron contactados y de-
nunciados ante el Programa de Donacion y Trasplante del Minis-
terio de Salud por la comision del ilicito.

Por Lissete Cardona

lcardona@el-nacional.com

Marcos ley6 con sumo cuidado aquella nota y...ciertamente la

historia se repetia o continuaba en una especie de serie intermina-
ble.
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23.40 pm

Guillén cansado de revisar una vez tras otra todos los elementos
de que disponia, optd por continuar al dia siguiente, si no ocurria
lo sucedido en la morgue con el SI. Lo dudaba pues si bien ellos
podian hacer eso all4, en la Central tendrian que buscar otra for-
mula, quizas la misma del 2004, sacarlo del caso con algin argu-
mento espurio y hacer lo de siempre, ya nada lo asombraba.
Respird profundo, estird los brazos, bostezd, se frotd los ojos con
las manos y a punto de apagar la computadora se espabild. Tomo
el celular y marco el de Rogelio a sabiendas que en México la di-
ferencia de hora lo iba a sobresaltar. Hacia apenas un par de meses
habian conversado y este le habia contado que se encontraba ha-
ciendo las pruebas de una nueva aplicacion que habia desarrollado
para el uso de invidentes.

—jUff!, padre, que horas son estas de llamar ;ha ocurrido algo?

—No hijo, por qué siempre piensan que cada vez que yo los llamo
es que ha ocurrido algo —pregunt6 con cierto tono de disgusto.

—Solo que no es habitual, viejo, usted y mama a esta hora siem-
pre estan en el quinto suefo.

—Si hijo, es verdad, hoy me quedé hasta tarde en la oficina con...

—El caso de los muertos en Santa Fe, imagino... —le interrumpid
Rogelio—... Vi un video bochornoso por las redes sociales, ;fue
todo tan complicado asi?

—Mas de lo que te imaginas, pero luego les cuento, también hablé
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con Alonso, pero te llamo6 por otra cosa. ;Como puedo hacer para
guardar en internet, o como ustedes dicen, en el espacio o en la
nube, una carpeta con documentos comprometedores, sin que
nadie mas pueda acceder a ellos?

—Mandame todo lo que tengas a mi correo para encriptarlo y
si es muy comprometedor, te voy a facilitar una aplicacion para
que te registres y me lo envies todo por ese nuevo correo. Espera
unos minutos y mientras tanto, guarda todos los documentos en
una sola carpeta.

Ambos cortaron y Guillén se dispuso a seguir su consejo. En su
correo estaban no sélo los informes enviados por sus muchachos,
también los documentos enviados por Alonso que podian generar
sospechas y los informes de Lozano con sus frases irdnicas que
podian catalogarse de subversivas para unos funcionarios que
veian en su imaginacion atentados por todas partes. En la medida
que guardaba los revisaba someramente hasta llegar al de Lozano.
El viejo le habia dedicado tiempo y astucia, en el informe detallaba
con lujo todo el proceso al cual fueron sometidos ambos cadave-
res. Y si bien con el primero de ellos se les habia complicado toda
la maniobra por las mismas condiciones de descomposicion, con
el segundo tuvieron mayor suerte. Las huellas dactilares, tanto de
ambos indices como las de los pulgares, tenian nombre y apellido.

El informe lo retrotrajo a sus cursos en la materia cuando se
desempefiaba como detective. Estaba demostrado cientificamente
que los dibujos que aparecen visibles en la epidermis son perennes,
inmutables, diversiformes y originales: Eso lo habia aprendido en
el primer afio en la Escuela de Policias. Su profesor, un viejo ve-
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terano que habia hecho cursos en el FBI era un personaje tan ob-
sesivo como el mismo respecto a los métodos de identificacion
existentes. “Las huellas son perennes —recordo— porque desde que
se forman en el sexto mes de la vida intrauterina, permanecen in-
defectiblemente invariables en niimero, situacion, forma y direc-
cion hasta que la putrefaccion del cadaver destruye la piel. No
pueden mutar porque las crestas papilares no pueden modificarse
fisiologicamente, son diversiformes, pues no se ha hallado todavia
dos impresiones idénticas producidas por dedos diferentes, y su
originalidad se debe a que todo contacto directo de los lofogramas
o lofoscopia, también llamada dermatoglifia, producen impresio-
nes originales con caracteristicas microscopicas identificables del
tejido epidérmico. Por lo tanto se puede establecer si fueron plas-
madas de manera directa por la persona o si se trata de un lofo-
grama artificial”. En eso Lozano era un experto y acababa de
identificar a una de las victimas o a uno de los asesinos venido en
desgracia, por cosas del azar.

—;Del azar? —cavilé Guillén— ;Y si también ese crimen fue pre-
meditado para que se descubriera la identidad del personaje?

El celular vibrd para participarle que un correo habia entrado,
entonces acudio a la computadora y alli estaba la nueva aplicacion
o red en la cual debia crear un correo. No perdio6 tiempo en rellenar
los datos requeridos e inventar una clave. El hijo le advertia que
con esta aplicacion, una vez enviados los documentos, estos se au-
todestruian en un lapso de 30 segundos. Le parecio6 fascinante esa
opcidn y no perdid tiempo en enviar toda la carpeta al correo de
Rogelio, con ¢l siempre los tendria a su disposicion. Ya imaginaba
lo que sucederia al dia siguiente y no le importaba mucho que
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quienes viniesen a relevarlo dispusieran de toda esa informacion.
Lo que realmente le dio tranquilidad era que ¢l también la conser-
varia para su investigacion particular, de darse lo que ya temia.

Extrajo el celular y envié un mensaje al hijo por wasap: “Ya te
envié el correo, me pongo en tus manos”.

“Recibido”, fue la respuesta inmediata. Entonces se levant6 de
su asiento, tomo el sacd que colgaba de un viejo aparador, apago
la luz y cerr6 la puerta sin pasarle llave. Abajo lo esperaba uno de
los choferes de la guardia nocturna. Ya se conocian y éste apenas
vio al Inspector en la entrada principal se apresurd a ponerse a la
orden. Guillén abri6 la puerta delantera del automovil y ocupd el
puesto del copiloto. Se acomodo el cinturon de seguridad mientras
echaba un vistazo alrededor pero no vio ninguna patrulla del SI.

—A casa —dijo.

El avance de la informatica en este milenio resultaba de una
ayuda incomparable en el tiempo y hartamente positiva en térmi-
nos generales para los organismos policiales, ahora bien, la otra
cara de la moneda era que proporcionalmente a las pesquisas me-
diante esta nueva linea de investigacion, los criminales se inven-
taban también nuevas maneras de delinquir. De alli que en la
actualidad abundaran los delitos informaticos, asi como una viru-
lencia cada vez mas sofisticada para atacar los centros de infor-
macion con bases de datos acerca de criminales solicitados en
distintos paises del orbe. Pero ahi no paraba la cuestion, pues otra
forma de control social llegaba de la mano de las redes sociales
que de un tiempo a esta parte, buscaban desplazar a los medios
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tradicionales de informacion en una competencia desleal a través
de la cual, la manipulacion de la informacion formaba parte de
planes estratégicos para derrocar gobiernos, fortalecerlos en el
poder, intervenir en decisiones electorales y crear perfiles para in-
centivar al consumo frenético a la poblacion mas vulnerable y de-
pendiente de este mecanismo.

Ante esta eventualidad, los gobiernos, conscientes de esta nece-
sidad, mueven sus hilos e intentan por todos los medios posibles,
dotar a sus funcionarios con las técnicas mas avanzadas en el area,
asi como reciclar a sus responsables para estar constantemente al
dia y ser efectivos en la lucha contra el crimen, también informa-
tizado. Como ejemplo de esta evolucion informatica en una de las
mas importantes organizaciones policiales como es el caso de la
INTERPOL se aplica de forma muy eficiente el uso de esta herra-
mienta con respecto a los asuntos de delincuencia general y se ha
creado una base de datos con la ayuda mutua entre los cuerpos po-
liciales de cada pais democratico. Esto ha resultado exitoso en al-
gunas areas del comportamiento criminal como el terrorismo, la
delincuencia organizada, los delitos econdmicos, las organizacio-
nes de estupefacientes y el blanqueo de dinero producto del nar-
cotrafico. Dentro de toda esta evolucion que esta dando tan buenos
resultados por la posibilidad de introducir innumerables datos y
correlacionarlos, al tiempo que transmitirlos con celeridad, cabe
destacar como clave decisiva en el éxito en la operatividad de toda
su aplicacion, la implantacion y desarrollo del area de Inteligencia
criminal. Todo eso lo conocia Guillén, de alli que se enorgulleciera
de sus dos hijos quienes durante estos afios le habian resultado de
mucha utilidad en su lucha por mantenerse en un cargo que cons-
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tantemente pendia de un hilo. Hasta ahora habia sorteado cientos
de obstaculos, pero era tan terco que apertrechado en su despacho,
jamas les daria el gusto de jubilarse. Eso lo decidiria el mismo y
a su debido tiempo.

7.30 am

El olor del café envolvia el salon y se escapaba a los apartamen-
tos vecinos por la terraza. A marcos le llegaba a través de la ven-
tana del estudio aventado por la tenue brisa de la mafiana. Cuando
llegaba al departamento con un aliento a alcohol exageradamente
insoportable, preferia dormir fuera de la habitacion para evitarle
un disgusto a Rosalba. Se desperezd y se encerro en el bafio. Tomo
una ducha y se acical6 antes de presentarse en la cocina en donde
lo esperaba su mujer. Se dieron el beso de buenos dias como siem-
pre y ella le oblig6 a volcar el aliento sobre su rostro.

—No sigas tomando ese ron que es espantoso, toma whisky como
hacen tus amigos, ademas es mucho mas sano... ;O es que Lozano
no te lo recuerda a cada rato?

—Si, de hecho ayer me tomé unos cuantos whiskies con ellos a
media tarde, pero luego en la noche estuve donde Manolito, ese
bar donde siempre esperamos la salida del periodico, y ya tu ves,
ron de nuevo porque no hay quincena que aguante dos tragos de
€scoces.

El conflicto de sus afilos mozos habia sido superado, siempre
bajo el acuerdo de que “en casa ni se bebia, ni se fumaba”. Opcio-
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nalmente tenian otra norma que ya Marcos la habia convertido en
rutina: dormir en la habitacion de huéspedes cuando llegase apes-
toso a alcohol, cosa que sucedia a diario a excepcion de los fines
de semana. Contra aquella adiccion a Rosalba no le quedd mas re-
medio que bajar la guardia: Si a esa edad no le habia dado una ci-
rrosis, estaba claro que de una enfermedad del higado no se iba a
morir y en ultimo caso, existian los trasplantes y el de ella se en-
contraba bastante sano. La mayoria de los trasplantes de higados
provienen de un donante fallecido. Aunque también se puede re-
alizar con un donante vivo, cuando una persona dona parte de su
higado a un paciente en particular. Por el momento no tenia ella
necesidad de compartir su 6érgano con el marido y ante la ocurren-
cia, solto una de sus carcajadas solitarias, que llamo la atencion
del marido.

— Y eso? —pregunté Marcos.
—Nada, vainas de mi imaginacion.

—Lo de la imaginacion, déjamelo a mi, o es que ahora pretendes
hacerme la competencia

—Por cierto —asom¢ ella atn con la sonrisa en sus labios— llamo6
Guillén, no quise despertarte y me pidié que te dijera que se iban
a encontrar cerca de Lafallet para desayunar, que es importante
que vayas. Imagino que para hablar del desastre policiaco de ayer.

—Ya ta los conoces

—Lei la nota que escribiste y veo que agarr6 primera pagina. Las
fotos son terribles pero el reportaje luce como sombrio... ;0 me
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equivoco?

—No amor, terrible, monstruoso, horroroso, no hay palabras para
describir aquello, desde ayer no he podido pasar bocado.

— Y bebiste sin nada en el estomago?...Con razon —y se apresurd
a servirle una taza de café negro.

—Bueno, me tomo el café y me visto. Asi me dejas en la via 'y
contindas para tu universidad.

La manana lucia festiva, un sol radiante lo iluminaba todo dan-
dole al Avila una tonalidad embriagadora y el automévil se des-
plazaba bajo la pasividad de una ciudad casi fantasma, pues las
trancas gigantescas en las autopistas, calles y avenidas habian de-
saparecido. Ahora el Avila brillaba magnanimo en su soledad y
como en aquel poema de Aquiles Nazoa, los saludaba en su reco-
rrido a su manera.

Buen dia, sefior Avila.
(Leyo la prensa ya?

iOh, no!... No se moleste:
siga usted viendo el mar,
es decir, continue

leyendo usted en paz
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en vez de los periodicos
el libro de Simbad.

(Se extrana de la imagen?
Es muy profesional.

(O es que es obligatorio...

Pocos transetintes se notaban en las aceras y casi ninglin cliente
en los grandes centros comerciales. Muchos locales otrora orgu-
llosos de mostrar sus mercancias permanecian cerrados. Mas de
cuatro millones de venezolanos se habian evaporados, quizas mas
de la mitad habitaban en la capital. Ahora deambulaban por las ca-
lles y aceras de los paises vecinos. La diaspora, iniciada ante la
crisis humanitaria que padecia el pais, parecia no tener fin. Los
lugares en donde se podia observar vida eran aquellos cercanos a
bancos y supermercados. En los primeros, los abuelos hacian colas
inmensas hasta de doce horas para cobrar sus pensiones en efec-
tivo. En los segundos, las madres desesperadas junto a sus maridos
e hijos, también se agrupaban unos tras otros en una inmensa e in-
humana hilera que alcanzaba decenas de cuadras. Todo para ad-
quirir los pocos alimentos que distribuian los organismos
gubernamentales. Veinte afos de una dictadura camuflada habia
acabado con los medios de produccion privados y ahora la ciuda-
dania pagaba las consecuencias de una politica econémica que
consumia al pais en una hiperinflacion catalogada por los espe-
cialistas como la mas alta del mundo.
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Lo que normalmente habria sido un recorrido de una hora y
media, so0lo habia tardado diez minutos. El carro se detenia y mar-
cos descendia de €l luego de despedirse con un beso de su mujer.
Llegaba mas que a tiempo al lugar de la cita. No se asombro al
ver a los dos hombres sentados en una mesa que hacia esquina en
el café Donosti, una pasteleria que aun resistia la falta de harina,
azlcar y otros productos como mantequilla, huevos y leche para
fabricar sus exquisiteces. Era de lo mas “cuchi” y se encontraba
ubicada de forma estratégica a un paso del restaurante Lafallet.

—Tempranero el hombre —dijo Lozano al verlo con su tono ir6-
nico habitual.

—Ustedes no se cansan de joder —los saludé Marin y tomo
asiento.

—Ya leimos tu reportaje, muy bueno y muy intrigante. Lanzaste
unas buenas perlas ahi y te cuidaste de no meternos en problema
—senald Guillén

—A mi me gusté mucho eso del disfraz para confundirte con los
de medicina legal... —de nuevo Lozano atacaba con su sarcasmo—
... Y me pregunto por qué mejor no te disfrazaste de policia, cofio.

—Si van a continuar con su joda, me avisan para salir huyendo
de una vez —se defendio el periodista— miren que tengo una resaca
de mierda que me tiene loco.

—Bueno yendo al grano, te cuento que ayer me cayo el Sl en la
morgue y me desvalijaron por completo.

184



24 horas frente al cadaver vacio

—iPerro!, —exclamo6 sorprendido Marin— qué vaina esta suce-
diendo.

—Y a mi me volaron de la investigacion. Apenas llegué esta ma-
flana temprano para adelantar algo, aunque ya preveia lo que iba
a suceder, me encontré con un memo en el cual se me desvinculaba
del caso. ;Como la ves ti?

—Y qué hacemos ahora —demand6 Marcos.

—Ni idea —indic6 Lozano— conmigo no cuenten, ya yo hice lo
mio y de esto me desentiendo, alla ustedes.

—Y ti. Guillén, ;qué opinas? —intervino Marin

—Encripté todos los informes que estaban en mis manos. Igual
ellos —refiriéndose a los que tomaron el caso— deben poseer la
misma informacién y ya la usaran como mejor les parezca. Tu
siempre puedes contar conmigo bajo las reglas de confidencialidad
que siempre nos ha caracterizado.

—Te toca a ti y a tus colegas, revelar lo que haya que revelar —
apuntd Lozano— en fin en este pais ya nadie le cree a nadie.

—Ok, me arriesgo pero a ver ja qué conclusion llegaron?

Ante la pregunta el policia y el forense se vieron a las caras y
Lozano decidi6 comenzar con su teoria que apenas habia variado
un poco con las interrogantes que lo habian asaltado al practicar
la autopsia al segundo cadaver. Confes6 entonces sus dudas acerca
del contrabando y mas bien lo dirigio6 a la necesidad de un 6rgano
para un receptor desconocido dando a entender que el resto de los

185



24 horas frente al cadaver vacio

extraidos no eran de utilidad para quien habia contratado a los des-
cuartizadores. Guillén se sorprendi6 ante aquel cambio de Lozano
y sin darle oportunidad a Marcos para intervenir, expreso.

—iCofio!, Andrés, y en qué te basas para afirmar eso, asi tan ta-
jante. Ese cambio de opinidon de un dia para el otro, me dejas...—
no culmin6 sus palabras ante la impertinente curiosidad del
periodista.

—Si, jen qué te basas? dinos.

—Conjeturas...puras conjeturas —admiti6 el galeno, y les contd
lo que habia pasado por su mente cuando sus colegas diagnosti-
caban muerte por traumatismo generalizado y hemorragia interna
al segundo cadaver.

—Entonces me pregunté por qué no lo destazaron si se trataba de
contrabandear miembros. Les habria salido una especie de dos por
uno accidental.

—Ya, ya entiendo tus dudas —intervino Guillén— yo también tengo
las mias luego de leer los documentos que me envidé mi hijo
Alonso.

—Es decir, —intervino Marin— ustedes creen que hay alguien que
necesitaba un 6rgano urgente y contrato a unos “especialistas” para
que se lo localizaran. Estos realizaron su labor, cobraron y despa-
recieron de la faz de la tierra asi como asi.

—Dime si no es buena esa teoria —soltd Guillén.

—Yo diria que es de las mejores —lo apoyo el forense.
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—Claro, sumando peras con peras...—reflexioné el reportero

—Si camina como pato, tienes patas de pato, esta cubierto de plu-
mas y grazna como pato...—agregd Guillén.

—;Qué mas puede ser? —sentencié Lozano.

Entonces Marcos culminé con lo que aquellos dos hombres es-
peraban que dedujera

—Servicio de Inteligencia, incautacion de la investigacion, cam-
bios en el equipo de investigadores, silencio oficial, intervencion
en la escena del crimen, jurisdiccién militar, ummm no huele bien.
—Y entendiendo hacia donde aquellos dos amigos lo conducian,
pregunto en son de broma.

—(Doénde piensan ustedes que esta el “gato encerrado”?

—Mi querido Marcos, conjeturas —respondié Guillén mientras
llamaba al mozo para pedir el desayuno.

—Si, puras conjeturas, mi estimado Armando —opind Lozano—,
puras conjeturas... ;Qué mas?

—En fin no solo de pan vive el hombre —agregd Marcos en son de
burla...de conjeturas también —reflexiono.

El desayuno se alargd hasta el almuerzo y de la Donosti al La-
fallet fue apenas un cruzar de calles.

La reflexion mayor le vino después, al dia siguiente de la mano
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de Popper, atin con la resaca del dia anterior. El cientifico sostenia
que el asunto de la verdad tenia que ver con el método, la forma
de buscarla y de reconocer la falsedad. Popper en su trabajo sobre
el “falsacionismo, principio de falsabilidad o racionalismo critico”,
proponia un método cientifico de conjeturas con el cual podian
deducirse las consecuencias observables y ponerlas a prueba. De
esta manera, si fallaba la consecuencia, la hipotesis quedaba refu-
tada y debia entonces ser rechazada. En caso contrario, si todo se
comprobaba, se debia repetir el proceso considerando otras con-
secuencias deducibles.

Agregaba el filosofo austriaco que cuando una hipdtesis sobre-
vivia a diversos intentos de refutacion, entonces se podia decir que
estaba corroborada, mas no afirmar que dicho planteamiento era
totalmente definitivo. Mas acertado seria decir que el mismo re-
sultaba provisional debido a la evidencia empirica. A eso proba-
blemente se referia Lozano, apoyado por Guillen en la vispera.
Una reunion que se habia iniciado con un desayuno y culminado
con una bacanal que lo devolvio al hogar cuando el sol se ocultaba
tras la montafia del Avila.

La vision de Popper le cayo6 de perlas a Marcos Marin, aun si
cepillarse los dientes corri6 a su biblioteca y descubri6 el tomo sin
mucho ajetreo. Lo hoje6 con avidez y en cuestion de minutos en-
contro lo que con cierto desespero buscaba ante la actitud sigilosa
de Rosalba que lo observaba desde la cocina. Leyo:

“...Para los falsacionistas el cientifico es un artista en tanto que
debe proponer audazmente una teoria que luego sera sometida a
rigurosos experimentos y observaciones. El avance en la ciencia
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estd en falsar sucesivas teorias para asi, sabiendo lo que no es,
poder acercarse cada vez mas a lo que es...”

Siendo un obsesivo compulsivo de las historias de Sir Arthur
Conan Doyle, Marin también era un fanatico de las deducciones,
por lo tanto nunca era tan “elemental” la frase: “elemental mi que-
rido Watson” utilizada como muletilla por Holmes, en cada uno
de sus complicados casos. De modo que colocando en su lugar
cada frase de las dichas por sus dos principales fuentes sobre el
caso del cadaver vacio, como si se tratase de un enorme rompeca-
bezas, se preguntaba si realmente podia conjeturar todo aquello
que tanto Guillén como Lozano conjeturaron a su antojo, sin dejar
espacio a las dudas. ;Lo hacian acomodaticiamente para llegar a
la conclusién a la que habia llegado, cuando pregunté donde se
encontraba el “gato encerrado”? o ;buscaban maniqueamente que
¢l, Marcos Marin asumiera para si tales conjeturas con el fin de
escribir lo que ellos querian que escribiera? ;Quién o quienes ga-
naban qué con estas suposiciones? .Tenia poco tiempo para des-
pejar todas las incognitas que le llegaban a la mente, cosa que
deberia hacer en menos de 24 horas. En estos tiempos de redes so-
ciales y tecnologia avasallante, no podia darse el lujo de elucubrar
como lo habia hecho en sus afios mozos con aquellos reportajes
sobre el secuestro de nifios para robar sus corneas, contrabandear-
las y venderla al mejor postor.

Pero igual lo asechaba la idea de fidelidad: Aquellos dos hom-
bres eran sus amigos y siempre se habian dado una mano en los
casos mas escabrosos sobre los cuales habia escrito. Indubitable-
mente ambos, a su modo, habian alcanzado cierta fama en sus res-
pectivos oficios. Nada como los medios para lograr tales fines y
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¢l habia sido el eje fundamental de sus alcances como profesiona-
les, uno dentro del ambito policial, y el otro dentro del campo fo-
rense. | Habia sido utilizado siempre en su creencia de que recibia
informacion veraz, fidedigna? Mas atn ;por qué la carrera de
ambos profesionales se habia estancado una vez que ¢l se habia
dedicado a la novelistica jurando jamas volver al mundo del pe-
riodismo?. ;Coémo hicieron para vivir esa vida de calidad de la
cual disfrutan en medio de tanta miseria en la que viven los otros
profesionales de su misma especialidad?. Incluso, el mismo, Mar-
cos Marin, habia fracasado en todas sus iniciativas personales,
tanto que no le quedé mas remedio que a su edad, sesenta afios
que no es poco decir, de nuevo se encontraba asalariado cubriendo
la fuente y llenando la seccidén de sucesos como en sus afios ini-
ciales. Ellos no eran corruptos y en cuanto a esa certeza, Marcos
podia meter sus manos en el fuego. Lozano, soltero implacable,
logroé recorrer el mundo de la medicina forense en tiempos de la
llamada I'V Republica, se encontraba en el ranking de los mas pres-
tigiosos patdlogos de este continente y en su tiempo como confe-
rencista habia amasado una buena dote. Su cuenta en bancos del
exterior le permitia darse ciertos lujos al igual que su socio Ar-
mando Guillén. Con respecto al Inspector no era un secreto que la
vida familiar lo apoltrono evitandole seguir cursos en las sedes de
las policias mas prestigiosas del mundo. Hizo algunas pasantias
en el FBI, en la Sureté y hasta con la policia israeli, pero gracias
a su fama medidtica consiguio buenos créditos para comprarse un
apartamento en el este de la ciudad, y hasta para mandar a sus dos
hijos a estudiar al exterior. Hoy, venido a menos en cuestion sala-
rial, recibia de ellos una remesa mensual en dolares, los cuales al
cambio le hacian llevar una vida acorde a sus gustos tan elevados
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como los ostentados por el forense. Todo eso pasaba por la mente
del periodista mientras cotejaba los libros que meticulosamente
extraia de su biblioteca.

En “la aventura del Jorobado” Holmes instruye a Watson en lo
que para el detective todo era “elemental” pues por no razonar
ante las “evidencias” siempre dejaba escapar los pequenio detalles
en el que se basa la deduccion. Record6 que en alguna publicacion
referida al detective de Conal Doyle, habia leido que “hacer una
sola conexion puede ser facil pero hay una ciencia compleja para
unir todos los puntos. Dos ciencias de hecho: la medicina forense
por un lado y criminologia por el otro. Sherlock Holmes podria
considerarse un pionero de ambas.

Como su memoria no le concedia mucha ayuda, se dirigio a la
computadora y ya frente a ella acudi6 a una pagina de la BBC
news. Alli encontr6 lo que buscaba: “La deduccion real se reduce
a dos cosas que se usan en combinacion: tu conocimiento y tu sen-
tido de conciencia. Cuanta mas informacién puedas reunir, mas
precisas seran tus deducciones”.

Pero, ;como recopilar esta informacion? ;En qué hay que fi-
jarse?... Todo esta alli, al descubierto, frente a ti. Todo lo que tienes
que hacer es sintonizarte. ;Qué ves? ;Qué hueles? ;Qué escu-
chas?” ;En qué direccion esta viajando esa sirena que escuchas
en la distancia? ;Cudl es esa cancion que llega a través de los au-
riculares de la persona a tu lado en el Metro?”Observa a alguien,
a cualquiera. ;Qué se puede inferir? ;Notas marcas, manchas o
pelos que no son propios en su ropa? ;Qué perfume esta usando?
(O huele a otra cosa, como un alimento especialmente picante?
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”Si aprovechas tus sentidos, tu conciencia aumenta y, con el
tiempo, sabras quienes son realmente las personas, qué sienten y
hasta lo que estan pensando”.

Era su filosofia de vida, en su primera novela “Amores a des-
tiempo en tiempos de revolucidon” el personaje principal en su
amor frenético por Olguita Saldivia habia escrito: “...Tres pala-
bras golpearon mi rostro: “seguro algun dia”, dijo. Para agregar:
“de veras lo voy a pensar”. Y noté la falsedad en sus palabras, en
su mirada esquiva, porque ver y mirar no es lo mismo como oir y
escuchar no se escriben igual. En ese instante de recuerdos, de
nostalgias, abri los ojos frente a un anuncio de una obra de teatro:
“Les mauvais aussi meurent”. Me encontraba frente a La Fontaine

Stravinski, a las puertas del museo...”

No fue dificil para Marin acudir a aquellos personajes: Popper,
Conal Doyle y Charles Peirce, entre otros no menos importantes
como los clasicos San Agustin de Ipona, Platén o Socrates, pues
habian sido sus maestros filosoficos en todas sus novelas, cuando
habia cambiado de profesion. Los leia con afan para otorgarles
caracteristicas a sus personajes, los cuales siempre vivian en un
eterno conflicto existencial.

En cuanto a observar, Marin siempre veia cosas en donde otros
eran totalmente ciegos. También oia, o escuchaba todo aquello que
se movia a su alrededor, en donde otros eran obcecadamente sor-
dos, ateniéndose a su proverbial frase de que ambas palabras ni se
escribian igual, ni “significaban lo mismo, si de poner atencion se
trataba”. Por ello eran frecuentes las discusiones con Rosalba
quien para ¢l, era la persona mas panfila del mundo.
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Por ello ahora le llegaban muchos recuerdos de sus dos amigos
y se preguntaba quién habia sido mas tonto de los tres. Guillén,
mas que abogado era un policia intuitivo, muy bueno como pro-
fesional y dado a hurgar en las cosas hasta encontrarles el hueso,
pero débil en mantener una postura personal ante Lozano, quien
casi siempre lograba convencerlo con sus argumentos. Marin pen-
saba que la egolatria del forense menguaba la personalidad del de-
tective. Y si bien la ciencia forense era una auxiliar de la
criminalistica, no tenia que ser la panacea de la sabiduria en cuanto
a la resolucion de los crimenes que ambos investigaban. Sin em-
bargo Guillen al parecer le restaba importancia a su disciplina, su-
bordindndola a la del forense, dejando atrés todos aquellos indicios
que le permitian probar de forma fehaciente algtn tipo de delito.
El haber estudiado en la Escuela de Policias no le dio las herra-
mientas para distinguir entre criminalistica y criminologia, pero
tampoco su carrera en la Universidad para graduarse en Derecho
Penal, disciplina que jamas logré ejercer, le permitio “ver o mirar”
mas alla del hecho objetivo”. Sin embargo su experiencia lo llevo
a afinar un instinto natural para resolver casos, pero ante una arre-
metida de Lozano: “la ciencia, amigo mio, mata a todo eso que ta
llamas instinto”, Marin se pregunt6 si esa afirmacion le habia pe-
sado a Guillen en su haber de investigador tanto como para subor-
dinarse atado de manos al pat6élogo, caminando, embobado sin
resistencia alguna, hacia el paredon de fusilamiento, a pesar de su
terquedad enfermiza. De alli que el forense siempre llevara la voz
cantante. Era el lider en esa combinacion de dos cerebros acopla-
dos ante un objetivo comun. La otra pregunta que le tocaba res-
ponderse la dejé a la posteridad. De ser ciertos todos esos
escarceos colmados de incertidumbres, ;en donde estaba ubicado
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¢1? Ante toda esta confusion que achaco a la resaca puesto que
siempre el alcohol le creaba sintomas paranoicos: tension, ansie-
dad, miedo, desconfianza, amargura, sensacion del aislamiento y
depresion. A estos le agregaba la preocupacion porque los demas
tengan motivos ocultos para embaucarlo en algo que lastimara su
credibilidad, algo que le venia desde sus primeros reportajes ama-
rillistas. También se le habia afinado la creencia de que estaba
siendo explotado o usados por otros y dudaba de su capacidad para
trabajar en conjunto con ellos como ya lo habia hecho en anterio-
res ocasiones. Asi, aislandose del afecto que los unia a ellos, co-
menzo0 a sentir cierta hostilidad y a despotricar de ellos en voz alta
mientras recorria el apartamento de un lado al otro. Afortunada-
mente para él, Rosalba ya habia salido rumbo a su trabajo habitual
dejandolo “al abandono”, penso, y también la meti6 en el paquete
de los despotricados. Al poco rato, bajé la guardia con ella recor-
dando la primera vez que la vio cubierta de arenilla en aquella
playa devastada a donde habia ido a parar quedando prisionero
ante una inundacion que dejo decenas de damnificados y cientos
de fallecidos en la region central del pais:

A Rosalba, recién llegada de Chile, le habian recomendado
aquella playa como un oasis encantador de aguas calidas, diferen-
tes a las de Valparaiso: heladas y furiosas. Hasta all4 fue a dar so-
litaria, sin mas, para ser victima de los embates de una poblacion
desesperada por la falta de alimentos. Alli conocio6 a aquel joven
periodista, cuando se le acerco para ofrecerle una lata de sardinas
con unas galletas de soda, rescatadas entre la turba, en momentos
en que los helicopteros de la Defensa Civil, lanzaban bolsas de
comida a la bahia. Con el rostro todo cubierto de arena, asi como
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en buena parte del cuerpo, ella esperaba recostada bajo la sombra
de un cocotero. Marcos no pudo descubrir, inicialmente, aquel
rostro enmascarado por la arenilla, pero se qued6 impresionado
ante unos ojos azules, vivaces, que llenaban todo el espacio de luz,
a pesar de la tragedia vivida. Ella sonrio tras la arenilla y hubo de
escupir las particulas que se le colaron dentro de la boca cuando
quiso decir su nombre para presentarse. Tomo el obsequi6 y dijo:

—QGracias... Rosalba. —y estir6 la mano para chocar la de Mar-
Cos.

—Y tu apellido —pregunt6, Marcos, para satisfacer una tonta cu-
riosidad que le vino a la mente: “Esos 0jazos no pertenecian a esta
tierra”.

—Sayegh Richter. —dijo ella.

—Ahh con razén...—hizo un ademan para agregar—...Raza supe-
rior.

—Noo chico... —rio ella—...raza chilena.

Unos meses después contraian matrimonio y hasta ahora, con
sus idas y venidas, sus buenos y sus malos momentos, sus inten-
tonas y amenazas de divorcié continuaban unidos y ya no habia
vuelta atras. A su edad Marcos la complacid en todo lo que pudo,
hasta en eso de no beber en el hogar, pues segiin contaba a sus co-
legas reunidos en el bar de Manolito, que si su mujer lo echaba
por la puerta, ¢l saldria corriendo humillado a meterse por la ven-
tana, pero todo eso no era mas que una hipdtesis o una falsabili-
dad, y entonces solt6 la risa y regreso a lo suyo.
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Culminadas todas sus divagaciones, asi como las escenas fan-
tasmales con respecto a sus fuentes primordiales, Marin se dispuso
a escribir su segunda entrega:

Alto funcionario gubernamental
Presunto implicado en caso del “Cadaver vacio”

A pesar de los distintos intentos llevados a cabo por el Servicio
de Inteligencia Antiterrorista para ocultar y desaparecer las evi-
dencias obtenidas en la escena del crimen ocurrido en las residen-
cias Altamira en dias pasados, trascendi6 a través de los medios
de comunicacion y redes sociales que un alto funcionario guber-
namental podria ser el autor intelectual del monstruoso hecho.

De igual manera, varias fuentes confidenciales procedentes de
la policia criminalistica confirmaron a este redactor que las sos-
pechas se dirigian al Ministro de Sanidad y a varios de sus mas
cercanos colaboradores.

La sospecha de los detectives del Cuerpo Policial de Investiga-
ciones apersonados en la escena del crimen, se origind a partir de
la presencia del Ministro en el lugar de los hechos al lado de dos
prominentes miembros del partido, exactamente a la hora en que
dos cadaveres iban a ser traslados a la morgue para hacerles las
autopsias de rigor. A la escena, acudi6 el Ministro, por razones que
aun se desconocen rodeado de guardaespaldas quienes velaron por
la seguridad de los personajes mientras estos se reunian con el jefe
de operaciones del Servicio de Inteligencia. Este Gltimo le asegur6
al alto ejecutivo que su intervencion en la trifulca fue un intento
de mediar entre ambos mandos policiales, que se habian enfren-
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tados a pufietazo limpio, ante las provocaciones de los efectivos
de la Cientifica en vista de que los mismos habian esgrimido sus
armas en clara sefal de amenaza contra sus hombres.

Otra version de los hechos corrid por cuenta de los vecinos quie-
nes siendo testigos presenciales de la revuelta sefialaron que dicha
reyerta se habia originado precisamente por los funcionarios a la
orden del General Pancracio Machuca, quien intento por la fuerza
y al frente de sus hombres en armas, tomar las instalaciones de la
residencia como si se tratara de un bunker lleno de terroristas.

Al parecer todo el espectaculo promovido por el SI tuvo como
objeto, mantener el control de la zona con fines no muy transpa-
rente, lo que origind un intercambio de palabras entre los jefes de
ambos bandos policiales e incluso, hubo disparos con armas de
guerra por parte de los miembros del SI con la intencion amedren-
tar a los oficiales del Cuerpo de Investigaciones Cientificas. A
partir de ese momento se desatd el caos en los alrededores y ape-
nas se controld cuando aparecieron las camionetas en donde via-
jaba el Ministro. Unos minutos después de la reunion, el Inspector
Armando Guillén junto al Director de Medicina legal, el médico
forense y patélogo Andrés Lozano, abandonaban la escena del cri-
men sin rendir ningun tipo de declaraciones a los periodistas.

Sin embargo una vez en la Central detectivesca, conocidos los
acontecimientos de esa mafiana, se filtr6 la informacion que sefia-
laba al Ministro de Salud como indiciado en el hecho, de igual
forma, desde la Fiscalia, también surgian comentarios luego de
que a los fiscales de la causa se les ordenara dejar el caso y pasarlo
a la jurisdiccion militar.
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Todo esto acaecia en horas de la tarde, pero al caer la noche sur-
gieron otras acciones por parte del SI y de la jurisdiccion militar
cuando fue allanada la sede de la morgue en momentos en que se
les aplicaba la necropsia de ley a los cadaveres hallados esa ma-
nana. Una fuente vecinal confirm¢ el movimiento de tropas y ca-
mionetas del SI desde donde descendieron més de doce agentes
encapuchados, asistidos por un comando de militares entre los cua-
les se encontraba un Fiscal Militar quien, al parecer, dio la orden
de incautar todos los equipos computarizados de la institucion. En
la sede no se produjo ningun arresto, pero a partir de ese momento
ninguno de los médicos de guardia pudo penetrar a ella, asi como
los trabajadores habituales. El operativo se mantuvo hasta altas
horas del pasado miércoles y solo hasta el dia siguiente, se les
permitio a los vecinos disponer de sus automoviles pues la res-
triccion en el transito automotor no les permitid utilizarlos para
realizar sus diligencias diarias. La frase “motivos de seguridad”
fue la excusa utilizada por los funcionarios que custodiaban la
zona, sin agregar ningun otro tipo de explicaciones a los atribu-
lados vecinos.

La nota de Marcos debia ser entregada el viernes pues disponia
de una pagina completa al siguiente dia, segiin le habia expresado
la encargada de la secretaria de redaccion. Disponia entonces de
algo de tiempo para reunir mas datos acerca del crimen. Ya habia
redactado la historia de principio a fin, debia rellenar unas seis
cuartillas y ponerse en contacto con Domingo para que le reservara
algunas fotografias de aquella tarde. En vista de que su cuerpo aun
padecia los efectos de la bacanal alcohdlica de la noche anterior,
prefirié no moverse del apartamento y continu6 chequeando datos
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y haciendo llamadas telefonicas para ir complementado el repor-
taje.

La primera llamada se la hizo a un viejo conocido que durante
afios habia sido alto directivo de la anterior policia de inteligencia.
Tuvo suerte pues apenas pulsé los nimeros del celular que guar-
daba del funcionario desde hacia bastante tiempo, escuch6 su voz
inconfundible al otro extremo que lo felicitaba por la nota escrita,
la cual a su entender dejaba a los demas periddicos en situacion
de orfandad informativa.

Por tener bastante tiempo sin verse las caras, la conversacion se
alargd mas de lo esperado por Marin, sin embargo la disfrutd en
toda su extension, sobre todo por los halagos que el funcionario
hizo de €1, a la final, un breve silencio le dio a entender que el pe-
riodista lo llamaba por alguna razén y entonces interrumpi6 los
halagos para ponerse a la orden.

—Dime, e n que te puedo ayudar.

Fue entonces cuando el periodista pudo aprovechar la ocasion,
no sin antes cuadrar un dia y una hora para beberse unos tragos,
para preguntarle acerca del funcionamiento del Servicio de Inte-
ligencia, pues si bien todos los cuerpos policiales eran transparen-
tes en su misiéon y objetivos, este organismo era totalmente
hermético en cuanto a informar al respecto.

—Si, Marcos, esta es una institucion arbitraria que se desempefia
en cualquier ambito que el gobierno estime, usurpa funciones y
no respeta jerarquias. Para ser claro contigo, alli no hay funciona-
rios publicos, sino militantes del partido armados hasta los dientes,
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a quienes se les otorgo una patente de corso para usarla a su libre
albedrio.

—Es fuerte esa afirmacion tuya — consideré Marcos.

—Te entiendo, pero tu sabes que yo estuve afios en la anterior
institucion y alli todos éramos profesionales. No te pudo negar que
se cometieron exabruptos y hasta violaciones en caso de Derechos
Humanos, pero siempre fue en forma individual, nunca una poli-
tica del organismo y por ello, todo el que cometi6 delito dentro de
ella fue juzgados y encarcelado. Todavia hay muchos que conti-
ntan cumpliendo condena, pero este no es el caso con el SI. Alli
no vas a encontrar a nadie que haya estado unos afios en una uni-
versidad o en una academia policial, es mas ninguno ha hecho
alguin curso en una policia del exterior, a excepcion de Cuba. Y en
esa isla tampoco hay policias profesionales, sino chivos y espias
del gobierno.

—Bueno pero dejemos un poco las opiniones personales para
cuando nos bebamos los tragos —intenté6 Marcos cambiar la con-
versa para lo que le interesaba.

—Como yo se que tu manejas siempre informacion policial de
alta factura, me gustaria que me dieras algunos datos acerca de las
acciones que el SI ha llevado a cabo en los ultimos meses, porque
para serte sincero yo no consigo ningun tipo de datos sobre accio-
nes concretas en beneficio de la nacion que no hayan sido allana-
mientos a residencias de grupos opositores y arrestos a diestra y
siniestra sin orden judicial, asi como acusaciones de torturas y
hasta de muertes camufladas de suicidios.
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—Tu lo has dicho, luego de esa realidad, qué mas puedo yo agre-
gar —expresé el Comisario— Sin embargo te puedo enviar por co-
rreo, algunas de las supuestas acciones que habrian llevado a cabo
en este tiempo.

Se despidieron como dos buenos conocidos que necesitaban
reencontrarse para compartir una de las pasadas veladas en donde
el Comisario, al igual que Guillén, le suministraba informacién
valiosa para sus notas de sucesos. De esas relaciones Marcos siem-
pre se vanaglori6 porque el resto de sus colegas no cultivaban estas
relaciones y por el contrario les parecia deshonesto entablar este
tipo de amistad porque podian perturbar la “objetividad” de su tra-
bajo.

No hubo trascurrido cinco minutos cuando la laptop sobre la
mesa de la cocina emitio el alerta dandole a entender al periodista
que un correo habia llegado a su bandeja. No perdid tiempo en
abrirlo. En el mismo se exponian algunas acciones que el orga-
nismo cuestionado por ambos hombres al teléfono habia realizado
hasta el afio 2010, es decir, habia sido creado en el 2009 y esas
eran las unicas acciones llevadas a cabo en un afio. De alli en ade-
lante no existia ningun tipo de estadista, segun decia la nota anexa
del correo.

“Hasta los actuales momentos (decia el informe confidencial al
parecer enviado a la Vicepresidencia de la Republica) segin los
actuales directivos de la institucion, se habia logrado desarrollar
23.710 informes y operativos de inteligencia y contrainteligencia
para enfrentar, frenar y minimizar el incremento de las amenazas
contra la estabilidad de la nacion por parte de la injerencia de entes
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externos, asi como de los diferentes factores y agrupaciones inter-
nas que tienden a afectar el desarrollo del proyecto de Estado y la
seguridad de la nacion, logrando superar al término del ejercicio
fiscal 2010, las estimaciones programadas en materia Seguridad
de Estado en el campo de Inteligencia, Contrainteligencia y Ope-
raciones Tacticas, neutralizando 19.320 situaciones.

La accidon denominada “Aplicar Acciones de Inteligencia y Con-
trainteligencia”, en atencion a situaciones nacionales e internacio-
nales para brindar seguridad de Estado, se refiere a las actuaciones
territoriales y extraterritoriales necesarias para disuadir situaciones
que pongan en riesgo la seguridad de la nacion y la estabilidad del
sistema politico-institucional vigente, a la cual le fue asignado un
financiero de Bs. 29.800.000,00 siendo ejecutado en un 100%. En
materia politica, estos servicios habian realizado operaciones de
inteligencia y contrainteligencia, destacandose una ejecucion de
18.789 informes, que representa el 4% sobre la programacion
anual de dicha accidn, con la participacion de un personal alta-
mente capacitado y tecnificado en materia de seguridad. Bajo sus
directivos, se inauguraron 45 salas situacionales de operaciones,
implementando con ello politicas y estrategias de inteligencia y
contrainteligencia en materia de seguridad de Estado, contando
con la colaboracion de la Guardia Nacional, Instituto Nacional de
Trasporte Terrestre, Oficina Nacional Antidrogas, Cuerpo de In-
vestigaciones Cientificas, Policias Estadales, Consejos Comunales
y redes sociales

Luego de estudiar la nota, Marcos no dudé en hacerla formar
parte de su reportaje y mafiana viernes, temprano, armaria la pa-
gina como ya la tenia prevista en su mente. Por ahora solo restaba
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esperar las fotografias de Domingo Navas e irse a la cama a pasar
el malestar. Cuando Rosalba llegd, dormia el suefio de los justos.
No quiso despertarlo a pesar de que descubrid que no habia ce-
nado. La cocina estaba intacta y ya era un calvario para ella poner
todo en orden cuando su hombre la tomaba por asalto.

Se levant6é mas temprano que de costumbre. Rosalba se despe-
rezaba a su lado y tomo la iniciativa para hacer el café, quizas la
unica cosa con la cual no se volvia un desastres. Ella lo observé
desde sus almohadones, los besos atravesaron la distancia. Media
hora mas tarde, preparaban el desayuno y cada quien una vez des-
pejada la mesa, se dispuso a tomar la ducha respectiva, pero a él
le provocd en esta oportunidad hacerlo juntos. Hacia afios que no
disfrutaban de esa avenencia que era rutinaria en sus primeros afios
de matrimonio. Ella sonrio ante la propuesta y ¢l le guiiid un ojo
con picardia. Esa mafiana no tenia los ojos enrojecidos y la ducha
los mantuvo cuerpo a cuerpo en roses sucesivos. El volvié a enja-
bonarle sus partes intimas como no habia hecho en varios afos.
Ella hizo lo mismo bajo una cadencia que anunciaba un reto sigi-
loso hacia tiempos lejanos. El ritual culminé con un beso furtivo
y un “apUrate que se nos va a hacer tarde”. De modo que salieron
del ritual y procedieron a alistarse. La calle los esperaba.

Marcos apenas disponia de la mafiana y pocas horas de la tarde
para recabar sus Ultimos datos, luego almorzaria y se dirigiria a su
redaccion solitaria. Se sentaria en su oficina solitaria y escribiria
en solitario como era la rutina harto conocida por sus colegas.
Habia elaborado una minuta para seguirla al pie de la letra si dis-
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tracciones que le hicieran perder el tiempo. Lo primero que hizo
fue dirigirse a la morgue. No habia conversado con Lozano desde
la Giltima bacanal, pero imaginaba que el galeno debia estar en su
puesto como lo habia hecho desde hacia mas de treinta afnos. Es-
taba claro que el médico no tenia nada mas que agregar a lo ya in-
vestigado pero Marcos necesitaba ver con sus propios 0jos lo que
habia ocurrido con el allanamiento. Al llegar tuvo que dejar el ve-
hiculo a una distancia prudencial sugerida por los funcionarios del
Comando atn destacados en el lugar. No se amiland y subio a pie
la cuesta que lo separaba del depoésito de cadaveres. Al llegar fue
recibido por uno de los “cuervos” que hacia guardia a las puertas
acordonadas con unas cintas amarillas. Entonces comprendid que
alli no tenia nada que hacer. Camin6 unos metros y puls6 los nu-
meros del celular de Guillén, este enseguida respondio.

—Dime...;Dénde andas?
—En la morgue
—Y qué haces ahi, no sabes que esa zona esta tomada

—Si, pero queria verlo por mi mismo y pensé que a lo mejor Lo-
zano se encontraba como siempre por su oficina.

—No chico, que va. Al viejo le prohibieron acercarse a cien metro
de su lugar de trabajo. La orden provino del Fiscal militar que
sigue la causa. Pero qué tal si lo convido a reunirnos en un rato
donde siempre.

Marcos confirm6 su presencia y aclardé que no podia disponer
de mucho tiempo ya que le tocaba escribir la segunda entrega de
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su nota inicial. El segundo punto de su agenda lo debia conducir
a la residencia Altamira. No habia estado alli cuando se armo el
zafarrancho policial y le interesaba tomar declaraciones de algunos
vecinos acerca de la contienda. Alla los resultados fueron lo espe-
rado por ¢€l, incluso logré hablar con el vigilante mencionado por
su fotografo, quien recordd, ahora méas calmado otros hechos sobre
los cuales no habia reparado al momento en que habia conversado
con uno de sus colegas. Marcos entonces tomo nota, prometién-
dole no citar la fuente para evitarle algun tipo de percance en su
trabajo. Finalmente le tocaba la tercera y quizas el mas dificil de
los puntos de su minuta: visitar la sede del SI, donde existia un
centro de reclusion denominado “la tumba”. Sélo probaria ha-
ciendo algunas preguntas incomodas e indiscretas, pero no a los
oficiales ni a los directivos, sino a los choferes, porteros y mensa-
jeros se reunian los mediodias a comerse unos fiambres en un local
cercano a la sede. Esperaba encontrarse alli con algunos viejos co-
nocidos que le sirvieron de mucho en el tiempo en que investigaba
la muerte del Fiscal achicharrado con C4 para escribir una de sus
novelas a la cual tituld “Mi adorada prostituta”. A esos jamas los
despedian y siempre eran los mejores informantes, pues mientras
conducian a sus jefes a los restaurantes mas exquisitos de la ciudad
“oian y escuchaban”, en este caso, las versiones “rigurosamente”
confidenciales, que luego comentaban entre ellos mientras almor-
zaban o disfrutaban algunas cervezas a escondidas. Algo sacaria
si se paseaba por aquel lugar al que por fortunas sus colegas no le
daban importancia.

De esto conocia mucho Marcos Marin. Luego de graduarse en
periodismo, habia realizado un postgrado en Ciencias de la Co-
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municacion y si algo le habia llamado la atencion siempre era el
rumor como medio de comunicacidn alterno, de hecho, su tesis
para obtener el titulo fue un ensayo admirable para el jurado que
recomendo su publicacion. Precisamente lo que record6 cuando
se dirigia al comedero de choferes y afines, fue un parrafo de aquel
escrito: “No hay nada més importante para el ser humano que sen-
tirse duefio de un secreto. Es una extrafia sensacion de poder el
conocer algo que no conoce el otro a pesar de estar en el mismo
ambiente de trabajo”. Pero el secreto asfixia y debe ser confesado
para lograr el reconocimiento del otro, pero como el secreto por
su misma condicién no puede ser comprobado, ni quien lo posee
goza de la necesaria credibilidad, este se convierte en rumor y
cuando el rio suena...es porque piedras trae.

Cuando lleg6 al Lafallet ya tenia varias cervezas entre pecho y
espalda. Apenas penetrd sus puertas divisé a los dos hombres con-
versando misteriosamente sentados en el rincon mas apartado del
local. Los salud6 desde lejos pues ellos también notaron su pre-
sencia y se vieron a las caras con preocupacion.

—Les tengo tremenda bomba —les dijo sin darles chance a soltar
una frase— hice toda una investigacion acerca del caso que los va
a sorprender.

—Pero...Marcos...sabes —Guillén intent6 interrumpirlo, pero el
periodista no cesaba en su entusiasmo.

—Ustedes dos me tenian paranoico. Pase todo el dia de ayer es-
tudiando el caso, hice varias llamadas a algunos contactos.

—Pero... Marcos, escucha lo que tiene que decir Guillén — esta
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vez fue Lozano quien intent6 interrumpir la euforia del periodista
sin lograrlo.

—Ya va, déjenme terminar jjCarajo!! Ustedes siempre quieren
ser los que se roban el show.

—Pero...

—Pero nada, Guillén, basta de peros ;alguna vez me han escu-
chado o simplemente soy un utiliti de toda la bazofia que se les
ocurre? Esta vez me van a escuchar y luego me dan sus opiniones,
pero por el momento, les agradezco a ambos, por primera vez en
sus vidas que tomen en cuenta lo que les voy a —se expreso con
tal firmeza que tanto el detective como el forense se vieron a las
caras y mientras uno se llevo las manos a la calva, el otro solo se
limit6 a encoger los hombros.

—Muy bien, asi me gusta. Resulta que logré averiguar la iden-
tidad del jefe de los sujetos del partido que acompanaban al Mi-
nistro el martes pasado. Por supuesto que ustedes, ni idea ¢ verdad?
—ambos hombres se vieron de nuevo las caras y asentaron.

—Nada menos que el mismisimo Secretario de la organizacion.
El mismo que desde hace unos meses mantiene una demanda en
tribunales contra el periddico. ;Qué les parece?... ;qué casualidad?
Con esta nota, mafiana esta reventado, porque lo otro es que son
muchos los metidos en el paquete y al parecer mi querido Lozano,
usted que trabaja en la morgue, no se habia dado cuenta de que...

—iYa! Marcos, jBasta por favor! —por primera vez el periodista
veia exaltarse al detective. Habia gritado golpeando la mesa y los
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parroquianos volvieron sus rostros sorprendidos hacia aquella
mesa. Lozano intervino de nuevo.

—Escucha, Marquitos, lo que te va a decir Armando —por primera
vez también uno de ellos usaba el diminutivo y un silencio de se-
gundos arrop6 la mesa—

—Llama a tu gente al periodico —Guillén antes de pronunciar la
frase habia dirigido la mirada a su reloj de pulsera— en una hora la
policia y el SI, asi como la Guardia Nacional, tomaran las instala-
ciones por orden judicial. La demanda de la que hablas prosper6
y todo aquello queda embargado a partir de hoy. Ni siquiera te voy
a decir quién sera el nuevo dueno de ti periodico.

—(,Quién?

—Imaginatelo, ta eres el escritor
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Epilogo

Si bien “24 horas frente al cadaver vacio” no es mas que una
ficcion apoyada en algunos hechos reales acontecidos en Vene-
zuela en los ultimos afios, no es menos cierto que existen y exis-
tieron leyendas urbanas, acerca del contrabando y venta de
organos humanos en muchas partes del mundo. El hecho de las le-
yendas urbanas no indica que el contrabando de miembros sea so-
lamente un rumor y se ha comprobado que si bien este acto
delictivo no suele ser muy comun por lo engorroso y sofisticado
para llevarlo a cabo, siempre existen las dudas acerca de la exis-
tencia de bandas, dedicadas a este terrible negocio.

Documento 1.

En 1999 la policia mexicana inici6 una investigacion sobre una
presunta red de trafico de drganos extraidos a nifios, con destino
a pacientes estadounidenses. Posteriormente, se ha especulado con
la posibilidad de que detras de los crimenes contra mujeres de Ciu-
dad Judrez pudiera haber una mafia de trafico de 6rganos. Sin em-
bargo, en 2003 la Procuraduria General de la Republica, tras
investigar catorce casos, concluy6 que las denuncias no tenian fun-
damento y que no habia ninguna prueba de la existencia de una
organizacion de este tipo.

La organizacion feminista RAWA ha denunciado que desde
1992, cuando la reptblica socialista afgana fue destruida, los fun-
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damentalistas religiosos, conocidos como muyahidines, se enri-
quecieron con el trafico de drganos de pobres locales.

En 2005, una comision de la Asamblea Parlamentaria del Con-
sejo de Europa (PACE) certificod que se habian producido en Ucra-
nia casos de secuestro de nifios recién nacidos, presuntamente para
utilizar sus 6rganos en trasplantes y como fuente de células madre.

En 2007, unas monjas espafiolas afirmaron tener pruebas de este
tipo de trafico en Mozambique, aunque no pudieron precisar si los
organos se destinaban a trasplantes o a rituales de magia negra.

También en 2007 Luc Noél, coordinador de procedimientos cli-
nicos de la OMS, declard que habia un ‘turismo del trasplante’ que
llevaba pacientes adinerados a paises intermediarios, como Suré-
frica, Egipto y Pakistan, donde recibian 6érganos ‘donados’ a bajo
precio.

En su libro de 2008 “La caza: los criminales de guerra y yo”,
Carla Del Ponte, fiscal del Tribunal Penal Internacional para la ex
Yugoslavia, asegura que en 1999 la guerrilla del Ejército de Libe-
racion de Kosovo traficd con organos extraidos a cautivos serbios.

En mayo de 2008 el ministro del Interior argelino Noredin Yazid
Zerhouni afirm6 que nifios argelinos y subsaharianos eran intro-
ducidos ilegalmente en Marruecos, donde se les extirpaban los 6r-
ganos para venderlos en Europa.

En agosto de 2008, las autoridades de Jordania anunciaron que
al menos treinta y cinco jordanos habian fallecido entre 2006 y
2008 tras vender sus rifiones por 3.000 dinares (unos 2.700 euros)
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a mafias de traficantes de 6rganos que operaban, sobre todo, en
Egipto y Pakistan.

Documento II
Tréafico de 6rganos humanos

El trafico de 6rganos es una practica que consiste en la extraccion
de d6rganos humanos con fines comerciales, usualmente para re-
alizar trasplantes. Se trata de una actividad que se considera ilegal
en gran parte del mundo y de la cual no circula demasiada infor-
macion real en comparacion con supuestos, por lo que a menudo
resultan tematicas de leyendas urbanas. En las tltimas décadas de-
fensores de los derechos humanos han denunciado casos de pre-
sunto trafico de 6rganos mayormente en paises usualmente
inestables politicamente, con regimenes autoritarios o con poca
seguridad juridica como China, India, Mozambique o los paises
de Europa oriental que antiguamente formaban parte de Yugosla-
via y la Unioén Soviética.

De acuerdo a la Organizacion Mundial de la Salud (OMS), el
trafico de organos ocurre cuando los o6rganos son removidos del
cuerpo bajo el propdsito de realizar transacciones comerciales y
ha establecido que “el pago por érganos supone tomar una ventaja
injusta sobre los grupos mas pobres y vulnerables, socavando la
donacion altruista y conduciendo a la especulacion y la trata de
personas”. A pesar de las ordenanzas contra el comercio de 6rga-
nos, se ha estimado que en el afio 2005 el 5% de todos los recep-
tores de organos habian participado en trasplantes de 6rganos
comercializados. Las investigaciones indican que el comercio ile-
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gal de 6rganos va en aumento, con un informe reciente de Global
Financial Integrity que estima que el comercio ilegal de 6rganos
genera ganancias entre $ 600 millones y $ 1.2 mil millones de do-
lares por afo, con un lapso en muchos paises.

Si bien se trata de una practica habitual y tradicionalmente pu-
nida y rechazada en casi todo el mundo, su estatus legal, sin em-
bargo, estd tendiendo a cambiar alrededor del mundo; por ejemplo,
Australia y Singapur han empezado a permitir desde el 2013 la
compensacion econdmica a cambio de 6rganos para donantes de
organos vivos.

Documento 111

Todos los 6 de junio La Organizacion Mundial de la Salud y la
Organizacion Nacional de Trasplantes, celebran el Dia Mundial
de los pacientes trasplantados, con la finalidad de crear conciencia
en las personas sobre la importancia de donar 6rganos. Sin em-
bargo, Reymer Villamizar director de Amigos del Paciente Tras-
plantado, coment6 que actualmente en Venezuela no hay cultura
de donacion, y que por eso cada afio se reduce la cantidad de do-
nantes.

“En el 2012 nosotros teniamos 4,5 donantes por millon de habi-
tantes, en 2015, apenas llegamos al 1,5 y en lo que va de afio solo
contamos con el 0,5 por millon de personas”

Coment6 que la escasez de dolares ha impedido que los entes
gubernamentales importen los aparato, o instrumentos necesarios
con los cuales se garantiza la preservacion de los 6rganos. No
obstante, exigio al Gobierno hacer lo posible por resolver este pro-
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blema y bajar los medicamentos para los pacientes con diabetes e
insuficiencia renal.

Dijo que fueron los mismos pacientes los impulsores de la Ley
del Trasplante, que expresa textualmente:... “Toda persona es do-
nante a menos que digan lo contrario. Creo que se debe hacer una
campafia acerca de esto para que las personas puedan entender la
importancia de las donaciones”.

“La tnica forma de mantenerse vivos hasta adquirir un trasplante
es la didlisis, cuesta mucho. Un trasplante te cambia la vida, te
vuelve ala vida (...) yo le pido al Gobierno que se preocupe porque
después del trasplante somos ttiles”, dijo Esla Rivas, paciente dia-
bética trasplantada hace 15 afos, tras una insuficiencia renal.

Por su parte Jorge Prieto, presidente de la Fundacién Amigos
del Rifion en el Estado Zulia, denunci6 que hay un colapso de in-
cremento de paciente con insuficiencia renal y que las unidades
de dialisis no se dan abasto.

Informo6 que a nivel nacional hay 15 mil pacientes que necesitan
dialisis y unas 3.500 estan en el estado Zulia de las cuales 1 500
estan en espera de un rifion.

“Varios de los paises que lideran en los temas de trasplantes y
donacion lo deben a las politicas estatales sostenidas en el tiempo”,
dijo hoy a Efe el médico colombiano Alejandro Nifio Murcia, ex-
presidente de la Sociedad de Trasplante de América Latina, en el
Dia Mundial de la Donacién de Organos y Tejidos.

De acuerdo con cifras del Registro Latinoamericano de Tras-
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plantes citadas por Nifio Murcia, en la region son lideres Cuba,
con una tasa de 13,9 donantes por millon de habitantes (dpmh),
seguido de Argentina y Brasil, con 13,6, y Uruguay, con 13,2.

En un plano intermedio se ubican Colombia (8,4 dpmh), Chile
(6,7), Costa Rica (7,1) y Panama (6,4).

Mientras en los ultimos lugares estan Ecuador (3,9), México
(3,5), Pert (2,6), Venezuela (1,7) y Guatemala (0,9).

Estos datos contrastan con los del lider mundial, Espana, que re-
portd 1.851 donantes y 4.769 6rganos trasplantados en 2015, con
una tasa de 40,2 dpmh y 100,7 trasplantes por millon de habitan-
tes.

El registro que gestiona la Organizacion de Trasplantes de Es-
pana con apoyo de la Organizacion Mundial de Salud (OMS) re-
port6 en agosto que en 2015 se trasplantaron 119.873 érganos en
el mundo, 15.431 de ellos en Latinoamérica.

Uruguay destaca en la region con las tasas mas altas de donacion
desde el afio 2000, dijo a Efe el coordinador del Instituto Nacional
de Donacion y Trasplante, Ratl Mizraji, quien lo atribuy6 en parte
a ley de consentimiento presunto, en la que todo uruguayo se con-
sidera donante a menos que se exprese su oposicion.

En Argentina, que ademas reportd en 2015 la mayor tasa de tras-
plantes por millén de habitantes en la region, hay 7.941 pacientes
en lista de espera y este aflo se han realizado 1.020 trasplantes.

Brasil present6 en el primer trimestre del afio, segiin la Asocia-
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cion local de Trasplante de Organos, una “recuperacion” en la tasa
de donantes, que pas6 de 13,1 dpmp a 14, aunque se espera llegar
a 16 este afo.

En Colombia, donde en 2015 hubo solo 195 donantes para 2.256
personas de la lista de espera, la ley es de presuncion, por lo que
las personas fallecidas se convierten en donantes automaticamente
si no manifiestan en vida y por escrito su oposicion.

En Chile, en 2015 se realizaron 321 trasplantes, con 120 donan-
tes, tendencia que José Manuel Palacios, vicepresidente de la So-
ciedad de Trasplante chilena, atribuy6 en septiembre a la dificultad
para identificar potenciales donantes y la negativa familiar a ceder
organos de sus seres queridos.

En Costa Rica, donde en 2015 se realizaron 315 trasplantes, se
destaca la prohibicion de que la familia del receptor conozca la
identidad del donante y viceversa.

En Panam4, durante este afio se han realizado 98 trasplantes,
entre ellos 10 hepaticos, 31 de células hematopoyéticas, 46 rena-
les, 10 de corneas y uno de corazén.

Y en El Salvador, la donacion de 6rganos y tejidos se limita a
rifidon de donante vivo, cornea, hueso, piel, transfusiones sangui-
neas y de fluidos.

Hace tres afios se aprobd en Nicaragua una ley que permite donar
o6rganos cuando los donantes vivos estan “relacionados genética,
legal o emocionalmente” con los receptores.
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De los paises con las tasas mas bajas de donantes, en Ecuador,
1.926 personas han recibido un trasplante en los Gltimos cinco
afnos y en lo que va de 2016 se han realizado 545 con éxito, un
116 % mas que en el mismo periodo de 2015.

En ese pais los trasplantes son cubiertos por el Estado y los ecua-
torianos mayores de edad se convierten en donantes de forma au-
tomatica al morir sino expresan lo contrario en vida.

En Bolivia, donde entre 2013 y mayo del 2012 se practicaron
126 trasplantes renales gratuitos, la ley contempla que se pueden
donar o6rganos y tejidos en vida y ya se comenzo6 a aplicar un pro-
grama con donantes cadavéricos, siempre que exista un consenti-
miento en vida y otro posterior de los familiares.

En México, en lo que va de 2016 se han reportado 2.747 tras-
plantes de cornea, 2.284 de rifidon, 151 higado, 26 de corazon, 3
de pancreas, uno de pulmon y otro mas de rifion-pancreas.

Paraguay tiene una tasa de donantes de 3 por cada millon de ha-
bitantes y mas de un centenar de personas estan en lista de espera.

En Perti, 6.000 personas estan a la espera de un 6rgano y las ci-
fras mas recientes, de 2014, sehalan que en ese afio se hicieron
592 trasplantes.

Y en Venezuela, se estima que hay aproximadamente 5.000 per-
sonas que esperan por trasplantes y existe también una ley de pre-
suncion de donacion para quienes se les declare muerte cerebral.
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*Notas de apoyo extraidas de diversas paginas web, utilizadas
como fuente de investigacion por al autor para darle basamento
real a su historia ficticia. Se hace la siguiente acotacion bajo la
ética respectiva y por lo tanto, cualquier lector que haga enlace en
cualquiera de las palabras expuestas en el epilogo, puede acceder
a las mismas y disponer de los datos utilizados en esta novela.

Atentamente: El autor
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