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Gustavo Oliveros es licenciado
en comunicacion social, graduado
en la Universidad Central de
Venezuela en donde se desempefia
como docente. Hizo una maestria
en la Universidad de Louven La
Neuve, en Bruselas, Bélgica, cuyo
tema le permitié mas tarde dictar
varias conferencias sobre la
“teoria del rumor” hoy en dia muy
bien relacionada con la llamada teoria de la conspiracion y las
Fake News.

Ha escrito seis novelas publicadas por nuestro sello en donde,
al igual que en esta, la tragedia y el humor se vinculan en una
especie de intercambio de roles entre los personajes, casi todos
extraidos de la vida real. Lo mismo sucede con su compilacion
de “Cuentos desalmados para armar” que le valié una mencion
de honor por la Fundacion “En Plural” en el 2019.

Novelas publicadas: “El altimo trago”; “Amores a destiempo en
tiempos de revolucion”; “Rosa Mary se fugo con la lluvia”; “Mi
adorada prostituta”; “24 horas frente al cadaver vacio”;
“Cuentos desalmados para armar”; “La ltima novela del hom-
bre invisible y su amor desesperado”. Tres de ellas, “El ultimo
trago”, “Mi adorada prostituta” y “La tltima novela del hombre
invisible y su amor desesperado”. Fueron elogiadas por la
critica en Bogota, Buenos Aires y Santiago de Chile,
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A los muertos...ni con el pétalo de una rosa
1

Los vi desde la ventana del lavabo. Dos sujetos en una motoci-
cleta de alta cilindrada interceptaban de empellon la camioneta
que estaba a punto de entrar al estacionamiento judicial. Uno de
ellos extrajo una pistola del cinto y el conductor de la camioneta
al verlo realizé una maniobra tardia para eludirlo. En ese momento
sonaron los disparos que quebrantaron el silencio de la tarde.
Seglin testigos fueron cuatro las detonaciones, si hubo mas, no me
enteré porque el fuerte sonido de las alarmas alcanzé a todas las
dependencias de la central policial. Esto suponia que los
funcionarios de guardia, debian abandonar el edificio con cuantas
armas estuvieran disponibles hacia la planta baja, sin usar los
elevadores. Esta era una maniobra altamente ensayada en los
simulacros como defensiva ante ataques terroristas, y ameritaba
de una sincronia inter departamental, conforme lo indicaba el
manual de procedimiento del que todos estabamos al tanto. No
terminé de ver lo mal que lucia mi rostro frente al espejo. Me
ajusté mejor la correa al pantalon y con mi Glock 9 milimetros,
me incorporé al desfile, presto ante la eventualidad, y rogando que
no se tratara de un ataque a la sede policial.

Minutos antes en medio del sopor de la tarde, habia dejado el
sillon y corria por el pasillo para llegar a tiempo al sanitario. En
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algunas ocasiones, la vejiga no respetaba los deseos y las primeras
gotas se iban convirtiendo en cortos escupitajos intermitentes que
al desencadenarse acababan empapando el pantalon. Esto, si
topaba con algtn obstaculo en mi camino. Estorbos como encon-
trarse con el gordo Wilmer que necesitaba que le firmara unos
memos para viaticos, o bien, trabas como el carteloncito de “ce-
rrado por mantenimiento” que me terminaba de joder la vida.
Despachaba hacinado en una oficina de dos metros cuadrados
crecida de expedientes de pared a pared. Alli hacia mi trabajo sin
quejarme por la falta de aire acondicionado, ni por lo reducido del
espacio. Era un rincon sombrio y oscuro, funebre que enfrentaba
con ventaja descortés y grosera la blancura del techo percudido
por la humedad. En ¢l no cabia otro ser que no fuese yo mismo, y
esas precarias condiciones convertian el cuarto en una especie de
celda de castigo para presos de alta peligrosidad. El bafio quedaba
relativamente lejos para mi, de una esquina a la otra del pasillo.
El del piso superior permanentemente se encontraba cerrado y el
de la inferior era una asquerosidad por ser el unico de todo el
edificio que permanecia abierto durante las noches, para uso de
los funcionarios de guardia.

Orinaba de lo mas sosegado, sin pensamientos oscuros, porque,
afortunadamente, el pasillo estuvo libre de obstaculos y porque ya
no ardia tanto la salida del orine por su cauce natural. La piedra
que solté la Ultima vez, parecia un “mangual” sin soporte que, al
ser expulsado a modo de perdigén, dejé una marca imperecedera
en la porcelana, un testigo doloroso de la acumulacion de sal en
los rifiones. Mi Unica preocupacion, ahora, era la de finalizar el
informe sobre un asesinato acontecido unas semanas atras e irme
a mi departamento ubicado al sur de la ciudad en una zona
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residencial denominada Las Acacias. La resaca, fruto de los tragos
de la anterior noche, me mantenia en las nebulosas. Me extralimité
con media botella de La Perdiz, un whisky barato que estaba
acorde con mi presupuesto y cuya definiciéon mas apropiada seria
como beber alcohol isopropilico rebajado con té chino. Miraba
por la ventana del bafio mientras el grifo del lavamanos derramaba
su agua helada entre mis dedos entumecidos. Desde donde me
encontraba podia verse la avenida a todo lo largo, de este a oeste,
que por el efecto de la luz reverberaba de calor. El asfalto brillaba
a punto de derretirse. Estaba embobado frente al espectaculo a
punto de quedarme dormido, ahi parado. Cualquiera habria
pensado que me habia fumado un porro de mariguana. Solo veia,
sin poder apartar mi vista, ese espejo negro que lucia desierto
anunciando lluvias torrenciales en la madrugada. Muy pocos
vehiculos circulaban por sus canales de ida como de vuelta. Los
domingos eran tediosos y fantasmales, y en pocas ocasiones
sucedia algo que sorprendiera un domingo. En los domingos los
criminales cumplen con el sagrado mandamiento de no trabajar
para dedicarlos al Sefior, como si eso pudiese aminorar los pecados
cometidos de lunes a sabado. ;Seguro estas despierto, Martin? La
pregunta surgi6 de la misma nebulosa opacada por el sonido de
los disparos.

2

Desperté asustado en medio de un charco oloroso a vitaminas.
Me enojé conmigo pues no le puse atencion a la sefial sinaptica
que te advierte acerca de la llegada de un suceso imprevisto, y te
prepara para lo eventual. Si un policia carece de ella deberia
dedicarse a otra profesion. Yo la estaba perdiendo de a poco de un
tiempo a esta parte. La sinapsis es parecida a la intuicion, pero
bajo ciertas bases cientificas. En la sociedad sucede igual que en
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el sistema organico. En la primera ocurre que, los policias deben
mantener un vinculo dindmico entre ellos si quieren sobrevivir a
un evento sorpresivo. En el segundo caso, las neuronas de nuestro
cerebro emulan a policias en lugares estratégicos a la espera de
una sinapsis para tomar acciones una vez enviada y recibida la
informacion respectiva. Superada la madurez, este proceso no es
tan dinamico como en nuestros aflos mozos. La vejez es una
indignidad, aunque le pongamos curitas.

Apagué la alarma del celular que ululaba como patrulla en estado
de emergencia. La configuré en un momento de nostalgia y borra-
chera para recordar mis mejores tiempos como detective en la cen-
tral judicial. Sobre los sujetos motorizados, con los que estuve
sofiando, diria que se trat6 de “uno de esos recuerdos indeseables
que permanecen reprimidos en la memoria por alguna razon del
inconsciente. Suerios que permiten aliviar la pulsion y hacen que
los recuerdos se restablezcan en el consciente a medida que uno
se va despabilando” No soy nada ducho en cuestiones de
psicologia, pero habia oido un comentario al respecto en un pro-
grama de radio donde un especialista respondia preguntas sobre
suefios, pesadillas y demaés hierbas del inconsciente. Como lo ha-
bran intuido, soy detective, pero también soy policia jubilado con
poco salario y muchas deudas, asi que las cosas no me iban muy
bien que digamos. De tal modo que, mientras llevaba el jergon
hacia la terraza para airearlo, puesto que deshacerme de €l no era
una alternativa a corto plazo, recordaba los antecedentes del caso
con el que habia sofiado y para el cual habia sido llamado por el
comisario Wilmer Mendoza: el gordo Wilmer, como lo llamaban
todos los compaiieros desde que ingreso a la Institucion. Un
“escalador” de cargos en la central policial. Aunque yo no
trabajaba en ella desde que me impusieron una jubilacion obligada,
igual me asignaban algunas investigaciones de vez en vez, sobre
todo cuando las archivaban y las ponian a dormir el suefio de los
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justos, a la espera de cerrar el sumario una vez extinguida la causa.
La ocasion la pintaban calva y me llegaba convenientemente
cuando necesitaba comprar, sino otra cama, al menos una nueva
colchoneta. El asunto era manejable como todos los casos que
pasaban por las manos del gordo Wilmer, bien premeditado,
calculado y resuelto, siempre y cuando siguieras las pautas
habituales que solia darte cuando elegia a alguno de nosotros, los
jubilados de oficio. Me habia llamado la noche anterior porque
sobre ¢l pesaba una investigacion aparentemente sencilla de no
ser por el aspecto politico que se le habia dado. La presion le
llegaba desde dos lados bien opuestos, los familiares que exigian
claridad en el asunto y el gobierno que demandaba resultados.
Todo esta listo, me dijo el gordo, solo hace falta un chivo
expiatorio, alguien que cargue con el muerto jsabes? Al principio
se armara un escandalo, pero con el pasar del tiempo las cosas
tienden a olvidarse. Cobras una buena tajada y aqui no ha pasado
nada. Dime ;Qué te parece? De parecer, me parecia. Me cont6 que
la familia de un sujeto que habia sido asesinado en dias recientes,
lo tenia bajo presion, porque hasta los momentos la central policial
no habia podido resolver el asunto y atin no determinaban cuél
habia sido el motivo del crimen. Frente a esta incognita habian
surgido algunos comentarios en la prensa que danaban la
reputacion del apellido. Todo habia sido producto de una lamenta-
ble declaracion del ministro de alimentacion y abastecimiento. Al
parecer, la victima era muy conocida en el medio empresarial por
sus relaciones con varias instituciones gubernamentales. Sin
embargo, desde las alturas, se sospechaba que tenia en su poder
documentos comprometedores que atesoraba y le servian como
salvoconducto en vista de una persecucion dirigida contra sus
socios, quienes se dedicaban a la importacion de alimentos desde
algunos paises de América Latina, el Medio Oriente y Centro
América.
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La investigacion, iniciada por la Fiscalia General, buscaba im-
plicarlos en hechos de presunta corrupcion. Nada nuevo bajo el
sol ya que la descomposicion social era el pan de cada dia. Nadie
salia ileso ante el soborno. Para que me terminara de echar el cuento
le propuse ir al Vesubio, a tomarnos unos whiskies. La taberna era
un lugar bastante mas discreto para mi que el pasillo del cuarto
piso y no me sentia muy seguro tocando el tema en esas circuns-
tancias. Habia sido un riesgo calculado el mio, eso de estar cons-
pirando en publico con el gordo Wilmer y ya era hora de aparentar,
al menos, que mi pasada por la dependencia era una visita casual
de saludo a los viejos compafieros de farra.

Wilmer Mendoza era uno de esos tantos jefes que atin quedaban
con la duda de no saber qué sucederia con sus cargos en estos
tiempos de movimiento de personal. Para mitigar el estrés se la
pasaba de ronda por los pasillos de la central policial buscando ser
invisibles para evitar una jubilacion prematura. Cuestion que
mermaria su calidad de vida. Esto de las jubilaciones era una
maniobra que ocurria a menudo cuando llegaba un nuevo director
puesto a dedo desde los altos cargos del gobierno. Imponia sus
propias reglas y si notaba que alguno de los funcionarios policiales
no era confiable para llevar a cabo sus propositos con la discrecion
debida, tomaba la decision que espantaba a todos los funcionarios
de carrera. El gordo Wilmer era un tio bonachon de esos que no
se entremeten con nadie, aunque, contradictoriamente, intrigante
al extremo, un defecto que le creaba una muy mala fama. Habia
rebajado casi 40 kilos de los 120 que pesaba y ya no era tan gordo,
pero nada podia hacer con ese pellejero que descendia desde la
cintura a la ingle, impidiéndole ver su propio pene. De alli sus
sempiternas guayaberas cubanas que le permitian ocultar toda esa
piel sobrante mas abajo del ombligo. El mismo decia que aquello
que le colgaba era asqueroso e irreducible y le causaba repulsion
verse al espejo a cuerpo entero cada mafiana. No por ello se
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amargaba y nadie en la Central podia negar lo jovial que era, un
talento que lo hacia lucir especial ante los otros funcionarios de la
institucion. De modo que tanto los amigos, los conocidos y hasta
los enemigos, no podian dejar de admitir que “el gordo” era unico
en su clase y como €l no existia otro ser en toda la central policial.
Quizéas el gimnasio era lo Unico que aceptaba con seriedad
luctuosa.

Los gordos tienen esa peculiaridad, y eso, ese don especial, esa
gracia infantil, que ni tanto, le permitia algunas conquistas entre
las policias uniformadas: “son las mejores, no se las dan de
detectives”, decia. Y agregaba con infulas de perito: “nada como
tirarse a una loca de esas con la pistola al cinto”’: Indudablemente
que el gordo Wilmer era fanatico de lo porno. Sin embargo, no era
monedita de oro como dice el refran y, si lucia simpatico y bona-
chon para unos, para otros no era mas que un corrupto desprecia-
ble, que tenia la virtud de ser bastante generoso con los
funcionarios que manipulaba a su manera. Y ni hablar del odio
que le tenian las chicas, sobre todo con las que se habia acostado,
episodios éstos de los que se vanagloriaba sin saber que muchas
de ellas sabian de sus comentarios lascivos y humillantes.

Cuando recibi la llamada desde su celular, no perdi tiempo en
acercarme a su pasillo. El gordo disponia de una oficina con es-
critorio, sillas, archivos y aire acondicionado, mucho més grande
que la que yo tuve asignada en mi época, pero desde que era gordo
bromeaba diciendo que no cabia en ella. Asi que optaba por matar
el tiempo en el pasillo sin hacer nada, deambulando de un lado al
otro saludando a cuanto funcionario se desplazaba por el cuarto
piso. El mismo en donde coincidian los departamentos de
criminalistica y narcotrafico. Con las damas, Wilmer era el propio
mirén de culos. Para €l las chicas de la dependencia eran, todas,
un oasis de frescura, bien usando el uniforme o vestidas de civil.

11
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No tenia preferencias y le daba igual que fuesen voluminosas o
espigadas, mal encaradas o simpaticas, apuestas o imperfectas,
bonitas, buenas o medio estropeadas. Las piropeaba por igual
como si se encontrara en uno de esos “strip clubs” con luces
intermitentes que en mejores tiempos proliferaban por la avenida
Casanova de Sabana Grande. Las respuestas de ellas eran
mordaces, tanto verbales como gestuales, pero ¢l no las tomaba
en cuenta y le resbalaban. El tropiezo fue afectuoso, ¢l haciendo
finta por el pasillo camino a encontrarme sombreando con un jab,
un croché artificioso y un gancho advertido a la distancia, y yo
respondiendo con un uppercut y finalizando con un swing. Era una
costumbre idiota esa de sombrear cada vez que nos encontrabamos
a mitad del pasillo, en la época en que éramos fanaticos del boxeo
y yo todavia era un funcionario activo.

Una vez sentados a la barra del “Vesubio”, el gordo pidié un par
de tragos de Etiqueta Negra. En mi caso, no habia bebido un buen
whisky desde que me habian jubilado. Brindamos y quise saciar
mi curiosidad: ;Por qué me habia contactado? ;jacaso era el mejor
de su lista de chivos expiatorios para este caso? ;Qué se traia entre
manos? ;En qué lio pensaba meterme con esa llamada a altas horas
de la noche? Dos tragos mas llegaron a la barra de manos de Pablo,
nuestro barman preferido quien aprovecho la botella para servirse
un buen sorbo en una copa camuflada con la que engatusaba al
propietario. Reimos y brindamos los tres.

Una vez terminado el protocolo de los brindis, el gordo Wilmer
que ya no era gordo, me convidod a dejar la barra para instalarnos
en una mesa al fondo del salon. Alli, una vez sentados, entré en
detalles sin esperar las preguntas que tenia preparadas para ¢l.

—Nada que sorprendiera con el caso, Martin, tu sabes que en este
pais todo el mundo es corrupto. Yo de vez en cuando también
estiro la mano y algo cae, pero hay corruptos de corruptos que ni

12
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te enteras lo corruptos que son; y frente a ellos muchos somos
bebés de pecho. El caso es que ante la denuncia que hizo a la
prensa el ministro de abastecimiento se armo la de san quintin, y
te imaginaras todo lo que trajo aquella declaracion. Leiste sobre
el asesinato ;verdad?

—No, hace tiempo que no leo periddicos —respondi sin mayor
interés. Pero en cuanto a la corruptela Wilmer tenia toda la razon,
nadie o, mejor dicho, pocos funcionarios se salvaban de esa
epidemia que rayaba en la normalidad y, si de “estirar las manos”
se trataba, pues no era ningin secreto que, en todas las ins-
tituciones del pais, abundaban los brazos elasticos dispuestos a
recibir “estimulos”, viniesen de donde viniesen.

—Que frustrante porque si hubieses leido la prensa te habrias
enterado de la polémica que se levantd con aquella acusacion del
ministro. He ahi el problema en el que me encuentro metido hasta
el cuello por imbécil —no entendi muy bien a qué se referia, pero
estaba seguro de que al siguiente sorbo vendria la explicacion. Y
di en el clavo.

—La familia lo hubiese dejado todo asi, como asi, —y trono los
dedos medio y pulgar frente a mi rostro—pero como la denuncia
sali¢ a la luz publica de esa manera, pues te podras imaginar la
indignacion que eso causo en ellos. Habria sido un hecho normal
de atraco y de una victima mas que se resistio al asalto, pero la
declaracion del ministro lanzo6 todo por la borda al hablar de co-
rrupcion, de sicariato y de deudas entre socios, venganzas y
demas...

Wilmer se pasaba la mano por la calva de manera compulsiva
mientras me contaba los pormenores del hecho, y no es que fuera
calvo, como tampoco es que fuera gordo, sino que se rapaba com-
pleto porque a fuerza de tintes ya no podia disimular las canas que

13
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le salian por un solo lado de la cabeza. Un mechdn que no le lucia
para nada a diferencia de la Tongolele. A la tasca comenzaron a
entrar los clientes, pues era plena hora de almuerzos. Tres de ellos
conocidos de Pablo se apostaron cerca de nuestra mesa. Esto nos
obligd a cambiar de lugar. De modo que nos dirigimos a una
esquina lejana, desde donde se podia observar la avenida Urdaneta
en todo su esplendor para hablar con la seguridad de que otros
oidos no estuvieran pendientes de nuestra conversacion privada.
La tasca de Iginio era un lugar en donde olvidabas el pais. En su
interior las mesas de madera curtida olian a barricas de roble.
También era posible que el olor llegara desde la barra puesto que
las bebidas caidas sobre ella, debido a las borracheras nocturnas,
la afiejaran de tal manera que inundara todo el local durante el dia.
Para mi era perfume de mujer. Un gran mural en la pared de unos
ocho metros de largo por un metro y medio de alto, que estaba
pintado a nuestras espaldas, imitaba una taberna antigua con
paisanos sentados a sus mesas brindando con jarras colmadas de
vino. Las otras paredes del local estaban decoradas con imagenes
del Tibidabo, Montjuic, la Basilica de la Sagrada Familia; la Plaza
Catalunya, las Ramblas, el Parque Giiell; el Mercado de la
Boqueria y el Estadio Camp Nou, ademas de El Corte Inglés. Tras
la barra, alternando con los licores un pintor catalan habia
elaborado en blanco y negro, una representacion del Guernica de
Picasso.

—Ahora la familia, es decir: la esposa y la hija me tienen bajo la
mira, porque soy yo quien tiene al muerto encima, y tu sabes que
yo soy muy bueno investigando, Martin, pero con riendas en el
hocico, no voy ni para la esquina.

— Y entonces? —hice una pregunta estipida por no querer.

—Entonces estoy jodido, con las manos atadas y esa familia no
se va a quedar tranquila hasta que no se conozca el verdadero
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motivo del asesinato.
-Y... —titubeé— ;cual fue el verdadero motivo del asesinato?

—Ni yo mismo lo sé, por eso te estoy contratando, a ver qué
puedes investigar y yo te recompenso el trabajo con creces. ;Qué
tal? ; Te parece bien?

Me parecia bien, por lo visto, el gordo Wilmer estaba metido en
este problema hasta el cuello. Un terrible dilema para €l y para su
mano elastica. O bien, complacia a la familia con una
investigacion objetiva e imparcial o le salia jubilacion anticipada,
sin contar con el desprestigio que aquella familia adinerada podia
crearle. Incluso llevarlo a juicio y lograr una posible condena, pues
el gordo, en caso de que esto sucediera, no era un personaje de
interés para ninguno de los dos bandos y quién se podia imaginar
al gordo Wilmer Mendoza en la carcel por no cumplir con el deber
ser de un alto funcionario policial. Era el propio inocentéon mal
intencionado e intrigante y por eso mismo cabia al dedillo como
chivo expiatorio tanto para unos como para otros.

—En este caso, hay mucho dinero en juego, Martin y tu podrias
ganarte una buena tajada para pasar bien el resto de tu vida sin
depender de ese pésimo salario que tienes como jubilado...Y, por
supuesto, espero te acuerdes de mi cuando estés en la gloria.

Me entusiasmo la frase de: una buena tajada para pasar el resto
de tu vida. Con esa revelacion me daba a entender que la
elasticidad de su brazo llegaba a los familiares de la victima y de
ahi seguro saldria un guante flexible para colocarlo en mi mano
que, estaria siempre bien dispuesta a bailar al son que me tocara.
A confesion de parte, relevo de pruebas. Los tragos irian a su
cuenta. [bamos por el quinto cuando le pedi a Pablo que sirviera
un par de whiskies con la placidez de que La Perdiz quedaba, al
menos por ahora, excluida de mi vida.

15
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—Bien, entonces dalo por hecho, me voy a encargar del caso.
Imagino que me tienes el expediente a la mano /cierto?

—Aqui “mismito” te lo tengo —y extrajo del bolsillo de su
chaqueta un sobre de manila muy estropeado, tal como le quedaba
a ¢l el abrigo beige y pesado que estaba hecho para gordos, pero
no para un Wilmer delgado, con los pellejos colgando por culpa
de una cirugia baridtrica y una dieta miserable que le daba la
apariencia de un muerto en vida. Me entrego6 el sobre con la
cautela de quien pone una pistola en las manos de un paciente
esquizofrénico en la sala de visitas de un psiquiatrico.

—No hay mucho adentro, te habras dado cuenta. Lo mas
importante desaparecid por obra y arte de una mano peluda.

Lo guardé en mi bolso de ajetreos, pensando en la “mano
peluda”, ya lo revisaria al llegar a casa, pero intuia que aquello no
me iba a servir de mucho.

El empresario asesinado, segun se leia en la prensa oficialista,
importaba toneladas de alimento desde los paises arabes, asi como
de América Latina; entre ellos Argentina, con la soya, Ecuador
que importaba maiz junto con Bolivia, y Brasil que negociaba la
carne de res. De Centroamérica brillaba México con millones de
toneladas de lentejas. Los negocios de Fernando Rodriguez, la
victima, no terminaban con la importacion de alimentos, sino que
se extendian a la importacion de vehiculos, electrodomésticos y
motonetas desde China, desechables, para uso de la clase media.
La prensa, acerca del crimen, hablaba de problemas entre socios
y creaba dudas de que el empresario presuntamente podia tener
conexiones con bandas de narcotrafico que estaban asentados en
el pais desde hacia varios afos, provenientes de la frontera con
Colombia. Esto fue lo que mas encolerizo a la familia.

Ser “presunto”, tal cual la palabra utilizada por la prensa,
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significa que se es culpable de todo o que estas a punto de serlo.
El asunto es que mientras te traten como presunto puedes pasar
meses y afios encerrado en una prision. Alli seguramente habrian
despellejado al gordo Wilmer como a un cerdo. En fin, yo tomaba
el caso y ya les rendiria cuentas a los familiares de la victima y al
ahora comisario Wilmer Mendoza, claro, por la puerta trasera. Lo
primero era visitar a la familia y ponerme a la disposicion una vez
que Wilmer me presentara como especialista en “casos no
resueltos”. Esa ocasion que todo policia jubilado esperaba para
redondearse la pension.

—Entonces ;qué me dices?

Le dije que si, que iba a averiguar lo sucedido y que lo manten-
dria al tanto de lo que pudiera ocurrir. Me preocupaba lo del minis-
tro, esas declaraciones tan repentinas a la prensa, sin dar tiempo
al menos a un informe del hecho por parte de la Fiscalia. Hay un
proverbio popular sobre el ladron quién al ser descubierto en plena
fechoria, grita: jal ladron! al jladron! sefialando a quien corre a la
distancia. De modo que empezaria por ahi: ; Tenia alguna relacién
personal el ministro con la victima? ;Cémo y donde se
conocieron...o ya se conocian desde antes? Es decir, desde antes
de que uno fuese ministro de abastecimiento y el otro un
prestigioso empresario de importaciones a granel o a partir de los
negocios que éste hacia con otros paises. La prensa oficialista
ayudaba sobremanera en estos asuntos de relaciones entre em-
presarios y politicos, asi como con las redes sociales. Esta co-
rrespondencia se notaba mucho en las épocas de las campanas
electorales. Los primeros financiaban a los segundos, siempre a
la espera de que los segundos, una vez ubicados como primeros
en los altos cargos de gobierno, recordaran que “mas valia ser
cabeza de raton que cola de ledn”. Solo habia que indagar un poco
sobre ambos pasados, el resto lo conoceria cuando entrevistara a
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los oficiales involucrados en el caso.

Aproveché la oportunidad para beberme media botella de Etiqueta,
que cancelaria el gordo Wilmer. Mi jubilacion era bastante precaria
y con lo que ganaba con una que otra contratacioén para descubrir
infidelidades, acosos, celos patéticos y problemas de herencia, no
me podia dar el lujo de apreciar el dulce, suave y agradable sabor
del Etiqueta Negra. Nos dio las cinco de la tarde y el gordo decidi6
que ya era hora de cerrar su oficina, o, mejor dicho, de dejar el
pasillo de la discordia o de la concordia, dependiendo del punto
de vista de quienes lo odiaran o lo amaran. Mafana seria otro dia.
Pidi6 la cuenta y cancel6 con una tarjeta de crédito millonaria. Al
parecer, al gordo le remojaban muy bien las manos, pues no
disimul6 cuando vi que se trataba de una del “Citi Bank”. Al salir
de la tasca, las nubes de la tarde anunciaban lluvia. Unas cuantas
cubrian el cielo y un remolino en decadencia arrastraba polvo y
basura de las aceras. Eso nos obligé apresurar el paso. Al frente
de la Central nos despedimos con un ademan de manos y cada uno
tomo por su lado.

3

Algo debe haber en internet al hecho de mearse en la cama, pues
cierta chispa encendida habia dejado yo de lado con mis primeras
indagaciones sobre el crimen, y el suefio con los motorizados
frente a la sede policial me hizo recordar que la moto utilizada por
los asesinos de Rodriguez, era de alta cilindrada, precisamente las
usadas por los escoltas y efectivos policiales de la division anti te-
rrorista. Los dias siguientes, luego de estar con el gordo Wilmer,
los dedique a buscar las paginas web de los entes gubernamentales
y de los periodistas en su ndmina. Precisamente aquellos que
utilizaron la palabra “presunto” en los medios de comunicacion”.
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Visité la Biblioteca Nacional, pues un amigo, también detective
de vieja data, me aclaraba que no siempre lo que se publica en el
papel sale publicado también por las paginas web y tenia razon.
Frente al papel, encontré lo que buscaba. Al parecer las paginas
de “sociales” no se suben a la pagina web para no dar la sensacioén
de que el medio es banal, trivial o insignificante, tal cual los
chismes de la fardndula, pero en el papel, el despliegue es
exagerado y las fotografias mostraban los encuentros, los brindis,
los agasajos, los abrazos. Eran imagenes que decian mucho mas
que las frases de las leyendas. Toda esta informacion ordenada me
serviria como aperitivo para entrar en la boca de los lobos. A partir
de ahi, todos mis suefios eran perturbadores, por ello me vi
obligado a consultar al doctor Google y no encontré mucho al
respecto, pero algo me quedo bien claro: el mearme la cama no
tenia nada que ver con un problema de incontinencia urinaria,
como me habia dado por pensar. Sin embargo, esto otro, que lei
con detenimiento, podia ser razonable en mi situacion: “En el
mundo onirico el acto de orinar o miccionar representa la
liberacion de prejuicios o temores que has tenido por mucho
tiempo. En otras palabras, estds despejando tu mente. Es posible
que sientas que finalmente estds expresando sentimientos que has
guardado en ti por un tiempo considerable”.

Mi primera actividad fue llamar al teléfono fijo de los Rodriguez.
Sono varias veces hasta que alguien levanto el auricular.

—Alo, buenos dias —respondi6 la voz masculina de una persona
de cierta edad, posiblemente se trataba del mayordomo. La
mayoria ellos estan entre los 65 y los 75 afios. De ahi en adelante
los reflejos van disminuyendo a la velocidad de un F16 y nadie
los contrata ni para regar el jardin.

—Me podria comunicar con la sefiora Rodriguez por favor, digale
que es un amigo del gordo Wilmer, ¢l ya debe haberle prevenido
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sobre esta llamada.

Luego de pedirme que esperara por “un momento” escuché unos
pasos que se alejaban. Se notaba que el piso de la sala o de donde
quiera que se encontrase el aparato telefonico, no estaba alfom-
brada, tampoco era de parqué. Lo mas probable es que se tratara
de una ceramica cara o bien marmol o granito, y el hombre usaba
zapatos serios de suela y tacon. Al minuto otras pisadas se
acercaban, estas eran mas suaves y livianas, menos toscas. La
chica, de seguro, traia puestas unas sandalias o zapatos de tenis.
Tenia que ser una chica joven por los pasos. Si fuesen de alguien
mayor, estos serian mas lentos y menos espaciados.

—S1i, diga —no me equivoqué, se trataba de una chica, una mujer
joven, digamos entre los 25 y los 30 afios. Cuando te acostumbras
a voces de mando, aprendes mucho de ellas.

—La sefiora Rodriguez? —pregunté adrede.

—Sefiorita Rodriguez —y solt6 una risita contagiosa como para
entrar en confianza.

—Me llamo Martin, Martin Zanabria. La llamo para concertar
una cita con su seflora madre, si es posible, digale que soy el
detective amigo del gordo Wilmer.

—iDe Wilmer! (El de la central policial?
—Si, sefiorita Rodriguez, ese mismo.
—Pero de cuando acé es gordo, el flaco Wilmer.

—Bueno, era gordo, pero ahora es delgado, luego de ocho meses
de una dieta con nombre extrafo.

—Debe ser la dieta Scardale de Herman Tarnower. El es
famosisimo. Me encanta. ;Y por qué Wilmer no me contaria
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acerca de eso?, yo que conozco tanto de dietas, mire usted, que
malvado —era evidente que el gordo habia sacado frases de su
repertorio, todo el derroche de piropos y halagos de los cuales
disponia para cautivar a la familia.

—Si, sefiorita Rodriguez, entiendo, pero en realidad me urge
ponerme en contacto con su seflora madre, pues, el gordo, digo el
flaco Wilmer, me encomendo investigar el caso de su padre, y me
gustaria hacerle algunas preguntas puntuales.

—Bueno, igual me puede preguntar a mi, aunque ya Wilmer
conoce todo lo que hay que saber al respecto —eso de “todo lo que
hay que saber al respecto” me llamo a curiosidad. ;Habia algo mas
a la zaga de lo que ya se sabia al respecto? Y ;Qué era eso que
sabia el gordo Wilmer “al respecto” que yo no conocia, aparte del
escueto sobre con informacidon que no me llevaba a ninguna parte,
ni a ningun respecto?

—Pregunte con confianza, que por ahora estoy tan aburrida, que
estaria encantada de pasar un buen rato pegada al teléfono y
responder lo que usted necesite saber.

—Bien, le pido disculpas, pero la idea es hablar personalmente
con su madre. Por eso la llamo con el fin de acordar un encuentro
urgente. Puede ser hoy mismo, mafiana o cuando ella disponga,
siempre que sea lo mas pronto posible. Ya sabe, con las nuevas
tecnologias no se puede charlar abiertamente por el teléfono y no
quisiera meterme en problemas con respuestas embarazosas. ;[ Me
comprende usted?

La chica entendi6 perfectamente y apenas terminé de aclarar lo
importante de la cita, practicamente me ordend que me acercara a
su casa apenas colgara el teléfono. Ya ella le iba a participar a su
madre, de mi visita improvisada.
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—{Qué hora marca su reloj? —pregunt6 como para cronometrar
el tiempo de ambos. Seguramente habia llegado muy de ma-
drugada. Se notaba por su voz enronquecida. Me pasaba cuando
mezclaba tragos. Estuve a punto de preguntarle si le pasaba lo
mismo.

—Tengo las 8.30.
—;De la noche?

—No, seforita, de la mafiana, hace poco me acabo de levantar,
luego de una pesadilla ...—iba a decir mojada, pero me inte-
rrumpio.

—iNo puede ser! jDios! Y entonces a qué hora llegue yo a casa.

—No me imagino, pero apenas esta comenzando la mafana.

—Ok, entiendo, le aviso a mama que usted viene. Lo esperamos
como a las 9.30. ;Le parece bien? ;Sabe como llegar?

—Si, sefiorita Rodriguez, tengo a mano la direccion que me dio
el gordo, digo, el flaco Wilmer...

—Bueno, entonces lo esperamos... Asi desayuna con nosotras.

Me fui directo a la ducha, luego me rasuré la barba de tres dias e
intenté acicalarme para no parecer un patan delante de las Ro-
driguez. Imposible que el gordo Wilmer exhibiera una imagen
personal mejor que la mia. Eso, aunque no me hubiese afeitado,
ni me hubiese acicalado vistiendo mi mejor traje y mi corbata de
pajarita no lo podria superar el gordo Wilmer.

—Buenos dias, la sefiora Rodriguez por favor —dije con una
amabilidad tan asombrosa que hasta yo mismo quedé sorprendido
al escucharme.
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El sefior mayor que parecia un fantasma con levita me pidié que
lo siguiera a través de un pasaje lleno de artistas. Debian ser muy
valiosas las pinturas y apenas me fijé en una que otra etiqueta
colocada bajo sus marcos. Nombres como: Reveron, Borges,
Manaure, Otero, Cruz Diez...Navarro; no me decian mucho, pero
despertaron mi curiosidad. Al final del recorrido nos encontramos
frente a una puerta que chirri6 al abrirse. Era la biblioteca. En ella
debia aguardar por mi anfitriona.

—Espere aqui sefior, ya le aviso a la sefiora. ;Desea algo de
tomar?

Negué el ofrecimiento, agradeciendo su atencion, pues esperaba
desayunar con la sefiora de la casa y no me parecié buena idea
tomar un café en solitario. El hombre se retir6 a pasos lentos. De
no ser porque estaba sobrio creeria que levitaba por el pasillo,
dejandome en compaiia de cientos, por no decir, miles de libros
que daban terror. Imposible que la generacion Rodriguez se
hubiese leido tantos titulos, pero ahi estaban en sus peldafios mos-
trando toda su grandeza. ;Qué sentido tenia todo aquello? ;Por
qué no donarlos? En la Biblioteca Nacional estas obras serian un
tesoro. Me imaginaba un encuentro con Guillén, un buen amigo
que adoraba los libros, para echarle en cara este paseo entre tomos
que me tenian embrujado y sobrecogido.

—Buenos dias sefior Zanabria —me sorprendid la voz porque
aparte del estar con el alma en un hilo me encontraba en otro
mundo en medio de titulos tan desconocidos que me hacian verme
como el ser mas ignorante de la tierra. Algunos de ellos me
sonaban por peliculas: las Mil y una noches, Don Quijote de la
Mancha, El Cid, Los miserables, Anna Karenina, Tom Sawyer,
Moby Dick, Romeo y Julieta. ..

—No, nadie de la familia los ha leido todos —agregd como si
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hubiera descubierto lo que pensaba y lo que, seguramente, iba a
ser mi primera pregunta—. Tiene interés en algiin volumen. Son
joyas de la literatura universal, de este otro lado estan los premios
Nobel de literaturas. Todas son primera edicion.

—Lamento decepcionarla sefiora, pero me tomaria toda una vida
leerme una de ellas —y sefialé¢ con un leve movimiento de cabeza
los tomos de la parte superior en donde sobresalia el de Don
Quijotes con letras doradas en su lomo.

—Pues bien, en qué puedo servirle, me dijo mi hija que tenia unas
preguntas para mi, aunque tal como ella expresé en dialogo con
usted, no hay mucho que se pueda decir cuando ya ha sido dicho
todo. No s¢é si Wilmer, ese hombre encantador que no parece para
nada policia, le habra contado.

—Pues algo me refirio el gordo Wilmer al respecto —us¢ adrede
la palabra “respecto” para ver si lograba una reaccion en la mujer,
pero no movio ni una pestafia, sin embargo, mostré asombro por
la palabra “gordo”.

—({Gordo? y de cuando acéd Wilmer es gordo.

—Ese es otro tema que con mas tiempo le contaré. Por ahora me
gustaria averiguar si su esposo y el ministro de abastecimiento
eran amigos intimos.

—Bueno, de que eran amigos, lo eran. Una amistad que se cons-
truye en base a negocios, eso no lo puedo negar, pero lo de intimo
me lo reservo —anoté tres palabras: “negocios”, “intimos” y
“reservo” en mi libreta de datos, otros detectives usaban el quick
memo del celular, pero yo preferia el papel.

—Mas bien diria —agregd con desdén— que los hermanaba una
relacion de intereses mutuos. Usted sabe, el llamado “the win,
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win”’ norteamericano.

No entendi la frase, aunque si, que era en inglés, pero escribi
algo parecido en la libreta para darmelas de interesante. Luego las
buscaria en Google a mi salida, “teuin uin”. Iba con mi primera
pregunta al momento en que repico el teléfono y ella fue a tomarlo,
entonces entendi los pasos del mayordomo y la chica joven hiendo
y viniendo cuando pedi la entrevista. Los aparatos eran coloniales,
de museo practicamente, y aunque tanto la madre como la hija
tenian celulares (el gordo Wilmer me habia dado sus nimeros
también) en la casa no tenian teléfonos inalambricos. Caprichitos
millonarios, pensé. Desde el lugar donde me encontraba pude deta-
llar mejor a la mujer: cincuenta y tantos de edad, esbelta a fuerza
soluciones estéticas como el gimnasio, sauna y otras, quizas dieta
o cirugia. No ocultaba las canas, pero se hacia mechones rubios
que la rejuvenecian. De unos 53 o 54 kilos de peso; 1,62 de altura.
Blanca con un bronceado permanente quizas debido a un solarium,
corriendo el riesgo de un cancer en la piel... Colgdé el aparato y
camin6 de nuevo hacia mi, unos cinco metros me bastaron para
observar la manera en que cruzaba los pies a cada paso como
suelen hacerlo las modelos de pasarelas.

—(En qué estdbamos? —Hizo un gesto y dirigi6 su mirada hacia
el techo, buscando recordar lo ultimo de nuestra charla y agrego:
es de teca barnizado —me aclaré como toda una profesional de la
carpinteria, o como si yo estuviera interesado al respecto.

—La teca es un arbol frondoso que alcanza hasta 30 metros de
altura. Su apariencia se hace mas atractiva con el paso del
tiempo...—y me parecid que intentaba compararse con las [aminas
de machimbrado que descansaban sobre unas bases fuertes de
listones que recordaban las casas coloniales. El ambiente hacia de
la biblioteca un lugar tan amigable como la tasca de Iginio.
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—Esa madera tiene la capacidad de no dafarse cuando entra en
contacto con metales de cualquier tipo. Fue con teca que se
disefiaron los camarotes del Yate de mi esposo. Y fue en un
sarcofago de Teca que lo cremamos.

—Me disculpa la falta de tacto al no darle el pésame a mi llegada.
—No hay de que, detective, recuérdeme ;jen qué estabamos?

—Le preguntaba sobre la amistad de su esposo con el ministro de
abastecimiento —no quise agregar lo de “intimos” con el fin de que
se soltara y esta vez no se lo reservara.

—Pues, como le venia diciendo, tenian una amistad de negocios
mas que nada. Uno proveia y el otro ganaba —y solté una risa
burlona que sond como un quejido o un quejido que pude haber
confundido con una risa burlona

—Fernando lo trataba como un cliente mas, pero este hombre se
le metia hasta por los poros. Bueno eso lo decia Ferni. Que el tipo
era un fastidio y le tenia hinchadas las pelotas —y entonces perdid
el glamour— vaya clase de pocilga esa, igual que el resto de los
que tienen cargos de maletin en este gobierno.

A partir de ese instante la conversacion se puso tensa:

—Estos especimenes, realmente, son unas ratas de alcantarilla,
son unos hampones de mierda, cuerda de maricones que no salen
del closet”.

Intenté tranquilizarla cambiando la conversacion y pregunté
sobre el valor de los libros.

—Todos son de coleccion y aunque Ferni nunca leia ni el
periddico, al menos fueron utiles para que la nifia tuviese una
buena educacion —imaginé que la nifia era la misma que habia ha-
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blado anteriormente por teléfono.

—Ferni los adquiria en subastas en cada uno de sus viajes, asi
como las pinturas: ;no viste las pinturas? —Negué con la cabeza—
venga, ya se las ensefio.

Mientras caminabamos hacia la galeria pensé que la biblioteca
no tenia nada que envidiarle a la libreria del viejo Ateneo de
Caracas, un lugar en donde en cierta oportunidad estuve con el
inspector Guillén. Siempre empefiado en darme lecciones de
cultura literaria, me reprochaba por haber abandonado los estudios
de Derecho en la universidad: “Tienes que estudiar, un detective
no es un policia cualquiera”. “Tienes que formarte y conocer un
poco de todo, crearte un circulo de amigos lejos de los policias,
aprender de los que saben, que no siempre son los engalanados.
La cultura esta en todas partes. Solo debes estar abierto al
conocimiento, absorberlo todo como una esponja. La norma es
nunca pecar de ignorante. Anota todo aquello que desconozcas —
y fue entonces cuando me regaldé mi primera libreta de notas—y
busca el significado en los diccionarios. No tienes que ser un
sabelotodo impertinente, ni mucho menos un animal irrespetuoso.
Pregunta siempre que puedas, el que pregunta conoce mas cosas
que el que se queda callado...Porque preguntando se llega a
Roma”. Yo extrafiaba los consejos de Guillen ya se cumplian seis
afios de su partida a Méjico en donde se encontraba su hijo mayor.
El chico, que era una especie de nerd, trabajaba para una
multinacional de software asentada alli. Ya me lo imagino reunidos
con colegas asesorandolos acerca de formulas para combatir al
Cartel de Sinaloa.

En realidad, las pinturas las habia ojeado de paso, pero haberlo
negado permiti6é que la viuda regresara a la cordura, pues con la
rabieta no iba a lograr la informacion que necesitaba para
continuar con el caso. Me condujo hasta la puerta de roble que
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rugio al abrirse, como rechinaban las viejas bisagras de los casti-
llos medievales.

—jHugo! —grit6 con fuerza y de inmediato llegaba este chico,
nervioso y tan bronceado que lucia como un palo de canela.

Todo un atleta de los que salen en la TV para venderte un aparato
de hacer ejercicios. Portaba una franelilla que le permitia mostrar
una coleccioén de musculos mas espectaculares que la de los lomos
de los libros en el salon de lectura. Deltoides y biceps
protuberantes. Pectorales abultados y expandidos, trapecios como
las rocas. Por la manera en que lo tratd pensé que en cualquier
momento el bronceado se tornaria verde como Hulk, pero no,
aunque todo lo demas en su cuerpo de espartano era una fiel copia
de Shwarzenegger... Ella agrego al verlo llegar con prontitud.

—Ve qué puedes hacer con esta puerta, que en cualquier momento
se nos viene encima. —Se dirigié a mi— es el entrenador personal
de Maty, pero entre su cerebro y sus abdominales no hay
diferencia, son idénticos. Nos ayuda en todos los quehaceres de
la casa. Es un chico formidable.

El joven, fiel como un perro buldog, dijo si sefiora, claro, sefiora,
como no, sefiora. Apenas termine con la sefiorita Maty, sefiora. Y
se dio media vuelta para perderse al fondo del pasillo. A trasluz
me quedé mirando sus gluteos: tanto el medio como el bajo, los
femorales, unas pantorrillas envidiables y hasta los talones de
Aquiles cuando se estiraban al dar cada paso, sexo: masculino.

A la viuda le volvié la sonrisa, no la anterior que parecia un
quejido, sino una que traslucia paz, por no decir alegria. El
llevarme al saléon de las pinturas habia dado los resultados
esperados. Se notaba que eso la excitaba y el mal humor se habia
convertido en jubilo desmedido. Ella misma noto el cambio de su
caracter y se detuvo en seco, me miro y soltd una carcajada
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graciosa que iluminé no solo su rostro, que ya era bastante decir
porque eran pocas las lineas de expresion que a esa edad deberia
tener, sino todo el pasillo. No recuerdo de donde saqué la frase
que me vino: “como huellas indelebles de su pase por la vida”,
pero igual también la anoté ante la mirada perpleja de la sefiora
Rodriguez. ;Y usted lo anota todo? estaria ella preguntandose,
creyendo que yo padecia de un Alzheimer prematuro.

—Ay, perdone mi mala vibra, algunas veces cuando recuerdo todo
lo que ha dicho la prensa de mi Ferni me pongo irascible —anote:
“irascible”.

También me alegré su cambio de humor. Ahora podria continuar
con mis preguntas pertinentes, las impertinentes las dejaria para
otra ocasion. Yo ya habia visto los cuadros que decoraban el pasi-
llo, pero no pas6 por mi mente lo que me iba a encontrar a unos
cuantos pasos directo hacia el saloén principal. Y alli estdbamos.
En contraste con la biblioteca, en esta sala no habia puertas
medievales. Atravesamos un arco de unos tres metros de ancho.
Las paredes eran blancas como motas de algodon y encandilaban
cuando prendi¢ las luces blancas de los bombillos. Senti estar entre
nubes cuando reparas en ellas desde lo alto, a través de la ventani-
lla de un avién. Estuve a punto de colocarme los lentes oscuros
de sol, pero no habria podido estar en la gloria con la cadena de
colores tan harmoniosa y placentera; tan serena y primorosa;
delicada, fina, majestuosa, que quiza mis ojos no volverian a ver
jamas, a no ser que regresara a este museo en un futuro cercano,
bajo cualquier excusa. Pretexto para hacer preguntas
impertinentes. Interrogatorio que podia o no fabricar, o que quizas
si, pero no ahora, en este instante mismo, cuando ella me muestra
una via lactea que gira a mi alrededor en espiral, sino luego, en un
regreso, si es que regresaba algun dia, invitado aqui de nuevo por
ella, con el espiritu mas sosegado y menos impactado que ahora
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frente a lo que mis ojos veian con deleite sin creer lo que estaban
viendo. Un suefo hecho realidad o una realidad convertida en un
sueno.

Y mira que las pinturas eran valiosas, bastaba con solo leer las
firmas al extremo de las obras, salvando las distancias con respecto
a mi desconocimiento en el tema. Algunas o gran parte de ellas
podian ser originales y otras posiblemente copias, pero igual
fascinaban. Las originales estaban autentificadas por el mismo
autor, por la galeria que lo representaba o bien por peritos que yo
comparé con los de una serie de television, CSI, en ocasion de
algln crimen, o bien eran certificadas o legitimadas por la familia
del autor, cuando éste habia muerto. Al parecer, aquello de la
legalidad de la obra, no era una tarea sencilla porque al respecto
existian muchas falsificaciones. “El mercado del arte es amplio y
engorroso hay que tener cuidado con lo que se compra en las
subastas” atin6 a decir la viuda, leyéndome el pensamiento. Sin
embargo, la seflora Rodriguez me ensefiéo como era este proceso y
de que artimafias se valia su Ferni para no ser engafiado por
pintores no reconocidos, galeristas de oropel —anote oropel—, y
mercaderes de bambollas —ultima anotacion, porque hasta ahi me
llegaron las paginas de la libreta. Ahora empezaria con el reciclaje
de espacios en blanco que no era mas que escribir en los pedacitos
que dejaban las otras anotaciones y esto creaba un caos
endemoniado de escritos sobre escritos, palabras que a la final se
me volvian indescifrables.

—El era un artista en la adquisicion de obras de arte  —ratifico
ella orgullosa—y ¢sabe usted por qué las compraba? Voy a hacerle
una confidencia —escribi esa ultima palabra en un recodo de algo
escrito en mi Ultima anotacion sobre dactiloscopia que decia:
“recordar: dermatoglifo y lofogramas” y al lado una aclaratoria
entre paréntesis: ‘“vainas que tienen que ver con las huellas
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dactilares”.
—No, ni idea, sefiora Rodriguez.

—Llameme Margaret, al fin y al cabo, ya estamos en confianza
puesto que tengo entendido que usted trabaja para Wilmer y
Wilmer trabaja para mi —y agregd un ja ja ja imitando una risita
burlona que no le quedaba mal, lo hacia de pura simpatia y no
habia tomado un trago de nada que oliera a alcohol, al menos en
mi presencia. Posiblemente recorrer su museo la iba embriagando
poco a poco.

Pensaba en el gordo Wilmer y en la forma en que me habia
enredado con toda su monserga del estrés que lo estaba matando
y todo aquello que me dijo de la pobre familia Rodriguez y el trato
de la prensa oficialista. Ya le veria la cara: con que “yo estiro la
mano y algo cae”, ;jno?, Wilmer. Tu y el tal Herman Tarnower que
te hizo rebajar unos cuantos kilates con su dieta y cuyos
honorarios, en dodlares, debieron ser escandalosos para un
comisario de policia. Y de seguro te gustaba la nifia o la vieja, que
parecia una nifia, para haber rebajado tanto en tan pocos meses.
Ademas del costo del gimnasio y del posible pago pera el en-
trenamiento con el maniqui de Margaret, ese Huguito, que con
todos sus musculos te debieron impresionar, y que, conociendo tu
adiccion al porno no dudo que te haya pasado por la mente la idea
de ser como ¢l. Lo odié. No a Huguito que me habia alegrado la
vista minutos precedentes sino al gordo Wilmer, quien me habia
engafiado unas horas antes de encontrarme con Margaret, como a
un imbécil. Y si lograba deshacerse de ese pellejero era como para
morirse de la envidia.

Tenia que haberle pasado por la cabeza, igual que me pas6 a mi
la posibilidad, a lo mejor lejana, al menos, de una relacion intima.
En el caso de ¢l con alguna de las dos mujeres, en el caso mio,
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solo con Margaret, quien me habia impresionado desde el instante
en que la vi entrando al salén de lectura. Tenias que haberlo
calculado al dedillo gordo miserable cuando te enteraste de
quienes eran, como vivian, el dinero que tenian, el dolor que
padecian y, sin pensarlo mucho, te encargaste del caso. Todo a
fuerza de llamadas telefonicas desde una oficina fantasma. Tenia
que ser asi, hasta que bajaras los 40 kilos que te hacian ver como
uno de esos muiiecos que llaman “porfiado”, que de hecho lo eras:
ancho en el medio, sin cuello arriba y con piernitas de pato.
Debiste usar a todos tus subordinados, haciendo el lobby hasta que
te sentiste con suficiente coraje para aparecer a los ojos de las Ro-
driguez, con tu grasero convertido en balon de futbol escondido
en la ingle, y desenvainar toda tu estiipida simpatia. Bien seguro
que las llenaste de elogios, te pusiste a su disposicion ostentando
un cargo que no posees. Usaste la oficina del director durante esos
dias en que permaneci6 vacia mientras nombraban al sucesor: Ya
te veo gordo (flaco en ese momento), si que te veo como no te
miraba antes, arrellanado en aquel escritorio cuando invitaste a la
viuda y a la hija a tu “oficina” ;en qué pensabas, gordo?,;acaso
creias que Margaret por haber sido la esposa de un patén, le ibas
a interesar a cuenta de qué, de tu estupida simpatia? Bueno, yo
también lo pensé, lo admito, gordo, aunque soy menos patan que
tl, y no poseo esa estima tan alta como la tuya, pero de que me
paso por la mente, me pasod, en el par de horas que estuve en
compaiiia de esa mujer, y eso que apenas conocia a la chica luego
de haber escuchado su vocecita de conejo y su risita de colibri al
teléfono.

Yo al menos entendi, a las primeras de cambio, que Margaret
era una mujer demasiado elegante para entenderse con un par de
patanes como nosotros, derrochaba glamour en cada respiracion,
en cada sistole y cada diastole, en esa mirada piadosa que no humi-
llante, que era como un arma secreta, que apenas ocultaba una
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minima parte de sus atributos. Esa pistola calibre 22 que esconden
las espias de James Bond con una liga de resistencia que usan los
atletas para ejercitar algunas secciones de sus cuerpos (vaya usted
a saber y habria que preguntarle a Huguito cuales son), capaces
de aguantar varios kilos de peso entre el musculo Semitendino y
su intimidad mas recondita. Esa de Margaret con olor a jardin
cuyas feromonas activadas no dejarian en pie a mortal alguno que
metiera su rostro en medio de esas dos piernas tan tersas como los
mejores lienzos de aquellas pinturas de su galeria. Era como morir
asfixiado de placer.

—Viendo todo este espacio, imagino que su marido era un
especialista en la compra de obras de arte

—No lo crea mucho, detective —llameme Martin, correspondi
asi al tuteo de llamarla Margaret— mi Ferni sabia de negocios, pero
en cuanto a indivisible al arte era todo un patan.

Y ante esa expresion, me senti redimido: “seré otro patan, pero
soy buen policia”, aunque la frase no sonaba bien y mejor era:
detective, y mucho mejor: detective privado. No encontré espacio
en mi libreta para escribir “indivisible”.

—Perdon, ;en qué anddbamos? Es que siempre me distraigo
cuando hago este paseo por la galeria, sobre todo si tengo invitados
especiales como usted a quienes pueda mostrar este tesoro. jAy!
Dios, ya confesé —y en esta oportunidad quiso esconder su risita
con la mano y luego carraspe6 un poco la garganta— No, no, no
me diga, ya me acordé.

—Le decia que Ferni tenia un ojo clinico para los negocios. Eso
fue lo que mas le interesé a Roberto Manriquez —pregunté quién
era el tal Manriquez— ah caramba, disculpeme ;no lo sabia? el
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ministro, pues, ;no vino usted hablar de ¢él? ;A hablar de la
relacion del ministro con mi marido? —entonces cai en cuenta de
que “el ministro” se llamaba Roberto Manriquez. En fin, como los
cambiaban de cargo en cuestion de meses y hasta de semanas,
nadie se aprendia los nombres de ninguno de ellos.

Dejamos la galeria para dirigirnos al salén donde la sefiora de
servicio esperaba atenta por una orden de la sefiora de la casa que
llegd apenas atravesamos el otro arco de cinco metros de ancho
por tres de alto parecido al que divide los espacios en las iglesias.

—; T¢é, café o jugo de naranjas?

Me anoté primero con el jugo de naranjas, todavia tenia resaca
producto de los whiskies invitados por el corruptor del gordo
Wilmer.

—Luego, si no es mucha molestia, café negro, por favor.

No era molestia, todo lo contrario, Margaret se sentia agradecida
de ser una estupenda anfitriona.

—Las reglas son para seguirlas, lo primero, en el caso de Ferni,
era no mezclar chicha con limonada, ni whisky con Cocacola. Mi
marido era la chicha y la Cocacola a la vez, lo otro ya usted podra
deducirlo por si mismo ;0 no? ;Qué me dice? —realmente no
entendi a qué se referia, pero intenté buscarle una explicacion a la
regla. ;Qué debia deducir por mi mismo? ;Qué tenia que ver la
Cocacola y la chicha “a la vez” con las pinturas y su marido?
Esperaba que ella me lo aclarara, para poder deducir lo que me
pedia que dedujera. En fin, lo deducible se me volvio un ocho y
no consegui deducir por més que lo intenté lo que ella esperaba
que dedujera si la chicha se tomaba con limonada o que se yo...O
si el whisky se tomaba con Cocacola. Yo lo tomo con agua.
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—Me crie en un hogar de artistas ;sabe? Mi padre era un amante
del lienzo y mi madre era un genio de la escultura. Aunque ambos
estudiaron arte en Europa, ¢l lo hizo en la Nouvelle Ecole de Paris
y ella, en cambio, prefiri6 Barcelona, y se matricul6 en la Escuela
de Bellas Artes de Olot.

Estaba claro el amor por sus posesiones, pero si bien ese era su
pasatiempo, el del marido era otro y ahi vino entonces la ex-
plicacion: la financiera; lo que me permitio deducir que, en esa
relacion, ella era la pieza clave, el eje de la carreta, la moneda
legal, de curso, que facultaba al marido para adquirir las obras de
arte que llenaban ese espacio magico inundado de colores.

—Sabia usted —con esa frase dejaba de tutearme— que las
importaciones de obras tanto de arte como de antigiiedades,
tributan a una tasa reducida del 10%, y no por el tipo general del
21%? Incluso, muchas de ellas, por su valor, por su catalogacion
o por su uso pueden quedar exentas de tributacion.

—No me diga —acababa de aprender algo nuevo y no tenia donde
escribir. Debe haberlo notado porque en seguida llamo a Martha:

—iMartha! —y Martha, quien parecia ser la esposa del cadaver
que fungia como mayordomo, aparecié como por brujeria — lapiz
y papel para el sefior, por favor.

Martha, entonces, se volatilizé para, en segundos, solidificarse
de nuevo y aparecer con una libretica de marca y un lapicero en
sus manos. Senti panico al tomarlos. Era un combito dentro de una
bolsa cuchi con el logo de la empresa, que contenia una gorra, una
franelilla de playa, un pito de salvavidas y unas chapas de colores,
de esas que se colocan en la solapa del palt6 con caritas felices o
en los bolsillos de las camisas: “Ferni Import”. Anote rapidamente
lo de los impuestos y el nombre de la empresa antes de que
apareciera frente a mi el Chupacabras.
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—Sabia usted —y continuaba sin tutearme— claro, como puede
saberlo si esa no es su profesion, que hay muy buenos detectives
en la materia encargados de investigar a los estafadores, la mayoria
trabajan para empresas aseguradoras y...—la interrumpi antes de
que me diera una clase de “artes plasticas” una materia que siem-
pre reparé en la secundaria y volvi al tema inicial que atn no se
habia iniciado.

—Disculpe usted. ..
—Margaret —me corrigi6 para regresar al tuteo.
—Disculpe usted Margaret.

—Margaret a secas, sin el usted, ya le dije que estamos en
confianza...

—Bueno, Mérgaret, es muy interesante lo que me cuenta, pero...
—no me dejo terminar.

—Y hay mas, espere que le hable del resto de...—la interrumpi de
nuevo.

—En realidad, Mérgaret, lo que me interesa, por ahora es...
—¢;Por ahora?

—S1i, bueno, digo...me refiero a que quizas en otra oportunidad
podriamos conversar sobre el tema, pero ahora, en verdad, necesito
saber acerca de la relacion intima que tenia o no su marido con el
tal Roberto... a ver, a ver... —consulté con la libreta— Manriquez.

—Ahbh, si, se refiere usted al patdn mayor. Pregunte, entonces,
porque hasta ahora solo lo veo limitado a escribir tonterias en la
libretica esa.

No quise responder a lo que yo entendi como una impertinencia.
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Estaba seguro que cualquier cosa que dijera distinta a lo que me
habia llevado a aquella casona, le habria servido de excusa para
desviarme de lo que me interesaba aclarar. En fin, yo intentaba no
desviarme del tema y ella me desviaba a cada instante.

—(Guarda usted las facturas de los negocios que hacia el difunto
con el ministro Manriquez?

—Por supuesto, pero para revisarlas tendria que ponerse en
contacto con nuestro contador. Venga, anote su teléfono privado
y digale que lo llama de mi parte —lo dictd6 de memoria y yo anoté.
Un celular y un nimero fijo.

—;Conocias tu a los otros socios, de los que habl6 el ministro en
las entrevistas que dio a la prensa?

—S1i, sé de algunos, pero de los otros, no tengo ni idea.

Los “otros” a los que se referia eran Gumersindo Vargas, Bruno
Amengual, Antonio Vegas y Emilio Villalba. Ya los habia visto
resaltados en la pagina dedicada a los eventos sociales de la prensa
oficial. Ella también aparecia en las fotografias chocando manos
con los susodichos. Confeso que esa habia sido la primera y ultima
vez que los habia visto. No quise presionarla. Cuando uno esta
acostumbrado a interrogar sospechosos sabe cuando el indagado
te miente. Se supone que deberia enredarla haciendo preguntas
que estuvieran relacionadas con el crimen, pero lo pensé mejor.
Entonces tomé la decision de parar ya que en cualquier momento
regresaria con ella y volveria a preguntar lo mismo que habia
preguntado a ver si obtenia las mismas respuestas que me habia
dado. Por ahora preferi continuar con la recopilacion de
informacion.
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4

El asesinato de Fernando Rodriguez habia causado bullicio a
nivel internacional, no solo por la relacion que este mantenia en
el mercado de obras de arte, sino por las empresas surtidoras de
alimentos que, desde Méjico, Turquia, Argentina, Brasil, Ecuador
y Bolivia, exigian el pago de miles de millones de dolares que se
encontraban en juego, pues Fernando Rodriguez era el firmante
de todos esos contratos y no el Estado. Igual sucedia con las em-
presas chinas respecto a los carros asignados a los militares. Lo
mismo con motonetas y electrodomésticos de linea blanca que en-
traban al pais sin pagar aranceles.

—Este caso me tiene los pelos de punta —expres6 Margaret,
indignada.

—Algo huele mal en Dinamarca. —respondi con una frase cliché
que utilizaba de vez en vez para expresar inconformidad en
investigaciones como esta.

—iShakespeare! —se oy0 un alarido a las puertas del salon, supuse
que se trataba de la hija y acerté. Se acercaba apresurada indicando
que no habia mejor lugar para una platica entre amantes de los li-
bros y de inmediato se presento ella misma.

—Hola, soy Matilda, un placer conocer a un lector y amante de
Shakespeare.

—Ahh, no me habia dicho que era un apasionado de las obras de
Shakespeare, con razén estaba usted tan deslumbrado frente al
estante leyendo los titulos de los libros —exclam6 Margaret con
cierto entusiasmo. Y seguia sin tutearme.

— “The Tragedie of Hamlet, Prince of Denmark” —enfatizo la
chica, demostrando cierto conocimiento del personaje y al parecer
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también del inglés —Yo me quedé clavado en el piso, pero le segui
la corriente esperando que no se alargara mucho y terminara yo
metido en camisa de once varas.

—Lo hubieras visto, Matilda, cuando lo encontré con la boca
abierta frente a la coleccion de tu padre, —desplegd Margaret su
sonrisita de podle recién afeitado, correspondida por la sonrisita
de conejo de Matilda, mostrando sus dienticos tan blancos como
el azlicar; una risa tan dulce, nitida e imprecisa que era dificil deta-
llar si en verdad sonreia o lloraba— pero, en fin...contintie con sus
preguntas, Martin. —Y asi regresaba al tuteo que iba y venia
como un bote de velas sin timonel.

—Mil disculpas por la interrupcion, ;sefior Martin?, ;sera que
fue con usted que hablé esta madrugada?

Yo lo sabia, pero ella aun estaba sofiolienta y no dejaba de
bostezar. Llegué con una hora de retardo por lo complicado que
se me hizo la direccion y hasta el momento tenia casi dos horas
conversando con Margaret, sin ningn avance. Mi reloj biologico
marcaba una hora cercana al mediodia y pensaba en retirarme lo
antes posible no se les fuese ocurrir invitarme al almuerzo, cuando
para mi ya era la hora de beberme un whisky.

—No me imagine nunca que un policia conociera “The Tragedie
of Hamlet, Prince of Denmark”. Un verdadero descubrimiento —y
siguele con el temita, me dije.

—Bueno, los dejo, muy temprano para mi y estoy muerta de suefio
jijiji... =y asi como llego, se retiro.

—(En alglin momento estuvo usted con los socios cuando ha-
blaban de negocios?

—No, eso no era necesario, porque una vez que se marchaban,
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Ferni me contaba todo lo sucedido en la reunién —la palabra “mar-
chaban” en plural no la dejé pasar. La anoté en medio de signos
de interrogacion y no quise preguntar a quienes se referia en con-
creto con ese “marchaban”.

La técnica del interrogatorio, de acuerdo al método REID
consiste en interpretar el lenguaje corporal del interrogado ante
las preguntas, verdaderas o falsas que haga quien lo interroga. En
este caso Margaret no aporto mucho pues no observé nada extrafio
en sus gestos. El otro método, el PEACE, entre otras variantes
utilizadas, intenta establecer un canal de comunicacion 6ptimo
entre emisor y receptor, bien sea testigo del delito, sospechoso o
victima. En este caso, quien interroga, deja de lado sus juicios y
se dedica a escuchar lo que cada persona puede aportar con pala-
bras o actitudes. Ninguna de ellas me habia servido con Margaret.

—Entonces, (va a preguntar o no? —Me sac6 de mis cavilaciones
y me dejo en blanco.

—No, digo, si...Disculpe es que...

—Entiendo, se qued6 pensando en Shakespeare y en nuestras
joyas literarias.

5
El asesinato

La muerte ocurrié en pleno mediodia, Fernando Rodriguez
dejaba la reunion que habia acordado con el ministro de
abastecimiento y comercio, quien se encontraba en compaiia de
otros empresarios que avalaban la oferta que Rodriguez les traia
sobre la importacion de alimentos. Dijo tener compromisos con
socios y amigos en un conocido restaurante de la ciudad. Al
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despedirse de ellos, tom¢ el celular y gir6 instrucciones a su chofer
y guardaespaldas para que éste lo esperara en la salida B de la
edificacion. Pascual, un giganton de 1,90 de estatura y unos 80
kilos de peso, conocia muy bien su rutina: llegar al lugar donde lo
esperaba su jefe, bajarse del vehiculo, ver hacia los lados para
asegurarse de que nada extrafid sucediese a su alrededor, abrirle
la puerta trasera del vehiculo (jamas la del copiloto), volver a
asegurarse de que nada extrafio habia ocurrido en esos segundos
para, finalmente, montar al volante y meterle chola a la maquina.
La llevo a cabo como un perro entrenado de aeropuerto buscando
valijas con drogas, aunque no parecia necesaria tal accion, pero el
negro se tomaba la seguridad muy a pecho. A su lado, empalmada
al freno de mano, lo acompafiaba una Glock 9 milimetros. La
acaricio para cerciorarse de que estaba en su lugar. Nunca la perdia
de vista, pero ese gesto era condicionado. Si, se encontraba en el
lugar habitual. La usaba dos veces por semana en sus practicas de
tiro y a una distancia de 50 metros, el negro Pascual no fallaba un
objetivo. Trabajé en la Central durante un buen tiempo y lo
apodaban ‘el torturador manso” por su técnica de interrogatorio.
Nadie se negaba a confesar frente al negro Pascual. Su jefe, al en-
trar al automovil, se reclinaba en la butaca, y dedicaba su tiempo
a inspeccionar el celular. Para ¢l no existia el mundo exterior.
Quizd enviaba un mensaje a Margaret o estaba atento a la
cotizacion del dolar en la bolsa. La reunidn se celebrd en una de
las oficinas de la petrolera estatal. PDVSA era la unica institucion
en el pais que alin conservaba el nombre desde que fue creada en
1975. Todas las demas, a excepcion de las dos empresas del hierro
ubicadas al sur del pais, habian dejado de llamarse como se
llamaban y hasta el cerro el Avila, icono natural que distinguia a
la capital, también habia recibido lo suyo. En el folio que me
facilito el gordo Wilmer para que me familiarizara con el caso yo
ya habia leido la declaracion de Javier Montoya, un chico quien
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se desempenaba como vigilante del estacionamiento donde esa
mafiana el negro Pascual habia dejado el coche. En la misma
aseguraba haber visto al negro Pascual acompafiar al empresario
hasta la entrada del edificio y a su regreso internarse en la
camioneta. Mas tarde, en horas del mediodia, lo vio salir con el
vehiculo para apostarse en la salida B. Desde su lugar de trabajo
—sostuvo— vio cuando el sefior Rodriguez se subia a la camioneta
y el negro entonces condujo hasta la puerta de salida. No tenia la
ventanilla cerrada pues siempre nos saludaba con respeto al mar-
charse y nos regalaba algo de dinero como muestra de aprecio.
Afirmaba haberlo visto ese dia muy contento: “derrochaba ale-
gria”, tanto que, al notar la huelga de los jubilados a las puertas
de la empresa, le habia dado cien dolares de propina, pidiéndole
disculpas porque era el Unico sencillo que tenia en la cartera:
“pobre sefior Fernando, que Dios lo tenga en la gloria” era la frase
final y textual que el escribiente no quiso dejar de lado. La
camioneta blindada sali6 rauda hacia los lados de la Campifia para
luego continuar por una calle paralela hacia la principal de la
Florida, posteriormente a la altura del hotel Madrid, (un lugar de
tolerancia que yo conoci bastante bien en mis tiempos de detective,
ya que la identificacion me hacia mas interesante con las mujeres),
dieron un giro a la izquierda que los llevo a la avenida Los Mangos
donde aun se alineaban las puticas callejeras por cada cuadra, ex-
plotadas por los militares de bajo y alto rango y, de paso, también
por los policias uniformados. Era lastimoso ver a esas pobres
mujeres descoloridas que hacian lo que se les pidiera por un par
de dolares. De alli se les hizo facil tomar la avenida Libertador
que a esa hora estaba despejada.

La Cheroque ultimo modelo, bajo un blindaje tipo 3, habia
recibido mantenimiento dias antes. Si bien el tapizado los protegia
contra proyectiles de armas cortas, el negro Pascual la preferia
despojada y libre de ese forraje pues, los 240 kilogramos
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agregados le restaban velocidad y, en caso de una huida repentina,
el peso resultaba un inconveniente de marca mayor, pero el
mecanico, acostumbrado al mismo reclamo en cada ocasion, les
habia explicado que al respecto nada se podia hacer, a menos que
su jefe comprara otra con un motor que tuviera mas potencia y de
esta manera se podia compensar el peso del blindaje. Mantener al
dia la camioneta era una obligacion del negro Pascual. “La he-
chicera” como ¢l la llamaba, cumplia con todos los requisitos de
proteccion para soportar disparos con pistolas tipo Magnun 44 asi
como proyectiles de Glock parecida a la consentida que lo
acompafiaba al lado de su siento. Incluso, bajo este blindaje, la
camioneta podia ser capaz de resistir disparos de subametra-
lladoras AK-47 con capacidad hasta de treinta proyectiles.
Fernando alardeaba de ese blindaje que, a la vez, era efectivo,
practico y resistente: “Para qué mas —le habia dicho en cierta
oportunidad— ni que viviéramos en Afganistan”. Sin embargo, el
negro no dejaba de quejarse, no se sentia conforme y en la medida
que su jefe se elevaba de estatus, el negro Pascual mas se
preocupaba. Esto constaba en el escueto informe que habia puesto
a mi disposicion el gordo Wilmer.

El caso es que, al final, y el negro Pascual lo intuia de alguna
manera, le metieron gato por liebre y la mejor prueba fue que uno
de los dos ocupantes de la moto de alta cilindrada que se detuvo
al lado del vehiculo mientras el semaforo cambiaba de color, ex-
trajo un arma pequefia de su cintura, pego6 el cafidn al vidrio, solto
la carga y los cristales se hicieron afiicos. El blindaje era de pacoti-
lla. El encapuchado que ademas protegia toda su cabeza con un
casco integral de color negro con visera, no se conformé con ese
primer intento, sino que a través de la ventana rota descargo todo
el peine de la pistola y los dos hombres acabaron ensangrentados
dentro del vehiculo. La Glock del negro Pascual quedo intacta den-
tro de su funda, pegada al freno de mano. Lo del blindaje de la
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camioneta lo averigii¢ al entrevistarme con una de esas compaiias
expertas en seguridad y comparar lo que me explicaron con una
copia del informe del forense que logré tener en mis manos gracias
a mi amistad con Manuel Teran, un fiscal que aiin mantenia su
cargo en el ministerio publico y, aunque se encontraba caminando
sobre la cuerda floja, como candidato a una jubilacion de oficio,
no dudaba en auxiliarme en casos como este.

En el ministerio, a partir del 2004, con la entrada de un nuevo
Fiscal General se habia iniciado un despido masivo contra los em-
pleados que tenian menos de diez afios en sus labores y eran
sustituidos por otros abogados y empleados administrativos que
eran “fieles al proceso”. Quienes habian superado los afios se les
aplicaba la jubilacion de oficio, segun referia mi contacto.

El nuevo Fiscal, poseia el don de ver a los ojos de los testigos,
asi como a los de sus empleados y reconocer con una sola mirada
si decian la verdad o enmudecian ante ella. No era médico, ni
cientifico, ni brujo, pues para ejercer tal cargo se exigia una
licenciatura en derecho penal, aunque ¢l la tenia en derecho
laboral, ademés de otras menudencias. El recién llegado habia
dedicado su vida a la defensa de los trabajadores como abogado y
en su nuevo cargo, dejaba mucho que desear como tal, si es que
alguna vez fue asesor de sindicatos profesionales y obreros. Los
despedidos bromeaban afirmando que, quizas, fue durante ese
lapso de tiempo, que se dedico a los estudios avanzados en
parapsicologia.

Manuel mir6 hacia los lados para cerciorarse de no ser escuchado
por algtn soplon de oficio y coment6 con cierto temor:

—T1 sabes, Martin, que, en el organismo humano, la luz entra a
través de las pupilas y llega al cristalino para luego, mediante
impulsos nerviosos mostrarnos el mundo tal como lo vemos, —de
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€s0 yo no tenia ni idea y le segui escuchando. Todos esos misterios
me parecian curiosos en cuanto a enaltecer mi cultura etilica ya
que cuando me pasaba de tragos veia cosas que no existian.

—Cualquiera puede entender este proceso de la vision acudiendo
a internet, Martin, pero en el caso del Fiscal, sus ojos
“fenomenoldgicos” ven otras cosas que los humanos normales no
vemos, gracias a la telepatia o la clarividencia...ese tipo de vainas
raras como la psicoquinesis, la psicometria y el babalao —anoté
ambas palabras en mi libretica una vez que le pedi me las dele-
treara una por una.

—En fin, Martin, este poder le permite al Fiscal ver en el mas alla
todo aquello que un humano no puede observar en el méas aca. Eso
afirman sus seguidores y yo espero no encontrarme con ¢l nunca
ni siquiera en el elevador si quiero seguir conservando mi puesto,
y viendo en el mas acé todo lo que sucede en el mundo real. Cosa
que ¢l no puede ver por estar mirando siempre en el mas alla.

Manuel no era médico, ni mucho menos habia hecho un cursillo
de primeros auxilios. Usaba unos lentes de culos de botella para
poder ver a un par de metros de distancia en el mas aca, y dudo
mucho que el Fiscal, de encontrarselo, pudiese ver en ellos algo
distinto a su propio reflejo. Me preguntaba de donde habia sacado
Manuel eso de la parapsicologia, asi como los otros rumores que
iba agregando respecto a los ojos telematicos del Fiscal General.
El caso es que lo dejé continuar, sin interrumpir, pues el cuento
me parecia de la puta madre.

—Ante este fenomeno, no hay un funcionario del ministerio que
no le tenga pavor cuando al estar frente a ¢él, les inquiere sobre
algin acusado que le interese, sobre todo si los mira fijamente a
los ojos.

—Y aunque lo que te cuento da risa, Martin, éstos dudan entre si
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mentirle o no, porque dependiendo de a quien imputan o exoneran,
pueden continuar en sus cargos como funcionarios o pasar al grupo
de los jubilados forzosos.

También los ojos del presidente de la republica iban en la misma
direccion, y pintados en cuanto muro disponible habia en la
ciudad, observaban, en competencia desleal con el Fiscal, un
mundo mucho mas descomunal de soplones. Lo gracioso es que,
en la mayoria de las instituciones gubernamentales, los luceros
fenomenoldgicos se incrementaban y los funcionarios, luego de
afios conociéndose entre ellos, ahora todos lucian desconocidos y
nadie sabia quién era el otro ni el otro mismo sabia quién era ¢€l, o
bien ninguno se reconocia como era antes, pues si antes era
alguien, ahora no era nadie. En pocas palabras nadie sabia quién
era soplon y quien no. Por ello mi contacto vivia aterrado,
cuidandose de unos ojos que lo miraban por todas partes sin
mirarlo.

—Imaginate, Martin, si me jubilan de qué voy a vivir. Apenas
recibiria unos 150 délares por los servicios prestados durante tres
décadas

Y con toda razon. A todas estas, ;,como podia yo animarlo, si el
pais se encontraba en una situacion de hiperinflacion que se comia
el salario en cuestion de minutos? En la administracion publica,
la palabra jubilacion causaba panico, por decir lo menos, y los 0jos
del Fiscal General eran la inquisicion en esta materia. Invite a
Manuel al almuerzo y a tomarnos unos whiskies. En esta
oportunidad pagaba yo, pero ya habia recibido un buen adelanto
en dolares de Margaret, o, mejor dicho, de la sefiora Rodriguez.
El celular ululé y Manuel salt6 de la silla como si fuese un criminal
recién fugado de la prision: “Qué vaina, tengo que cambiar esta
sirena”.
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—Disculpa el susto, Manuel.

6

Si Shakespeare era uno de los autores preferidos de la sefiorita
Matilda, yo frente a aquella biblioteca, boquiabierto como bien lo
habia sefialado Margaret a su entrada, buscaba entre sus lomos a
los autores que me habia sugerido el inspector Guillen en una
oportunidad de esas en las que siempre estaba esperando para
asistirlo en algun caso: “Aqui tienes uno de los llamados libros de
bolsillo” —me dijo cuando me entregaba “Asesinato en el Expreso
de Oriente”—. Cuanta falta me hacia ahora Guillén, y cuan
necesitado estaria en la institucion. Ahi estaba yo al frente de
centenas de libros y de titulos tratando de descubrir autores que €l
me habia recomendado: “Vete a una libreria, hijo, y busca las
novelas que escribid Dashiell Hammett o Raymond Chandler. Para
complacerlo encontré un par de ellas, pero me resultaron com-
plicadas. Muy distintos a las escritas por la sefiora Christie que
digeria con mas facilidad.

En aquellos tiempos, cuando trabajaba con ¢l, y me tocaba
esperarlo dentro de la patrulla mientras hacia sus indagaciones, yo
aprovechaba para leerme a Marcial La Fuentes Estefania de quien
creia oriundo de Cuba, hasta que el inspector me aclar6 que era
espafiol y entonces me volvi todo un enredo porque, ;cémo podia
un gallego escribir novelas de vaqueros tan espectaculares? Esas
si eran verdaderamente de bolsillo, siempre habia un pistolero
conveniente que se enfrentaba a pandillas de asesinos despiadados
que arrasaban con todo un pueblo. El sheriff no era capaz de en-
frentarlos y ahi venia lo bueno, la llegada del pistolero, sobre quien
pesaba una recompensa, y terminaba siendo un aliado del sheriff.
Entonces, luego de un “toma y dame” quisquilloso entre ellos,
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unian fuerzas para acabar con los delincuentes: uno con dos Colt
45 en sus cartucheras, y el otro con un rifle Winchester calibre 44.
En medio de la balacera era rutina que uno de los asesinos,
gravemente herido, apuntara al pistolero en momentos en que éste
lo daba por muerto. Y cuando ya se auguraba su fin seguro, en el
parrafo siguiente, aparecia la puta del pueblo (que trabajaba en el
cabaret) y con su Derringer de “dos balas” terminaba de liquidar
al delincuente de “cinco” tiros. j“Perro”! qué buenos los novelones
aquellos, escritos por Estefania y qué Shakespeare, ni que ocho
cuartos, fue lo que pensé gritarle a Matilda, antes de que saliera
del salén y me dejara continuar con mis preguntas pertinentes que
aun su madre no me terminaba de responder.

Otros consejos de lectura que recibi durante esa época de Gui-
llen, tenian nombres y apellidos: Conan Doyle, Chester Himes...
En todo caso no los vi en aquel universo de libros, a primera vista
o a vuelo de pajaro, o, simplemente, jamas los encontraria, si tal
como dijo Margaret, aquellos libros que minaban la habitacion del
piso al cielo, eran Joyas de la literatura universal con alto valor
financiero. Al respecto, no imagino cual seria la respuesta de Gui-
11én ante tal afirmacion. Yo me lo crei.

Al igual que en los libros de Estefania y tal como sucedia con
los wester espaguetis de los afios setenta que uno apreciaba en los
cines de mala muerte que rodeaban el Capitolio, los cadaveres de
Pascual y de Fernando Rodriguez lucian con més perforaciones
de las que habitualmente carga una pistola Glock 9 milimetros. Al
menos que el asesino haya recargado un par de veces, no se ex-
plicaban tantos agujeros en los cuerpos de las dos victimas.
Tampoco la tesis de que ambos hombres desde la moto, hayan
usado sus respectivas armas era verosimil pues el que conducia
debia estar pendiente del manubrio y de acelerar una vez
consumado el crimen. En “Triniti”, Terence Hill con un revolver
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de cinco balas terminaba matando a veinte pistoleros en menos de
cinco segundos. Ni hablar del “Doélar perforado” en donde
Giuliano Gemma busca vengar la muerte de su hermano, usando
una Remington de percusion, de accion simple y tambor de seis
recamaras, con la que casi acaba con todo un ejército. Me imagino
al asesino disparando contra el negro Pascual y contra Ferni a la
vez, en un ataque de ira incontrolable. El tema es que, durante la
experticia forense, algunas de las variantes que deben ser tomadas
en cuenta, se dejaron de lado. Nada explicaba la trayectoria de los
proyectiles acorde a los orificios de entrada y salida en el cuerpo
de las victimas, ni los anillos o halos de contusion y de limpieza,
asi como el indicativo de proximidad del asesino con respecto a
la victima; nada se decia en el informe sobre las quemaduras en
los cuerpos o cono de dispersion. Igualmente, no se investigd la
trayectoria organica de los proyectiles, ni valoraron el espacio
existente entre el tirador y la los fallecidos. Tampoco se tomaron
en cuenta las variantes de los disparos, es decir: las heridas
tangenciales, los casos de interposicion o bien el contacto absoluto.
Finalmente, a ninguno de los peritos se les ocurrio estudiar los
casquillos para determinar el tipo de arma utilizada: artesanal o
industrial. Algo que despejaria las dudas de si el crimen se llevo a
cabo con premeditacion y alevosia, o bien resulté de un encon-
tronazo casual.

7

El Andurrina es la tasca mas barata de todas las que se encuen-
tran en La parroquia Candelaria. Alli, por su cercania a la Fiscalia,
cité a Manuel Teran. No quise acercarme a su oficina para evitar
que alguien me viera merodeando por la institucion, porque de
seguro lo metia en serios problemas, el menor de ellos: la
jubilacion obligada, y el peor: que lo acusaran por traicion a la pa-
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tria, por incitacion a delinquir, robo agravado de documentos
oficiales, asi como por obstaculizar una investigacion sobre un
crimen. También, y en esto no estaria exagerando, lo acusarian de
complicidad en asesinato, incitacion al odio y hasta discriminacion
de género. Incluso si el Fiscal lo miraba a los ojos podia descubrir
vinculos con el terrorismo y las bandas del narcotréfico, entre otros
delitos menos importantes. Asi funcionaba el sistema de justicia,
a dedo... y a ojos.

Llego puntual a la tasca, disfrazado del hombre invisible. En re-
alidad, no lo vi aterrizar hasta que se acerco a la barra y me sor-
prendi6 por la espalda con un toque de hombro a manera de
saludo.

—Epale, Martin —apenas articuld palabras.

—iSanto Dios! ;En qué onda andas, Manuel? Qué susto —llegaba
descolorido, su rostro de un blanco de servilleta que contrastaba
con el flux negro y corbata roja lo hacian lucir como un gerente
de funeraria. Hablaba o mejor dicho susurraba con esa respiracion
entrecortada de los fumadores como si tuviera un ataque de asma.

—Luces igual que el mayordomo de las Rodriguez. Pareces un
enterrador —le dije y solté una carcajada mostrando su dentadura
amarillenta por la nicotina, el hombre era, mas que una chimenea
ambulante, un incendio forestal de gran envergadura; y sostener
una conversacion con ¢l costaba Dios y su ayuda porque cada
cinco minutos tenia que salir a la calle para encender un cigarrillo.
Dos horas eran en magnitud directamente proporcionar al
consumo de dos cajetillas de cigarrillos. Su aliento era pesado y
la ropa expelia ese humor del alquitran y la nicotina impregnado
en su piel a través del sudor. Pero ;qué podia hacer? ;Qué consejo
podia darle? Este, lo mas seguro, se moria antes de las rutinarias
jubilaciones obligadas. Le comenté mis cuestionamientos sobre el
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peritaje forense que me habia entregado reciente, a la espera de
que me respondiera que se trataba de un peritaje preliminar, el que
se elabora para tener una idea, mientras se estudian otras vias
alternas de esclarecimiento hasta llegar al oasis donde el sol se
levanta o la luna llena se desviste en toda su plenitud y jzas!...

—Dame un segundo mientras voy afuera a fumar un cigarrillo
que no fumé en toda la caminata —y se fue directo a la puerta de
salida.

—jCaminata! valgame Dios, Manuel —le grité desde mi esquina—
si apenas estamos a una cuadra de la Fiscalia.

—;Shiiii!

El gesto lo hizo con el dedo indice sobre los labios, a una
distancia que todos los presentes pudieron notar, sin escucharlo,
porque en momentos de terror, Manuel enmudecia. Ese dedo
indice amarillento, mucho mas que el dedo medio sobre sus labios
acababa de suplicar que no lo expusiera ante los presentes.
“Fiscalia” era como mencionar la palabra demonio en una reunién
de evangélicos. Me senti culpable de momento y recordé sus dedos
y el humo que siempre sube como las almas que van al cielo. Sus
ufias amarillas muy descuidadas y largas como las de un cadaver
insepulto, un fantasma, quizas. Si Manuel no estaba muerto
todavia, pronto habria que mandar a hacerle un traje a la medida,
casualmente, la funeraria también se encontraba a dos cuadras de
la Fiscalia.

El gesto lo hizo porque que no le interesaba que los asistentes
se dieran cuenta de que en el local se encontraba un Fiscal o
cuando menos, un empleado publico. Y si ese empleado publico
era de la Fiscalia, General mas embarazosa se hacia la situacion.
Ya ningun comerciante podia distinguir entre un fiscal del sistema
tributario y uno del seguro social; o bien, uno de la alcaldia
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municipal o uno del ministerio del trabajo. Todos llegaban con la
misma finalidad que antes le habia escuchado al gordo Wilmer
cuando puso en mis manos el caso de “Ferni Impor™: “yo estiro la
mano a la espera y siempre algo cae” porque era innegable que el
pais estaba patas para arriba. Su salida intempestiva para taladrar
sus pulmones con el alquitrdn me sirvié para organizar las
preguntas y favores que necesitaba que me hiciera. Todo lo iba

anotando en la libreta POP de “Ferni Import”.

(Hay algo que puedas conseguirme de la experticia forense que
no sea lo mismo de siempre?

(Podrias sacar una copia de los testigos “in situ” del hecho, sus
direcciones y teléfono?

(Podrias copiarme la declaracion de la esposa del fallecido...y
también la de la hija?

[ Tienes idea de lo que vieron los efectivos al llegar y no agregaron
al expediente? Eso que se cuenta luego entre cervezas acerca del
crimen.

(Sabes a donde fueron a parar las pertenencias de las victimas? la
pistola Glock de Pascual, la billetera de Ferni, y los teléfonos
celulares de ambos; asi como la lapto.

(Sabras quien o quienes usaron las tarjetas de crédito del fallecido
durante las Ultimas 24 horas, luego del accidente?

[ Tienes a mano los nombres de las personalidades que asistieron
al entierro o al funeral?

(Tienes idea de lo que comentaban los funcionarios en la Fiscalia
durante la semana luego del asesinato del susodicho?

(Que dicen los ojos paranormales del Fiscal General que “ve hacia
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el mas alla” y se hace el ciego, sordo y mudo ante este caso?

Me habia bebido tres wiskis durante el lapso de espera y
terminaba el cuarto cuando el fantasma de Manuel hacia su
aparicion y me pedia que dejaramos la barra y cambiaramos a una
mesa. Yo odiaba las mesas, pero, en casos como este, y también
como en los casos del gordo Wilmer, hacia mis excepciones.

—Olvidalo, Martin. No hay nada hay de eso. —Fue la respuesta
de Manuel una vez que leyo lo escrito.

-0 sea, que estoy perdiendo el tiempo contigo.

—No sé, me llamaste, me citaste y ahora tienes que invitar el
almuerzo.

El almuerzo no supero6 lo previsto en cuanto a costo, y no sirvid
como incentivo para que Manuel soltara la lengua sobre los
avances en el caso de Fernando Rodriguez. No habia ninguno. Me
iba con las manos vacias, nada podia reprocharle porque Manuel
era mi Caballo de Troya, y estando en su cargo como Director de
Investigaciones en el area penal, tenia acceso a informaciones
confidenciales que no me vendrian mal, sobre todo, las que se
rumorean entre subalternos para ganarse la buena pro de los jefes.
Una manera de escalar a puestos superiores cuando se carece de
méritos académicos. Todo era posible en ese mundo de aduladores
y todo con T mayuscula podia yo conseguir, mientras que no se
descubriera que Manuel podia ser candidato a una jubilacion
forzada. Lo que llamabamos en buena jerga: “estar en pico de
zamuro”, y candidato fijo a ganarse el premio de jubilado del afo.

Pidi6 un whisky y al probarlo se quejo.

—(,Qué es esto? —espetd cuando le sirvieron algo llamado “la
Perdiz”, un whisky para pobres que era lo que yo pagaba antes
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con el sueldo de jubilado. Solté una carcajada y le dije al mesero
que me la guardara para otra ocasion, en realidad yo estaba
tomando Etiqueta Negra, pero si el fiscal caia en la trampa, aho-
rraria un buen contenido de mi botella.

—Anda, traele un trago de Etiqueta —confesé para enmendar el
error.

—Pero usted me dijo que cuando viniera con otra persona que
no fuera una mujer...—lo hice callar de inmediato. “Estos meseros
no conocen la palabra discrecion”. Afortunadamente, Manuel, de
lo Unico que estaba pendiente era de insuflar nicotina a sus
pulmones, y se levantaba con la ligereza de alguien que va camino
al patibulo, esa lenta ingravidez que unos pulmones agonizantes
le podian permitir, para ir a la calle a competir con las busetas de
pasajeros y sus tubos de escape que eran peores que todo el humo
de todos los fumadores del pais reunidos en fila india.

Cuando regres6 yo habia decidido sobre el menu, si lo dejo a su
antojo, acaba con mi presupuesto. De modo que ni tan pichirre ni
tan generoso pedi unas picadas mientras me preparaba para evitar
que me defraudara con la idea de ser mi espia en este caso. El
mesero llegd con la botella de Etiqueta y le sirvio.

—Esto si es un whisky —dijo entusiasmado, y yo me preguntaba
si habria un momento en que dejariamos de ser “amigos” y se
convirtiera en una especie de gordo Wilmer cualquiera y
extendiera la mano bajo la filosofia de “acuérdate de mi cuando
estés en la gloria”.

8

Matilda dejo el salon llamando a Huguito para su sesion de
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ejercicios. A lo lejos se le escucho decir: “si sefiorita Matilda hoy
vamos a trabajar pecho”. Dijo pecho y no pectorales, por lo que
supuse que se trataba de otro tipo de ejercicio.

—“Al fin solos” —exclamo6 Margaret en broma. No pude pensar
otra cosa distinta. All4 el gordo Wilmer con sus infulas de galan.

—(En qué estdbamos? —agregd, ahora poniéndole seriedad al
asunto.

—Me decia que entre usted y su esposo no existian secretos, y que
¢l le contaba todo lo discutido al salir de las reuniones con sus
socios. (Estd usted segura de eso?

—(Qué quiere decir?, que mi esposo me era infiel.

—No, en realidad, me referia...—me interrumpi6é de buena
manera.

—S¢é a lo qué se referia, Martin, no se preocupe, ustedes los hom-
bres cuando la palabra infidelidad, aparece saltan como si les pin-
charan el costado con una aguja. Y para serle clara, si, en las
noches, ya en cama, me hacia referencia de lo que habia discutido
con sus socios y clientes, incluyendo los publicos y los privados.

—Cuando habla de clientes publicos se refiere a entes
gubernamentales. ..

—Por supuesto, aunque en realidad practicamente ¢l no distinguia
entre clientes cuando se trataba de negociar con altos funcionarios
del Estado. Eso lo decia Ferni a diario.

—(Sabia usted que el dia en que lo asesinaron, se iba a reunir en
las oficinas de la estatal petrolera?

—Por supuesto que si, me dijo: “adivina, Margarita, con quien
me voy a ver mafiana”.
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—Y con quién se iba a ver.
—Pues con el ministro ;con quién mas?

—Estés segura de eso, Margaret, realmente se iba a ver con el
ministro, con el mismo que declaré a la prensa o con otros minis-
tros que no han salido a la luz publica. ;Sabes o no algo al
respecto? porque es sumamente importante pues fueron los
ultimos en verlo con vida.

Dudoé. ;Cémo podia saberlo? Lo unico cierto es que minutos
luego de su salida habia sido asesinado en plena avenida y a plena
luz del dia. Y ;con quién o con quienes habia estado antes del
suceso? Eso también era desconocido. Habia un gran hermetismo
en todo esto. Nadie sabia nada a excepcion, quizés, del Jefe de
Seguridad de la empresa. La pregunta sin respuesta era, si el gordo
Wilmer sabia algo mas sobre el asunto y se lo guardaba o nunca
tuvo la menor idea de conocer el meollo de esa tragedia y para
completar, los fiscales encargados del caso, que debian presentar
cuenta a la direccion de asuntos penales, apenas lograron recabar
informacion nada relevante en ellas que pudiera darme algunas
pistas. la mayoria de los informes eran del departamento de
Seguridad de la Industria Petrolera. Al menos los concerniente a
la estadia del difunto. Una vez que sali6 de ella ya no era asunto
para ser investigado por esa oficina.

—Ahora que me lo pienso, Ferni solo me dijo que iba a verse con
el ministro y lo demads lo supuse yo, pero si hubiese sido con otro
lo mas légico es que me dijera los nombres: el ministro tal o cual,
fulano, perencejo, zutano o mengano... ;|No cree usted? —De
nuevo se acababa el tuteo.

—Mi trabajo no es en creer, —le recordaba que podia regresar al
tuteo—sino en dudar de todo...
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—Ahh, ya veo —Estuvo a punto de responder con algo desagrada-
ble, pero se contuvo y decidid esperar por mi proxima pregunta.

—De ti no tengo ninguna duda, por supuesto —la tuteé para darle
confianza y lo logré porque su rostro cambi6 de un “qué te has
creido tu” a “qué te puedo decir”. Y lo dijo.

—Qu¢é te puedo decir. Habrd que averiguarlo por otro lado,
afortunadamente, todavia tengo algunos contactos cercanos que
pueden ayudar. Veré que puedo hacer y luego te informo.

Se lo agradeci y me dispuse a dejarla. No habia logrado nada
hoy, por lo visto, quedarme no tenia sentido. Ahora iria al pasillo
del gordo Wilmer. Me debia una. El reto que me esperaba era
encontrar por donde regresar a la ciudad, y daba pena preguntarle
a Margaret. Me acompaid hasta la puerta, aunque me provoco ex-
presar como en las peliculas: “no se moleste, ya conozco la
salida”. Habria terminado de seguro en el salon de ejercicios en
donde Matilda hacia pecho con Huguito. Camindé delante de mi y
no pude obviar mirarle el culo. Huguito habia hecho un buen
trabajo. No le era necesario operarse ni las partes de arriba ni
mucho menos la de abajo.

9

Escapar de la Lagunita Country Club no es dificil, lo agotador
es encontrar la avenida principal de la Lagunita Country Club,
para escapar de la Lagunita Country Club. Es una urbanizacioén
que de club no tiene nada, pero de country lo tiene todo. Mi
primera tarea consistio en conseguir la calle P-3, que me deberia
llevar segun el mapa a la calle P3-6. Pero, maldita sea, me encontré
con una calle P3-6 que luego de rodar varias cuadras resultd ser
una calle P3-5 sin salida a una calle con letra “Q” que es lo mas
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logico luego de la “P”. O bien encontrarme con una calle P3-7;
entendiendo, mi querido Watson, que el laberinto era sencillo, si
no se era analfabeta. Vuelta en redondo y en cada giro del volante
para adelantar o para retroceder con los tripoides dafiados sonando
como una metralla, ya yo daba por seguro que en cualquier
momento el vehiculo me iba a dejar tirado en aquel planeta
desconocido. Aqui, seguro, no encontraria a un mecanico
ambulante, de los que sobran en mi vecindario. Si el auto se
accidentaba, confiaba en las camaras de vigilancia instaladas en
cada cuadra, en las que se encontraban disimuladas en cada
mansion y en cada casa, pero muy bien desplegadas en los grandes
centros comerciales: los guardianes avisarian del lugar y alguna
grua llegaria para auxiliarme.

“Aqui Delta 5. Atencion carro viejo circulando por la P3-6
jatencion!, carro viejo se detiene al final de la P3-6. Los vidrios
subidos, se desconoce el numero de pasajeros. El vehiculo no se
mueve, el auto permanece detenido. Cambio.

De la calle P3-6, una vez revisado el mapa, que me habia hecho
a la llegada para no perderme a la salida, decidi regresarme a la
P3 de nuevo, que es distinta a la calle P-3, gracia al guion
intermedio.

“Aqui Delta 5, diga Delta 5, aqui Delta 6.

Estando en ella podria empalmar, segiin el mapa, con la avenida
La Cumbre, me dije.

“Aqui Delta 2, cambio, chatarra tomo por P.3, va circulando
lentamente, lleva vidrios ahumados, se desconoce numero de
pasajeros. Cambio.

Asi que, si subo por La Cumbre deberia llegar al parque “Por la
Paz”. Y podré ver un alma a la que le pueda preguntar como se
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llega a Roma.

Aqui Delta 3. Vehiculo sospechoso se acerca al Parque “Por la
Paz”. Cambio”. Aqui Delta 5. Mantenga vigilancia, Delta 3.
Cambio. Me sumo a Delta 5, aqui Delta 10 intentando contacto
con Delta 9, listos para interceptar vehiculo sospechoso. Cambio.
Aqui Delta 9. Qué me dices Delta 10. Aqui Delta 5 intentando
contacto con Delta 6. Qué me dice Delta 6. Aqui Delta 6, me estoy
clavando una arepita con chicharron, pero ya me pongo en alerta,
Delta 5. Aqui Delta 7 haciendo contacto, con chatarra a la vista
con vidrios ahumados que se detiene en Parque de la Paz,
pareciera que elabora un mapa con alguna intencion aun no muy
clara. Aqui Delta 8. Aqui Delta 8, listo para hacer contacto con
merodeadores, ;qué me recomienda Delta 5?

A todas estas decido tomar la calle A2 y otra vez me consigo con
una calle sin salida, y vuelta atrds de nuevo. “Esta urbanizacion
es peor que un centro comercial —me dije— uno nunca encuentra
la salida que te lleva al estacionamiento”.

“Aqui Delta 9 en Alerta” sospechosos llegando a la A-2 y dan
vueltas escrutando el terreno, chatarra va despacio y se percibe
ruido lejano de armamento en cada cruce. Se oye un sonido de
traqueo y podria ser una AK47. Igual, aun se desconoce el numero
de pasajeros porque mantiene los vidrios ahumados arriba. Placa
con un numero irreconocible por la suciedad.

Saliendo de la Calle A-2 opto por tomar la A-3 a la izquierda y
encontrarme con cuatro calles, todas ellas, de nuevo, sin salida.

JALERTA MAXIMA! Chatarra entra por un lado y regresa por el
mismo inspeccionando calles por la A-3 Cambio. Aqui Delta 10,
tenemos el vehiculo y el personal listo para interceptar la chatarra
con placas camufladas, vidrios ahumados y varias personas en su
interior. Cambio.
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Luego de varias vueltas, creyendo en una proxima salida del
laberinto me encontré de regreso en la A-3.

/;ALERTA MAXIMA!! Aqui Delta 9. Chatarra se regresa, debe
haber sospechado que estaba bajo vigilancia, se presumen varios
integrantes de la banda, pueden estar armados, aun no procedan
con intercepcion. Cambio.

Y, cuando ya no me lo esperaba, de pronto me encuentro otra
vez con la calle la Cumbre.

JJALERTA, ALERTA...!! Aqui Delta 10, listos para interceptar
chatarra sospechosa. Cambio, Aqui Delta 5, tomen todas las
precauciones necesarias, Delta 10. No queremos sufrir bajas.
Cambio.

En la calle La Cumbre elijo rodear el Parque “la Paz” y jaleluya!,
logro encontrar la avenida principal de la urbanizacion, juff!..
Cuando vislumbré¢ la ciudad desde las alturas, respiré profundo.
Esta gente, de verdad, vive en el cielo.

10

Bajé por los Naranjos hasta empalmar con la avenida principal
de El Cafetal, una vez que hice un giro rapido en el Centro
Comercial Las Américas. Si hubiese tomado la avenida de la dere-
cha, habria terminado en el Cementerio del Este, donde velaron y
cremaron a Ferni. (Sospechoso el hecho de que lo volvieran
cenizas tan rapido). Recordé que cercano al centro comercial,
existia un restaurante chino al que soliamos ir cuando me
destacaron a la comisaria de esta zona. Cervezas baratas y sopa
de wantong. Tiempos aquellos cuando el salario alcanzaba para
todo y nadie tenia que “estirar la mano”. Tomé la principal de El
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Cafetal y dudé si desviarme hacia los Ruices y luego, desde
Altamira, unirme a la Avenida Libertador, precisamente en donde
habian asesinado a Ferni, o también continuar hasta empalmar con
la avenida Rio de Janeiro y desde Chuao tomar la autopista para
desembocar en la avenida Bolivar. Ya, una vez estando en el cen-
tro, saldria por Parque Carabobo en donde se encontraba nuestra
vieja sede policial. Alli conoci a Guillén y al doctor Lozano:
“Vente, muchacho, vamos a La Candelaria para que descubras la
gastronomia espaniola”. Sali entonces a la avenida Universidad y
a unas pocas cuadras crucé hacia la avenida Urdaneta. La sede en
donde el gordo Wilmer deambulaba por su pasillo, no me
esperaba. Tremenda sorpresa te voy a dar gordo de mierda.

11

Margaret es una mujer bastante atractiva. Tiene ese don, ese “no
sé qué” interesante, que atrae como el olor del pan horneado. Un
pedo de Maty debe oler a rosas. No es su fortuna como cualquiera
podria pensar, o si, pero si Margaret no fuese millonaria, proba-
blemente, estoy seguro, que causaria el mismo efecto en los hom-
bres, apenas uno la conoce. A lo mejor estoy pensando una gran
bufonada y son sus millones los que atraen y también los que le
otorgan ese “no sé qué” que la ilumina. Evidente que los senos no
son producto de la cirugia, asi como el resto de su figura. Debe
mantenerla a fuerza de cuidado o de ejercicios. Algo que solo es
posible gracias a la robustez de una cuenta bancaria. Esto de la
buena vida suelen ser maravillosa cuando se tiene con que dis-
frutarla. Tener la edad que tiene Margaret, sin que el tiempo te
sumerja en achaques es todo un milagro. Me enamor¢ de ella en
apenas un par de horas. Ella quizas estaba acostumbrada a que eso
sucediese con todos los hombres que la conocian. Ferni lo sabia
y, probablemente, la utilizaba para sus fines, de eso no tengo
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ninguna duda. Por el momento soy un solteréon empedernido, y mi
sobrina se empefia en buscarme pareja. No lo ha logrado hasta
ahora a pesar de todos sus intentos. Su padre murié hace un par
de afios y ella decidié adoptarme. Su muerte fue de lo més tragica,
Ly cudl muerte no lo es? quizé esa ha sido la muerte mas funesta
de todas las sufridas por mis amigos. Hoy no me queda ninguno
de ellos y esta soledad la equilibro con los tragos en el Vesubio.

Finalmente llego al nuevo edificio de la central policial y busco
esquivar el estacionamiento que viene de seguidas, porque es
precisamente el utilizado por todos los funcionarios de bajo rango
y no estaba interesado en tropezarme con uno de ellos. Entonces,
prefiero continuar de largo donde atin queda un estacionamiento
que cobra bajo una tarifa fija; en bolivares, por ahora, porque el
avance del dolar luce indetenible. Acto seguido: golpearé al gordo
Wilmer.

12
Ferni

La victima no tendria mas de 55 afios. Y Margaret no era mayor
que ¢l. Con la importacién de motos y carros chinos hizo una
fortuna y tuvo, apenas, un pequefio desplome de millones de
dolares con una compaiiia llamada La Venezolana. Ferni, al
parecer, cometio el terrible error de asociarse con un tal Jhon
Quiroz, personaje nefasto a quien se le descubrid que manejaba
varias tarjetas de crédito falsificadas. Quiroz era propietario de
una pequefia panaderia y sus mejores clientes eran los restaurantes
de San Antonio de los Altos, una localidad a las afueras de la
capital. Dos demandas ante las autoridades por violaciones con-
tractuales lo tenian endeudado hasta las medias. Claro que
Fernando no tenia idea de los oscuros negocios de Quiroz, aunque
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Margaret ya le habia advertido, pues intuia algo que no era normal
en el personaje. Algo que no armonizaba con lo que decia ser y lo
que aparentaba. “El cuadro estaba mal pintado” atino a decir luego
de intentar describir al personaje.

“La Venezolana”, fue una empresa creada en marzo de 2013 como
una filial de automoviles usados. Eso atrajo a Fernando, porque
los automdviles nuevos importados no estaban disponibles y a la
mano para una clase media empobrecida. Las ensambladoras
habian cerrado y las importaciones de carros baratos habian caido
practicamente en un 80%. Asi que, frente a ese contexto, la idea
lucia como el negocio del siglo. Pronto comenzaron la promociéon
de los modelos a través de avisos en los periddicos y vallas pu-
blicitarias que atrajeron a la clientela. Todos los vehiculos
provenian de subastas. Bienes que habian sido objeto de embargo
por instituciones privadas y desechados por las publicas. El
negocio funciond a la perfeccion hasta que tuvieron la idea de usar
sus relaciones con el gobierno, para importar vehiculos nuevos.
Se trataba de traer los fabricados en China: los Zotye, Brilliance,
Kawei y otros mas de nombres impronunciables. Aseguraban que
en menos de seis meses podian importar unos 60 mil vehiculos
para garantizar el mercado interno, una cifra que lucia astronomica
considerando los siete mil vehiculos vendidos en todo el afio 2012.
De modo que se encontraban en el medio de un mercado cautivo.
Y para darle empuje, segin Quiroz, s6lo se necesitaban unos
trecientos mil bolivares que al cambio en divisas para la época
equivalian a 4.200 dolares, lo que permitiria darle una imagen
legal a la firma. El caso es que, seis meses mas tarde, “La
Venezolana” como una franquicia habia multiplicado su capital y
conseguido mas de cien millones de bolivares, es decir,1.4 mi-
llones de dolares, al requerir de los compradores una inicial del
30% del costo de los vehiculos que se iban a importar y que no
llegaron nunca. Apenas se iniciaron las denuncias de la estafa por
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parte de éstos, Quiroz huy¢ del pais en un avion privado rumbo a
Panamé y jamdas se supo de su paradero. De acuerdo con el
Procurador General de la Nacion, hubo 6.000 victimas de la estafa,
entre ellos muchos oficiales del ejército que pagaron el adelanto
requerido y esperaron durante meses la entrega de los vehiculos.
Lo sucedido manchdé un poco la reputacion de Fernando,
afortunadamente su nombre no aparecia en la directiva de la em-
presa y aunque perdi6 unos cuantos millones de ddlares colocados
como inversion, prefiridé dejar todo asi gracias al consejo de
Margaret, quien le sugirio evitar ser blanco de la opinion publica.
Con el tiempo el incendio se fue apagando y todo volvi6 a la
“normalidad anormal” en la que normalmente vivimos en
Venezuela, siempre a la espera de una anormalidad normal que
nunca llega. Tres afios mas tarde, en un contexto de reduccion
severa de las exportaciones de varios paises hacia Venezuela, Ferni
lograba que se le asignaran 185 millones de dolares para importar
material de ensamblaje para maquinaria agricola. Habia
convencido al gobierno de la posibilidad de reactivar la agricultura
con la ayuda del sector privado, una vez que “Agroislefia”, la em-
presa mas productiva del pais, se vino abajo en practicamente tres
afos, luego de que el presidente de la republica la expropiara en
la busqueda de una tal soberania alimentaria que termino en otro
fraude demagogico. Ferni, conocedor de los politicos y sus
promesas, no se tropezaria con la misma piedra dos veces, y sin
pensarlo mucho, utilizé una parte de ese dinero para beneficiar a
la industria alimentaria de México, Colombia, Costa Rica, Brasil,
Argentina y hasta los mismos Estados Unidos al importar miles
de toneladas de azlcar, arroz, pasta, harina, salsas, papel sanitario
y jugos de frutas. Del material de ensamblaje para maquinaria
agricola, nunca mas se supo.

Agroislefia fue una empresa del sector privado fundada en 1958
por inmigrantes espafioles, contaba con unas sesenta sucursales
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en todo el territorio venezolano hasta el “Alé Presidente” (pro-
grama que también sirvid para despedir a los cerebros mas
prominente de nuestra industria petrolera) del 3 de octubre de
2010. En esa oportunidad, el presidente se refirié al cambio de
propietario como un paso hacia la propiedad popular. Marcela
Diaz, de ella les hablaré luego, investigd en internet y encontro
una nota del diario Ultimas Noticias del 7 de octubre, en donde se
sefialaba que, durante la inauguracion de una aldea universitaria
en el estado Cojedes, en referencia a las reclamaciones de los
afectados, el presidente afirmaba textualmente: “anoche firmé el
decreto de expropiacion y que chille la oligarquia, que haga lo
que le dé la gana”

De modo que Ferni no era ningun bebé de pecho tal como yo
pensaba al inicio de mi investigacion, creyendo el discurso del
gordo Wilmer, confirmado mas tarde por Margaret Rodriguez.
Algo se traian entre manos y me mentian descaradamente o ambos
eran tan ingenuos que no imaginaban quién fue, en vida, la victima
de aquel sicariato. En fin, como de los muertos no se puede hablar
mal, quizas pensaron que la informacién que tenian a mano no era
relevante para mi investigacion.

Los detectives privados no somos muy afectos a meternos en
asuntos de corrupcidn, y mucho menos, si el camino esta lleno de
cadéaveres. Este no era el caso porque, hasta ahora, solo habia un
deceso. Llegué a la planta baja de la central policial y coloqué
sobre la balanza mis dos puntos de vista, si me convenia mas llegar
hasta el pasillo y clavarle un pufietazo al gordo en uno de sus
costados apenas intentara sombrear conmigo o bien, golpearlo en
el bolsillo, donde més le dolia, a sabiendas de lo avaro que era.
Opté por lo segundo y le pedi que nos viésemos en la barra del
Vesubio.
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13
Wilmer

Llegdé sudando la gota gorda el gordo Wilmer en pleno instante
en el que Pablo despachaba mi cuarto Etiqueta. Habia bebido con
prisa ya que necesitaba atenuar la rabia que me consumia
internamente y también, no lo voy a negar, como venganza, para
que cancelara la cuenta. Pensaba en lo manipulador que habia sido.
“Wilmer, no eres mas que un traidor de mierda, e hijo de puta, que
juras ser mas vivo que el resto de los mortales que te rodean”.
Lastima que no se tardo media hora més. Habria acabado con la
botella. Me vio acodado en la barra, saludé con la mano en alto y
me hizo sefias para que me dirigiera a una de las mesas. La misma
de la vez anterior a los pies del Guernica. El local se encontraba
vacio y silencioso desde mi llegada, por alguna razén no sonaba
uno de los cds con la voz de Bessie Smith o Joséphine Baker que
eran las cantantes de jazz preferidas de Iginio. Pablo saludé con
el mismo carifio de siempre apenas abri la puerta del local. Al
tomar asiento en la barra coloco, sin preguntar un vaso con hielo
frente a mi semblante, y lo puso casi al tope de whisky y, como
siempre, se sirvio uno sin hielo en una copa flauta y brindo
conmigo. “te ves escofietado”, dijo, y agrego:

—Seguro vienes a hablar con el gordo de mierda ese —no le
agradaba para nada el gordo Wilmer— ;sabes, Martin?, no te
deberias juntar con ese tipo de chusma corrupta. Te puedes
contagiar.

Iginio, el propietario del local, se habia retrasado. No pregunté
para evitarme una respuesta tragica ya que ese hombre desde que
lo conocia era el primero en subir la santa maria y el Gltimo en
bajarla. Que no estuviera ahi me olié mal.

—Iginio esté internado en la clinica. —“Quién cofio te pregunt6”,
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me provoco decirle, pero ya era tarde, lo habia dicho, lo dijo y ya
me olia mal, y lo repitio:

—Iginio esté en la clinica —y ahora si que me olia mal— parece
que sufri6 un infarto esta madrugada —*“la madre que lo parid”,
dije emulando al propio Iginio cuando la mala leche nos toma por
sorpresa.

—Brindemos porque se recupere pronto —propuso, Pablo—y pues
chocamos los vasos, y en esta ocasion Pablo no se sirvio en su
copa tipo flauta camuflada el Etiqueta Negra a cuenta del gordo
Wilmer.

Me fui hasta la mesa con mi vaso en la mano. “Se lo hecho en
la cara y pido otro trago o me hago el tontuelo que viene a rendirle
cuentas al jefe”. No me dejo llegar. Se levant6 de la silla y se lanzé
sobre mi sin darme tiempo a esquivar aquella mole de pellejos que
parecian tener vida propia cuando se agitaban como gelatina
pegada a mi cuerpo en cada levantada del piso que me daba
moviéndome de un lado al otro, bamboleandome como si fuera
yo una marioneta de circo. Pensé en golpearlo con mi frente en su
nariz, para liberarme de ese abrazo de oso de un gordo que ya no
lo era, pero se lo creia porque siendo delgado atenazaba con sus
brazos tan fuerte como cuando era gordo. Aguanté la respiracion
lo mas que pude hasta que, finalmente me dej6 libre y me hizo un
ademan de jab con el brazo derecho que yo respondi con una
especie de croos cruzado con la derecha que igual me habria
gustado pegarle, como quien no quiere la cosa, en el higado y
luego pedirle disculpas, pero me habia quedado sin aliento. Tomé
asiento tan rapido que no se dio cuenta de que estaba noqueado.

Antes de sentarse me hizo un gesto de atleta con su nuevo aspecto.
Ya el gordo Wilmer no era el gordo Wilmer de antes, sino el flaco
Wilmer de ahora, un “peso pluma” como lo del boxeo, que no

67



Con los muertos no se juega

tenia que avergonzarse al abrirse espacio entre la mesa y la silla
para que el barrigon pudiese ajustarse al metro de distancia que
los separaba en otra época, gracias a la dieta de Herman Tarnower.
Si mal no recuerdo, el gordo Wilmer logré desaparecer aquella
otrora bola inflable de grasa en poco menos de ocho meses. Asi
sera el amor, o la ambicion por vivir en casa de millonarios. En
fin, me olvidé de todo aquello que me habia traido a enfrentarme
con el gordo Wilmer y decidi concentrarme en los intringulis del
caso. Le haria unas cuantas preguntas y quizas sus respuestas me
permitirian descubrir las intenciones del gordo con la viuda...o
bien con la hija de la viuda...o con ambas. También conmigo,
respecto a considerar que yo podia hacer del caso, lo que estimaba
el gordo Wilmer que yo haria del caso, si la paga era buena, es-
trategia que habia utilizado para inmiscuirme en lo que yo ahora
pensaba que se trataba de una tramoya con el objetivo de en vez
de aclarar aquel asesinato, oscurecerlo tanto que los interesados
de un lado y del otro en aclarar lo no aclarado, sumieran en la
oscuridad aquello que en alglin momento debi6 aclararse. Asi, €l
quedaria bien con el caso y bien con la viuda...o con la hija de la
viuda, si ese fuera el caso. Pero el caso no estaba tan sencillo o
facil como ¢l pensaba que estaria. La cabeza ya me daba vueltas.
Me habia zampado por el pecho en cosa de hora y media casi una
botella de whisky y el cerebro me estaba jugando una de las suyas.
Me levanté y me dirigi al sanitario, meti la cabeza en el lavabo
buscando que el agua me devolviera la conciencia. Cuando re-
gresé, el gordo degustaba un plato de jamon serrano con queso
manchego: “eso si, nada de pan cuando uno esta a dieta”, me ex-
plicé como todo un experto en “vida saludable”.

No sé por qué siempre recuerdo a Guillén en estos momentos de
goce frente a un plato de gambas que el gordo pidid luego de
acabar con el jamon serrano. Yo aproveché algo del queso y
cuando Pablo me trajo el menu, hice como esas novias recientes
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que piden siempre lo mas caro, aunque no sepan de qué se trata, y
se me ocurrié que jamas habia comido langosta en toda mi vida.

14

Lo ultimo que recordé¢ la mafiana siguiente fue mi pelea con el
empleado del estacionamiento que no me queria entregar las llaves
del automovil. “Pida un taxi o si prefiere yo termino mi turno en
media hora y lo dejo en su casa”.

—(,Qué? Qué bolas tienes ti. ;Es que tu no sabes quién soy yo”
—Claro, detective, lo conozco desde hace afios...

—Pero yo no sé quién eres tu, qué te has creido, que no sé a donde
vas gorridooon. Yo quiero mi carro jYa!

—Pues jno! se lo voy a entregar
i
—jQue me lo entregas en este instante!... o saco la pistola.

—Usted no usa pistolas desde hace afios, y subase los pantalones
que se le estan cayendo, comisario.

—Ahhh, veo que ya descubriste quién soy, soy el comisario que
te quede claro, El Comisario. ;Sabes? {ELCOMISARIO! del
CICPPIPSSTT!...ese mismo, si es que no entiendes el significado
de esas siglas, son las del edificio que queda aqui mismo al lado
de esta pocilga. Ya te ver¢ pidiéndome un favor cuando te lleven
por robo de auto.

—Mire, mejor entre al auto y recuéstese un rato que voy a buscar
a Pablo. Y coloque estos periddicos en el asiento que parece que
se orind los pantalones.

Me levanté sin resaca, y mi mente estaba tan licida como si no
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hubiera tomado esa bacanal de tragos. Eso es lo bueno de un
whisky doce afos a diferencia de la Perdiz, esa cosa que
denominan whisky y que bebo conforme a mi presupuesto de
jubilado. Sabra Dios que le conté al gordo Wilmer en el Vesubio
el dia anterior. Me levanté animado pues habia sofiado con
Margaret y hasta me la habia follado haciendo malabarismos. El
pantalon lo tenia mojados, pero el colchon estaba seco.

“Los informes de suenios tienden a estar llenos de experiencias
emocionales y vividas que contienen temas, preocupaciones,
personajes y objetos que se relacionan estrechamente con el cons-
ciente. Estos componentes que aparecen de la nada, introducen
una nueva realidad produciendo una experiencia con un marco
de tiempo y conexiones realistas en el paciente’.

Me fui directo a la ducha y recordé¢ toda mi proeza sexual, pensé
en masturbarme, pero el tiempo me exigia responsabilidad y
servicio. Lo primero era ir por el automovil y pedirle disculpas a
Braulio, ese chico, tan buena gente, que siempre estaba pendiente
de guardarme un puesto cuando el estacionamiento estaba repleto.
Luego desfilaria por el Vesubio para preguntar por Iginio y para
averiguar qué torta habia puesto en medio de la borrachera que
habia pescado, producto de la gula alcohoélica y depravada que se
desata cuando uno sabe que otro paga la cuenta. Dependiendo de
lo que Pablo me contara, llamaria al gordo Wilmer, que ya no era
gordo, por lo que cabia en una mesa normal del local, y, si no lo
habia acuchillado, lo llamaria para continuar la charla que no
recordaba, pero que ahora, mas lucido, necesitaba recordar. No
tenia ninguna idea de cémo iniciar la conversacion, si es que acaso
el gordo Wilmer no estaba, en un hospital en terapia intensiva.

Primero entré al Vesubio con la cautela de un hampon que entra
a robar. Entreabri las puertas de vidrios de seguridad y asomé la
cabeza. Mir¢ a los lados y cuando fijé mi vista al frente, aparecid
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Pablo, de pronto, porque se encontraba agachado detras del mos-
trador metiendo cervezas en la cava refrigerante. jCofio qué susto
me has dado! Le grité desde la entrada. “Un poco de sangre en el
cuello y te confundo con el “Luis” ese, el francés aquel que gui-
llotinaron cuando la revolucidn francesa”.

—Qué Luis, ni que ocho cuartos, ni qué guillotina, hermano ;qué
te pasa? ;te estas volviendo loco? Apenas estoy abriendo el local,
y tu ;qué haces aqui a esta hora? Ni siquiera he puesto las mesas...

—Tranquilo, Pablo, que mientras terminas yo me aparejo a la
barra, me sirves un trago y listo, no ha pasado nada. Nadie te va a
pasar por la guillotina mientras yo me encuentre en esta esquina.
Tenlo por seguro.

—Ahh carajo, hasta te salié en verso, resulta que ahora eres
poeta...Ayer pusiste la cagada. —Y esa ultima palabra me clavé en
el asiento.

—iPerro!, me lo temia

De inmediato acerco la botella de la Perdiz y al ver mi cara de
decepcion la dejo a un lado, tom¢ la de Etiqueta y me dijo.

—Un solo trago para ambos porque esta vaina es cara y hoy no
tenemos quien la pague.

—Perfecto —se lo celebré y chocamos vasos como siempre, yo
con un trago bien cargado para ponerme a tono y ¢l con uno puro,
en su copa tipo flauta, y brindamos por Iginio. Un sorbo y luego
pregunté:

—Hasta que hondo la meti.

—Aqui adentro, no, afuera, aqui estuviste finisimo —esa respuesta
me dio alivio, pero lo de “afuera”, si que me preocupd.
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—Lleg6 Braulio, el del estacionamiento, histérico. Me dijo que
eras un vulgar borracho impertinente e irresponsable y que te habia
dejado sentado en tu carro todo meado, pero no te habia dado las
llaves: “Asi que ves que haces con tu borracho de mierda” me dijo
“porque ya mi turno termind” y se fue echando chispas

—Ahh carajo, y yo pensé que habia sido ¢l quien me llevo a casa.

—No, yo fui a buscarte y luego de calarme tus insultos te monté
en el taxi de un amigo quien, con mala cara, se encarg6 de dejarte
en Las Acacias, todo meado. Cuando regres6 tuve que pagarle el
doble por la carrera y aparte se tomo varias cervezas que anoté en
tu cuenta. Ahi te dejo la factura.

—Y qué con el gordo Wilmer
—Qué de que
—Qué si puse la cagada, hombre.

—No lo creo, porque sali6 muy contento de aqui, cancelo la
cuenta y me dejé 10 ddlares de propina, imaginate ti. Estaba loco
por preguntarte. ;Qué le dijiste que lo puso tan alebrestado?

—Ni idea, loco, ni idea, por eso vine tan temprano, apenas me
desperté me di una ducha y heme aqui. Aparte de que debo pasar
por el carro. Qué pena con Braulio. Y ahora ;Qué¢ le digo?

—Tranquilo, Martin, invitale unas cervezas y caso cerrado. Ya lo
mando a buscar y tu tranquilo ehh, nada de perdoname y esas
pendejadas. Lo saludas normal y te sientas con €l en la barra a
conversar, mientras yo termino de prepararlo todo porque ya van
a dar las 12,30, hora de apertura.

Pablo era un amigazo, de esos dificil de encontrar. Siempre
resolvia estos conflictos de borracheras, era el oportuno arbitro en
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circunstancias criticas, pero cuando se trataba de si mismo, perdia
los estribos al punto de que mas de una vez termino encerrado en
una jefatura y me toco ir a sacarlo antes de que perdiera la
virginidad. Ya me sentia mejor y parte de la nebulosa se habia
despejado, pero en mi cerebro quedaba otra: ;qué le habria yo
contado al gordo Wilmer para dejarlo tan contento? Se suponia
que lo iba a destrozar a preguntas, que me desquitaria por haberme
engafiado como a un nifio y le escupiria su cara mantecosa, siem-
pre brillante. Ese era el vacio mas grande que habia en mi cerebro,
pero no podia preguntarle, qué iba a pensar de mi, incluso, si yo
mismo no sabia lo que le habia confesado. Uf, reflexioné y
entonces en pocos segundos, “hédgase la luz”. Y vio Dios que la
luz era buena; y separo Dios la luz de las tinieblas. Se hizo la luz
con nombre y apellido: Marcela Diaz.

15

Marcela Diaz era una funcionaria con rango de detective. Odiaba
al gordo Wilmer como todos los funcionarios del departamento,
pero le hacia la venia y le celebraba sus chistes horribles. Era joven
y por sus méritos fue promovida de la policia uniformada a la
policia de investigaciones cientificas, institucion que para estos
tiempos dejaba mucho que desear. El calificativo le habia quedado
como apéndice de lo que habia sido y ya no era. El rétulo de
“cientifica” significaba no ver para los lados, ni para atras ni para
el frente. Cientifica era hacerse el monito famoso que trata de “no
ver el mal, no escuchar el mal y no decir el mal”. De esta manera
se ascendia de cargo. La ciencia de la sobrevivencia, para que no
te jubilen antes de tiempo. La ciencia de experimentar con “la
mojada de manos” en casos simples y bafio completo en casos
complicados. La identificacion que se les entregaba como miem-
bros de la policia cientifica, ayudaba a quienes buscaban lavar sus
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manos en el agua bendita de la corrupcion. Mostrar la placa era la
puerta abierta al mundo de las series policiacas. Y el mundo real
lo creia, aunque los viera salir con las manos plésticas alargadas
por la puerta trasera de la institucion. Asi eran todos los
funcionarios en todos los organismos policiales del pais: una gran
mentira piadosa

Braulio llegd rapido y lleno de grasa porque estaba reparando
un carro, algo con las bujias...o qué sé yo. Al verme en la barra,
alarg6 la mano para saludarme, pero capté su intencion y solto la
carcajada.

—Y entonces, comisario, como le termind de ir ayer

—Si no lo sabes tu, menos lo voy a saber yo —volvi6 a soltar la
carcajada y ya Pablo colocaba un tercio frente a su rostro que
bebid de un solo golpe.

—Esté bien fria como saludo de suegra —dijo alegre y pidio el
otro sin haber terminado el primero, al fin y al cabo, yo invitaba—
Le guardé su carro en la parte de atras para que el portugués no se
diera cuenta que lo dejé estacionado ahi toda la noche, sino, le
cobra tarifa doble. También lavé los asientos —dejo caer la perla,
pero no menciond la causa de tal accion.

Le agradeci la deferencia conmigo, pero no le pedi disculpa
siguiendo el consejo de Pablo: “si le pides disculpas a un pobre,
Martin, te jodiste, ya no te va a respetar mas nunca”. No me
parecio integra asumir esa actitud, sobre todo cuando agregod “a
ellos les encanta que los humillen, éste, Braulio, si lo vieras, siem-
pre llega aqui con engreimientos porque recibe las bolsas de
alimentos que les entrega el gobierno de vez en vez y nos quiere
intercambiar cervezas por lentejas mejicanas. Imaginate la clase
de personaje. Afortunadamente, Braulio tenia que continuar con
su trabajo y luego de embucharse cinco cervezas, una tras otra, se
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despidi6é con la amenaza de regresar apenas terminara de revisar
las bujias del Fiat: “Si no vuelvo, quedamos pendiente”. Fue lo
ultimo que dijo y sali6 volando. Yo pensé que cuando fuese por
mi carro, le llevaria varias laticas como ofrenda por la ayuda
prestada el dia anterior. Salié coincidiendo con la apertura del local
y yo me apertreché en la mejor esquina que tenia la barra, un lugar
desde donde se podia apreciar a todos los que llegaban y a todos
los que cruzaban por las calles y aceras de la avenida. Se me ocu-
116 que podia invitar a Marcela a un almuerzo. Estaba seguro que
ella no se negaria, los muchachos, casi todos, llevaban unas
bandejitas plasticas desde sus hogares con las que paliaban el ham-
bre a horas del mediodia. Busqué su teléfono en el celular y esperé.
Uno, dos, tres, cuatro tonos y... respondi6 antes que la grabadora
me pidiera dejar el mensaje.

—jCarajo! Martin, qué sorpresa, debe ser que ahora eres avaro
como los ricos, porque no me has invitado ni un café desde que te
jubilaste.

—Precisamente para eso te estoy llamando. Estoy aqui, en el
Vesubio. Vente.

—,So0lo? o... jcon el gordo Wilmer?

— Desde ayer no lo he visto y espero no verlo en un tiempo, si ti
me puedes ayudar con un caso.

—Seguro que si, no se diga més, siempre y cuando el gordo
Wilmer no esté de por medio.

—La vaina es que ahora cabe en todas partes —y nos reimos—
vente, pues, te espero.

—Saliendo.

—Seguro no tienes que volver de inmediato.
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—Jajajaja, como se ve que tienes tiempo fuera del departamento.
Aqui nadie trabaja.

Entrd y la vi més bella que nunca, o era la resaca del dia anterior
que me hacia verla de esa manera, o eran los tragos nuevos de
ahora que me regresaron a la borrachera del dia anterior y no era
tan bella como pensaba yo que era a pesar de estar en mi sano
juicio. Juicio no tan sano porque todavia continuaba entre nubes.
Nubes que me impedian recordar y solo me dejaban un
sentimiento impreciso sin salir a flote. Nubes que van y vienen de
un “algo” que te vino a la mente y lo olvidaste con la primera em-
briaguez. Nubes que no se desvanecen con la segunda tanda.
Nubes robustecidas en complicidad afectuosa con la tercera bote-
lla, en tanto uno busca recuerdos, lapsus de vida que dejaron de
existir con la botella vacia del dia anterior. Noche invadida por el
aturdimiento de no estar al tanto de donde te encuentras. Sofiar
que estas despierto cuando estds dormido. Verte como muerto
cuando en realidad est4s vivo. O vivo cuando en realidad estés
muerto. Ver cosas que no existen como en este instante que veo
entrar a Marcela, que, por cierto, existe y no forma parte de una
alucinacion y ciertamente la veo mas bella que antes.

Durante una pasantia que hice por el gremio de los alcoholicos
andnimos, las alucinaciones se disiparon y en su lugar se instald
la nostalgia, por eso no duré dos semanas compartiendo
experiencias con ellos y decidi entonces volver ser el alcoholico
reconocido de toda la vida. El anonimato no era un principio que
coexistiese conmigo. Las nebulosas son mis mejores compafieras
cuando la soledad es tu peor enemigo. El caso es que durante las
reuniones a las que asisti, todos los miembros me lucian sospe-
chosos de algo. Ese “algo” anénimo, ese secreto que todos guardan
hasta la muerte. Siempre he tenido desconfianza con los
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compafieros que no beben. En mi caso no es raro que oculte
informacion por un tiempo determinado, pero guardo recelo de mi
cuando me emborracho, pues un descuido podria acarrear una
tragedia en un mundo fingido, pero real, imaginario, pero aparente.
Un mundo donde todo es posible. En fin, Marcela llegé y la vi,
como si nunca la hubiese visto antes y ella me mird, como si me
hubiese visto siempre. Entraba al restaurante con la misma
delicadeza con la que alguna vez en el pasado, abri6 la puerta de
mi oficina: “perddn comisario, con su permiso, puedo entrar”, y
yo diciendo “Adelante”, sin verla, sin mirarla, porque ver y mirar
son dos cosas distintas, abstraido yo en carpetas de expedientes
que minaban la oficina. Y ella entrando para contarme acerca de
una investigacion que estaba en proceso, y yo sin escuchar, sin
oirla, porque escuchar y oir tampoco es lo mismo, diciendo: “bien,
bien, siga con eso” Y luego su voz apagada, inexistente para mi:
“gracias, comisario” y la puerta de la oficina cerrandose con sigilo,
como se habia cerrado mi alma a toda mujer, luego de la partida
de Aida. Aunque la puerta que se cerraba ahora era la del Vesubio
y yo que veia entrar a Marcela sin mirarla o que la miraba sin
verla; giraba el rostro y la descubria viéndome como nunca antes
la habia visto mirandome.

—Estas fatal —dijo y rio en son de burla porque se me notaba a
leguas la resaca.

—Lo mismo me dijo Pablo —llegd hasta la barra y me bes6 en la
mejilla. Lucia tan atractiva.

—Ven, vamos a una mesa —le propuse tomandola del brazo— ayer
cogi una de esas borracheras, que ni te cuento, alin estoy en
recuperacion. Solo vine por mi carro, pero, en vista de que no
recuerdo nada de mi charla que tuve ayer con el gordo Wilmer,
pensé que Pablo podia ayudarme al respecto, pero nada, ¢l
tampoco sabe. Sin embargo, todo para el gordo debe haber salido
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de la puta madre, porque, segun Pablo, salié rapido del local y
cancelo la cuenta alborozado por primera vez. Hasta dejo diez
dolares de propina.

—jQué! No te lo puedo creer. Y qué le dijiste.

—Ese es el problema, que no lo recuerdo, pero debe haber sido
algo grandioso para que luego demostrara ese comportamiento.

—Pero explicame ;acaso andas investigando algo para €1?

La pregunta me dejo fuera de base, y no me quedé mas remedio
que confiar en ella de inmediato, al fin y al cabo, la cité al
restaurant con premeditacion y alevosia para utilizarla como una
confidente dentro de la central policial. De modo que le pedi, sin
mediar mas palabras, que la necesitaba para que me auxiliara en
la investigacion del crimen de Fernando Rodriguez —ella me inte-
rrumpid apenas escucho el nombre.

—Quién? ;El empresario asesinado? Uyy, esto ya me huele mal.
(No me digas que estas enredado en eso con el gordo? Valgame
Dios, Martin...En que rollo te has metido. Ese gordo es una
mierday...

—Eso ya lo sé, pero ando tocando piso y debo ya dos afios sin
pagar el condominio. Ojala te jubilen, para que entiendas de qué
hablo —se lo dije a manera de chiste, pero ella no lo entendio asiy
se dio el susto de su vida.

—Pero si apenas voy a cumplir 35 afios, y no llego a los 15 de
servicio y... —la detuve de inmediato.

—No, chica, te lo digo como ejemplo refiriéndome a la mia.
Espera a que veas mi nevera, agua y de puro milagro.

—Ahh cofio, que susto me diste, ti sabes que ese es el Coco en
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todas las dependencias de la Central. Como aquel viejo cuento de
ahi viene el lobo, ahi viene el lobo...

—({Qué quieres tomar?
—Hombre lo mismo que tu.

Levanté el brazo y le hice una sefia a Pablo, quien lleg6 diligente
con la botella de Etiqueta en la mano, un vaso con hielo y su copa
flauta. Apenas sirvié me hizo un guifio, yo respiré satisfecho pues
el hombre me habia adivinado el pensamiento “ni se te ocurra
llegar con la botella de la Perdiz”. Nos sirvi6 los tragos, y se sirvid
¢l también para brindar por “tan bella chica”. Marcela sonrio
agradecida y chocamos vasos y copa. Luego, Pablo se retir6 con
la cautela de un verdadero mesero discreto.

—ijGuao! con que whisky Etiqueta Negra, quién lo iba a imaginar.
Martin Zanabria tomando whisky 12 afios. Esto es de fotografia.

Se le habia iluminado el rostro, la Gltima vez que la vi tan alegre
fue en el brindis de mi jubilacién que coincidié con la navidad.
Ella habia cocinado una bandeja enorme de “Tequefios” y, de cada
uno de los departamentos, surgia como por magia, una botella de
vino o de ron, una de whisky o una de ponche crema artesanal, y
asi también aparecian unas de bajo octanaje que se iban quedando
para cuando ya no habia mas nada para tomar y hasta el agua del
florero lucia con deseos. Decir que Marcela era lo méas bello de
toda la Central Detectivesca no era una exageracion. Igual ella era
una mujer trabajadora, inteligente, humilde y se relacionaba
bastante bien con todos sus colegas, pero también su figura, su
manera de tratar a los demas funcionarios y su garbo, eran
atributos que intimidaban. Por eso nadie se propasaba con ella,
bueno, con la excepcion del gordo Wilmer, quien se creia el agente
007 del departamento de criminalistica, sin saber que para los
demas colegas no pasaba de ser un Maxwell Smart, “El super
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agente 867, de la comedia de los afos 70 que recordaba todo
mayorcito de 40 anos. Por ese mismo recuerdo, el gordo era la
comidilla de la Central, cuando la totalidad de los departamentos
funcionaban en la vieja sede de Parque Carabobo.

—Necesito que me ayudes en algo, Marcela —me puse serio, y
ella también— tengo un barrunto...—me corto.

—Usa aceite de ricino, es mejor para...

—No chica, qué dices, que aceite, ni qué nada, un presentimiento,
una duda una sospecha jcofio!

—Ahh, pero explicate, yo pensé que...

—Algo me indica que el gordo me ha metido en un gran lio del
que me va a costar salirme y necesito que me des una mano.

—Claro, claro, Martin, lo que ta digas...—se quedo pensativa por
segundos.

-Y ;como quedo yo ahi?

—Bueno, estoy dispuesto a compartir las ganancias contigo —me
mird con odio, de pronto. Un reflejo de rechazo observé en sus
pupilas, de animadversion, de repugnancia.

—Coflo no me digas eso, crees que todos somos como la mierda
de Wilmer, no me faltes el respeto, qué te has creido. Si te ayudo,
te ayudo porque eres mi amigo. No por soborno ni por chantaje,
no pensé eso nunca de ti, Martin, de verdad.

—Perdoname, perdona, no quise decir eso, es que ya no sé ni
quien soy, cofio, ni con quien trato. Con tanta necesidad y con el
bolsillo vacio uno termina metido en muchos aprietos por no estar
solvente...El hambre, Marcela, el hambre jode y como esa es la
palabra clave de todo el mundo hoy en dia: “cémo quedo yo ahi,
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pues pense. ..

—Ya te lo dije y te lo repito, si te ayudo es porque eres mi amigo,
te debo varios favores, fuiste mi jefe y me ensefiaste todo lo que
se hasta ahora. Nunca me reclamaste nada y...

-0k, ok, estd bien, estd bien, Marcela... dejémoslo asi. Me
confundi, no volvera a pasar...

—Pues dime entonces qué quieres de mi, qué puedo hacer por ti,
en que puedo meter la mano para ayudar —y agreg6 de inmediato—
no te equivoques con la ultima frase —reimos, el trance habia
pasado, los nubarrones desaparecian para permitir el paso a una
tarde soleada, maravillosa y a un cielo azul celeste que apenas
dejaba ver una estela de esos vuelos que van tan alto, tan alto, que
el oido humano no percibe las ondas sonoras de sus turbinas. Sus
pupilas ahora brillaban como estrellas.

—Antes que nada, dime si notaste algo raro durante la rutina del
gordo Wilmer esta mafiana. Cualquier cosa, lo que sea, algo fuera
de su rutina.

—Si, por supuesto, no solo yo, todo el departamento se dio cuenta
de...

—(De qué?, dime, ;de qué?...

—Bueno a lo mejor no es nada, pero por primera vez en meses
no anda recorriendo el pasillo de un lado al otro y que para
“mantener la forma”. No ha salido de su oficina y, al menos que
esté muerto, en algo turbio debe andar.

Me lo temia, debi haber soltado la lengua por culpa del whisky
y algo debio captar, después ataria cabos porque a estas alturas,
ya no era tan Maxwell Smart y su inteligencia se habia refinado,
siempre y cuando le mantuvieran las “manos mojadas”. Por eso,
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ahora si iba yo a necesitar de la simpatia de Marcela, si es que
estaba dispuesta a involucrarse en mis planes futuros.

Capitulo II
1

Cuando se hacen preguntas incoémodas, uno puede terminar con
dificultades. Las preguntas incomodan, hostigan, irritan y ante
ellas; lo mejor es no aclarar porque enredas, uno debe permanecer
atento a cada respuesta. Una sola palabra borroneada en tu libreta
siempre es util para relacionar sucesos, momentos, lugares. A
expensas de Margaret, la viuda, y “sus contactos”, se me ocurrio
cometer la torpeza de ir a la estatal petrolera y hacer como dicen
los gringos: “sigue el dinero”. De modo que, al dia siguiente de
mi encuentro con Marcela, (luego de convencerla para que me
auxiliara con el caso), me fui a la sede principal y pedi hablar con
el jefe de seguridad de la empresa. No pudo atenderme, pero me
envio a un cubano joven, seguramente del G2, que se presento
como uno de sus asistentes.

—Hola, Ernesto Guevara —y estiro la mano.

—Martin, Martin Zanabria.

L9

—Mira tu, “aseré”, crei que ibas a decir: “Bond, James Bond” —
y se le corrid el chiste—en qué puedo “ayudalte, men”.

—En realidad no sé si puedas, pero me pregunto si, ustedes, por
casualidad, tienen informacion de lo que sucedid hace unas
semanas con el empresario Fernando Rodriguez, quien fue
asesinado minutos después de salir de esta empresa.

— Tiene usted la fecha exacta?
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Lo pregunt6 con esa jactancia cubana, como si fuese la Gltima
Pepsi-cola del desierto o estuviera bailando en sincopado una
version de la orquesta Aragon. Me cayd mas espantoso que una
patada en los huevos en horas de la madrugada.

—S1, la tengo, pero si usted no la tiene presente, yo lo despediria,
pues ese mismo dia lo asesinaron a unas cuantas cuadras de aqui,
y fue primera plana en todos los periddicos al dia siguiente. A
proposito, ;Cual es su cargo en esta empresa?

—Oye th asere, no te pases ehh, que mi trabajo aqui es la
seguridad dentro de la empresa y no lo que suceda fuera de sus
muros.

—Como el muro de Berlin —lo dije a propdsito para que se me
chorrera el chiste, ahora estdbamos a mano.

—Ahh pues si, recuerdo el accidente.
—El sicariato —aclaré.

—Si, por supuesto, el asesinato...—anoté la palabra asesinato y le
puse comillas.

—Si tu lo dices.
—No, yo no, lo dijo usted, dale piano ;no?

—Yo dije sicariato. O... ;serd que no les ensefian la diferencia
entre ambos conceptos?

—Cierto, me disculpo con usted, en Cuba una y otra cosa da lo
mismo —comenzoé a darse cuenta de que estaba metiendo la pata.

—Y ;como sabe usted que soy cubano?

—Mira t0. Oye tq, aseré...—solto la risa y logré el efecto, el hielo
se derretia.
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—Bueno, si, salié en todos los perioddicos.
—Antes dijiste accidente, jno?
—Una folma de hablal, aseré, usted tiene razon...
—Un accidente y un asesinato son cosas distintas, ;0 no?

—Bueno si, digo, no, en fin, a qué vienen estas preguntas, asere,
y finalmente digame, a cudl policia perteneces ti, —comenzé a
ofuscarse.

—Lo dije al llegar: a ninguna, soy detective privado
—¢No eres de la criminalistica?
—Nunca dije eso.

—Entonces fui yo quien se confundio, crei que era de la Central
de Investigaciones y...

—Lo fui, ahora trabajo para clientes privados.

—Bueno, siendo asi, creo que no tenemos mas de que hablal.
Llame en otra oportunidad polque yo debo hablal con mi jefe antes
de celebrar una nueva reunion. ;Usted me entiende no? —se
levant6 del asiento con el rostro enrojecido, quizas de pena o de
miedo... o bien le hacia falta un trago, si es que era alcoholico
como yo. Esta vez no alarg6 el brazo en sefial de despedida. Dio
media vuelta y salié raudo por donde habia llegado. La secretaria
aparecid en cosa de segundos con cara de pocos amigos y me
condujo al elevador sin mascullar palabra. Veia hacia el techo raso
como si estuviera siguiendo el rastro de una araia, por momentos
pensé que tenia problemas de retraso, hasta que el ascensor abri6
sus puertas. Entonces me mird como si yo fuese una cucaracha a
la que acababa de aplastar de un pisoton y luego la patea hacia lo
profundo del hueco del elevador y, en solitario, terminé en la
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planta baja. El carro lo habia dejado a una cuadra en plena calle,
bajo el cuidado de los “parqueros humanos”, unos personajes que
se disputan las esquinas de la ciudad desde tempranas horas de la
manana. La supuesta vigilancia me cost6 un dolar. Encendi el Lada
que asustd a algunos transeuntes con su explosion del tubo de
escape. Al acelerar se me ocurri6 hacer el mismo recorrido que
habia hecho la victima con su chofer. Recordé que, frente a la sede
petrolera, tal como lo resefi¢ la prensa, habia una manifestacion
de los trabajadores jubilados y que por lo tanto se les dificultaba
moverse hacia la avenida Libertador; de modo que la tinica opcion
era coger la calle paralela, que se encontraba detras de la petrolera,
enfilar hacia la primera transversal de la Campifia y remontar por
la Calle Garcia hasta alcanzar la Florida. Finalmente tendria que
bajar desde la iglesia por la avenida Los Mangos, hasta dar con la
Libertador. La avenida fue una de las muchas obras concluidas por
el presidente Romulo Betancourt durante los afios sesenta, pero
los taxistas mas veteranos afirman que la inici6 el dictador Marcos
Pérez Jiménez. Es la Uinica avenida de Caracas que comunica al
este con el centro de la capital: tiene dos niveles, el de abajo
funciona como autopista ya que carece de semaforos y siempre
sus paredes han contado con unos murales artisticos que se van
decolorando con el pasar del tiempo. Ni idea de quienes son los
autores, pero ya lo preguntaré a Margaret, cuando se presente la
ocasion de volver a encontrarnos. La Libertador es una de las
avenidas mas importante de la ciudad. Durante muchos afios fue
una zona de tolerancia para que las prostitutas, los transexuales y
los maricones hicieran de las suyas, amparados por chulos, mafias
de tratantes de blancas y policia que se aprovechaban del comercio
sexual. Las puticas siempre salian perdiendo en este ajetreo pues,
al tener que pagar proteccion obligada, les costaba Dios y su ayuda
completar para pelucas y maquillaje. A todo lo largo de la avenida,
estos personajes ofrecian sus servicios, sobre todo en las noches.
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Lozano, nuestro forense mas reconocido en la Central, decia que
esto nos igualaba a las grandes metropolis en materia de sexo
barato: Paris, Queens, Brooklyn, Bruselas y el barrio rojo en la
ciudad de Amsterdam... Desde mediados de los afios ochenta, la
avenida fue conocida por ser la sede del comercio sexual mas
importante de la capital, y también por producirse los mas crueles
asesinatos de los que se tenga memoria. Con los afos, la cons-
truccidn de las edificaciones de la denominada “Mision Vivienda”
intentd terminar con el negocio sexual, pero a los pocos afios
volvid renovado, porque el comercio contaba con habitaciones y
apartamentos propios para atender a la clientela. La “mision” logréd
que las putas y los maricones se liberaran del yugo policial y de
las mafias clandestinas por algun tiempo.

Hice todo el recorrido como debid haberlo hecho Pascual, el
chofer de Ferni, y se me puso la carne de gallina al llegar al
semaforo de la urbanizacion El rosal, donde la 4X4 se detuvo y
aquel par de seres recibian una rafaga de balas, cacerina tras
cacerina vacias, sin compasion alguna. El tipico sicariato utilizado
por los narcos como escarmiento ante altas traiciones...o deudas.
Pero ese no era el caso de Ferni, ;0 si?, quien llevo la peor parte,
pues la carga mas grande de proyectiles se concentr6 en su rostro
dejandolo irreconocible.

La vida es una “mielda”, como diria el cubano de mierda que
me atendid en la sede de la petrolera esta misma mafiana. Cuanto
habra trabajado Ferni para alcanzar esa fortuna, honrada o
tramposamente. De qué le habréd servido el esfuerzo, labrarse
enemigos sin ninguna necesidad y terminar ensangrentado en
plena calle. Ni conciencia tendrd de como su mujer y su hija, fo-
llando con Huguito, van a disfrutar de lo lindo con esa fortuna que
les heredd. Ni conciencia. Si hasta el gordo Wilmer la disfruta,
cudnta pasta le estard sacando a la viuda con la investigacion y
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hasta es posible que pretenda algo mas de Margaret ;viajar por el
mundo a costa de la herencia? ;Qué tramaba Wilmer? Si, de
hecho, ya vivia a expensas de aquella mujer, pero qué sucederia
una vez que se aclarara el caso... esa era la gran pregunta sin
respuesta, por ahora. A medida que avanzaba con la investigacion,
mas interrogantes surgian. El gordo se mojaba las manos con la
herencia dejada a la viuda y de paso cancelaba mis honorarios. A
mi, no me iba mal, entonces, ;a cuenta de qué mierda me invadian
las preocupaciones? Quizds muy en lo profundo de mi, o bien, a
nivel de flotacion, pensaba como el gordo Wilmer: una vez
terminado el caso, ;de qué iba a vivir? Dejé de pensar porque
cuando pienso no puedo dormir pensando en lo que estuve
pensando durante el dia. Esa especie de suefio lucido, de estar
dormido despierto o consciente que te deja exhausto, pulverizado,
exanime, tan indefenso ante la muerte como si estuvieses a dos
pasos de distancia o bien un poco mas lejos, digamos, a la vuelta
de la esquina haciéndote un guifio. jZape! Alguien nos dio la buena
noticia de como y cuando nacimos, nadie nos dird nunca la mala
de cudndo y cdmo moriremos.

Dos tipos de efectos temporales caracterizan la incorporacion de
recuerdos en los suenos: el llamado efecto de residuo diurno, que
implica la incorporacion inmediata de eventos del dia anterior, y
el de retraso del sueno, que implica incorporaciones demoradas
que pueden ser de una semana.

Desperté desmoralizado, me habia bebido media botella de
whisky pensando qué hacer con este caso. Desde hacia varios
meses padecia de un problema neuroldgico, un maldito dolor en
un costado luego de “un herpes zoster que te complico la salud”
dijo el doctor Lazo, un neur6logo con pinta de loco, recomendado
por Olivia, mi Uinica sobrina. Me lo diagnostic6 apenas observo la
mancha roja y me recetd Pregabalina y Carbamazepina, ambas
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drogas no recomendadas con bebidas espirituosas, por tal motivo
cuando bebia no las tomaba y viceversa, pero en ambas ocasiones
la pasaba de la madre que me pari6. Con el licor no lograba un
suefo apacible. Y cuando no bebia para poder pensar con calma
las pildoras me narcotizaban durante el dia. Con el licor el dolor
se acentuaba y no soportaba el roce de las camisas en la piel. La
sensibilidad era tan grande que causaba punzadas como si la ropa
estuviese forrada de cristal molido. Pasaba el dia con cara de pocos
amigos, con mal humor, odidndolo todo...y a todos. Pero atin con
la pesadez por el mal dormir, esa manana decidi volver a la
mansion de Margaret para aclarar algunas dudas que me
mantenian inquieto. De modo que, sin pensarlo mucho, me
arriesgué a ir hasta la mansion conduciendo el automovil con esa
combinacion peligrosa: “resaca y drogas. Ya, por el camino,
anotaria los resultados”. Al llegar, el viejo mayordomo abrid la
puerta y, bajo el efecto de ambas drogas, lo vi como un verdadero
fantasma. Un muerto en vida que, igual que la ultima vez, me llevd
por el pasillo de la galeria hasta la biblioteca y alli se posé como
un murci¢lago malogrado con sus alas recogidas, viejo e inutil
para un vuelo nocturno.

“la sefiora le ruega que lo espere” dijo. Con su presencia el lugar
que me luci6 fantéstico la primera vez, ahora parecia sombrio y
gélido. El murciélago no se retir6 hasta que escucho los pasos de
Margaret en el pasillo. Lo hizo tan sigilosos que parecio levitar
hacia donde quiera que se encontrase su catacumba personal.

Tenia mas de una semana que no contactaba a Margaret y sin
que Margaret me contactara a mi. Yo habia manejado medio
dormido por la autopista que, milagrosamente, se encontraba
despejada en esas horas de la mafiana hasta la salida de El Cafetal
con Los Ruices. La resaca que me abrumaba por cambiar de
Etiqueta Negra a la “Perdiz” me tenia grogui y las pastillas me

88



Con los muertos no se juega

obligaron a conducir el automoévil casi en camara lenta.
Aparentemente veia el mundo con claridad, aunque, en realidad,
todo estaba nublado, pero si lograba llegar al menos hasta el Hati-
llo, otro gallo cantaria. Estaba muy atento con las directrices que
provenian de mi cerebro, y me lancé en subida por la via de Los
Naranjos a 40 kilometros por hora, en la creencia de que era un
Fittipaldi criollo. En la alcabala de entrada a la Lagunita, una vez
superado el Hatillo, requirieron la identificacion y tomaron las
placas del Lada. Me pidieron la direccion y no supe decirles, pero
me dejaron entrar sin problemas al explicarles, narcotizado como
estaba, al igual que la mayoria de los jovenes que habitaban en la
Lagunita, que conocia los intringulis para llegar a la mansion;
agregué que venia por una investigacion judicial. Asumieron que
yo era funcionario del departamento de narcdticos de la policia
cientifica, o un “manos mojadas”. Les habia mentido porque al
llegar a la P6, una vez que me sali de la avenida principal, me volvi
un ocho con la P3, P2, P5, A-1, A-5; A3. En medio de aquel
laberinto de calles, todas las letras del alfabeto en mi cerebro
bailaban una cancién que habia aprendido en mi nifiez que
asimilaba las letras a propiedades humanas, lo que me ponia mas
bobo de lo que estaba... y de pronto, como un milagro llegado
desde las alturas, apareci6 la mansion.

—Estéd hecho un desastre —acus6 Margaret apenas me vislumbré
a la distancia, que no era tan grande sino apenas unos tres o cuatro
metros, antes de dar los buenos dias.

—Si, no he dormido nada bien durante estas noches.
—Espero no haya desayunado.
—En realidad no.

—Ya mando a Maria para que nos prepare algo de comer, pero
primero tomese un café bien fuerte, se le estan cayendo los
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parpados. Entre tanto, siéntese y hableme un poco de usted —lo
dijo mientras tomaba el teléfono, marcaba un nimero y ordenaba
café y jugo de naranjas.

—Y qué querria saber, mi vida no es precisamente un mundo de
aventuras como mucha gente piensa a cuenta de que uno es...o
fue, policia.

—No, hombre, no me referia a su vida pasada, sino a su estado
actual, lo veo muy demacrado con una barba de hace dias, ojeras,
todo desalifiado. La ultima vez que estuvo aqui vestia muy bien,
sobrio y elegante.

Tenia razon ella, en aquella oportunidad me habia disfrazado de
Steve McGarrett, aquel policia de la vieja serie Haway 5-0, con el
fin de impresionar al cliente. También me habia llegado
caminando hasta la mansion, una vez que abandoné el Lada
recostado a una acera, bajo un jabillo a unos cuantos metros de la
casa. Entendia que la pinta no combinaba con el automévil. En
esta ocasion le resté importancia a detenerlo frente al porton, una
vez que hizo sus tres explosiones antes de apagarse.

—La verdad es que este caso me tiene intranquilo, algo no cuadra
y la incertidumbre de no saber qué es me “mata”. Disculpe no
quise...

—Si, si, entiendo

—Hay muchas contradicciones desde el inicio hasta el final y
todo lo que he investigado es una telarafia de mentiras.

—Pero, la verdad es que no entiendo lo que quiere decir. Desde
que se iniciaron los rumores le aclaré al comisario Wilmer que
tanto la prensa escrita como el ministro, mentian sobre lo ocurrido
con mi esposo y...—la interrumpi.
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—Y usted Margaret, usted, ;no miente?

—Como va a decir eso, le contesté con honestidad a todas sus
preguntas la Gltima vez.

—Eso no es cierto, Margaret, habldo mucho, pero no respondio
nada, sobre todo aquello de —extraje del bolsillo la libreta y lei—
“todo lo que tiene que saberse al respecto”.

—Claro, eso fue lo que hasta ahora me ha dicho el comisario
Wilmer y yo tal cual se lo hice saber.

—El caso es que también su hija, Matilda, me dijo lo mismo por
teléfono y me da la impresion de que era ensayado, como cuando
los abogados preparan al testigo antes de ir a declarar.

—Ella le dijo eso, porque al igual que yo no sabe nada del crimen,
nadie nos dice nada, nadie nos aclara nada, todo lo han dado por
hecho y hasta le han dado al caso, la categoria de un “asesinato
normal”, como si matar a alguien en plena calle y a pleno dia,
fuera normal, bien por cosas de robo, deudas, pleitos entre socios,
venganza o qué se yo.

—También me dijo que entre usted y su esposo no existian se-
cretos. Le pregunto de nuevo ;qué oculta usted de su esposo que
no deba saberse? ;Quiénes son esos contactos? —revisé de nuevo
la libreta y lei “mis contactos”:

— si mal no recuerdo, usted dijo en aquella ocasion: “puedo
averiguar algo: ain tengo contactos” y heme aqui, esperando a que
me diga quienes son los tales contactos...si es que realmente los
tiene...o los tuvo. O si en realidad existen o existieron alguna vez.
Tal cual eso fue lo que me dijo y ya esta bueno de andarse por las
ramas...

—S1, claro que los tengo, los he llamado, he dejado recados, pero
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nadie responde mis llamadas. Estoy en el limbo, o es que usted no
entiende que en esto la victima soy yo y el muerto es mi esposo.

—Victima ;como es eso? ;Victima de qué?

—No lo sé, pero si s¢, que me han prohibido hablar de lo
sucedido a mi esposo. Preguntele a Wilmer, él sabe perfectamente
a qué me refiero.

—En fin, volvemos al principio, sefiora Margaret ~ —y enfaticé
lo de sefiora para distanciarme de la confianza que habiamos lo-
grado en nuestro primer encuentro.

—El caso sefiora Margaret es que...

Maria llegd con el café y con el jugo de naranjas y me senti
obligado a una pausa dejando a Margaret ofuscada. Maria colocé
la bandeja sobre la mesa de marmol y nos sentamos separados por
un metro de distancia. Habia perdido la compostura e intentaba
fingir que el interrogatorio no la habia perturbado en lo minimo.
Pequenas gotas de sudor a punto de engordar le minaban la frente
y desbordarse sobre sus pestafias, pero las cejas bien tupidas y
grandes que le concedian una belleza singular a su rostro, actuaban
como un dique salvador, igual sucedia con sus manos que sudaban
copiosamente, y la solucion que ella encontro para secarlas fueron
las servilletas blancas de tela con la que se alistd para servir el
café. Bajo el efecto de las pastillas junto con la resaca, la jarrita
del café también aposto al baile infantil de las letras. Era de acero
banada con un rojo purpura impecable. Una coqueteria que nunca
habia visto, pero tampoco nunca habia visto a la B del alfabeto
moverse de esa manera tan seductora.

—Déjame que yo sirvo y avisa cuando tengan listo el desayuno.
—La sirvienta hizo una venia y nos dejo a solas. El silencid entre
ambos me perturbo y habria encendido un cigarrillo de no ser
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porque hacia afios lo habia dejado, pero en momentos asi, me
venia un deseo casi irrefrenable. Arrim¢ la taza hacia mi lado y
tomo la pequeiia jarra dejando caer suavemente el café. Noté un
ligero temblor en su mano y una gota de sudor de su frente hizo
explosion en la taza, una vez llena.

—Por cierto —quise romper el hielo— he notado que tiene otros
cuadros a la entrada de la galeria, imagino que son nuevas
adquisiciones.

—Ahbh, si —se sorprendid por mi curiosidad y su rostro cambio de
tonalidad— si, claro... pero no son nuevas, solo que estaban
resguardadas en el sotano.

—(En el s6tano? —; Quién guarda pinturas valiosas en un sdtano?
Not6 mi sobresalto.

—No es el caracteristico sdtano que conocemos  —sonrio y fue
condescendiente ante mi ignorancia— digamos que se encuentra
debajo de la casa como los sétanos normales, solo que, en este
caso a diferencia de ellos, esta especialmente construido para
guardar obras de arte y evitar asi su deterioro.

—Ahh ya entiendo, como hacen los museos.

—S1i, una especie de museo, pero en miniatura, si hacemos una
comparacion.

Su actitud comenzaba a cambiar y eso me aliviaba un poco.
Habia metido de pata, la habia presionado apenas iniciando nuestra
conversacion y no fue un proceder de caballeros que digamos.

—Y cuénteme sobre estas nuevas piezas, no se mucho al respecto,
pero llaman la atencién, incluso hasta para mi que ni idea tengo
de ellas.
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—Venga, ya le cuento —y me hizo levantar del sillon donde me
habia postrado en medio del letargo.

Caminé con el vaso de jugo en la mano temiendo una tragedia.
El café no me habia despertado del todo y debo confesar que fue
una experiencia unica. Dimos unos cuantos pasos desde la bi-
blioteca hasta la galeria en donde las pinturas colgadas en las
paredes, brillaban como oro en joyeria.

—Mire, este es uno de los pintores venezolanos mas grandes que
tenemos, Armando Reveron. Le decian “el loco de Macuto”

—Vaya apodo ese tan despectivo, para alguien que puede hacer
esto con unos cuantos pinceles. Y ;cual seria el precio de una
pintura como esta?

—Olvidelo, porque en las subastas puede iniciarse con unos 300
mil délares y de alli en adelante, nadie sabria decirle.

—Locos, quienes lo compran...
—S1i, posiblemente, en ese lote entramos nosotros.
—Perdon, no quise...

—No se preocupe, Martin —volviamos al tuteo— lo entiendo
perfectamente, pero mire, en realidad para nosotros esto significa
un bien mueble, ;sabe? Una inversion pues. Se compra en una
subasta si es que alguien no oferta mas de lo previsto, se guarda
un tiempo hasta que se revalorice y se pone en subasta de nuevo.
(Ves? No le parece una manera de hacer dinero sin mucho
esfuerzo.

—Ya veo...

—Ahora entiende que lo loco no quita lo valiente. Todo en la vida
es un riesgo. Claro que locos sobran, hay quienes invierten miles,
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millones, solo por el placer de poseer la obra y admirarla cada vez
que se les antoje, mostrarla a los conocidos y amigos, jactarse de
ellas...el ego mi estimado detective, el ego. Algo util en los
negocios, pero nefasto para el espiritu.

—Como las joyas

—Mucho més, porque nadie te las puede robar con facilidad, si
se refiere a los anillos, collares, cadenas, diamantes y otras
baratijas de ese estilo —lo dijo con ironia y rio para darme a
entender que se burlaba de los nuevos ricos— hay muchos por ahi
que les encanta blofear con esas cosas. Nosotras estamos felices
con nuestras pinturas.

Me complacid el recorrido por la galeria con ella. Habia nuevos
lienzos y rememore¢ los anteriores que no disfruté durante la visita
anterior. Me tomé todo el jugo de naranjas y andaba bamboleando
el vaso sin saber donde colocarlo con la bendita cancion de las le-
tras rondando mi cabeza. No queria interrumpir la buena actitud
que se habia apoderado de Margaret quien mostraba sus bellezas
a un desconocido con la misma confianza que depositas en alguien
con quien has intimado durante toda tu vida. Estaba claro que en
cualquier momento deberia acabar con mi suefio y con el de ella.

Los suerios procesan la informacion que hemos reunido durante
el dia y nos preparan para posibles amenazas en el futuro. ;Serd
verdad que los suenios pueden predecir eventos futuros?

2

Marcela Diaz lleg6 a la Policia Cientifica luego de una larga
pasantia por la policia uniformada. No culminoé sus estudios en la
llamada Escuela de la Policia Técnica Judicial, porque estando
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avanzada en sus estudios, a la institucion le cambiaron el nombre
por otro mucho mas solemne. Sin embargo, y gracias a sus avances
en la anterior institucion, se gradud con honores en la segunda.
Sus notas fueron relevantes y algunos de sus profesores que se la
toparon mas tarde en la Central aseguraban que fue una de las mas
inteligentes alumnas que hayan tenido en un aula. Era una chica
de origen humilde y un dia a mi cargo confeso que hubiese querido
ser cirujana e incluso hasta enfermera, pero no tuvo oportunidad
de entrar en las universidades publicas, para labrarse una de esas
carreras. Tendria unos 25 afios cuando vistid su camisa azul clara
destinado a los nuevos agentes, los veteranos seguiamos usando
trajes de paisanos.

Excelente, ella, en su trayectoria, los cuentos sobre Marcela
afirman que era una chica con estdémago de hierro, a la que no le
molestaba recoger un cadaver en mal estado, mientras disfrutaba
de unas butifarras caseras. La fama de “inescrupulosa” se origin6
con el cadaver del industrial Filippo Sindoni quien fuera secues-
trado en la ciudad de Maracay y trasladado hasta el Estado Lara
para ser vendido a la guerrilla. El caso es que el anciano termind
en una cuneta con un tiro de gracia en la nuca. Marcela estuvo en
la comision que se encargd de levantar el cadaver. Si bien aquello
olia a diablo, ella se encargd de recoger todas las evidencias
necesarias para la investigacion mientras esperaban la furgoneta
que trasladaria el cadaver a la morgue. Contaban sus compafieros
que mientras trabajaba en el levantamiento del cadaver, disfrutaba
con avidez de una hamburguesa doble que habia comprado en el
camino, llena de todo tipo de salsas, mientras que el personal se
alejaba para no venirse en vomitos. Igual frecuentaba la morgue y
observaba los pasos en la diseccion de los fallecidos. Levantaba
sus informes y al salir los compaifieros la invitaban a la fuente de
soda més cercana, en donde el acta la firmaban todos juntos. El
pacto de honor era no denunciarse ante los jefes. Marcela habria
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sido una estupenda cirujana...o enfermera. Ahora era policia y...
muy buena, gracias a la vieja escuela, porque la nueva, aun con el
nombre de Universidad, graduaba a los funcionarios en 36
semanas. Los viejos policias sosteniamos que aquello era como
entregarle una pistola a un mono titi en un zoologico atestado de
visitantes.

3
—Pero qué me dices, Martin. Te volviste loco o...

—Solo tienes que seguirle la corriente, ti sabes, al menos reirle
uno de sus chistes.

—Definitivamente, te volviste loco —y se levant6 de la mesa con
intenciones de irse, pero la tome de la mano y le rogué, que, por
favor, me dejara terminar y luego de escucharme, no la detendria.

—Mira, es una idea que me vino a la mente mientras te esperaba,
pero si al terminar de contértela no te gusta y no quieres participar,
es decir ayudarme, —con eso de la ayuda intent¢ manipularla— te
puedes ir sin remordimiento y seguimos siendo amigos, aqui no
sucedid nada y esta conversacion nunca existio ;qué me dices?

Se me quedd mirando a los ojos, ain dudaba en si dejarme
continuar o buscar alguna excusa valida para salir huyendo, pero
bajo la vista, estir6 ambos brazos y me tom6 la mano puesta sobre
la mesa. Pensé: “la convenci”. Mi mano entre las suyas era como
una bendicion divina.

—Ok, esta bien, pero si a las primeras de cambio, algo me huele
mal, te dejo el pelero.

No existe nada en este mundo que le pueda oler mal a esa chica,
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sonrei, tenia estdmago para rato y aceptar ser simpatica con el
gordo Wilmer era una golosina mucho menos repugnante que
cualquier otro manjar, frente a un cadaver en descomposicion.
“Esa es mi chica”, me dije mientras pensaba a la vez, en el lio en
que la estaba metiendo. La iba a necesitar y no era nada facil lo
que tenia que hacer. Llamé a Pablo y, siempre dispuesto, vino
enseguida con dos tragos de Etiqueta que coloco sobre la mesa.
La veia mas hermosa y méas madura de como la habia visto meses
atras. Ah, el amor, que cosa mas patética que el amor, solo los
tontos creen en Romeo y Julieta. El amor no tiene forma ni logica
posible. Mi primera y unica novia, eso que llaman “el amor de tu
vida” me abandond por una “bola de grasa”, muy parecida al
gordo Wilmer cuando era gordo, apenas se inicio el siglo 21.
Nunca entendi el abandono. Aquella bola de grasa era un ser, no
muy inteligente que digamos, o corria riesgos sin necesidad. Hacia
de showman en un prestigioso teatro bar de la ciudad que siempre
estaba atestado de altos funcionarios del gobierno. Montaba un
show de humor en el que interactuaba con la clientela y estos dis-
frutaban que ¢l los vilipendiara. Por pasarse una noche con uno
de ellos, termind preso y yo terminé intercediendo con uno de mis
contactos en la Fiscalia para que lo liberaran, antes de que le
impusieran cargos y pasara a manos de un juez que seguro le
impondria una pena tan exagerada que lo dejaria sin humor para
el resto de su vida. Al salir, huyo del pais y ella con ¢l. Ella me
habia dicho un dia que acababa de conocer a alguien
“inteligentisimo, genial”, “Mira qué lindo ése gordi, ¢l hace Stand
Up”.Y yo me dije: “Pa’ la mierda”. El dia que le conté a Iginio, el
duefio del Vesubio, sobre mi desgracia, me animdé con un
proverbio gallego: “ese gordo debe sudar como un cerdo colgando
tras la matanza”. Yo, al refran, le hice un arreglo con el tiempo y
preferi: “como una plasta de mierda en medio de una vereda sin
luz”.
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De ahi en adelante mis relaciones fueron siempre volatiles, algo
aqui, algo alld y algo mas alla...En ese tiempo la identificacion
ayudaba muchisimo en cuestion de amorios volatiles y uno
también ayudaba muchisimo a mucha gente, en vicisitudes donde
Cupido nada tenia que ver, sin necesidad de pedir una “mojada de
manos”. Los favores se hacen o no, y nada hay que pedir a cambio
si se hacen. Los favores, no son negocios son valores esenciales
en el ser humano. Marcela me hacia un favor, no estaba
negociando algo conmigo, y yo habia cometido la torpeza de
intentar iniciar un negocio con ella disfrazado de favor.

—Antes que nada ;a qué hora debes regresar a la oficina?

—Ni te preocupes por eso, aqui desde hace un tiempo, todo el
mundo hace lo que le da la gana.

—Perfecto —pedi una botella.

4

En el 2003, huyendo de la nueva directiva que imponia un nuevo
modelo de investigacion policial, Marcela prefiri6 irse en comision
de servicios a la Fiscalia General de la Republica. Alli estuvo a la
disposicion de mi amigo Manuel Teran, la chimenea ambulante,
quien acababa de ser nombrado director de asuntos penales. Vivio
el caos en la institucion cuando fue asesinado el fiscal Danilo
Anderson en noviembre del 2004. Un afio después, estuvo a punto
de regresarse a sus labores en la central de policias. La causa
principal de esa decision fue la bufonesca actitud del Fiscal
General en lo referente al caso, que dejaba muy mal parada a la
institucion, cuando se le ocurrio declarar a los medios que ¢l
“habia visto a los ojos al testigo estrella, un tal Giovani Vasquez,

'

y de inmediato supo, que aquel hombre no le mentia”. Con los
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meses se conociod que el tal testigo se hacia pasar por psiquiatra y
tenia antecedentes penales por fraude de identidad. Igual se descu-
brié que Vasquez cumplia condena de cinco afios en una de prision
en Santa Marta, Colombia, durante el mismo periodo de tiempo
en el que asegurd haber sido testigo de la planificacion del
asesinato del fiscal. El mismo dia en que Marcela iba a entregar
su carta de renuncia a la comision de servicio, se enterd de un
aumento de, casi el quintuple de lo que ganaba un funcionario de
la Central. Un salario sustancioso. Rompio la carta al instante. Con
el nuevo aumento, cesaron las burlas, y chismes de pasillo, cada
vez que se mencionaba el nombre del, ahora, aplaudido lider
indiscutible del Ministerio Publico. Marcela supero los tres afos
que le faltaban para recibir al sucesor. Habia ahorrado lo suficiente
para comprarse un apartamento pequeilo en el centro de la ciudad.
El nuevo Fiscal resultd ser una mujer. Con el cambio de directiva,
el fumador empedernido de una bocanada esfumé a Marcela de
su departamento y termin6 a parar como portera en la oficina de
la nueva fiscal, cosa que no le import6 pues, como portera, gozaba
de algunos beneficios laborales extras, sobre todo en el mes de
diciembre, que no le venian mal. El cargo con el tiempo le vino al
dedillo ya que cuando se trata de tener poder y de ejercerlo, lo
mejor es ser portero, y si de manejar informacion se trata, nada
mas envidiable que ser portero. Pero incluso, si tu deseo es de
superacion profesional, tiene mucho mas mérito iniciarse como
portero, sobre todo si eres portero de un ministerio importante o
en el caso de Marcela, nada menos que ser portera de la nueva
Fiscal del Ministerio Publico. Como portera obtuvo un diplomado
en varios cursos que hizo sobre delitos informaticos. Cuando re-
greso a la Central, era la mejor adquisicion que teniamos en lo que
a descubrir delitos informaticos se referia.

Pablo destapd la botella y dedico el primer trago a los muertos,
es decir, chisped un poco de la bebida sobre el piso, luego llend
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los vasos y, por supuesto, se sirvio el suyo en la tipica copa flauta
de esas que no son cristalinas sino tefiidas de rojo y que ya estaba
algo escarchada por el tiempo, pero que cumplia muy bien con su
funcién de camuflaje.

—Entonces ;qué opinas? —le habia explicado el plan lo mejor que
pude.

—Ok, estoy de acuerdo, pero te aclaro, a la primera metida de
pata que pongas, me largo.

—Y el gordo Wilmer que se quede con las ganas —agregué.

(En qué consistia el plan? Pues bien, Marcela debia internarse
en lo mas profundo de a internet: “la llamada zona oscura”, eso
me dijo pues yo solo conocia la luminosa, para ver que encontraba
sobre los negocios de Ferni. Al parecer en la llamada red Thor,
hay tan de todo que ni el mismo sefior Google no sabe lo que
significa “tan de todo lo que hay”. Paralelamente a la
investigacion, Marcela tendria que buscar una relacion con el
comisario Wilmer algo mdas estrecha y acceder a las
conversaciones frecuentes de pasillo: chismes, maquinaciones,
comadreos, intrigas, cizafias, acusaciones y demas mierdas que se
lanzan unos a otros. Acciones dignas de aquellos que escalan
posiciones adulando a falta de méritos. Exagerando la nota,
Marcela podia festejar algunos de los chistes del gordo, es decir,
coquetearle un poco, pero: “eso si que no, eso que estas pensando,
Martin, ni de vaina. Ni que tu amistad esté de por medio, te lo juro
como me llamo Marcela Diaz”. Ya le trastabillaba la lengua, el
whisky estaba haciendo efecto fulminante y me di cuenta que nos
pasamos la hora del almuerzo. Llamé a Pablo y con la carta frente
a nuestros ojos pedimos chistorras, champifiones al ajillo, jamoén
serrano y queso manchego. Esta reunion me iba a costar la mitad
del dinero que me habia dado el gordo Wilmer, la vispera, pensé.
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—Uftf, ahora eres millonario, Martin —se mofé de mi caba-
llerosidad.

—Después de ese si, amor querido, te lo mereces todo, pide lo
que quieras y te lo concedo como el genio aquel de ;Ali Baba?...
—solto la carcajada. Ni sabia quién era ese sefor, pero pregunto.

—;Quién?
—El 4rabe que descubrid la puerta automatica y la patentd gracias

a que tenia una banda de cuarenta ladrones —igual no entendio,
pero se conformo con la explicacion.

5

Culminamos el paseo artistico y Margaret brillaba como una
diosa. Lucia espléndida, reposada y yo, por el contrario, no encon-
traba la manera de volver al pasado reciente. Tomamos asiento y
“pas6 un angel”, ese silencio en que no se sabe qué decir, y se me
ocurri6 pedirle ir a la biblioteca con el argumento de que me ilus-
trara, entre libros, sobre el valor de los mismos, y los ojos, le
volvieron a brillar.

—Claro, no se diga més. Pero antes pasemos por la cocina a
desayunar —no dijo pasemos al comedor, y al llegar entendi el
porqué de la invitacion a la cocina.

Las inmensas puertas de vidrio permitian delirar con aquel Edén
que ni el de Adan y Eva. Crei estar en pleno Jardin Botanico sin
el rugir escandaloso de los automoviles a velocidad por la
autopista aledana. Si es que existia el Paraiso, ese era el Paraiso y
yo, con la pinta que cargaba, estaba fuera de contexto en ese oasis.
Las aves del Edén huyeron despavoridas ante mi presencia, solo
me faltaba estar cogido de un palo con la paja saliéndome por las
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mangas del saco. De seguro era la mejor version de un espanta
pajaros ambulante. Qué horror, me dije, al verme reflejado en los
cristales de la puerta, que permanecia abierta de par en par a la
espera de mi completa vergilienza. Al interior, Maria, la jefa de la
cocina, montaba la mesa y el olor del café se colaba por los aires
como reconstituyente milagroso para mi resaca.

—Estas se llaman bromelias, es una planta de una belleza sinigual
hermafrodita —anoté de inmediato: “hermafrodita”.

—Deben ser de naturaleza griega ;no? —solt6 la carcajada, pero
no en son de burla, mas bien su gesto fue el de alguien que se rie
de un buen chiste.

—No, estas son originarias del continente y crecen sobre piedras,
arboles, cactus. No pertenecen al tipo de las parasitarias porque
absorben la humedad y sus nutrientes del aire y no del huésped
que les da cobijo. —Anoté “pardsitarias”, porque me vino a la
mente, el cubiche arrogante de la estatal petrolera.

—Esta otra es una variedad extraordinaria ;jsabe?, la rosa azul.
Creada genéticamente por los japoneses en 2004 y para el 2009
ya la tenian en exposicidon. Antes, las pintaban y eran de uso
ornamental.

—Ya veo, yo realmente solo conocia las blancas de los funerales,
las rojas, las amarillas y unas que otras rosadas o medio
anaranjadas...no sé...

—Si, claro, las tipicas.

—Y cémo mantiene esto, tan bien cuidado —fue una pregunta
estupida— pero ya no podia echarme atras.

—Lo hago personalmente, igual tengo un jardinero de confianza
que viene una vez por semana —anoté jardinero semanal y entre
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corchetes puse, posible sospechoso.

—Como vera, este espacio esta reservado para las rosas y sus
distintos colores, a propodsito, ;jconoces el significado de los
colores? —me gustod que me tuteara.

—El azul representa los milagros, el rojo simboliza el amor y la
pasion. El rosa encarna la tolerancia, el respeto, la gratitud, la
admiracion, la condolencia y la ternura. El blanco, aparte de lo ya
mencionado con sus funerales también personifica inocencia,
pureza; mientras que el amarillo abre un camino a la tristeza, es el
amor que desaparece por obra de la envidia, los celos y los egos
miserables...Bueno, dejemos todo hasta aqui. Venga, venga,
cambiemos de ambiente, le voy a mostrar el recinto de las flores.
Esta parte me encanta y es el lugar preferido de los colibris.
Conoce el término zoofilia, ;verdad?...

—Claro es la...—Maria me interrumpid porque ya estaba listo el
desayuno, y me quedé con la respuesta en la boca. Me habria
gustado contarle a Margaret de una de mis detenciones tiempo
atras. Una vecina puso una denuncia por maltrato animal, hastiada
de ver a un pervertido de la cuadra satisfacer sus bajos instintos
con los animales callejeros y... pero ante el olor de aquella mesa,
dejé la historia en suspenso para otra ocasion. Asuntos tan
asquerosos como la denuncia de aquella vecina, no deben
mencionarse en medio de una comida, a menos que te llames
Marcela Diaz. Por otra parte, di gracias al llamado de Maria para
el desayuno. Sin saberlo ella evitd que Margaret continuara el
paseo por el valle del Edén. A mi todo me parecia hermoso en su
conjunto, pero eso de los detalles, no era lo mio. Entendi su amor
por las rosas, pero en lo que a mi concernia todas simbolizaban
algan tipo de funeral, el azul para los millonarios, el blanco para
los pobres, el rojo para comunistas y el rosado para maricones.
Fuesen del color que fuesen, en los velorios me impregnaban el

104



Con los muertos no se juega

cuerpo de un olor espantoso que me duraba semanas. Observé el
reloj. Eran las 9.30.

—Vamos —exclamo, y me tomd por el brazo para ir hacia la
cocina, como a proposito, pensé, para que viera, de nuevo, lo
desalifiado que me encontraba, pero resulto todo lo contrario, a su
lado, la sombra o la luz produjo un milagro.

—Mire que bien le sent6 el paseo por el jardin —y ambos
observamos nuestras imagenes en la cubierta cristalina de las
puertas abiertas de par en par.

—El vivo ejemplo de que el traje no hace al monje.  —Y no le
resté razOn, mi imagen era otra por gracias divina.

La mesa estaba bien dispuesta: jugo de naranjas y jugo de
guayabas, quesos variados, frutas, una torta pequefia, una tetera,
una cafetera grande y una mediana del mismo material y disefio
de la pequefia con la que fui servido en la biblioteca, una con el
café negro especial y la otra con leche. Dos bandejas con
rebanadas de quesos diversos y jamoén, estaban dispuestas en el
centro de la mesa y, a su lado, una montafa de cachitos que ella
llam¢ “crosan”. Maria preguntd que como queriamos los huevos
y antes de que yo le respondiera que fritos al 100%, Margaret
intervino:

—Poché, Maria, por favor —y pensé, en un principio, que la pala-
bra era como un llamado de atencion a la chica de servicio en
algin idioma desconocido, para que no siguiera interrumpiendo
nuestra conversa y cuando iba a agregar: “fritos para mi”’, Maria
se retiraba complacida. Anoté “puché”. La senti como una palabra
dura y pensé que, en algin momento de arrogancia, me podria
servir para un interrogatorio: “Puuu-che”, dicho despacio con
media pausa, para darle confianza al interrogado o bien: jPuché!,
con un golpe fuerte en la mesa, para que el interrogado entrara en
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panico. Margaret no dejo de cultivarme, digamos, textualmente,
sobre las bondades de un jardin como el suyo y continuo...

—Las flores son unas plantas maravillosas y de gran importancia
para los seres humanos. Martin —el Martin fue musica para mis
oidos—. A través de la historia y de las diferentes culturas, ellas
siempre han tenido un lugar en la vida de las personas, bien por
su belleza, bien por su simbolismo o por su energia. O como se
dice hoy en dia: por su buena vibra...

—Listo, sefiora —era Maria quien nos interrumpia de nuevo y yo
pensé “ya la van a puchear otra vez por entrometida”. Llegaba a
nuestra mesa con dos platos blancos alargados hacia los polos y
abultados en el ecuador, que coloco frente a nosotros.

—Esto se ve muy exquisito, Margaret, gracias por la invitacion.

—Si, Maria en la cocina es toda una profesional. Ya lo vera
cuando pruebe los poché —entonces cai en cuenta de que con esa
palabra nunca podria asustar a nadie obligandolo a cocinar un par
de huevos al vapor, muy bien acomodaditos sobre unas rodajas de
pan tostado, en pleno interrogatorio.

6

La Policia Judicial se mantuvo inc6lume hasta el afio 2000, luego
fue decreciendo con la aprobacion del “Nuevo codigo procesal
penal” que le restaba potestad para investigar crimenes y se los
otorgaba a la fiscalia. Un defensor de esa postura fue el Fiscal
General Interino, impuesto por la presidencia de la reptblica para
el momento. En principio no era una mala idea, hasta que se dieron
cuenta que los fiscales no estaban listos para llevar a cabo
investigaciones criminales, y mucho menos para interrogatorios,
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ni para reunir las pruebas o escoger evidencias en la escena del
crimen. Lo peor vino més tarde, cuando se faculté a la Guardia
Nacional para ejercer también investigaciones en esta indole. Afios
de esfuerzo y preparacion criminal se iban por el retrete de la im-
provisacion. Todo lo construido, desaparecia de un plumazo. Lo
mismo que ocurriria un par de afios mas tarde con los gerentes de
la estatal petrolera. Pero “el palo cochinero” se le asesto a la ins-
titucion en el afio 2003, cuando le cambiaron las siglas por algo
que nadie nunca logro6 descifra. Por ello los agentes se presentaban
como “de la criminalistica” y listo, aunque el nombre le quedaba
grande ante los hechos en los diez afios consecutivos, luego del
cambio que se le hizo a la institucion. En fin, el organismo termin6
siendo un apéndice de lo que se decidia en las altas ctipulas del
poder. El gordo Wilmer era el mejor ejemplo hoy en dia de aque-
llas decisiones que se tomaron al voleo. Durante el decenio que
siguio, los casos amafiados abundaron, pero valga la pena citar
quizas los mas sonados como: el secuestro y asesinato del indus-
trial Filippo Sindoni, el secuestro y muerte de los muchachos
Fadul, el caso de Abraham Garcia Hernandez, alias “el es-
trangulador de Caricuao”; el crimen del diputado Serra, el del actor
Yanis Chimaras, el del periodista Javier Garcia, el crimen
cometido por el rector de la UCV, Edmundo Chirinos, el de la ac-
triz Monica Spear, el asesinato de Eliézer Otaiza y el del Fiscal
Danilo Anderson, por solo mencionar algunos pocos de muchos
otros. Esa fue y es, hasta ahora, la nueva organizacion anticriminal
con la que contaba el pais. Afortunadamente, para ese momento,
me habian jubilado ajuro.

7

Con Marcela habia acordado no reunirnos, ni por casualidad en
el Vesubio, aunque eso significaba que se iban a elevar mis gastos
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en efectivo, pues con Iginio y Pablo siempre existia la posibilidad
de un crédito, incluso a largo plazo. Ya a Iginio le habian dado el
alta y sin pensarlo mucho se fue a trabajar como siempre lo habia
hecho. Su condicion no era tan delicada como se penséd al
principio, de modo que, en el momento menos esperado por Pablo,
se presento en el local y lo encontrd con una borrachera de santa
luz que te apagaste. Lo mando a su casa en un taxi cuando apenas
iniciaba el trabajo a la 1.30 de la tarde. En la cocina todos estaban
atareando, como los buenos, y los tres meseros del salén hacian
la rutina de siempre: prestar atencion exclusiva a la clientela de
anos. Unos pocos minutos antes y me hubiera tropezado con el
borrachito de Pablo. Entré y me fui directo a la barra a la espera
del gordo Wilmer con quien me habia citado para sacarle mas de
dinero a costa de lo ultimo que habia investigado. Apenas tomé
asiento en la barra, Iginio se acercaba para saludar estrechando
manos y le pregunté si se habia encomendado a Dios en ese
momento que sufrié la angina de pecho.

—Ostia, chaval, que Dios ni que nada, anda a que te den puel
culo. No sabes que soy republicano y ateo. Soy bisnieto de
bisabuelos republicano, nieto de republicanos y de padres mas
republicanos que yo mismo, anda que todavia te falta mucha
cultura para que entiendas de qué mierda hablo.

—Imagino que te refieres a la guerra civil espafiola, claro —lo
dije sin pensarlo, tal como si hablara de las recientes
manifestaciones en plena autopista que habian dejado heridos y
muertos sin que se abrieran los respectivos expedientes por parte
de la fiscalia.

—No tienes ni puta idea —la puerta se abrié y entr6 una tromba
de aire caliente que parecia empujar al gordo Wilmer hasta la barra
como si viniese con el diablo pegado al culo.
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—Y hablando de culos. Mira quien llega —proclamé Iginio con
cierto desagrado.

- Y éste gallego estd vivo? —fue el saludo del gordo, con su
impertinencia de siempre, aunque el chiste no estuvo malo, en esta
oportunidad.

—Vivi uleando cui u ZC
Vivito y “culeando”, gordo, no te descuides que te conozco,
ech.

Pedi que le sirviera un trago al gordo de la botella que reservé a
su cuenta. Una vez mas me lo iba a chulear completo. Con Iginio
sirviendo en la barra, los tragos por la casa no existian, ni aun
siendo uno su amigo del alma. Con Pablo, la cosa era distinta,
afortunadamente contaba con el gordo Wilmer para que cubriera
todos los gastos. Iginio coloc otro par de vasos con hielo picado,
aunque yo pedi con hielo entero, pero en el Vesubio se hacia lo
que a ¢l le saliera de las pelotas. Claro, como buen catalan,
tolerante, democratico e independentista.

—Como va mi investigacion —se atribuyd el crédito de mi trabajo
hasta el momento, como si fuese ¢l quien manejaba los hilos. Tenia
una pose de Gil Grissom, el célebre protagonista de CSI que ni en
sus mejores tiempos y me observaba con los ojos entrecerrados,
como si le molestara la luz, recostado con el codo sobre la barra 'y
la mandibula apoyada sobre su mano derecha, pero interpreté que
se trataba de una pose para darselas de importante. “Qué se creera
este gordo de mierda”, pensé.

—Ja n’hi ha prou!... Brétol —solt6 Iginio la frase con un ademan
de la mano que culminé con la servilleta de tela sobre su hombro,
y se fue al extremo de la barra para continuar su trabajo,
dejandome en ascuas con la expresion. Imaginé que estaba dirigida
al gordo, quien, por supuesto, ni notd el desaire, si es que aquella
frase era un desaire.
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—Dime, cuéntame, qué nuevas me traes, quién o quiénes estan
implicados, cuando me entregas algin resultado, como van tus
pesquisas, donde has estado metido, por qué no te has reportado. ..
Eran muchas interrogantes.

—Ya, ya, tranquilizate gordo, que la cosa cada vez se complica
mas...

—Coémo es eso. Qué se complica més, si era una vaina sencilla,
tu solo debias confirmar lo que yo ya te habia mostrado y listo, no
tenias que meterte en honduras, bastaba con lo que me contaste la
ultima vez que nos vimos, no me gusto eso de irte a encarar con
la gente de la estatal petrolera, no te me vuelvas loco, que no eres
Mike Hammer, coflo.

Termin6 sudando copiosamente, estaba airado, lucia como si
quisiera golpearme y en cada intento de darle una explicacién me
callaba con un “no me digas nada” y estiraba sus brazos hacia mi
como aspas de ventilador, de modo que opté por beber un par de
tragos en silencio, mientras el gordo calmaba su ira bebiéndo todo
el whisky como si fuese agua, para de inmediato llamar a Iginio
con voz de mando, lo que irrité al dependiente quien desde la
esquina le grito:

—A la mierda, hombre...

—Vamos a una mesa para hablar con calma y pide la botella —me
dijo aun mal encarado.

—Y este gallego de mierda que se vaya a lamer culos a su pais.
—Es de Catalufia —le aclaré por lo bajito.

=Y qué dije yo, pues? Acaso los gallegos no son de Catalufia,
Espana...
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—Mejor estate tranquilo, porque te van a escupir el whisky.

Nos dirigimos a una mesa al fondo, alejados de otros pa-
rroquianos que compartian tapas y tragos y tomamos asiento.

—Cofio, Martin, no me dijiste la vez pasada que ya todo estaba
resuelto...

—De verdad, ;te dije eso? —con razdn el gordo comi6 como una
bestia en esa ltima reunion, brindé como los pobres del barrio
cuando ganaban la loteria y salié contentisimo dando buena
propina. Yo a estas alturas, ignoraba qué le habia contado esa tarde,
pero no podia confesar que cualquier cosa que haya inventado o
dicho, dicho, pero no inventado habia sido producto de la pea que
cargaba a cuenta de su cuenta.

—Si, te confieso que todo estaba resuelto, pero surgid algo que
no podemos dejar pasar a tltima hora...—y lo dejé en suspenso por
unos segundos— a menos que no importe estar en serios problemas.

Dejé caer la frase, salidé de mi boca sin pensarlo y los ojos
achicados del gordo al estilo Gil Grissom se abultaron como
globos aerostaticos, a punto de saltar de sus orbitas, cosa que
enlodaria nuestros vasos de whisky doce anos.

—Qué, que, que. —era el sonido de una gallina clueca— qué me
dices, Martin, yo —le temblaba la mandibula; eso sucede con los
interrogados cuando dudan entre confesar o permanecer callados—
. Yo no he hecho nada, solo he seguido las reglas, lo que me dicen,
Martin, no sé nada de nada, qué lio, ni que lio.

Se secaba el sudor de la frente con las manos y extraje un pufio
de servilletas del dispensador, casi el paquete completo, pero no
paraba de mojarse como si estuviese bajo una regadera, el cuello
de la camisa, blanco a su llegada, y las axilas, comenzaron a aga-
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rrar una tonalidad amarillenta y me acordé de los colores y sus
significados: “el amarillo abre un camino a la tristeza, es el amor
que desaparece por la envidia, los celos y los egos miserables...”
Iba a anotar egos miserables, pero no me atrevi a sacar la libreta
delante de él.

—Martin, tu eres mi amigo, ;verdad? Averigua en qué lio me
estan metiendo...te lo voy a agradecer, hermano mio, te pago con
creces, ya sabes, lo que necesites, solo pidemelo, hermano, yo sé
que puedo contar contigo siempre, personas como ti no se encuen-
tran hoy en dia.

Ahora lo tenia tomado de las bolas, no me imaginé que esa sim-
ple frase, al voleo, me resultara tan propicia, tan adecuada y
conveniente para mis propositos. Del resto se encargaria Marcela,
ahora le tocaba a ella jugar su juego. Se la habia puesto “bombita”
y seguro la batearia de home run. Tenia que tomar nota de la frase
por lo tanto dije que iba a bano y alli pude sacar la libreta y es-
cribir: “en qué lio me estdn metiendo”. Era una precaucion, pues
el whisky pasa suave y olvidas las penas, pero también olvidas
otras cosas mas importantes que no son las penas.

—Y (por donde anda Pablo? que te voy a pedir otra botella, pero
no se la pediré a ese... ;como fue que me dijiste? cataclismo,
catajarra...

—Tranquilo, gordo, yo la pido —y me acerqué hasta la barra.

—Iginio dame otra botella de Eti...—no terminé de pronunciar la
palabra cuando el gordo gritaba.

—Y que sea de 18 afios. Que ese es mi hermano y todo lo que ¢l
quiera andtalo a mi cuenta. Amigo “catalustre”. —Como si el
dependiente no supiera que todo corria a su cuenta igual, aunque
lo sorprendio la generosidad con la que el gordo se engalan6 al
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pedir Etiqueta 18 afios.
—iPuta madre!

Regresé a la mesa como quien se siente victorioso en la batalla,
deber cumplido. Pensé: “A este gordo le saco hasta los interiores,
cuando logre descubrir el hueco en que anda metido”.

—Brindo por ti —recién el mesero nos habia servido y el gordo,
que ya no era gordo sino delgado y algo mas agil, se levanto de la
mesa y luego de abrazarme con fervor, chocamos vasos.

—Y por la gran amistad que nos une —agregué yo de “jala bolas”.
—Ahora dime, Martin, de donde surgié mi nombre.

—Primero, necesito que aclares lo que no me has aclarado, de
modo que comienza por aclararme las cosas que no estan claras
en el paupérrimo sumario que me entregaste.

—Como cuales, por ejemplo —se puso en guardia, pero no creo
que haya notado que yo no tenia nada entre manos y solamente
intentaba enredarlo en una telarafa de preguntas sin respuestas.

—Mira, Martin, la orden de dejar todo hasta donde llegd la
investigacion, vino del mismisimo ministro.

—El de abastecimiento.

—Nooo que va, el de justicia, ese mismito. Y que iba hacer yo,
pues lo de siempre, Martin, engavetar el caso hasta nuevo aviso.
No ves que ellos guardan todo para después usarlo como arma
politica cuando les conviene. No es que te dicen de una, “Oye
gordo, cierra ese caso ya”, no, nada de eso, mas bien te sugieren
que lo guardes, que lo mantengas vivo, pero como si estuviera
muerto.
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—iPerro! Ahora si que se nos subio la gata a la batea.

—Eso dije yo, pero resulta que la viuda también tiene sus
contactos, y ti sabes o te habras dado cuenta que estos millonarios
tienen amigos en todos lados, hasta en la Conchinchina. Y por
donde viene reventando la cabuya, pues por el lado mas delgado,
por este que esta aqui.

—Te entiendo, ya veré por donde le entro a lo del ministro y luego
te pongo al tanto.

—Ahora cuéntame todo, donde carajo estoy pisando —en realidad
no tenia nada que pudiera tranquilizarlo puras deducciones,
conjeturas, especulaciones, pero tenia que sacar algo de la manga
del saco y solo se me ocurrid...

—Estas hasta el cuello —su rostro se puso tan blanco que parecia
formar parte del mantel sobre la mesa, y a punto de desmayarse,
agregué —pero ya tengo la manera de sacarte del hoyo —empezo a
coger color, de blanco difunto pas6 a rosado maricén, y de rosa
maricon a rojo comunista, que era su tez natural.

—Por eso era importante esta reunion. Cuando vi hacia donde me
conducia la investigacion, me dije: “no le eches esa vaina al gordo,
Martin™.

—Gracias, Martin, de verdad te lo agradezco y te voy a filtrar
esta perla —mir6 a los lados como para asegurarse de que nadie no
podia oir. Se acerc6 a mi y en voz baja sugirio— toca, como quien
no quiere la cosa, a monsefior Aguilera.

—Quiero que hagas algo por mi, ya que no tengo acceso —en re-
alidad lo tenia, pero en ello no queria involucrar a Marcela. Si la
descubrian curioseando perderia mi caballo de Troya.

—Lo que digas, Martin.
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—Averiguame quien estd abonado a este numero de celular. He
llamado pero la grabacion dice que el suscriptor no existe y, si de
algo estoy seguro, es que los muertos no escriben mensajes
amenazando.

Lo que vino después fue una bacanal y yo pensaba en lo que se
perdia Marcela, Marcela que no podia estar aqui por razones
obvias, Marcela que estando aqui podia sacarle mas informacién
al gordo Wilmer a costa de lo contento que estaba, Marcela quien
por momento me hacia mucha falta; Marcela... ;por qué estoy
pensando tanto en ti?

8

Trabajar a diio como si no estuviésemos trabajando a dto dio
buenos resultados. Lo que el gordo no me confesaba a mi, se lo
revelaba a Marcela y luego atdbamos los cabos. En dos semanas,
Marcela habia logrado entusiasmar al gordo mas de lo imaginado
y lo tenia como pajarito en grama. Apenas le costd una sonrisa de
pasillo; ese gesto fue mas que suficiente para hacerlo babear como
perro ante una golosina. Se lo meti6 en el bolsillo. Y de ese bolsillo
sali6é un informe de la morgue mas convincente que el que me
habia dado cuando yo iniciaba la investigacion. Marcela por su
lado, también consigui6 informacién valiosa sobre monsefior
Aguilera usando Thor, la red oscura. Uno de los tantos hackers
vinculados a Thor, habia logrado entrar en varias cuentas del
Vaticano y las puso a disposicidon para negociantes, politicos,
estafadores internacionales, traficantes de armas, y narco-
traficantes. De ello me contaria al encontrarnos como habiamos
quedado, dos o tres veces por semana lejos del Vesubio. Yo la
invitaba a almorzar y entonces intercambiabamos informacion.
Hasta ahora yo habia logrado copiar un numero telefonico que nos
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condujo a un tal Alfonzo Mercader, gracias al gordo Wilmer, y
sobre el mismo iniciamos un seguimiento. Fue una mera
casualidad el hecho de que yo me encontrara en casa de Margaret,
cuando Matilda bajaba a toda prisa por las escaleras luego de leer
un mensaje en la pantalla de su celular. Lucia aterrorizada, y no
era para menos.

—iMama4, jmama! —fuimos a su encuentro.

Venia con el teléfono en su mano y le mostraba a Margaret lo
que estaba desplegado en la pequeiia pantalla. Esperé¢ desde unos
metros pensando que se trataba de algo privado, pero en segundos,
Margaret pedia que me acercara.

—Mire, lea... —lei: “dile a la mima tuya y al verraco de detective
que se cree Pinky cerebro que no contintien hurgando sobre la
muerte de tu padre o habra serias consecuencias”.

Dos palabras no me sonaron: “mima” y “verraco”. Ambas
mujeres estaban asustadas y las calmé como mejor pude, les dije
que no se lo tomaran a pecho, asi que traté de averiguar quién
enviaba el mensaje y desde mi celular marqué el numero, pero
solo obtuve una grabacion detallando que el mismo no se encon-
traba asignado a algun suscriptor. Me despedi dejandolas
atribuladas, y al salir quise asegurarme de que no hubiese algin
automdvil que no encajase con el entorno y encontré uno, el mio.
Observé el reloj y faltaba poco para el mediodia. Alguien tenia
que pagar el almuerzo y los tragos, de modo que llamé al gordo
Wilmer.

9

Marcela solto la carcajada y me contagio con ella. Se me salian
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las lagrimas y cuando nuestras miradas coincidian las carcajadas
afloraban de nuevo.

—Definitivamente eres un personaje de pelicula, Martin. Pareces
un amargado, pero nada mas lejos de serlo —le habia pedido vernos
en la Posada de Cervantes y al encender el Lada me habia
acordado del libro de Don Quijote bien ubicado en un lugar de
honor en la biblioteca de Ferni. Era nuestra segunda semana de
encuentros luego del plan prefabricado en el Vesubio. Para ese
momento ya teniamos ubicado al tal Alfonzo Mercader: “oye tu,
asere” y Marcela volvi6 a soltar la carcajada.

—Y estos se consideran a la altura de la CIA —lo decia riendo—
del MI5 o del MOSSAD. Este G2 cubano no sirve pa una mielda
—y volviamos a reir.

Reiamos como poseidos, por fortuna a esa hora del dia, el piso
superior de la taberna se encontraba sin un alma, uno de los
meseros subia de vez en vez para servirnos. Pedi un par de
Etiquetas por trago; luego con la comida queria impresionar a
Marcela con una botella de vino.

—Como es la vaina que escribi6?... “Dile a la mima y al ve-
rraco...”—y de nuevo las risas.

Wilmer habia hecho bien su trabajo descubriendo al suscriptor
del nimero telefonico que yo le habia dado. No le quise adelantar
mis sospechas de que se trataba de un cubiche, porque el gordo,
en realidad, era muy cobarde y de oler que yo sospechaba de unos
cubanos de “mielda” del G2, se hubiera echado para atrds sin
pensarlo. Para nuestra fortuna solo descubri6 al suscriptor y como
nunca le dije que estaba ligado a la investigacion, se despreocupo
por averiguar quién era el personaje. Marcela si lo hizo, apenas le
di las sefias. Mercader era o se hacia pasar por periodista de Prensa
Latina que es una especie de nicho de espias cubanos a nivel
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mundial. La sede central se encuentra en la Habana. En su pagina
web afirma contar con corresponsales permanentes en 31 paises
con decenas de “colaboradores ad honoren”. “Fue fundada el 16
de junio de 1959, por iniciativa de Fidel Castro y de Ernesto Che
Guevara y cont6 con apoyo del periodista argentino Jorge Ricardo
Masetti, quien fue su primer director general. Los primeros
periodistas contratados de renombre, entre otros no menos
importantes fueron, Gabriel Garcia Marquez, alto conocido por
ganar el Nobel de literatura en 1982, Rodolfo Walsh, miembro de
la organizacion guerrillera FAP y quien escribié en octubre de
1976 y enero de 1977 cuatro documentos internos de la
organizacion Montoneros, conocidos como “Los papeles de
Walsh”, en los que criticaba el alejamiento del peronismo con
respecto a otras organizaciones revolucionarias. En ellos sefialaba
las violaciones que se estaban cometiendo de los tratados
internacionales en materia de guerra. Muri6 asesinado en 1977
acribillado por un “grupo de tareas”, que termin6 secuestrando su
cuerpo y desde entonces, se le incluye en la lista de desaparecidos
por el Terrorismo de Estado en Argentina. También dentro del
equipo se encontraba Rogelio Garcia Lupo de quien no se
consiguié mucha informacion, aunque durante un tiempo fue co-
rresponsal de diarios como El Nacional de Caracas y el Tiempo
de Madrid, asi como del diario Clarin de Buenos Aires. Y, en
cuanto a Carlos Maria Gutiérrez, la ficha lo ubicaba como co-
rresponsal del diario Le Monde entre 1967 y 1969, buena época
del mayo francés. De origen uruguayo, durante su exilio colabor6
con la revista “Cuestionario” editada en Buenos Aires, fue co-
rresponsal de El Pais de Madrid a fines de los afios 70; redactor y
asesor de El Diario de Caracas que circulo desde 1979 hasta 1995.
De modo que, si uno observa los lugares donde se encontraban
para las fechas, solo basta atar cabos. El resto, como le diria
Holmes a Watson, era evidente.
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No tuve que analizar mucho el dossier que me entregaba
Marcela, Mercader formaba parte de la nomina de la petrolera
estatal. Luego de mi visita y de mi entrevista con el imbécil que
se creia Ricky Ricardo, algo habia ocurrido a lo interno de la ins-
titucion. Se prendieron las alarmas y se inicid una especie de
persecucion, de la cual yo no me habia percatado, que los llevo
hasta la mansion de Margaret. Yo habia sido un idiota al no darme
cuenta que me seguian desde entonces. Afios de experiencia y
habia dejado pasar aquella visita sin pensar que habia generado
“roncha” al presentarme como detective privado frente al cubiche.
De alli los dos personajes que me habian seguido hasta el Lada, a
las afueras de la empresa en La Campifia. Claro que me habian
rastreado, para eso estan las motos y, si son de alta cilindrada
mejor, pueden encontrarte en minutos cuando vas conduciendo el
unico Lada que existe en el pais, y no es nada descartable que sus
conductores también puedan asesinar a alguien en plena via,
impunemente. Conmigo no les hacia falta colocarme un aparato
rastreador en el vehiculo, yo era como una bandera fosforescente.
Esos tios deben odiar un Lada luego de moverse por todo el pais
en Toyotas blindadas todo terreno y tltimo modelo, por lo que el
odio, la inquina y el resentimiento, tenian que ser el doble. Ese
cajon gris emparchado por los laterales con mastique, les hacia
recordar que el regreso a la isla era como volver en el tinel del
tiempo al siglo XIX. Pero ahora, Marcela y yo estdbamos a la
delantera y ellos eran los imbéciles al creer que yo era el imbécil
mas imbécil de todos los detectives privados imbéciles que habian
sido jubilados de la Central detectivesca por unos imbéciles que
siguen viviendo el cuento de la guerra ftia.

—Y como te va con los piropos del gordo —abri un paréntesis.
—Qué, estas celoso, Martin.

—iPor favor!...
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—Mira que el gordo tiene lo suyo. Yo, por arrogante, no lo habia
notado, pero...

—No me vengas con el cuento de que ahora el gordo no te cae
gordo...

—Celos, malditos celos, porque me matan si no hay razén —para-
fraseo el viejo bolero de Felipe Pirela y no me quedd mas remedio
que aceptar que algo me estaba pasando. Entonces regresé a lo
nuestro, luego de soltar un soplido de espiche de llantas con un
gesto de “y qué me importa”. Pedi la carta y ambos decidimos
compartir platos.

Sugirio el bacalao y se anoto6 los langostinos para ella

—Te parece bien asi? —y pensé: “cuando invites a una chica a
un restaurante, no permitas que revise el ment porque ten por
seguro que va por el plato mas caro. Por fortuna se habian
terminado las langostas”.

—Bueno, pero ni tanto, el gordo sigue y seguird siendo un...
(,como es la palabra cubana... verraco?, aunque creo que siento
lastima por €l. No ha sido precisamente un tio con suerte en la
vida.

—iAy! no me vengas con el cuento de que el gordo ahora el flaco
Wilmer es un angelito, un bebé de pecho. Un desafortunado en la
vida. jUn perro! eso es lo que es en realidad, jun perro! Tal cual
como lo oyes. Un corrupto y corruptor de policias, espero no vayas
a caer en sus redes, porque el gordo es como una tarantula
venenosa y fui, éste que ves aqui, el mejor ejemplo de su
maledicencia y tl lo sabes muy bien.

—Bueno, bueno, tranquilo, Martin que nadie esta afirmando aqui
que el gordo Wilmer es un dechado de virtudes, jno me jodas! que
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vamos bien y no me eches a perder la velada.

Tenia razon, estuve a punto de meter las cuatro patas y el talon
como era la letra de aquella cancion mejicana que una vez se la
escuché a Pedro Infante. Manuela si era un dechado de virtudes,
un ejemplo de fidelidad a toda prueba, un ser incorruptible,
honorable, “pobre, pero honrada” y me eché a rei para mis aden-
tros con esta ultima frase. Wilmer queria ascender a comisario y
en el medio de su ascenso me encontraba yo. Era mi asistente y
tenia la habilidad de pasar desapercibido, pero estando
continuamente como una sombra detrds de ti. Donde menos lo
esperabas, podias tropezarte con ¢l. Era el tipico espia que escucha
tras las puertas, intrigante como nadie mas. Experto en
enmaranarlo todo, sin aclarar nada. A estos seres hay que tenerles
miedo, pero lo subestimé mas de la cuenta, aunque siempre he
sospechado de todo aquel ser que te coloca la silla antes de que el
culo decida sentarse. Armo toda una trama para que me jubilaran
a destiempo, algo que desde el ministerio no se atrevian a hacer
porque no existia alguien en toda la institucion que pudiera
sustituirme en el departamento de criminalistica. Era imprescindi-
ble y aun la revolucion no habia formado funcionarios en esa area.
Los investigadores nuevos y malos vegetaban en sus oficinas y
los antiguos, buenos en lo que hacian, se habian marchado una vez
que vieron hacia donde se dirigia la institucion. Muchos huyeron
al extranjero y otros terminaron en las grandes transnacionales que
aun quedaban en el pais con altos cargos en las oficinas de
seguridad. Yo habia sido bien entrenado por Armando Guillén y
todos sabian quién habia sido Armando Guillén. “Van a venir por
ti algun dia, pero no se la pongas facil”. Y asi lo hice durante los
primeros diez afios, y, como hizo Guillén, guardé documentos,
clasifiqué informacion y converti mi cerebro en un archivo. Sigo
siendo una piedra en el zapato. Aun no saben, y esto me mantiene
vivo, que soy el unico en toda la institucién que conoce quienes
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son los culpables de los casos mas sonados que la prensa resefio
durante estos diez afios. Ni siquiera Marcela esta al corriente de
todo el archivo que guardo en la nube a fuerza de claves que debo
cambiar cada cierto tiempo, y seguiré cambiando. Esto gracias al
hijo de Guillén, un muchachote especializado en sofware, un nerd
que encript6 a pedido de su padre toda la verdad que algtn dia, el
menos esperado, saldrd a la luz. Y entonces: a Dios luz que te
apagaste.

Ver a Marcela trabajando juntos en busca de una verdad oculta,
me llevo a reflexionar acerca de un relevo. Ella reunia todas las
cualidades necesarias, pero yo, aun temia, la experiencia con el
gordo Wilmer, un chico simplén que parecia incapaz de matar a
una mosca, me detenia. No lograba confiar en nadie y entre palos
y tragos, me cuidaba de jamas mencionar, ni hablar sobre esos
casos. Llegaron los platos y entonces pedi la botella de vino. No
sabia nada de afnadas, ni de uvas, ni de cepas, ni de nombres como
Carmenere, Sirah, Merlot, Malbec, Pinot Noir, pero Iginio se hizo
cargo de ilustrarme y como estudiante suelo ser el mejor.

—Tréenos el Carmenere blanco, por favor —y de reojo mir¢ el
rostro de Marcela que se alumbr6é como un arbolito de navidad.

—iDios! —fue lo que escuché. Lo dijo muy bajito, casi susurrando,
como para no dar pena o para no demostrar tanta inocencia.

No dijo palabra y no sabia si comenzar a comerse los langostinos
o esperar la llegada del vino. Yo si probé el bacalao al pil pil. Era
como si hubiese subido al cielo. Y pensar que de nifio odiaba la
Emulsion de Scott. Llego la botella y el mesero preguntd que
quien lo cataria. Yo iba a senalarla, pero ella me gané de mano y
dijo:

—El...
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Hice lo recomendado por Iginio. Primero, tomé el corcho entre
mis dedos y me lo llevé a la nariz. Oli con los ojos cerrados y en
realidad no sé si estaba haciendo el ridiculo ante el camarero, pero,
de seguro, no lo hacia delante de Marcela. Aspiré suavemente y
aunque no oli nada, dije: “buena afiada”. Luego removi
circularmente la copa, meti la nariz dentro de ella y finalmente
probé algo que me sabia a vino y dije: “excelente”. El hombre
sirvid las dos copas y nos dejo la botella en el centro de la mesa.

No fue suficiente con ambos platos. Comparti con Marcela el
Bacalao y confes6 que nunca habia comido “esa variedad de
pescado”. Yo, ni de vaina, le dije lo mismo. Pero atento a las ins-
trucciones de mi amigo Iginio, le comenté que, acerca del vino, el
Carmenere era una cepa francesa de Burdeos.

—El nombre de Carmenere proviene de la palabra francesa
carmin, en referencia al color. Y, ;sabes que simboliza el color
carmin? —Yo no tenia ni idea, pero se me ocurrié que podia
asemejarlo a las rosas rojas de Margaret— “amor y pasion”.

Para completar la velada cerramos con una raciéon de jamon
serano y queso manchego. Finalmente le sugeri la crema catalana
como postre. Ya satisfechos volvimos con el Etiqueta. Dirigi la
mirada al reloj de pulsera. Ya estaba oscureciendo.

El resto de lo ocurrido en la Posada de Cervantes con Don
Quijote y Sancho Panza, en la fila delantera con quienes estuve
discutiendo toda la noche, en un suefo perturbador de ritos
haitianos, entremezclado con deja vii, Maria Lionza, Yemanyd y
Obatala, no lo recuerdo, pero nada malo debe haber sucedido en
el restaurante. Giré mi cuerpo desnudo y a mi lado habia otro
cuerpo, tan desnudo como el mio. Lo toqué y estaba vivo. No se
trataba de un cadaver.
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10

—Buenos dias, ;podria hablar con el sefior Alfonzo Mercader? —
Me encontraba en la recepcion de la estatal petrolera. La chica de
la recepcion me atendia con la amabilidad de una azafata cuando
se viaja en primera clase.

—En cudl departamento trabaja, el sefior Mercader.
—En el de seguridad.

—D¢jeme ver —tecled en la computadora, reviso si el nombre
aparecia entre los miembros de esa oficina y luego tom¢ el
teléfono y marc6 un nimero. Ya para mi era suficiente. Lograba
comprobar que mi personaje era personal de la institucion, aunque
no supiese el rango que poseia en la misma.

Cuando al otro lado de la linea le respondieron, ella preguntd
por el funcionario y agrego6 que lo solicitaban en recepcion. Deben
haberle inquirido sobre la persona que deseaba verlo porque se
dirigié a mi.

—{,Su nombre es?

—Martin, Martin Zanabria —y me vino a la mente el cubano y su
mal chiste sobre el agente 007.

Acto seguido, me pidi6 la documentacion, anot6 los datos en la
computadora y me extendi6 un pase para que lo enganchara en un
lugar visible de mi vestimenta.

—P1iso 6, oficina 62-01. Derecho por el pasillo y tome el segundo
ascensor

—Si, ya la conozco gracias.

Al traspasar la puerta de “polivinil”, un quimico utilizado en la
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mayoria de las puertas de seguridad, me encontré de frente con la
secretaria mal encarada de mi ultima visita, ahora mas amable que
antes. Tanto que, luego de pedirme tomar asiento, pregunt6 si
deseaba una taza de café o de té. Era la tercera vez que pedia una
cita con el funcionario y finalmente se me concedia, las dos
anteriores fueron de excusas; en la primera se encontraba en una
reunion de “suma importancia” y en la segunda la recepcionista,
luego del protocolo, me respondid6 que Mercader estaba de
permiso o dia libre. Creo que tenian claro que yo iba a insistir e
imagino que una vez que sopesaron los “pros y los contras”,
decidieron por lo que mas les convenia: averiguar que sabia yo de
lo que ellos sabian, o, mejor dicho, qué sabian ellos que yo sabia
que ellos sabian. O mas complicado atn; que sabia yo de ellos,
sin que ellos supieran que yo sabia lo que ellos sabian o bien qué
querian saber ellos de lo que yo sabia que ellos no sabian que yo
sabia. No esperé mas de diez minutos para que me hicieran pasar
y en el interin de pensar en tantas sapiencias acepté dos tazas de
café. Culminando la segunda, la ahora simpdtica secretaria
descolgaba el teléfono y luego de un si, sefior; como no, sefior.
Claro, sefior, se levantaba y se dirigia a mi desde su escritorio para
pedirme que la acompafara.

—Venga, por aqui, por favor —otra puerta de vidrio del mismo
material que la anterior se desplegaba y recorrimos unos veinte
metros de pasillo con vidrios también de polivinil a ambos lados
y detras de ellos un personal imbuido frente a las pantallas de las
computadoras y otros que corrian de lado a lado como robots
llevando y trayendo papeles y carpetas que otros autdématas
recibian y distribuian por los escritorios y cubiculos de oficinas,
quizas para ser evaluados, chequeados y guardados o desechados
por los androides prefabricados que tecleaban sus tableros sin
descanso. La tipica sala situacional que me toco visitar como
turista, si mal no recuerdo, en el afio 2005, ahora mejor sofisticada,
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y recordé a Marcela: “Esa es la guerra de las fake news” cuando
me explicaba, como se usaban las redes sociales para crear los
llamados falsos positivos...o negativos, o sumativos o multi-
plicativos, en uno de nuestros primeros encuentros...A la mierda,
dije yo en esa oportunidad y Marcela soltaba la carcajada: “tan
viejo y tan inocente...”

Llegamos a otra oficina y la chica abri6 la puerta, una igual a las
anteriores de polivinil. Al parecer en esta empresa abundaban las
puertas de seguridad...y de polivinil. Asomo la cabeza, saludo,
me hizo entrar y me presento.

—Adelante, siéntese por favor —se trataba de una mesa redonda
como las de un viejo restaurante chino cercano a la avenida Baralt
en donde acostumbraba a ir cuando me tocaban las guardias en la
oficina de identificacion y extranjeria. Tomé asiento rodeado de
cubanos y el mas anciano del grupo se presento.

—Hola, yo soy Fidel —probablemente era hijo de padres
aduladores o comunistas hasta la médula— €l es Ernesto, aquel es
Lenin, a su lado tiene a Federico, por aca esta Marck, al frente
tienes a Stalin, al lado de Stalin tienes a Ledn, Ramon Alfonzo y
Camilo. —Vaya que clase de comunistas todos estos que me ha
tocado, sonrei a mi interior.

—Claro, como Alfonzo Mercader, el asesino...—lo hice adrede
para verles las caras y agregué—... de Troski, el que conspiraba
contra Stalin, si mal no recuerdo —Fidel solt6 la carcajada y los
otros ni un gesto.

—Que buen humor, asere, se nota que has leido sobre la historia
de la URSS.

—En realidad no, apenas una vieja pelicula que vi acerca de ese
sefor y a la mitad me quedé dormido.
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—La proxima vez no se duerma y asi se entera mejor del porqué
del asesinato, ya que veo que es algo que le apasiona...—Nos
quedamos mirando uno al otro. Cada quien en busca de alguna re-
accion que no se dio en ninguno de los dos y agreg6— pues bien,
cuente en qué cosa te podemos ayudar. Ya sabemos que investigas
la muerte de...—lo paré en seco.

—Asesinato —aclaré.

—Si, cierto, del asesinato del empresario Fernando Rodriguez,
pero qué tenemos nosotros que ver con eso y, digame a qué se debe
tanto empefio —dejaba en claro que era el jefe del grupo y como
yo lo habia supuesto, se hacian los idiotas para que yo soltara la
lengua sobre mis sospechas y averiguaciones, yo preferi escoger
el camino paralelo, ellos a un lado y yo al otro rodando hacia una
meta comun.

—Estoy seguro que ni la empresa y menos alguno de ustedes tiene
que ver con mi caso, solo ando en el proceso de reconstruccion
del crimen y pues no me quedo otro remedio que partir desde aqui
ya que este fue el lugar en que la victima fue vista por ultima
vez...

—Ahh ok, ahora entiendo mejor su preocupacion

-Y si Ernesto Guevara, aqui presente, me hubiese, al menos,
ayudado con algunas respuestas en mi primera visita, pues no ha-
briamos ahorrado mucho tiempo y también muchos malos
entendidos.

—Ya veo, ya veo, tiene usted razon, pues henos aqui a su completa
disposicion —el juego comenzaba, me tocaba batear y se iniciaba
el primer inning.

A todas estas, mientras yo paseaba mi vista por todos sus rostros
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y todos sus rostros la paseaban por el mio los notaba risuefios
como diciendo, “no estas en nada Pinky cerebro, pero te vamos a
seguir la corriente”. El mas sonriente de todos era Mercader. Lucia
como un Humphrey Bogart en “Casa Blanca” a punto de encender
un Cohiba. La silla hacia atrds, una pierna cruzada y el menton
elevado. Evidente que no tenia idea del seguimiento que le habia
hecho Marcela, una vez que el gordo descubriera que el numero
de celular utilizado para amenazar a las Rodriguez le pertenecia.
Ernesto, el del mal chiste sobre Bond, lucia mas serio y no dejaba
escapar uno solo de mis gestos. Lenin y Marck se distraian con el
celular, cada uno le mostraba al otro el contenido, seguramente
fotos de chicas venezolanas en trajes de bafo, o a lo mejor eran
peddfilos. Federico, con el lapicero, rayaba algo sobre una libreta,
era evidente que no tomaba nota, sino que lo hacia para que el jefe
pensara que estaba atento a cualquier dato que fuera de interés
para ellos. Ledn cabeceaba como adormilado y se despabilaba por
momentos cuando su cabeza estaba a punto de darse el porrazo
contra la mesa. Usaba lentes oscuros que les servian para ocultar
una mirada engafosa, quizas, la tipica de los embusteros; o para
disimular las ojeras producto de una resaca, debido a una noche
de juerga del dia anterior a fuerza de mojitos. jDios!, pero que
digo, a fuerza de whisky 18 afos. Finalmente, Camilo, un chico
temeroso que jugaba con el lapicero entre sus dedos para que nadie
notara el temblor de sus manos. Lo mordia y sudaba a mares como
si se le hubiese elevado la tension a pesar del aire acondicionado
que estaba como caja de cristal para pingiiinos, en un acuario de
La Florida. Noté que era el mas débil de ellos y seguramente no
aguantaria cinco minutos de interrogatorio. Mirandolos, asi como
lo hacia, desde mi angulo me preguntaba: ;Qué podian saber ellos
que yo no supiera? o bien, ;qué podia saber yo que ellos
necesitaran saber? “El dilema del prisionero” y mas de un sospe-
choso.
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“La policia arresta a dos sospechosos de un crimen. No hay
suficientes pruebas para condenarlos y, tras haberlos separado,
el fiscal encargado visita a cada uno y les propone el mismo trato.
Si uno confiesa y su complice no, el complice sera condenado a
diez anios de prision, y el primero sera liberado. Si uno calla y el
complice confiesa, el primero recibird la pena establecida y el
complice sera liberado. Si ambos confiesan, seran condenados a
una pena reducida de seis arios. Si ambos lo niegan, todo lo que
podra hacer el fiscal sera encerrarlos poco tiempo por falta de
pruebas...”

Imaginaba que los cubanos del G2 conocian lo relacionado con
la teoria de juegos, pues tras la cortina de hierro se aplicaba
rigurosamente, con la diferencia que, si uno de los prisioneros
traicionaba al otro o bien ambos se ponian de acuerdo para no
traicionarse, igual terminaban habitando el barrio de Hohens-
chonhausen, donde se encontraba la prision de la Stacy o bien en
Siberia en el caso de la URSS. En fin, ellos pichaban y yo bateaba
y no me la iban a poner bombita.

—Entonces, diganos ;hasta donde ha llegado con el caso? —me
clavaron el primer strike.

Pensé mi respuesta, si les asomaba algo, quizas obtendria una
pizca de informacion de su parte. Si no, entonces ;qué estaba
haciendo aqui?, si el juego era precisamente dar para recibir o
recibir para dar; o dar y dar de ambas partes, o bien recibir sin dar
dando algo de una parte y no recibir nada por lo dado de la otra
parte. También podia “jugar al guabineo”, a ver si enredaba el
pastel que teniamos entre las manos entre el dar y no dar
repartiendo los trozos y que cada quien sacara provecho del suyo.
En ese caso yo perdia porque para aquel lado se iban siete
porciones. Vaya que lio este de dar y no dar, sin dar nada.
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—En realidad no he avanzado lo suficiente. Muchos obstaculos
se han presentado —bola alta— por eso he venido hasta aqui, porque
tengo la creencia, aunque aun no tengo pruebas suficientes, de que
en este caso estan involucraos funcionarios de alto rango.

—Bueno cuente con nosotros si en algo le podemos servir —
abaniqué una bola baja y me cantaron strike.

—A eso me refiero, como ya saben ustedes, ahora soy detective
privado y mi cliente estd interesado en descubrir lo que realmente
sucedio, pues hasta ahora no ha tenido respuesta de ninguno de
los organismos que tienen competencia en el asunto y yo no tengo
contactos en el ambiente policial -menti a ver si con su respuesta
podia llegar al menos a la segunda base.

—Por supuesto, cuente con nosotros. Trabajamos con la
direccion general de Contrainteligencia. —Es decir, pensé, los
brutos que se creen mas inteligentes que los brutos que se
consideran inteligentes de la Direccion de Inteligencia— Asi que
digale a su clienta que usted va por buen camino.

i Vaya recta!, me dije al oir la respuesta y boté la bola fuera de
la cerca. Primero, me dieron el dato que necesitaba saber:
trabajaban directamente con la Contrainteligencia y segundo, yo
habia dicho mi cliente y no mi clienta. De modo que conocian mi
relacién con Margaret, no asi la que tenia con el gordo Wilmer, lo
que me daba una ventaja, pues no suponian, con toda su con-
trainteligencia inteligente que yo tenia dos caballos de Troya al
interior de la direccion de criminalistica y uno en la Fiscalia. El
juego se ponia interesante, pero hube de suspenderlo por lluvia,
aunque no caia ni una gota. Lo que vino después fue relaciones
publicas, tomar café mientras me contaban sobre la reunion a la
cual, por supuesto, ellos no tuvieron acceso, y claro que en ella
estaban personajes publicos, nadie que llamara la atencion y
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aparentemente no se suscitd ningiin acontecimiento que ameritara
la presencia de algin funcionario de su departamento. Ni siquiera
como escoltas, pues todos tenian los suyos propios. Y del suceso,
se habian enterado por las redes sociales.

—Y como usted bien sabrd, asere, nosotros solo nos encargamos
de la seguridad muros adentro de la empresa.

La reunion la dimos por culminada con choques de manos, pero
antes de irme no pude dejar pasar una de las mias; me acerqué a
Mercader y como quien no quiere la cosa pregunté.

—¢Conduces una moto de alta cilindrada? —lo neg6 con la cabeza,
pero el chico sudoroso puso una cara que me lo decia todo.

11
Informe de 1a morgue

La balistica es una técnica que analiza el proyectil utilizado para
determinar el calibre del arma con la que una victima ha sido
asesinada. De igual manera constata la correspondencia entre los
casquillos y la bala. También verifica los residuos de pdlvora en
el fallecido. De esta manera precisa la distancia a la que fue o
fueron realizados los disparos a la victima. Yo, ahora, poseia algo
mucho mads tangible, gracias a la ayuda de un alumno de nuestro
forense, Andrés Lozano. Lo importante habria que buscarlo
cuando se capturara a los sospechosos, se recuperara el arma
homicida y se hicieran las comparaciones de las estrias interiores
del caindén del arma con las estrias de los proyectiles que
impactaron a las victimas. Una copia del informe me llegd por
intermedio de Marcela, yo le habia sugerido que averiguara quién
de los forenses, si aiin quedaba alguno, que trabajara en la morgue
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habia sido alumno o colega de Lozano. Pude haber llamado a Gui-
11én a México, tenia su teléfono. Me lo habia dado en su fiesta de
despedida y seguramente €l me habria dicho a quién acudir porque
conocia a mucha gente de su confianza en la Central, in-
cluyéndome, o, en lltima instancia, me habria facilitado el correo
electronico de Lozano quien, ahora, vivia en Miami. No hizo falta
esto ultimo.

—Mira, carifio mio, llama a la morgue y pregunta por algun
alumno de Andrés Lozano. Te identificas y de una vez, sin esperar
permiso, le dices que lo llamas de su parte porque necesitas un
gran favor y... —lo habia hecho y quien le respondi6 la llamada
solo agregd:

—No se diga mas, deme su correo electronico y aviseme cuando
lo reciba. —Cinco minutos después ya lo estaba imprimiendo.

Dentro de los campos de la balistica forense habia una que me
interesaba mucho, aquella que examina la relacion entre las
muescas producidas en la vaina del arma y en la bala; asi como
aquellos elementos de dicha arma que producen las citadas trazas;
si se tratd de un revolver o de una pistola, escopeta, fusil,
carabina... asi como también su proveniencia, y su marca: Glock,
Colt, Beretta, S&W etc, el modelo, la matricula, el calibre, el
sistema de disparo. Son elementos que nos conducen al pais de
origen, al fabricante y al comprador. En el informe preliminar, el
que me habia entregado Wilmer como si fuese el definitivo, se ha-
blaba de una pistola Glock, igual sucedia con el que me entrego
el “fiscal chimenea”, es decir dos casualidades, no son
casualidades y opté por aceptar que el asesinato se produjo con
una pistola de esa marca, de origen austriaco. Ese tipo de
armamento lo ofrecia para Venezuela Indumil, la Industria Militar
colombiana a un costo de tres mil délares por unidad. Si bien es
la mas utilizada por nuestra policia, también lo es por quienes
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ejercen el sicariato. Y esto dificultaba la investigacion ya que era
un arma de uso comun y terminaba siendo como el arroz chino.
Por ello lo mas importante entonces era localizar al asesino y su
complice y esperar que al ser capturados tuviesen el arma con
ellos, porque si se deshicieron de la misma, el caso estaba perdido.
De darse ese escenario, el gordo Wilmer podria sacar una cantidad
de dinero con la viuda Margaret, como para jubilarse. Yo me ha-
bria quedado con una miseria como jubilado, y al menos habria
pagado mi deuda de condominio, si acaso el gordo Wilmer
afloraba algo de generosidad conmigo. Marcela y yo dejariamos
de disfrutar unos almuerzos exquisitos y pasariamos de beber
Etiqueta Negra a la Perdiz. Los chicos de la estatal petrolera
continuarian con su whisky de 18 afios en vez de beber mojito
cubano a las riberas del malecon. Los ministros seguirian en sus
despachos. Los hijos del negro Pascual continuarian en la miseria
y serian futuros sicarios, y la viuda de Ferni no sabria jamas quién
0 quiénes asesinaron a su marido. Pero jqué estas pensando,
Martin! jte has vuelto loco!

No, no, no, no, como se te ocurre, y como que me llamaba
Martin Zanabria, eso no iba a ocurrir, mas bien debia buscar que
el moja manos de Wilmer, fuera expulsado de la direccion de
criminalistica, y Marcela se ganaria una pasta como para com-
prarse un mejor apartamento y seguiriamos disfrutando de nuestras
veladas. Los cubiches de la petrolera se irian de regreso en la isla
por encubridores. Los hijos del negro Pascual tendrian una buena
indemnizacion como para estudiar en una universidad, graduarse
y ser buenos ciudadanos. En cuanto a los ministros, su futuro era
incierto aun emigrando a Turkia, a China o al lado de Putin y
Margaret, ahh, la bella Mérgaret junto a Matilda terminarian su
vida en la Costa Sur, en Francia, viendo museos, comprando y
vendiendo obras de arte...en fin, primero habia que llegar al
charco y ya estdbamos a punto de cruzarlo,
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12
Monseior no era tan seior

La vi al lado izquierdo de la cama y le dije, vamos a misa. Habia
pasado una semana desde nuestra intima cena y esta era la segunda
vez que terminaba en mi cama. Eran 15 afios de diferencia. Si yo
hubiese tenido una hija a los 15 afios, cosa que no era tan anormal
en el pais, Marcela podria ser hija mia. jQué barbaridad! y no es
que me sintiera un viejo verde o que me diera pena estar con ella
en publico, bueno que si, que si hombre que si me daba pena y me
sentia como un viejo verde. jQué cofio podian pensar! cuando me
veian festejando con ella en la barra al lado de Sancho Panza.
“Mira a ese vejestorio, ni vergiienza andar de borracho con esa
nifia”.

—jA misa! —Salto ella como si le hubiese pinchado el culo con
un alfiler— ;Qué bicho te picd, Martin? evangélico, musulman,
ahh, cristiano, ahora crees en Dios...

Me rei de esa ocurrencia, pero de inmediato le aclaré la propuesta
del porqué debiamos ir a misa. Habiamos pasado una tarde de
sabado divertida, burlandonos de los cubanos, del gordo Wilmer
y de Manuel Teran, la chimenea humana; y cuando a Marcela se
le ocurrié preguntar por Margaret, yo cambié¢ de tema porque el
solo mencionar su nombre se me iluminaba el rostro y eso no se
podia esconder, y Marcela no era tan tonta como para no darse
cuenta de que existia un halo misterioso entre la viuda y yo.
Bebimos y comimos como millonarios a costa de la mesada
semanal que salia de los bolsillos del gordo Wilmer, bolsillos que
a su vez eran rellenados por la cartera sin fondo de Margaret. La
idea de pasar por la iglesia era llegar a punto de finalizar la misa.
Cuando monsefior se metiera al confesionario para escuchar los
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pecados de los pecadores, entrariamos nosotros y le hariamos
confesar su participacion en esta telarafia que habia culminado, o
aun no, con la muerte de Fernando Rodriguez.

—Ah, finalmente te decidiste a entrarle a la curia — insinud y mos-
tro esa risa ligera que me encantaba.

Era bastante solida la informacion que Marcela habia encontrado
sobre monsefor, una vez que el gordo Wilmer me habia soplado
su nombre al oido. Ella manejaba todo lo que asociaba a monsefior
con hechos ilicitos desde que éste estuvo en el Vaticano, apenas
Bergoglio hubo sucedido a Benedicto.

—Después de la “A” viene la “B” y la sigue la “C” de culpable —
rio Marcela cuando hizo la relacion entre Aguilera y Bergoglio. A
mi si me paso por la mente, de nuevo, la cancion de las letras.

El afio 2013 sorprendid. En Venezuela renunciaba el presidente
de la republica, y dejaba en su cargo al Canciller. La pobreza
creci6 de forma descomunal y se esbozaba la propuesta de un
mecanismo nacional de distribucion de alimentos entregado casa
por casa denominado el CLAP. El ministro de abastecimiento
senalaba que a partir de ese momento el pueblo organizado y el
Ministerio se encargarian de llevar la comida a las puertas de los
mas desposeidos. El CLAP logré materializarse tres afios después.
Ferni se encontraba en primera fila para ello, no como un
desposeido precisamente, pero si como recién salido por la puerta
trasera de la estafa a 6 mil personas con la venta de unos
automoviles que jamas llegaron a sus duefios. Ahora, tocaba la
otra puerta y ésta se le abria de par en par: la puerta de las
importaciones que eran tan grandes que las calculadoras
analdgicas se dafiaban al no poder sumar tantos nimeros. Los
principales cinco productos que se importaban a nivel de 6 digitos
se iniciaban con medicamentos y alcanzaba la suma de
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1,829,373.09 millones de dolares. La carne en segundo lugar se
llevaba la bicoca de 863,449.78 millones de dolares. La soja com-
prada en Argentina se calculd en 747,184.76 millones de dolares.
El maiz para nuestras arepas alcanzo los 744,108.79 millones de
dolares y para cerrar con broche de oro en fundicion de hierro y
acero, se invirtieron 709,573.45 millones de la divisa
norteamericana, teniendo la siderurgica mas grande de América
latina. Eso apenas era un bocadillo de lo que Marcela habia
investigado. Es decir, para esa fecha se habian juntado todos los
mochos para “ayudarse” y Ferni les vendia las protesis. Pero lo de
la corrupcion, probablemente nada tenia que ver con el asesinato
o si, de Ferni, pero de forma aleatoria o bien pudo haber sido una
especie de dafio colateral. Lo que me importaba era la conexioén
de monsefior Aguilera con una de todas las partes del abanico. Por
alguna razon Wilmer lo habia relacionado con el caso y si €l no
pudo hacer nada al respecto, yo tenia la obligacién de averiguar
el porqué. Por esa razon este domingo la despertaba con un beso
en los labios y le pedia que fuéramos a misa.

Lo mejor era llegar a la iglesia de la Chiquinquira a eso de las
11.30 de la manana. A esa hora la ultima misa ya estaria a punto
de culminar, asi que nos hariamos pasar por fieles mientras tanto
y luego, como ya lo teniamos identificado, atraparlo dentro de su
madriguera. Llegamos puntual, pero resulté que el sacerdote que
celebraba la misa esa mafiana no era monsefior Aguilera sino un
joven imberbe que en la homilia pedia a todos que rezaramos por
la salud de monsefior. Algo nos estaba saliendo mal. Por llegar
tarde no nos enteramos que, en el sermon, el imberbe contd que
monsefior habia sido llevado a una clinica luego de sufrir un
percance de salud. Una vez que todos los feligreses se habian
retirado, pidiendo por la salud de monsefior, sorprendimos al
imberbe en la sacristia, quien se dio un susto nada digno de un
servidor del Sefor.
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—ijAy Dios! —grité pidiendo ayuda divina, cuando al abrir la
puerta para dirigirse al templo se encontr¢6 frente a mi con el puiio
cerrado y en alto a punto de dar unos toques de precaucion, por si
se encontraba en panos menores. Mi presencia no era tan diabolica
para que diera ese salto, pero tampoco era nada santa como para
redimirlo de alguna culpa. Detrds de mi estaba Marcela quien se
adelant6 para presentarse, a sabiendas de mi mal humor cuando
no tengo plan B y el plan A se me va a la mierda como nos acababa
de ocurrir. Ya con la chapa de Marcela era suficiente para que el
curita pensara que yo también era de la criminalistica, de modo
que nos hizo pasar con la amabilidad de un mesonero que espera
recibir una buena propina al verte la pinta.

—Vienen por lo de monsefior ;verdad? —claro que no, pero si nos
la ponia de la ostia pues...

—Si, claro —me adelanté a Marcela que era muy buena cristiana
y creia en Dios y no iba a mentir delante de un hombre con sotana.

—Ya me extrafiaba que, a pesar de la denuncia, no se hubiese
aparecido por aqui ningun funcionario policial.

—Bueno, asi es la burocracia en el pais. Presentas una denuncia,
pasa a un departamento, se elabora un memo para la otra
dependencia, llega a manos del jefe y entonces comienza la
busqueda de a quien asignarle la visita de rigor. Pero no la de rigor
mortis —Marcela me peg6 con el codo en un costado, en realidad
el chiste era tan malo que el curita ni se preocup6 en entenderlo.

—Ahora bien, puede refrescarnos lo que sucedid porque el
informe estaba bastante fallo, es decir o bien tipearon mal o
entendieron todo al revés. Cosas de novatos.

—Si, claro, yo mismo fui quien lo encontrd en tan mal estado que
lo crei muerto. La ambulancia del seguro lleg6 antes que la policia
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y se lo llevaron de inmediato, el paramédico de los “Angeles de
la via” dijo que estaba en shock producto de un golpe en la cabeza.
Le pregunté por qué no sangraba si lo habian golpeado tan fuerte
y €l enfermero respondi6é que probablemente le habian dado con
algtin objeto de goma o forrado con algo para causar dafo solo en
el interior y no en el exterior. Y como sabe que el shock era
producto de un golpe en la cabeza, les pregunté de nuevo. Porque
tiene hundido el lado derecho, a menos que sufra de plagiocefalia
como el hombre elefante, me dijo, y yo como no sabia quién era
el hombre elefante, solo atiné a responderle que no, que monsefior
tenia una cabeza normal porque si no, no le hubieran elaborado
un solideo estandar para su cabeza. Luego me preguntaron que si
sabia cudnto tiempo tenia en el suelo desmayado y yo que ni sabia
porque cuando llegué a la sacristia no lo vi y se me ocurrié venir
al templo y tampoco lo vi, y de nuevo me fui a la sacristia y lo
llamé varias veces, pero no me respondio, asi que me vine de
nuevo al templo y al pasar el primer pasillo, note que alguien
estaba en el piso, pero como aqui entran los indigentes y hasta
hacen sus necesidades y yo tengo que limpiarlo todo: pipi, caca,
vomitos, pensé que era uno de ellos y me fui con el palo de la
escoba para darle una tunda y entonces vi que se trataba de
monsenory ....

—Si, si, si, esta bien, ya nos dio la informacion necesaria, ahora
digame, a qué hora se hizo presente la policia.

—En verdad aqui, a la iglesia, nunca llegaron, pero en la clinica
estaban todas las policias que conozco, con uniformes y sin
uniformes. Yo llegué retardado porque tuve que tomar un taxiy el
hombre hablaba mucho, y corria poco, asi que, a paso de mo-
rrocoy, me hice presente cuando ya habia mas policias que
médicos pendientes de monseiior.

—Y nos podrias decir en cual clinica lo internaron.
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—Eso si lo s€, en la que se encuentra subiendo hacia la Cota Mil,
por la urbanizacion La Castellana.

—Bueno, ok, gracias por su ayuda.

Marcela no soltd palabra y yo noté que no le habia gustado que
yo jugara con el curita de la manera en que lo hice. Nunca le toco
esta tarea y no es sencillo entenderla. Hay que ser un verdadero
hijo de puta para ser detective.

—(Entonces? —Lo preguntd con la frialdad de un cadaver en la
morgue— ;vamos a la clinica?

—No es buena idea, es domingo y cualquier intruso que husmee
por esos lados no seria bien visto. Debe haber muchos chivos vy,
mejor...te invito a comer. No desayunamos bien esta mafana. En
la semana hablo con el gordo Wilmer, a ver qué nuevo embuste
me inventa.

13

Fue el arzobispo de La Habana. Uno de apellido Talavera, quien
dio a conocer un documento de Bergoglio ante los cardenales,
cuando estaba a punto de llevarse a cabo el conclave que lo elevo
a la cima. En éste se hablaba de cuatro objetivos a cumplirse una
vez que saliera humo blanco de la chimenea del Vaticano. El que
me llamo la atencion, luego de una rigurosa lectura fue el cuarto,
los anteriores ni en cuenta los tomé, eran irrelevantes para el caso
que yo investigaba. De modo que lo lei con detenimiento buscando
alguna referencia que me permitiera ligar una cosa con la otra, una
vez que Marcela habia descubierto la relacion intrinseca entre la
Santa Sede y monsefior. El cuarto punto del documento se referia
a una salida de la iglesia hacia las periferias existenciales para no
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permanecer encerrada en ella misma. Si mis sospechas tenian
algin motivo real, monsefior Aguilera habia interpretado la frase
a su manera. La otra casualidad, para los que creen en ellas, era
que, antes de que Benedicto renunciara, habia designado a Bergo-
glio como miembro de la Pontificia Comision para América
Latina. Y alli, de nuevo, se producia otra casualidad, pues
monsefior Aguilera formaba parte de la misma y mas luego, una
vez designado Bergoglio como el alto jerarca de la iglesia era nom-
brado asesor del directorio que coordinaria la gestion financiera y
administrativa del Vaticano para “optimizar el uso de los recursos,
y mejorar la ayuda econdmica para varios programas destinados
a trabajar con los pobres y marginados en distintos paises de
Ameérica Latina”. Para completar las casualidades, antes de asumir
el cargo, monsefor Aguilera habia estado destacado como
subdirector del museo de arte del Vaticano.

—Quiero pedirte disculpas por mi actuacioén con el curita —me
atrevi a espantar el silencio estruendoso que nos incomodaba.

—Cura, se dice, y no curita. Curita es la “bandita” que te pones
cuando te cortas el dedo —entendi que el berrinche no era un pro-
blema de semantica y entonces se me ocurridé uno de los mios
como respuesta.

—Si me corto un dedo, me quedo mocho y no creo que, si me
quedo mocho al cortarme un dedo, una “bandita” pueda servir de
algo para devolverme el dedo mocho.

—ijAy no! algunas veces te pones insoportaaaable —y se rio. El
hielo se derretia. Gracias a Dios, que viniendo de mi ese gracias a
Dios, era algo mas que una simple frase.

Los personajes de los suerios crean una nueva ‘“realidad’ para
quien los suefia. Surgen de la nada y originan conexiones bajo un
marco de tiempo distinto al tiempo real.
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14

De los carros viejos se puede denigrar, pero el Lada ruso merece
elogios. Mi Lada o Niva como la llama mi mecanico es todote-
rreno. La compré nueva en 1992 y le cambié los rines y
neumaticos por unos mas anchos para darmelas de “sabroson”.
Una vez jubilados tuve que cambiarlos por los originales de nuevo,
lo “sabroson” me salia costoso. Ella es como las novias que te han
abandonado por otro galdn y que te la encuentras gorda y fea al
pasar el tiempo. Su carroceria que viene siendo un monocasco de
tres puertas, esta carcomida por el 6xido y algunas de sus partes
mas comprometidas fueron emparchadas con mastique por un
amigo latonero, pero atn le faltaba echarle una mano de pintura,
para darle cierto toque a su belleza original. Utiliza bastidor y
transmision desarrollada por Lada, pero la mecanica es de origen
italiano, no de la Maserati, pero si de la Fiat. Mi mecénico ha
ofrecido comprarmela desde hace un tiempo, pero yo me niego,
seria como ver a tu misma vieja novia gorda y fea, pero en esta
ocasion, con un galan de pelicula, como para morirse de la rabia.
Los cubanos la consideran uno de los mejores vehiculos
producidos en la antigua URSS. La llamaban “El Tanque ruso”,
quizas Hitler, en su momento, también llamo a su Volkswagen
Escarabajo el “Range Rover aleman”. En fin, para demostrarle a
Marcela lo fiel que era mi Niva, tomé la decision, sin preguntar
su opinion, de irnos a comer al Hatillo. Era hora de abandonar los
lupanares del centro de la ciudad cercanos a la estacion policial y
no hay nada como un domingo para deambular por las solitarias
avenidas de la capital rumbo a la montafia. Asi que tomé la Cota
mil desde la urbanizacion Las Palmas saliendo hacia la avenida
principal de La Florida, bajé por Sebucan, y desde la Francisco de
Miranda tomé la principal de los Ruices y encaminé hacia el
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Cafetal para empalmar con la subida hacia los Naranjos. Las
nuevas camionetas Ford 4X4 Runner y los automoviles de lujo
ultimos modelos de los nuevos millonarios que predominaban,
aunque las importaciones estaban por el suelo, nos hacian lucir
como un par de viejos indigentes subiendo la cuesta en sillas de
ruedas. Pero, uff, finalmente llegamos al Hatillo y finalmente se
acababa el traqueteo de los tripoides que tenian nerviosa a
Marcela, pensando que en cualquier momento se le salia una rueda
y sufriamos un accidente por estarme burlando del curita en plena
sacristia. Solo restaba dejar el Lada en el estacionamiento, si es
que nos la recibian, e iniciar nuestro periplo por las aceras angostas
de ese pueblito colonial de Baruta y recorrer sus callejones sin
salidas, su plaza Bolivar mostrando su estilo colonial y esperar a
que Marcela saliera luego de explorar el interior de la iglesia.
Recorrimos los negocios que venden productos artesanales, dulces
artesanales, pinturas artesanales “naif” como decia la chica de la
galeria, que no hablaba como Margaret y, finalmente, las cervezas
artesanales, “el templo de la perdicion”, gritaba un pastor
evangélico frente a las puertas con un altavoz en mano, aturdiendo
a la clientela. Nos llamaba almas perdidas, hasta que la policia lo
retird del lugar mientras el cambiaba la frase dirigida a los clientes
y les berreaba a ellos: “Fariseos” “Fariseos”.

—Recé por ti —me dijo apenas brindamos con la primera ronda.
Se referia a su estancia dentro de la iglesia.

—Ah, pues, que bueno —no quise salirle con otra de las mias, pero
no aguanté una pedida: “y por qué no aprovechaste para rezar por
el curita Aguilera”

—Deberias tener mas fe, Martin, creer mas en las personas y dejar
ese resentimiento que te carcome el alma —primer strike. Y antes
de poncharme preferi cambiar el tema de conversacion. No queria
seguir con lo referido a la investigacion, lo habia obviado y
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deseaba un dia de charla sin fantasmas, pero ahora no me quedaba
otro remedio si queria evitar un interrogatorio que revelara parte
de mi pasado oculto.

—(Crees que haya sido un atentado lo de monsefior Aguilera?

—T eres el detective, Martin, yo soy el apoyo, pero de que algo
huele mal, huele mal.

—Aj4, ya comienzas a pensar como un detective —mi estrategia
dio el resultado previsto.

—En contra de las matematicas podemos sumar naranjas con
zanahorias y agregarle remolachas. ..

—Y a la licuadora para obtener al instante un “tres por uno” —
agreg6 Marcela a sabiendas que era la mezcla de jugo y vegetales
que yo tomaba por las mafianas para aliviar la resaca.

—Bueno, déjame cancelar las cervezas y visitemos otro local
hasta que se nos habra el apetito.

La libreria del Hatillo, no es artesanal, es decir, no hay libros
artesanales, como los libros antiguos de serigrafias expuestos en
la biblioteca de Margaret, todos ellos tienen sellos de editoriales
reconocidas e incluso de multinacionales. Varios fueron los titulos
que Marcela tom6 en sus manos. Acariciaba la tapa, luego leia lo
escrito en la contratapa, pasaba a las solapas internas y leia la
pequeiia nota sobre el autor al lado de su fotografia.

—(Qué has leido ultimamente? —me agarro6 fuera de base con la
pregunta.

La acompafi¢ al interior del local porque recordé la biblioteca
en la que Margaret me habia sumergido durante mi primera visita.
No esperaba que fuera una entusiasta y me sorprendio.
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—No leo mucho y deberia hacerlo desde que un viejo inspector
me lo sugirio si queria ser un buen detective.

—(Entonces? —en sus manos tenia un titulo que vi de soslayo:
“Herejes” —no encontraba como salirme del aprieto: “quién me
manda a entrar a una libreria”. La puta que te paridé. Mi memoria
funcion6 como la de un detective avezado recordé un nombre,
pero no un titulo.

—Leo las novelas de Dashiell Hammett —eran las policiacas que
el inspector Guillén me prestaba, el detective se llamaba Sam
Spade.

—Ah, si, pues vamos a intercambiar. Te compro esta y ti me
prestas una de esas —otro error porque luego de leerlas, la habia
tirado— ;sabes?, los mios son esos detectives que parecen de
verdad, no se baten a trompadas con siete tipos y salen sin un
rasgufio. Los norteamericanos en su mayoria son de mentira. En
esta novela te vas a sorprender con Mario Conde.

Que conde, ni qué cofio, en que condenado lio me estaba yo
hundiendo ahora

—El otro detective que me gusta es Pepe Carvalho, el personaje
de Vazquez Montalban porque cuando uno las lee sus novelas te
da hambre.

La sorpresa me habia dejado boquiabierto, y con un libraco en
las manos que estaria obligado a leer, si queria continuar follando
con Marcela. De seguro, luego de ver como le brillaban sus ojos
ante tantos titulos y la forma en que acariciaba cada libro como
con ganas de comprarlos todos, no iba a tolerar mucho tiempo a
un “analfabeta funcional” a su lado, como yo.

—La préxima vez que salgamos te lo llevo —daba asi por entendido
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que al terminar la faena la dejaria en su casa y me libraria, que no
es lo mismo que decir libreria, de que al llegar al apartamento me
obligara a buscar unas novelas que no tenia. De hecho, nada con
paginas que no fuesen casos policiales, informes y memos, existia
en mi sala. ;qué responder cuando me visitara de nuevo?

—-Y... (Donde los tienes? porque nunca he visto una biblioteca
en tu departamento.

—Todos se los llevd mi ultima pareja, —me salid sin
premeditacion— hasta los discos de acetato, una gran coleccion —
mentia, por supuesto— Apenas me dejo con lo que has visto.

—iPerra!, no todas las mujeres somos asi. —uff, respiré profundo.

Hubiese querido escoger un libro para ella de regalo en reci-
procidad por el que me entregaba, pero dudé, no me atrevi. Intenté
recordar alguno de esos nombres que en ocasiones me sugeria el
inspector Guillén, pero fue en vano. Lo unico que tenia en mente
era la biblioteca de Margaret Rodriguez, y, entonces, me lleg6 el
flash y mientras Marcela cancelaba la cuenta de los dos libros: el
que me obsequiaba y otro de un tal Mankell, yo le pregunté por,
lo bajito, al dependiente del negocio si tenian algo de Shakespeare.

—No, clésicos, lamentablemente, tenemos pocos, “La Divina
Comedia” y “Los Miserables”, pero de Shakespeare no tenemos
nada —la habia sorprendido de verdad.

—Me hiciste recordar a un novio que tuve hasta hace poco —dijo,
y mostr6 una sonrisa insinuante con una mirada picara, cuando
escucho el secreteo que tenia con el dependiente quien no era nada
discreto. Yo, por primera vez escuchaba de ese novio. Se llamaba
Romeo.

Salimos para continuar con nuestro recorrido. Le compré el
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clasico “Los miserables”, recordando a varios colegas de la Cen-
tral, entre ellos al gordo Wilmer, el més miserable de todos.
Estabamos tan contiguos a la casa de Margaret, que me hubiese
encantado llegarme hasta alld con Marcela, y que Marcela viera
la biblioteca de Margaret y Margaret le hiciera el mismo recorrido
que hizo conmigo junto a Matilda, y que Matilda, al verme, me
saludara con un “cémo se encuentra mi sefor shakesperiano”.
Marcela se habria babeado y ya no me preguntaria mas sobre el
porqué no hay estanteria de libros en mi departamento.

Nos dio las tres de la tarde y el apetito nos condujo a un
restaurante campestre especializado en carnes, Antes pasamos por
uno suizo y salimos huyendo al ver el ment. No tanto por los
precios, sino por los nombres de los platos.

—Desean la carta —nos pregunt6 el mesero a los minutos de
vernos tomar asiento en una mesa algo alejada de los demas
comensales.

—No, de una vez queremos una parrilla para dos con todo —
Marcela estuvo de acuerdo y a los 15 minutos, ya el mesero traia
el pedido. Durante la espera nos dio tiempo para tomarnos dos
rondas de cervezas.

Eran las seis cuando decidimos abandonar nuestro paseo
dominical y 45 minutos después, yo la dejaba a las puertas de su
edificio en la Candelaria. Se despidi6 de mi con un beso sencillo
y observé como se alejaba hasta perderse dentro de la residencia.
Respiré profundo, me invadio algo de nostalgia y me fui directo a
casa. Aun pensaba doénde y como encontrar una novela del
detective Sam Spade. Al llegar lo primero fue ducharme y luego
al acostarme abri el paquete con el libro “Los Herejes” era el
titulo. Abri la contratapa y lei: “En 1939, el S.S. Saint Louis en el
que viajaban novecientos judios que habian logrado huir de
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Alemania, paso varios dias fondeado en...” Y al descubrir que el
autor era cubano Leonardo Padura. Se me ocurrido que debi
lanzarlo por la ventana de la Niva a las primeras de cambio, pero
ya era tarde. Estaba obligado a leer 515 paginas. jPor Dios!
Marcela. Esto es como para un afo. Le eché una mirada y lo
abandoné¢ a un lado de la mesita de noche. Ya veria que hacer con
¢l al dia siguiente.

15

Ese lunes me levanté tarde, el paseo dominical habia sido
agotador y no tenia ningun deseo de moverme de la casa. Asi que
decidi colocarme frente al computador y revisar todos los
documentos que Marcela me habia enviado por el correo elec-
tronico. Intentaba descubrir en ellos alguna conexién que me
permitiera relacionar a monsefior Aguilera con los socios de Ferni.
También con las personalidades gubernamentales involucradas.
De existir algo, los cubanos de la estatal petrolera formaban parte
de la conspiracion de un crimen premeditado. Margaret no se
quedaba atrds como sospechosa y sus secreteos con el gordo
Wilmer y Matilde eran un misterio. También Huguito estaba en
mi lista de sospechosos, asi como el jardinero “de confianza” de
Margaret, y a todas estas yo me preguntaba: cual era el “nudo
gordiano” que unia a estos personajes. Antes que nada, llamé a
Marcela para que buscara en Google el significado de la expresion
nudo gordiano. Cinco minutos después recibi como respuesta este
texto en el celular. Wikipedia: “La expresion nudo gordiano
procede de una leyenda griega segun la cual los habitantes de
Frigia (region de Anatolia, en la actual Turquia) querian elegir
un rey, para ello consultaron al oraculo y este respondio que el
nuevo soberano seria el hombre que entrase por la Puerta del
Este, acompariado de un cuervo posado sobre su carro. El que
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cumplio las condiciones fue Gordias, un labrador que tenia por
toda riqueza su carreta y sus bueyes. Cuando fue electo como
monarca, fundo la ciudad de Gordio y, en sefial de agradecimiento
a sus electores, ofrecio al templo de Zeus su carro, atando la lanza
y el yugo con un nudo cuyos cabos se escondian en el interior, tan
complicado que nadie podia desatarlo. Segun se dijo entonces,
aquel que lo consiguiese conquistaria el Oriente”. Pues si, ahora
mi problema entonces, no era atar cabos, sino desatarlos. ;Cual
fue el movil del crimen? Era la pregunta que atormentaba. De
antemano descarté la corrupcion. En el pais todo el mundo era co-
rrupto y no mataban a nadie por eso, todo lo contrario, era motivo
de halagos. ;Venganza?, la relegué¢ a un segundo lugar, pero de
ser asi: el deseo de venganza saca a relucir lo peor de uno mismo,
nos pone a la altura de la persona que nos ha ofendido o hecho su-
frir y nos llena de un insano rencor. ;Quién o quiénes podian odiar
a Ferni? Y en todo caso si fuesen pocos o muchos: ;por qué razéon
lo odiarian? También se puede asesinar a alguien para encubrir
algun hecho o accidn, lo que no significa venganza ni odio, solo
un acto necesario para el asesino y hasta banal, algo cotidiano o
poco trascendental cuando se esta acostumbrado a matar personas
de un plomazo para robarle un celular. ;Envidia? La logica me
dice que es posible mandar a asesinar a alguien por envidia. Y en
esto del asesinato podia haber mucho de eso, solo bastaba fijarse
en una mujer como Margaret y su riqueza material y espiritual.
(Una gran equivocacion? Los sicarios se confundieron de blanco:
algo que suele suceder, pero con el agregado del intento de
asesinato de monsefior, esta opcidon la descart¢ de inmediato.
Ningun asesino se equivoca dos veces. ;Berrinche? Era otra
opcion traida por los cabellos. Ocurre sobre todo en la via publica:
el negro Pascual habria provocado a los motoristas sin darse
cuenta debido a sus vidrios ahumados y estos indignados lo
persiguieron hasta llegar al semaforo y pagaron la rabia contra el
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conductor y el pasajero. En la ciudad las rabietas son el pan de
cada dia entre motorizados, buseros, camioneros y automovilistas,
algo que luce normal y cuando las vias son un total caos, cualquier
cosa puede suceder en cuestion de segundos. Entonces lo ocurrido
con monsefor en su iglesia no estaba ligado al caso y ambos he-
chos eran casuales.

En esta ciudad, el peligro esta en todas partes y donde uno menos
lo espera salta la liebre. Las cartas estaban echadas, ahora habia
que colocar cada cosa en su lugar. Me preparé la siguiente agenda
para iniciar el juego:

1.- Visitar a Margaret para entrar al mundo del absurdo en donde
yo siempre preguntaba algo y ella siempre respondia, sin
responder nada. Podia presentarme a la hora del desayuno, bien
en el almuerzo y quizas, quizas cayendo la noche en una cena
intima, en medio de unas velas encendidas. Descarte esta ultima
propuesta.

2.- Reunion con el gordo Wilmer. Sacarle dinero para gastos
operativos, beberme media botella de Etiqueta Negra y hacerme
el tonto que le creia las mentiras que tendria preparadas sobre el
“accidente” de monsefior Aguilera.

3.- Visitar a los cubiches de la estatal petrolera con algo sobre el
caso para forzarlos a un intercambio de informacion.

4.- Pasar por la clinica con el fin de averiguar el estado de salud
de monsefor...Eso si me dejaban los chicos policiales que le
hacian custodia.

5.- Leer unas cuantas paginas del cubano llamado Padura, para
cuando me encontrara con Marcela, y preguntara ;Qué te ha
parecido Los Herejes? poder responderle: “Padurar un afio
leyéndolo”, pero algo tendria que decirle si queria continuar
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compartiendo parte de mi vida con ella como: genial, muy bueno,
estupendo, este cubano...este cubano... se las trae, una obra
merecedora de algo, un algo que ni idea de qué algo podria ser, en
fin, tendria que decirle algo de algo de lo que habia leido.

6.- Parir al detective Sam Spade cuando en el pais ya no quedaban
casi librerias.

Me lleg6 la noche revisando nudos atados y cabos sin desatar.
La cabeza me estallaba. Aparte de los informes de Marcela,
consulté varias paginas de periddicos con las noticias del caso, las
leia y releia una y otra vez, quizas con la esperanza puesta en
periodistas que, incluso, trabajando para los medios
gubernamentales, y conociendo que son vigilado por sus
superiores, escribiera una que otra informacion imparcial y
objetiva sobre el caso, pero no lograba encontrar nada parecido.
Harto de tanto husmear decidi irme a la cama, sobre la mesa de
noche me esperaba un sacrificio. A punto de suefio, ulul6 el celular,
jmaldita sea! tengo que cambiarle el tono. Lei en la pantalla:
“Matilda”. Me vino un susto, pero no era nada grave, solo llamaba
de parte de Margaret para invitarme a cenar al dia siguiente.
iCenar!, me dije.

—(Cenar? —pregunté

—Si, para cenar, Martin. Mi mama dice que no se preocupe en
conducir —probablemente la Niva no lucia muy bien aparcada
frente a aquel palacete— que ella lo manda a buscar con nuestro
chofer y después a la hora que usted lo desee lo vuelve a llevar a
su departamento. Eso es por si tiene problemas con la bebida al
manejar.

Lo dijo a manera de chiste, pero igual me senti medio ofendido.
Ofensa que de seguro se me pasaria cuando me sirvieran ese
whisky Swing de 18 afios que vi de reojo al pasar por el bar de
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camino a la cocina, el dia del desayuno.

16

Solo sucedia en las peliculas; cuando el duefio de un casino en
Las Vegas es conducido por su chofer a un lugar recondito donde
lo espera una amante y arrellenado en el asiento trasero de su
Rolls-Royce abre una especie de guantera. Neverita, vitrina o qué
se yo, y aparece una botella de champafia junto a dos copas
cristalinas estilo flauta; en mi caso, por arte de magia, aparecid
una de whisky y junto a ella un par de vasos en cuyo cristal se leia:
“old fashioned para servirse a gusto”, y asi lo hice. El chofer tomé
por la Cota Mil y desde las alturas yo observaba con aire
presuntuoso una ciudad totalmente desconocida para mi. Con dos
tragos me crei artista de cine. Desde la ventanilla del automovil,
forrada con vidrios de seguridad, contemplaba ese mundo que solo
ven los ricos y que no miran los pobres ni los jubilados. Una
sociedad ajena que les pertenece. Cada quien ve lo que ve a su
manera. Entonces me vino un recuerdo lejano: Una cancion de
Rubén Blades y yo apostado en la barra de “La Bajada”. El coro
decia algo asi:

“Todo es segun el color

del cristal con que se mira

Esta tierra esta llena de gente

Cada cual lleva un mundo en su mente, diferente.

No sabria decir cudnto durd el recorrido, quizas minutos, horas,
quizas dias o semanas. Cuando el carro se detuvo frente a las
puertas de la mansion, se acabd el suefio, desperté del delirio y si
me hubieran permitido escoger entre una cosa y la otra, jamas me
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hubiese apeado del automovil. El chofer se apresuro6 a abrirme la
portezuela como si yo estuviese feliz de culminar el trayecto, v,
ciertamente, no lo estaba. Habria deseado en realidad pasar mas
tiempo en ese suefio intergalactico imaginario que me llevo a un
pasado triste y anodino y no en este despertar en pleno presente
perfecto y sabroson, frente a las puertas de la mansion de
Margaret. Apenas puse un pie fuera del auto, Margaret, salia a
recibirme. ;Qué estaba pasando? Me pregunté. “Es solo un suefio,
Martin, aun es lunes y no has despertado”. Todo era tan real como
cuando estds meando en un sanitario distante y de pronto
despiertas con las sabanas mojadas. Pero era real y era martes, y
eran las ocho de la noche y ciertamente era Margaret y no el sefior
Spock quien me recibia en su residencia, complacida por mi visita.
Igual me volvi a preguntar ;qué estd pasando, Martin?

Compartimos besos en cada mejilla e hizo el ademan con el que
sugeria adelantarme, pero mi caballerosidad correspondié con el
mismo gesto, una vez que traspasé la entrada, y entonces, a partir
de ese momento, ambos continuamos uno al lado del otro por la
ruta ya conocida, viendo yo las nuevas pinturas en exhibicion que
lucian soberbias gracias a la iluminacion de los bombillos blancos
adosados a un riel central desplegado a todo lo largo y ancho del
pasillo. Era como estar en el cielo, volando libre entre las nubes.
No logré contener una exclamacion de aturdimiento. Hasta los mas
ignorantes en ciertas cosas sentimos emociones intensas ante la
belleza excesiva y esto era el sumun de lo que yo entendia por be-
lleza. Magaret lo not6 de inmediato

—Son las luces blancas, Martin, esa sensacion que te lleno de
gusto. Ellas renderizan los colores de las obras a diferencia de la
iluminacion halégena, que tiende agregarles matices generalmente
amarillos y naranjas.

—S1 ya veo, me siento como dentro de una nave espacial.
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—Esta luz no genera calor. Y a diferencia de los rayos ultravioleta,
no oxidan los pigmentos ni dafian los lienzos. Lo mismo hace con
las fotografias y las pinturas.

—Jamas lo hubiera imaginado. Mantener un museo o una galeria
debe ser sumamente costoso.

—Nadie se lo imagina, ni yo —y se sefial6 a si misma levantando
el indice de la mano derecha a la altura de sus estupendos senos—
no manejo mucho lo de la ambientacion, pero los conocedores
recomiendan usar iluminacion ajustable, porque ofrece una mayor
flexibilidad y asi los rayos apuntan adecuadamente a cada una de
las obras.

Mientras yo me sentia en coma como si estuviera en un
quir6fano, rodeado de médicos y enfermeras, ella, por el contrario,
estaba a sus anchas. Aquello era su escenario, su rin de pelea 'y yo
entrando en ¢l cubierto con una toalla blanca en contraste con una
oscuridad negra que me impedia observar al publico. Apenas logré
ver entre sombras a Maria quien, junto a otras dos mujeres
ataviadas con sus uniformes de servicio, subian apresuradamente
por las escaleras de marmol al segundo nivel de la casa. A un lado,
como petrificado, el viejo mayordomo esperaba por nosotros.
Permanecia al pie de las escaleras con una capa de sabanitas
blancas, en su regazo aguardando el regreso de las mujeres del
servicio esmeradas en colocar la vajilla para la cena. Imaginé que
el festin no seria en la cocina, y no me atrevi a preguntar por las
sabanitas que sostenia aquel hombre mientras levitaba. Lucia
como un personaje tenebroso de las novelas de Agatha Christie,
también podia formar parte de mis sospechosos, pero a decir
verdad no me lo imaginaba sobre una moto de alta cilindrada, a
menos que fuese un vampiro. De Agatha Christie habia yo leido
varias novelitas ya que eran de bolsillo y en esta ocasiéon me vino
a la mente que, en vez de haberle hablado a Marcela de Hammett,
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le hubiese comentado lo buena que son las novelas de Agatha
Christie, seguramente habria salido mucho mejor plantado y no
estaria en esta busqueda de Sam Spade.

Salimos de la galeria de arte directo a la biblioteca. Huguito nos
vio a la distancia y corri para auxiliar a Margaret con la puerta.
Aun no la habia reparado. La abri6 de par en par y el frio casi me
congela los testiculos. Yo, para una mejor impresion que la dada
en mi ultima visita, habia tomado una ducha con agua tan caliente
que se me abrieron los poros como en el sauna, me habia rasurado
una barba de dos dias, habia sacado mi traje azul marino que usé
durante mis mejores tiempos en la criminalistica y opté por la
camisa blanca que desde hacia meses no la usaba luego de
rescatarla de la tintoreria; al ponérmela, me hizo ver como el hasta
de una bandera, se notaba que habia bajado de peso desde la
jubilacion, pero el saco cubria la apariencia. Dudé sobre llevar
corbata y finalmente decidi que era lo mejor, por si habia otros
invitados a la cena. Escogi la roja purpura por aquello de
simbolizar “amor y pasion”.

—Se ve que sinti6 el golpe del aire frio —cualquiera se hubiera
dado cuenta pues crucé los brazos y alcé los hombros como si
estos fuesen a protegerme el cuello para no agarrar un resfriado.
Un poco mas y me levantd las solapas del palto.

—Tenga, poéngase esto —me entregd una bufanda de la percha
colocada a la entrada.

—Y yo este chal —y solt6 su risita juguetona como la de una
adolescente. La ultima vez que yo habia estado en el salon no
estaba tan helado, y pregunté, por supuesto.

—Es que viniste en la mafana —al fin comenzaba a tutearme—y
el aire de mantenimiento para los libros se enciende al mediodia.
Hay libros muy valiosos aqui, tal como te explique, aunque ellos
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conviven con otros, juntos, pero no revueltos, que son parte de la
coleccion de Matilda, como los de este lado, por ejemplo.

Y justo ahi, como un milagro, vi la coleccion de novelas
policiacas: Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Patricia Highs-
mith, Arthur Conan Doyle, Agatha Christie...Y se me perdian de
vista el resto de ellos. Un tramo largo como de veinte metros de
lomos multicolores. En el segundo tramo de la biblioteca vi otros
titulos y nombres interminables, entre ellos los de Shakespeare,
pero yo solo mirada el de Hammett y en ese momento entraba
Matilda, al igual que la vez pasada de sorpresa y me pesco
revisando su vitrina de libros. Ya Margaret me lo habia avisado:
“Toda esta basura es de Matilda, salvo algunas excepciones”.

—Vaya, vaya, el sefior Shakespeare, hurgando en mis libros. Tres
pasos largos y paro frente a nosotros mostrando su sonrisa a lo
ancho de sus labios. Los pequefios dientes tan blancos como todo
lo blanco que me rodeaba eran perfectos. Esa chica era bella desde
los pies a la cabeza, como su madre. Imagino que asi era Margaret
en su juventud. El padre no parece haber dejado la mas minima
huella de sus genes en esta chica.

—Coémo policia que es, debe gustarle algunos de ellos —lo dijo
como si predijera el futuro.

—¢Quiere que le preste el de Hammett?... o bien cualquier otro,
el que desee. Los libros son para eso, para prestarlos o regalarlos
—dio en el clavo con la tltima palabra— Para mi mama todos los
de este lado no tienen valor. Para mi son excelentes. Ella estaria
encantada si los enviara al reciclaje de papel.

—Me conformo con uno de Hammett, gracias.

—Alguno que atn no haya leido. Revise y escoja varios, si quiere
—no era necesario, cualquiera habria servido para mi proposito, No
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quise dar a entender que, en mi vida, apenas habia ojeado el de
Hammett y el de Agatha Christie sin mucho interés puesto en ellos.

—Bueno, bueno, bueno, Matilda, el detective es mi invitado, no
lo agarres para ti sola, sube a ver si ya Maria y las chicas arre-
glaron los detalles de nuestra cena. Vamos a darle una sorpresa a
Martin —sonaron campanas en mis oidos. Me habia llamado Martin
como el viejo amigo de toda la vida.

—Ya me encargo de eso, porque este frio es para pingiiinos —Y
salio dando pasitos cortos en zigzag para acentuar el movimiento
de la cadera, como lo hacen las modelos de pasarela o bien lo
aprendi6 de su madre.

—Tiene razon Matilda. El frio es macabro.

—Si, pero es necesario, Martin. Al igual que con la luz y las
pinturas, los libros deben estar protegidos d para evitar la de-
gradacion de los materiales, sobre todos los de tapa de piel im-
presos en xilografia, una técnica antiquisima usada antes de que
Gutenberg inventara la imprenta —registré el Gutember en mi cere-
bro, pues debido a la ocasiéon no traje conmigo la libreta de
anotaciones—, la temperatura adecuada para evitar hongos debe
estar entre los 14 y los 18 grados, y los puntos de luz no deben
estar demasiado proximos a los libros, la humedad también debe
controlarse con ventilacion y filtros especiales. Las estanterias,
por otro lado, deben estar separadas de la pared para permitir la
circulacion del aire, cada volumen debe limpiarse por personal
especializados y, para cerrar con broche de oro, hay que
desinfectar toda el area al menos dos veces al afio. Por eso se
coloco esa puerta tan gruesa y pesada por donde entramos. Nada
sencillo jverdad?, pero vale la pena. Esto cuesta mas que la casa
entera y que mi cuenta bancaria. Pero venga, salgamos de aqui
que ya lo debo estar aburriendo con mi perorata sobre libros
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antiguos y demas. —Ciertamente, ya me resultaba tedioso el paseo
por la cultura universal y solo esperaba que Margaret me
preguntara si queria beber algo para soltar las ganas que tenia de
probar el whisky Swing de 18 afios que seguia presente en mi
memoria.

El proverbio dice que de noche todos los gatos son pardos. Ha-
bria que deambular por este templo del que escasamente yo
conocia una galeria de pinturas, y una biblioteca llena de libros de
valor incalculable, segin Margaret, una cocina que ni en mis
suefios y un jardin en donde deben haber nacido Adan y Eva. Nada
mas falso, aqui, de dia o de noche, los gatos eran de colores.

“Las personas que buscan entender el significado de sus suenos
deberian pensar en lo que significa para ellos cada parte de sus
suenos”.

—Vente, vamos a subir para que conozcas la parte alta de la casa.

La escalera con sus peldafios de marmol de unos dos metros de
largo, eran tan blancos como todo el resto en esa casa, estaban
cubiertos en su justo medio por una alfombra gruesa de un rojo
purpura mucho mas acentuado que el de mi corbata que
enarbolaba como bandera la pasion y el amor desenfrenado.
Descendia desde las alturas como una cascada de sangre,
abarcando uno 110 centimetros de ancho para darle respiro al
marmol de un lado y del otro. Si bien aquello se parecia a la en-
trega del Oscar, no era, precisamente, la pelicula que a mi me ha-
bria gustado imaginar. El misterio me embriagaba y aiin no me
habian invitado un trago. A mitad de las escaleras volvi el rostro
para ver al pie de ellas al mayordomo que parecia sonreir, o re-
almente sonreia. Yo subi por el costado derecho tomado del
pasamano para evitar que mis zapatos se posaran sobre la alfom-
bra, no fuese parte de las obras de arte de la mansion y me
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sucediera como me sucedid en el pasado en virtud de servir de
apoyo a un ministro que inauguraba un museo y yo, en un
descuido, lanzaba unas servilletas embadurnadas de salsas en una
papelera sobre una llanta de automovil, acodada a un rincén
rodeada de latas de sardina y de refrescos. Me rei ante el recuerdo.
Se trataba de una obra modernista.

—Quien rie solo, de sus maldades se acuerda, -Margaret habia
captado mi gesto desde el otro extremo de los peldafos. Quizas
me emul6 para evitarme el bochorno de sentirme como cucaracha
en baile de gallina sobre la alfombra. Llegamos, y si los suefios se
vuelven realidad o al contrario la realidad no es mas que un suefio
despierto, esto era lo mas parecido a una de esas dos cosas. Pero
el misterio que se inicid con la sonrisa del mayordomo seguia
pesando en mi conciencia. Una risa que mas bien parecia una
contorsion. Una especie de truco utilizado en las peliculas de te-
rror. Volvi el rostro y alli estaba, disecado, sosteniendo sus servi-
lletas de tela, una sobre otra mientras el servicio terminaba de
montar la mesa. Finalmente, la cima y alli las luces. Nunca las
habia visto desplegadas de esa manera. La mejor prueba de que
vampiros no eran. Estaban las lagrimales de techo, las empotradas
en las paredes, las de pedestales, las de mesa, las de lecturas en
los rincones, italianas o francesas, espafolas, alemanas, belgas.
Por donde quiera que uno volviera la vista habia lamparas.

—Todo en este salon es Bauhaus en otro momento le puedo mos-
trar un Kandinsky de su periodo en la Bauhaus —asom6 Mérgaret
ante mi estupor y yo sin libreta de anotaciones— Los de mucho
valor estdn en la galeria del s6tano, ya le haré¢ un tour para que se
impacte como lo hizo a su llegada en el pasillo. Lo hubieras visto,
—se dirigio a Matilda—, parecia un nifio en Disneylandia.

Margaret corrid o mas bien caminé apresurada hacia la esquina
mas lejana del salon, supero6 los 40 metros en unos 15 segundos,
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de nuevo me asalto el misterio de las escaleras; tomo asiento en
el rincon y encendio otra lampara que parecia un hilo curvado de
unos 90 grados colgando en su extremo una luminaria parecida a
un ojo humano y desde alla grito.

—Ven, Martin, prueba esto. —Para donde me movia, el ojo me
apuntaba.

Matilda me agarr6 del brazo como si fuera su padre su abuelo o
su proxima victima y casi me arrastra hasta el punto en donde
Margaret se encontraba. —el 0jo no nos perdi6 de vista, si es que
un 0jo como ese tenia vista, que si la tenia y si nos seguia en cada
movimiento.

—Prueba, siéntate, como si fueras a leer un libro —lo hice casi
obligado, el ojo me mird, no entendia en absoluto qué querian
hacer ambas mujeres conmigo, estaba a punto de entrar en panico
y salir huyendo hacia las escaleras ensangrentadas, llevarme por
el medio al embalsamado del mayordomo y ver como se esparcian
sus cenizas, pero estaba paralizado: ;me iran a electrocutar? ;Me
encuentro en un lugar de paranoicos? ;Te invitan a cenar y luego
enterrado en el jardin del Eden? ;eres tu la cena? ;el mayordomo
realmente estd muerto en vida? ;Maria y las chicas de servicio son
fantasmas o vampiros?, ;la casa es una ilusion y por eso no
aparece cuando se busca en Google map? (El GPS, de la Niva
estaba dafiado o embrujado? porque jamas me indicé como llegar
hasta aqui y el chofer de Margaret, al traerme, nunca pronuncio
una palabra por el camino, y cuando me dejo en el porton
desapareci6 con carro y todo, de un plumazo. Aparte me pregunto
si las pinturas de la galeria se cambian a placer cada vez que
vengo. Ni hablar de las rosas del jardin que parecian llorar cuando
las toqué, y esa alfombra roja mas bien parece un rio de sangre
bajando por las escaleras. Nadie sabe que estoy aqui, ni siquiera
Marcela. Debi haberle dicho a alguien que venia, es una de mis
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reglas el dejar huellas y ya habia cometido varios errores. Me senté
porque no me qued6 mas remedio. Matilda me coloco un libro en
las manos, el 0jo, entonces, de inmediato se ilumino y el haz de
luz se fue directo a las paginas del libro. jGuao! fue lo Gnico que
atisbé a decir al ponerme comodo, y si no fuera porque soy un
hombre a carta cabal, y mero macho, diria que, al sentarme, esa
silla me conquisto el trasero, el goce me llevo a pronunciar solo
una palabra: “maravilloso”.

—iEs una silla Bauhaus! —Grit6 Margaret— ves, Matilda, que no
eran ideas nuestras, sentarse en ella es como un orgasmo intenso
—salté de la silla, por si acaso. Carraspe¢ la garganta y agregué a
su apreciacion que:

—En realidad es una experiencia tnica —las dos se abrazaron y
rieron como nifias como si acabaran de dar las doce de la noche
de un 31 de diciembre y fueran a lanzar al patio luces de bengala.
El ojo dejo de verme finalmente, le di gracias a Dios.

El segundo piso, a vuelo de pajaro abarcaba unos 40 metros de
largo por unos 30 metros de ancho y habia plantas por todos lados
compitiendo con las lamparas. No existian las paredes y las
divisiones se notaban por su contenido, siempre a los lados porque
toda la parte central eran arbustos con sillas y mesitas a todo lo
largo para escoger en donde sentarse y esperar que Maria o alguna
de las chicas te traiga ta trago preferido. En una esquina y en la
otra los ventanales tan amplios como el salon te obsequiaban una
vista de esas que jamas olvidas: hacia el este o hacia el oeste. Por
el lado que te asomaras, disfrutabas de un paisaje espectacular con
vista al norte y al sur.

—(Quieres beber una copa?

—Lo que tu quieras, Margaret —le devolvi el tuteo, pensando en
el Swing 18 afios que habia visto en la estanteria del bar de la
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planta baja.

—Si te gusta el whisky, tengo algo que te va a encantar —ahogué
el grito de alegria a punto de denunciarme y tosi para disimular.
Cuando se paso el trance me encontré con Huguito frente a noso-
tros disfrazado de barman.

—Trae una botella de Macallan, de la caja de 18 afos que se
encuentra en el sotano. —Huguito tomo6 nota en su cerebro
musculoso y se alejo con presteza hacia las escaleras macabras,
mientras Margaret me comentaba que esa marca era la preferida
de Ferni— Si no te agrada, en la bodega hay toda una variedad.
Recuérdame obsequiarte un par de botellas cuando decidas
partir... aunque aqui sobran las habitaciones para huéspedes.

—Mami, sera que abrimos la Don Perignon —no era una pregunta,
sino un gran acontecimiento digno de celebracion. Y no lo podia
atribuir a mi presencia, pero me equivocaba.

—Tu llegada, Martin en nuestra casa, es bienvenida —y a cuenta
de qué, me pregunté, pero lo dejé pasar. ;Se traian algo entre
manos? ;Tenian unas camaras ocultas mostrando a un corrupto
siendo corrompido en vivo y en directo? ;Creian ellas que yo sabia
algo sobre la investigacion que ellas no sabian y que les contaria
en la velada, luego de una borrachera de padre y madre mia?
(Seria que el gordo Wilmer por sacarle una super tajada de dinero
a la viuda, le habia inventado una de las suyas metiéndome en uno
de esos paquetes chilenos con los que solia embaucar a los novatos
de criminalistica? ;Me preparaban para una follada en trio?
(Ambas eran unas pervertidas? ;Algo estaba pasando o yo me
estaba volviendo loco? Llegd Huguito con las bebidas y
brindamos.

Estabamos en el lado este del observatorio. La ciudad vista a
nuestros pies con sus luces titilando embriagaban tanto como las
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bebidas que Huguito servia sin cambiarnos de vasos ni de copas.
Margaret decidi6 aflojarme el nudo de la corbata. Me asusté. Su
rostro estaba tan cerca del mio que pude sentir su aliento a barrica
de roble. La magia paso fulminante, atropellada, porque si se tarda
unos segundos mas la beso. Sonrid.

—Asi se ve mas interesante, si deseas quitarte el palto, estas en
confianza —podia, pero si bien la camisa blanca de antafio encajaba
en mi cuello, no sucedia lo mismo mas abajo de éste.

—Atn siento el frio de la biblioteca, Margaret, pero cuando el
whisky haga efecto lo pondré en manos de Huguito —sonri6é com-
placida.

Yo iba por el cuarto o quinto Whisky y ellas ya se habian acabado
la botella del “don pepe” ese que se estaban tomando, cuando
Maria se nos acercaba para preguntarle si servia la cena, vi la hora
en su reloj Bauhaus de pared, marcaba las 10.30 pm. Pensé: “algo
tarde para dejarles el pelero a estas chicas”. Lo pensé sin pensar,
pensando en lo que habia pensado, cuando Margaret me hablo de
“las habitaciones para los huéspedes”. No era una mala idea
quedarme en una de esas habitaciones hasta el dia siguiente, pensé
de nuevo, pensando en la oferta con algo de miedo, mientras
pensaba si la idea era buena o era mala. En fin, lo decidiria mas
tarde. Quedarme era preferible a arriesgarme a altas horas de la
noche con un chofer mas lugubre que el viejo mayordomo. Entre
tanto, mi cabeza daba vueltas pensando en lo que pensaba decirle
a Margaret en medio de la cena, pero al ver que Huguito se
acercaba, me olvidé de lo que estaba pensando decirle y no le
decia, porque, aunque mi cerebro pensaba bien con respecto a lo
que queria manifestar a viva voz, mi lengua no respondia a lo
pensado, y, con cada servida del Macaca, se me olvidaba lo que
estaba pensando decir y pues... Le hice una sefia al cerebro
musculoso de Huguito, que pensaba igual que mi cerebro en estas
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ocasiones, y entendio, a la perfeccion, la mueca de mi rostro. Por
lo tanto, no hubo necesidad de emitir sonido alguno desde los me-
tros que nos separaban, para que me rellenara el vaso, sin pensarlo
mucho, con otro de esos “Maculo”: “puro, por supuesto y sin
hielo” como lo habia recomendado Margaret: “para que disfrutes
el “buqué”, dijo. Pasaba como agua bendita y sabia a dioses. Si el
Etiqueta 12 afios era lo méximo para el gordo Wilmer, al pobreton
no le pasaba por la mente lo sublime que era beberse un
“Magqueto” como éste. Diciembre estaba cerca y la viuda me habia
ofrecido un par de botellas del que yo escogiera en su bodega. Me
olvidaria del Swing 18 afios y me llevaria dos del “Maximiliano”,
un whisky que me tenia pensando en un par de carajitas ricas que
estaban como locas para follar en trio jViva Carlos Andrés, carajo!
Estuve a punto de gritar.

Nos dirigimos hacia el ala derecha del castillo. La vista, ahora,
cambiaba hacia el sur. La iluminacion de las bombillas que eran
las duefias del recinto se atenud para darle paso a las velas
colocadas en sus candelabros sombrios, y se apropiaron del
ambiente. No hay cosa mds sorprendente y espeluznante, a la vez
(dependiendo de como se mire) que observar el mundo desde la
estratosfera. Y, si no me encontraba en otro planeta lo mas seguro
es que estaba sonando, o habia sido abducido por una nave
espacial. Abajo, estaba el mundo, arriba estaba yo frente a un
mirador absorto ante una ciudad que no era la mia, esa de los
crimenes a diario, de la prisa ante el miedo, de la miseria, del robo,
de los odios, conflictos, peleas callejeras, abusos, violencia y peli-
gros en cada esquina. Esquizofrenia generalizada y ceguera ante
la bala perdida de un sicario.

—Después de cenar te paseamos por la galeria del s6tano, Martin.
[te parece una buena idea, Matilda? —Matilda respondi6 la
pregunta con unos aplausitos que se alargaron ante la llegada de
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las bandejas que colocaba Maria, auxiliada por las otras dos chicas
de servicio a lo largo de la mesa. Cada chica destap¢ la suya. La
de Maria contenia tres langostas medianas o tres langostinos
gigantes. Yo comenzaba a ver doble.

—Estos son esparragos envuelto con prosciutto a la parrilla —
sefalé Maria, y, sirviendo como portavoz de las otras dos chicas
que la acompafiaban, agregd— aqui estan las papas Hasselback, los
panecillos de queso con coliflor, también la ensaladilla cesar y el
risotto de champifiones. ;Quiere que sirva?

—No, Maria, esta bien, nosotras nos encargamos.

—Entonces buen provecho. Ya el sefior Hugo trae el vino blanco
que usted le exigid, sefiora Margaret —y las tres salieron hacia el
fondo en donde se encontraban las escaleras ensangrentadas.
Maria presidia la columna. No terminaron de llegar cuando se
toparon con Huguito que venia, bandeja en mano, con la botella
de vino y tres copas mas cristalinas y brillantes que las que Iginio
solia utilizar para servir en el Vesubio.

— Chardonnay blanco, como sugiri6, sefiora. —Coloc¢ las copas
y se dirigi6 a Margaret, quien lo cat6 con delicadeza y no con la
bestialidad con la que me habia explicado Iginio en cierta ocasion.

Brindamos y comimos. Yo trataba de guardar en mis neuronas
perturbadas por los tragos de Maculo, toda esa experiencia para
compartirla con Marcela en algln restaurant fino de la ciudad.
Vestiria el mismo flux azul marino y mi corbata roja purpura,
simbolizando el amor puro y la pasion, y llegariamos en taxi para
evitar las malas lenguas de los valet parking al no poder llevar la
Niva a su puesto en el estacionamiento.

Cuando Margaret me pidi6 mi opinion sobre la cena solo atiné
a decir lo mismo que escuchaba de los clientes del Vesubio: “mis
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felicitaciones al chef”. Ellas rieron. No hizo falta mas. Estaban
conformes y divertidas con aquella frase que reemplazaron al
femenino: “mis felicitaciones a la Chef”. Un par de tragos mas de
sobremesa nos condujo hacia el ala norte del salon. Desde alli
contemplamos otra parte de la ciudad y Margaret sugiri6 luego un
recorrido por la galeria del sotano.

17

El aterrizaje desde la nave nodriza en una cépsula aerotrans-
portable llamada Mercedes Benz fue todo un éxito. Bajamos por
la pendiente de Los Naranjos hasta llegar a lo que yo senti como
tierra firme justo frente al centro comercial del Cafetal. Lo blanco
seguia dominando todo el paisaje desde que desperté en una
habitacion que nada tenia que envidiarle a un hotel de siete estre-
llas en Abu Dhabi. Habian tocado la puerta y salté del susto porque
confundi el sonido con disparos de una Glock 9 milimetros. Era
Maria quien siguiendo instrucciones de la noche anterior venia a
despertarme, a la vez que me anunciaba que el desayuno estaria
listo cuando lo deseara. También me participaba que la sefiora
Margaret y la sefiorita Matilda estaban indispuestas y no me
acompafarian y me pregunt6 si lo deseaba en la habitacion, a lo
que me negué agradeciéndole el gesto.

—Muy bien, sefior Martin, aqui, entonces, le dejo las toallas, una
bata y varios productos para su bafio de espumas —y, acto seguido,
escuché unos pasos timidos que se alejaban de la puerta.

Habia desayunado como un principe jqué digo! como un rey en
un espacio del jardin rodeado de plantas que parecian gravitar a
mi alrededor. Lo ultimo que me vino a la mente de la noche
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anterior, antes de perder la memoria, se limitaba a un leve estar
presente dentro de una inmensa caja de cristal con decenas de
obras de arte y a unas palabras mias a modo de preguntas
impertinentes, que tenian que ver con una puerta sellada al fondo
de la galeria que, me llam¢ la atencion. “aparejos, lienzos inservi-
bles, madera para marcos y potes de pintura que antes servian para
algo y ahora solo son recuerdos”, habia aclarado Margaret.

El chofer siguiendo mis instrucciones no me dejé en mi edificio,
sino a un par de cuadras de la central policial. Me urgia hablar con
el gordo Wilmer sobre lo acontecido a monsefior Aguilera. Faltaba
poco para el mediodia y si alguno de los oficiales me veia bajar
del automdvil y le iba con el chisme, podia generar suspicacias.
En lo que respecta al chofer, sordo, mudo, pero no ciego, me
convenia que, si Margaret preguntaba por mi, le comentara el lugar
en donde yo me habia quedado. Al abandonar el automovil caminé
un par de cuadras al Vesubio. De seguro, Pablo, estaba levantando
la Santa Maria del negocio y yo necesitaba con urgencia tomarme
una cerveza bien fria.

“El suefio es una sucesion de experiencias cognitivas
acontecidas en el transcurso de la vida real; ya que soniar es un
subsistema de la red neuronal por defecto. La RND es un conjunto
de regiones del cerebro que colaboran entre si y que podria ser
responsable de gran parte de la actividad desarrollada mientras
la mente esta en reposo. Esto demuestra que el cerebro no se
encuentra al ralenti cuando no interviene en actividades cons-
cientes, por ejemplo, cuando se esta bajo los efectos de una
anestesia”.

El gordo Wilmer lleg6 empapado en sudor, como siempre, tal
vez se ejercitaba dando saltos de rana para demostrar que se
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encontraba en forma. Entré al local junto a una tromba de aire
caliente. Lo saludé desde la esquina de la barra con un gesto como
diciéndole: “aqui te espero gordito para bajarte de la mula una vez
mas”. Por fin, desde nuestro reciente encuentro, luego de un largo
tiempo sin vernos, noté que el gordo no era gordo. A sabiendas
que era flaco, siempre lo veia como el gordo Wilmer, pero en esta
ocasion reparé en su camisa, que, al igual que la mia, le ondeaba,
pero peor que a mi. Si, definitivamente, al gordo Wilmer habia
que llamarlo desde ahora el flaco Wilmer y apenas tomo asiento a
mi lado en la barra del Vesubio lo salude con afecto fingido.

—Y entonces, flaco —los ojos casi le saltan de sus cuencas.
—; Lo notaste? Parezco un atleta ;verdad?

—De alta competencia, flaco. Eres un ejemplo de disciplina y
constancia. Qué mas te puedo decir que no sea felicitarte, por no
parecerlo, sino por ser un galdn —solt6 una carcajada desagradable
llena de emocion.

Yendo al grano, acerc6 su cadavérico rostro y me enrostro su
mal aliento en el mio

—(Qué noticias nuevas hay de la investigacion?

—Primero, lo primero. Pide un par de tragos y vamos a la mesa
del rincon para hablar en confianza.

Los pidi6 con una sefial de levantamiento de codo, la mano como
si en ella estuviese un vaso invisible que se llevaba a los labios.
Pablo, al otro extremo de la barra, algo atareado, entendid, sin
ninguna duda, que habia que destapar una botella de Etiqueta. Nos
fuimos al rincén.

—Hemos adelantado bastante.
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Esta vez no le menti como en anteriores ocasiones. Mis conjeturas
eran lo suficientemente solidas para sospechar de una conspiracion
internacional, cuyo asiento era la industria petrolera. Salté de la
silla e hizo tambalear la mesa, un temblor le recorrié desde las
pantorrillas hasta su cabeza rapada que parecia estar debajo de la
ducha por tanto sudor. El rostro se le torcié como quien sufre un
trastorno neurologico producto de un ACV.

—Y ;eso de donde salid? —pregunto al recordar aterrado nuestra
anterior conversacion en la que yo dejé caer la sospecha de que ¢l
podia estar implicado en el asesinato del empresario Fernando Ro-
driguez.

—Hacia alla me ha llevado la corriente por ahora. Solo me falta
cruzar el puente y caso resuelto. Por cierto, necesito algo de dinero
urgente.

Abri6 la aplicacion en el celular sin pensarlo. Hizo varios toques
con el indice sobre la pantalla y...

—Listo, ya te transferi una cantidad grande. Si ves mi nombre
por ahi, procura sacarme del paquete. Tu sabes que lo unico que
he hecho es aprovecharme de la situacion, para obtener un dinero
de la viuda. Del resto, no tengo nada que ver, pero también en esta
investigacion puede estar presente la envidia y no me extrafiaria
que otros funcionarios se hubiesen enterado de mi...—call6, pero
seguro iba a decir “negocio”— interés por llegar hasta las ltimas
consecuencias del caso y me quieran involucrar para presionarme,
o hacerme una advertencia... No sé...

—Tranquilo, flaco, que de eso me encargo yo, ;no? en fin, si no,
para qué son los amigos. Ahora necesito informacion del atentado
que le hicieron monsefior Aguilera.

—ATENTADO! ;cudl, como, donde, Martin? La noticia es que
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lo llevaron a la clinica porque sufrié6 un ABC —que ignorante es
este gordo de mierda, pensé, pero no le quise corregir el alfabeto—
y se encuentra en terapia intensiva...

—Pues no, yo llegué cuando apenas le acababan de reventar el
lado derecho del cerebro con una pieza modificada para no
romperle la crisma por fuera, sino, por dentro y zas, lo dejaron
largo a largo en plena iglesia.

—jCono! me asustas, Martin, —realmente lo estaba— yo te pasé el
dato sobre Monsefior porque escuché que en el departamento
mencionaron su nombre, pero lo menos que imaginé es que
estuviera tan involucrado como para que le hicieran un atentado
de esa naturaleza.

—Pues, al parecer, lo estaba, y no me he podido acercar a la
clinica porque esta rodeada de chivos de Inteligencia y quien sabe
de qué otras dependencias ya que, en este pais, gordo, digo, flaco,
sobran los signos y los simbolos policiales. Siglas que ni los
mismos funcionarios saben pronunciar

—Eso es cierto, y volviendo al tema: si la vaina es como ti me
la mencionas, Martin, estoy sumergido en un mierdero.

—T1 lo has dicho, pero tengo una posible solucion para sacarte
del paquete y no te va a ser muy dificil cumplir con el recado.

—Lo que sea, Martin, dime lo que tengo que hacer y dalo por
hecho.

—Necesito que te llegues a la clinica e indagues, yo no puedo
acercarme sin generar recelos. Habla con los médicos, con las
enfermeras con las limpiadoras, con quienes lo visitan y si es posi-
ble hasta con los chivos que mantienen la vigilancia. Pero trata de
que sea esta misma tarde, no podemos perder tiempo.
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No lo pensé mucho y se tomd un par de tragos para no estar
indispuesto. Pidio la cuenta, canceld y se despidio. Salié con
premura y eso me dio seguridad de que estaba preocupado con la
nueva noticia. Por mi parte, me sentia bastante bien, sin nada de
resaca a pesar de la bacanal de la noche anterior en casa de
Margaret. Eso es lo bueno de beber buen whisky. La botella de
“La Perdiz”, eso que parecia, pero que de whisky solo tenia el
nombre, seguiria en su estante hasta nuevo aviso, pero jqué digo,
cofio! ojala se quedara ahi para siempre. Tomé el celular y pulsé
el nimero de Marcela.

18

—jGuao! y esa pinta —fueron sus primeras palabras al verme— esa
corbata aflojada, asi como estd, te da un aire de artista que ni te
cuento.

—Estuve temprano donde la esposa y la hija de la victima —no
las quise llamar por sus nombres y de paso le mentia para evitar
explicaciones— por eso me ves disfrazado, es la mejor manera de
pasar por las alcabalas de esa urbanizacion.

—Y qué del carro —se ponia quisquillosa, como buen policia— lo
dejé en casa y tomé un taxi, igual me regresé en otro. La mesada
del gordo Wilmer alcanza para todo eso.

Desde el Vesubio habia caminado muy lento, las cuadras que me
acercaban a la Posada de Cervantes. Asi le daba un poco de tiempo
a Marcela para que dejara la oficina sin generar sospechas, sobre
todo si se tropezaba con el gordo Wilmer a la salida. Alli habiamos
quedado en vernos luego de mi fugaz llamada. Necesitaba verla,
hablarle y sentia cierta culpabilidad al no compartir con ella
momentos tan grandiosos como los que habia pasado en casa de
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Margaret y su hija. Cuando entr6 la vi mas bella que nunca, la
culpa siempre nos cobra con creces los secretos que guardamos.
Todos tenemos secretos le habia dicho yo a Margaret en uno de
mis primeros interrogatorios, todos, y los guardamos hasta que
nos vemos frente a la muerte, aunque otros, incluso, se los llevan
a la tumba, sin ninglin vestigio de culpa. Nos gustaba estar en la
barra, pero en esta ocasion como en otras que teniamos que hablar
de trabajo, nos ibamos al segundo piso de la taberna donde a esa
hora no habia clientes y en una mesa arrinconada, nos
dedicdbamos a planificar las acciones a seguir.

—Mira, te cuento, que le encargué al gordo Wilmer que se fuera
a la clinica a averiguar todo lo referente sobre el atentado a
monsefor Aguilera.

—iNo me digas! ;Y lo hizo?...

—Lo estd haciendo ahora, salié raudo del Vesubio y me asegur6
que, a mas tardar, para esta noche, me tenia toda la informacion
sobre el suceso. Esperemos ver con que cuento nos llega, pero esta
mas asustado que langosta en bandeja cuando ve que el agua esta
hirviendo. —Desplegd una risa unica, mostrando esa dentadura,
esos labios sensuales, esos dos agujeritos que me enloquecian que
se le formaban a los lados de la boca cuando se alegraba por algo,
esa boca que me hacia delirar cuando haciamos el amor.

—Ahora dime ;a qué conclusiones has llegado en estos dias, antes
de tu aparicion, luego de varios dias sin verte?

—Creo que tengo el caso a punto de ser resuelto. Depende de lo
que el gordo pueda averiguar sobre lo ocurrido con monseior, si
logra hacer hablar a los médicos y al personal de la clinica. Los
chivos de Inteligencia que lo cuidan no deben tener ninguna
informacion y solo estan ahi para vigilar a quienes llegan de visita.
El gordo puede pasar como un funcionario que necesita rellenar
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algin formulario sobre el suceso. Ademas, es el jefe del
departamento de criminalistica. No deberia generar suspicacias.

—0O sea, que en unos dias nos veremos libre de todo esto y...—no
termind la frase, porque me acerqué a su rostro y besé sus labios
con pasion metiendo mi lengua en su boca despacio y acariciando
la suya con la mia cuando ella hacia lo mismo en ese juego erdtico
que habiamos iniciado desde hacia unas semanas y que iba
creciendo prodigiosamente en contraste con el deseo promiscuo
que invadia mi mente en mis encuentros con Margaret y con
Matilda. Estaba seguro que nunca me acostaria con ninguna de
ellas, pero con Marcela lo estuve desde el primer dia en que la vi
entrando por las puertas del Vesubio. Y no habia errado. Tampoco
en la cama porque si bien no recuerdo como fue la primera vez,
las veces siguientes fueron memorables.

—Tenemos todo el tiempo para dedicarnos a nosotros y con la
paga, creo que vamos a disfrutar de todo lo que durante afios no
hemos logrado disfrutar.

—Que Dios te oiga.
—Dios nada tiene que ver en esto, Marcela.

—Ah, ya me olvidaba que eres ateo y no crees en nada, ni en
nadie.

—Creo en ti, que es como creer en Dios.
—iUy Dios! Qué halago, mira que me estoy enamorando de ti.
—Yo pensé que ya lo estabas.

—Bueno, follar es una cosa y enamorarse es otra. Esa es tu
filosofia ;0 no?

—Ustedes las mujeres cuando agarran un tema, nos sentencian
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para siempre. Hasta a punto de morir nos piden explicaciones.

—jAy! Martin, por favor. Ya tienes dias con ese temita de la
muerte. Déjate de eso, chico.

Si, la muerte siempre estuvo fija en mi, pero ahora, con Marcela
que era un angel, la muerte se convertia en vida.

Nos llegaron los tragos juntos con el mend. En esta ocasion la
deje escoger y decidio por una paella a la marinera. Entre tanto, le
pedi que averiguara algo en su red de Thor, esa, la cosa oscura
opuesta a la cosa “clara” del doctor Google, sobre pinturas y libros
valiosos. No tenia idea del porqué esa ocurrencia mia, pero me
latia en el cerebro algo que no entendia qué era, quizéas un leve
recuerdo del paseo por la galeria particular de los Rodriguez, yo
envuelto en nebulosas, quizas fingiendo muy bien que estaba en
mis cabales cuando en realidad tenia una voladora de padre y sefior
mio. Es algo que los borrachos, con cultura etilica, manejamos
muy bien. Mantener la cordura, aunque no entendamos nada de lo
que nos dicen, solo basta con afirmar y nunca negar con la cabeza
y de vez en cuando también es bueno una que otra frase: “Claro
que si”’; “estupendo”, “genial” y asi hasta el infinito. Jamas una
frase negativa para evitarte problemas o entrar en polémicas. Lo
mas importante es caminar sin tropiezos, hablar poco porque en
casos extremos la lengua te delata. Pero con el tiempo, las
nebulosas se van disipando una vez que el higado va procesado
todo el alcohol y los recuerdos afloran juntos con el dolor de
cabeza. Las frases, entonces, empiezan a tener sentido y eso me
estaba pasando, precisamente ahora en este instante, mientras veia
a Marcela enrollarse con el dedo indice un mechon del cabello con
el que jugueteaba vuelta y vuelta, mientras me mitraba fijamente
como queriendo adivinar mis pensamientos cuando yo intentaba
a la vez adivinar los suyos: ;Qué estard elucubrando? Pensaba yo
o pensaba ella. ;Hacia donde nos conducira todo esto? ;Qué
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somos? ;Pareja? ;Amigos con derecho? Los recuerdos, en mi
caso, llegaban y se iban, venian y se alejaban, estaban y
desaparecian. Marcela hablaba y yo no escuchaba, acaso ;habia
perdido el audio? Sabia que estaba con ella, que se encontraba
frente a mi, que nos encontrdbamos en la Posada de Cervantes,
que habia hablado con el gordo, ahora flaco, Wilmer en el Vesubio,
que le encomendé una tarea especifica, que me vine caminando
dando tiempo a que Marcela dejara su oficina sin generar sospe-
chas, que...esta blancura me estd matando, todas las luces ahora
son blancas, las ahorradoras de energia, las que permiten apreciar
mejor las obras maestras, las que no le producen calor a los libros
valiosos que necesitan una temperatura entre 16 y 20 grados centi-
grados, las que se empotran o se colocan en rieles para evitar un
deterioro de las pinturas, las que se usan en los museos, en las
galerias, en el Vaticano...en los quir6fanos, en la terapia intensiva,
en la sala de recuperacion. Esa, precisamente esa, donde en este
instante esta monsefior Aguilera...Luz blanca de la morgue horas
después que el pitico de la maquina a la cual estabas conectado
comenzo a sonar y los picos de su pantalla se volvieron una linea
recta. Luz blanca sobre una plancha fria donde te descuartizan y
te llenan de cicatrices que serdn cubiertas por los seres amados
con un traje azul marino y una corbata roja purpura, que simboliza
amor y pasion... ;Qué estard pensando Marcela?

—iEpa Martin! ; Te me fuiste a la estratosfera?
—Si, perdon, me quedé en blanco, como...

—(Como qué? Aclara el camino para no perderme en ese mundo
tuyo de tinieblas.

El “cémo que” me dejé a mi también fuera de foco. Vi como
levantaba las manos moviendo los dedos haciendo un gesto igual
al de las brujas que salen en las peliculas de terror frente a mi ros-
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tro. Algo le pedi que hiciera para mi y de pronto lo habia olvidado.
—Mira que mafana es Halloween. ;O tampoco crees en brujas?

—No, no creo en brujitas como tu, pero de que vuelan, vuelan —
y estuve a punto de narrarle la extrafia experiencia que habia
vivido en casa de Margaret.

—No me terminaste de aclarar lo del camino ese, cuando te
quedaste ;en blanco? ;eso fue lo que me dijiste? ;en blanco?

—Si, aun continu6é en blanco, pero recuérdame ;en qué
estabamos?

—Me decias que necesitabas que entrara a la zona oscura de Thor
para investigar algo sobre pinturas y libros perdidos en el Vaticano
en estos ultimos afios.

—S1i, y para qué te pediria hacer algo como eso...

—Dime ;cudntos tragos te tomaste con el gordo Wilmer en el
Vesubio?

—Cancel¢ la botella, pero no creo haber pasado de tres o cuatro
tragos a lo mas.

—Qué tal si vamos a mi departamento que estd mas cerca que el
tuyo, ya que andas sin carro y te quedas a dormir. Asi descansas
algo, porque te veo agotado. Podemos ir caminando. Estd apenas
a unas cuadras de aqui, ahi cerca, en la Candelaria.

A todas estas yo no habia soltado el sobre manila con el que dejé
la casa de Margaret. El otro bolso de tela de yute rotulado con la
marca “Macallan” se la habia dejado a Pablo para que me la
guardara antes de que el gordo (ahora flaco) Wilmer llegara a la
taberna. El sobre paso inadvertido para todos, pero no se habia
despegado de mi antebrazo como cuando usaba sobaqueras con
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mi Beretta 9 mm con cartucho M882 de toda la vida. De pronto
entre en cuenta que al abrazar a Marcela lo coloqué a un lado de
la mesa recostado de la pared. Lucia normal, un sobre lleno de
papeles y quizads por eso, Marcela no pregunto acerca de su
contenido. Recordé¢ que, dentro de €1, Matilda habia guardado las
dos novelas de Dashiell Hammett y canté: jbingo!

—Mira lo que te tengo aqui —lo abri y extraje a Sam Spade con la
misma habilidad del malabarista que extrae un conejo de su som-
brero en medio de un teatro de nifios que gritan de emocion.
Marcela no gritd, pero se me lanz6 encima de un brinco y termin6
en mis piernas para luego besarme como no lo habia hecho antes,
en ese teatro solitario, en donde solo las mesas y sus manteles
blancos eran testigos de lo que sucedia entre dos actores en un
mundo de fantasmas, en la vispera del dia de las brujas. La amé
mas que nunca. Su lengua penetré mi boca como una lagartija y
se movid como un tornado. El pene se me levant6 de inmediato y
me provocod tirarmela ahi mismo. Ella lo notd, rio
provocativamente y estir6 su mano para colocarla sobre el
pantalon en donde aquello lucia como un volcan en erupcion. Lo
acaricid con suavidad tomando las previsiones del caso. Me beso
de nuevo con pasion desbordada y no aguanté, mojé todo el
interior junto al quejido que ella ahogo6 con su otra mano.

Cuando desperté no la vi a mi lado, pero supuse que el ruido de
trastos fuera de la habitacion se debia a ella. Estaba a punto de
salir de la cama cuando la puerta se abrid.

—Ya se desperto el bebé, dormiste profundamente. Cuando
llegamos te lanzaste en la cama y tuve que desnudarte...

—No puede ser y no hicimos...

—No, no hicimos nada, bastd con el preambulo que te
manufacturé en el restaurant luego de la sorpresa que habia en el
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sobre. Llegaste y caiste muerto. Yo aproveche de leer algo de
Hammett. ; Quieres un café? También puedes esperar al desayuno,
en eso estoy, sera como un desayuno almuerzo, —miré la hora y
me sorprendi — me dio tiempo de pasar por el supermercado y en
la tienda cercana te compré esta camisa, porque la que tenias
parece que se la pediste prestada al gordo Wilmer antes de que
fuera el flaco Wilmer.

—iEl gordo Wilmer! Coio, el gordo Wilmer —salté en busca del
celular, 11am, y habia varias llamadas perdidas.

—Sono varias veces, pero no te quise despertar.

—Diez llamadas del gordo Wilmer, algo debe haber averiguado
para insistir tanto, menos mal que no se te ocurrid responder.

—Yo en cosas privadas no me meto —y me lanz¢ a la distancia la
camisa beige mientras daba media vuelta para continuar con su
labor en la cocina. Por el camino apunto:

—Esa te combina bien con el azul marino.

Pulsé el numero del gordo Wilmer, pero no obtuve respuesta, y
decidi esperar a terminar el desayuno junto a Marcela. A punto de
llevarme la taza de café¢ a los labios me llevé un sobresalto con la
sirena del celular, “tengo que cambiar ese tono, pensé”. Era un
mensaje de texto del gordo diciendo que le urgia verme al
mediodia. Le respondi pidiéndole una hora mas de tiempo.
Pensaba que Marcela y yo podiamos recuperar lo abandonado la
noche anterior, no me quitaba de la mente el preambulo erotico,
pero ella prefirio postergarlo para otra oportunidad y me dejo con
las ganas.

Llegué al Vesubio en pantalon y camisa, el saco lo abandoné
donde Marcela, faltaba un cuarto para las dos de la tarde. Apenas
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tomé asiento en la barra le envié un mensaje al gordo Wilmer.
Respondioé que en diez minutos estaria conmigo. Preferi pedirle a
Pablo una cerveza. No habia bebido casi nada el dia anterior,
apenas un par de whiskies con el gordo y media botella con
Marcela en medio del almuerzo, pero me dio por someter a mi
higado a un reposo obligado. No la habia terminado cuando
aparecio el gordo.

—Cerveza? Como que finalmente el cuerpo te esta pasando
factura. Ya era hora porque de seguir como ibas me dejabas en la
ruina.

—Deja los chistes malos, gordo, que te quedan gordos, y dime
cual es la emergencia, debe haber sucedido algo muy importante
para que me repicaras tantas veces y luego este encuentro “tan
urgente”.

—Pues, hermanito, el curita esta muerto. Cuando llegué le estaban
dando la noticia a los familiares, igual me quedé¢ toda la tarde
husmeando por ahi.

—Aja, y ;entonces?

—Entonces, esto fue lo que pude conseguir de una enfermera de
terapia intensiva. Segun su version, el cura padecié mas que el
mismisimo Jesucristo en la cruz. Contd que, eran muchos los
movimientos que realizaba el cura durante las noches, y eso no
era normal en un paciente en estado de coma, lloraba, se movia,
de pronto habria los ojos y los movia de un lado al otro como si
estuviera poseido, pero siempre pronunciaba un nombre:
“Tiziano”. Algo extrafio porque segun el neurdlogo que lo asistia,
nadie habla cuando se encuentra en esa situacion y asumio6 que era
producto de la imaginacion de la enfermera. Esto se convirtio en
un rumor que los otros comenzaron a repetir por toda la clinica
sin ser testigos de ese fenomeno. “Por supuesto, siendo un

178



Con los muertos no se juega

monsefior el paciente, no es de extrafiar que sobre ¢l se tejan este
tipo de supercherias. El misterio de la vida y la muerte sera siem-
pre algo que escapa a la ciencia” fue la sentencia final del
neurdlogo de la cual tomé nota, al igual que haces tu en tus
investigaciones ;qué te parece? ;Me la comi 0 no?

Los ultimos avances cientificos han demostrado que los pacientes
en un estado de conciencia minima pueden sentir dolor, emociones
y hasta cierto punto entender lo que se les dice, aunque no puedan
dar respuestas fisioldgicas. Gracias al uso del escaner se ha lo-
grado detectar respuestas cerebrales de los pacientes cuando se
le hacen preguntas en su lecho vegetativo.

Si, en realidad el gordo se la habia comido, pero yo atn
continuaba en blanco, con una sensacion de mariposas en el
estobmago como cuando te enamoras y se combinaba con una
especie de pinchazo en la cabeza. Habia una sombra a punto de
aclararse en mi cerebro, un pensamiento oculto, secreto, un algo
que no acababa de recordar, pero que estaba ahi, latente a la espera
de un estimulo que lo desencadenara.

—No veo aln la relacion entre su delirio y nuestro caso, pero
ahora todo se enreda mas que antes. Vivo, seguramente no habria
soportado un interrogatorio. /Sabes lo que es un nudo gordiano?

—No te burles de mi, Martin, que ya bajé bastante de peso.

— No, chico, no seas bestia —no me pude aguantar esta vez— esa
es una vaina que inventd un tal “Gordio” en la ciudad de
“Gordias”, que al atar su yegua a la carreta, lo hizo tan arrecho
que nadie podia desatar los cabos y quien lo lograse desatar
conquistaria el oriente, por ahi va la cosa, pero bueno, lo que te
quiero decir es que yo venia atando cabos, luego vino lo del nudo

179



Con los muertos no se juega

gordiano y me dije que mas que atar los cabos, tenia que
desatarlos, pero ahora una vez que ha muerto monsefior, vuelvo
al bendito nudo gordiano y a los cabos atados que no puedo desatar
(Me entiendes?

—Para nada, viejo. Tt hablas muy enrevesado —y tenia razon, yo
tampoco entendi mucho el texto que al respecto me habia enviado
Marcela, pero me hice el polaco, ya le daria la vuelta, pero de que
el gordo era mas bruto que yo, lo era. En eso no habia dudas.

Para la cita con el gordo Wilmer, caminé desde el departamento
de Marcela hasta el Vesubio. Varias cuadras que me despejaron un
poco la mente. Ella decidié cogerse el dia para trabajar en lo que
le habia sugerido. “Al fin y al cabo, Martin, atando cabos, en esa
oficina nadie anda desatandolos, pendiente de quien trabaja y
quien no”, dijo. Pedi otra cerveza y el gordo me secundo,
brindamos entre espumas. Lo blanco aun con matices personifica
la inocencia y la pureza. Se la tomd de un solo golpe y pidio otra
que bebid mas despacio.

—Bueno y qué nos toca hacer ahora, luego de este fiasco.

—Lo primero que voy a hacer mafiana temprano es acercarme a
la oficina de seguridad de los cubanos. Les lanzo un anzuelo y a
ver si pesco algo. Tengo la sensacion de que en esa oficina hay se-
cretos bien guardados.

—Y cuando interrogaras de nuevo a la viuda, mira que necesito
sacarle algo de dinero.

—Pronto, pronto, gordo, por el momento me voy a casa, necesito
un buen bafio, afeitarme y echarme a pensar.

Por primera vez, desde que me encuentro con el gordo en el
Vesubio, pagué la cuenta. Salimos juntos del local y €l cruzoé la
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avenida directo a su oficina. Hizo muy bien su trabajo averiguando
lo sucedido con monsenor Aguilera, ahora me tocaba culminar lo
que ¢l habia iniciado. El nombre de Tiziano me daba vueltas en la
cabeza. Debe tratarse de alguien muy importante para el prelado.
(Un familiar lejano, quizas? ;Un hijo no reconocido? porque estos
curas desde hace siglos se las traen. ;Era pedofilo el cura? ;Se
habia follado a un nifio llamado Tiziano? Acaso jexiste San
Tiziano a quien se encomendaba ante la muerte? ;Por qué repetiria
tanto ese nombre? Y ;por qué morir tan perturbado? Si se supone
que cuando se estd en coma no puedes mover ni una pestafia. ;Qué
lo perturbaba tanto? ;Qué pecado tan terrible lo acosaba? Pare un
taxi, empezaba a lloviznar y seguro en lo que tarde en llegar, las
calles estaran insoportables.

“Los pacientes en estado vegetativo, tienen una disociacion entre
estar despiertos y estar dormidos, pero no tienen contenidos de
conciencia. Parecen estar, pero no estdan, se les puede ver
despiertos y en las noches cierran los ojos, alternando entre
estados de sueno y vigilia, pero el gran misterio esta en descubrir
si suerian con algun hecho del pasado o del presente”.

19

Las sirenas se oian a lo lejos, una y otra, y otra vez. El sonido,
cada ocasion era mas cercano. Sofiaba con ambulancias, esas
antiguas de blanco con la insignia de la Cruz Roja en rojo que ni
de milagro podia representar la pasion y el amor. Eran muy
parecidas a las que uno ve en las peliculas de los afios cuarenta.
Ambulancias de las II guerra mundial que alternaban con otras
mas modernas y llegaban a una esquina de una avenida
desconocida, habia también muchos modelos de automoviles
policiales y motocicletas. Un cuerpo ensangrentado se encontraba
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en plena via publica. Los uniformados encauzaban el transito
vehicular. ;Quién es la victima? preguntaba uno de los detectives
de CSI. “Un tal Tiziano”, respondia el otro. La alarma de la
ambulancia que se encontraba cercana al cadaver se hacia
insoportable y uno de los detectives gritaba jcalla ya esa sirena
hijo de puta! No ves que estamos trabajando...

Salté de la cama, el celular no paraba de sonar, esa sirena que
tengo presente cambiarla y nunca lo hago, lo tomé entre dormido
y despierto.

—Al6, Martin, hola, me tenias preocupada, te estoy llamando
desde anoche y pensé, jDios! En realidad, no sé lo que pensé...
,por qué no respondias?

—¢Qué hora es?
—Las nueve de la mafiana.

—Uff, que suefio tan profundo el mio, llegué¢ a casa temprano
bastante cansado, me di una ducha y luego me acosté a ver la
television y hasta este instante que me llamas, no sabia en donde
andaba.

—En las nebulosas, claro. Imagino que sigues en blanco —y se
echo a reir.

El televisor seguia encendido, me fijé y estaban dando la serie
“La ley y el orden. Unidad de victimas especiales”. Olivia Benson
se encontraba encerrada en un sétano a merced de un pervertido
que la habia secuestrado. Estaba herida, y, aun asi, habia logrado
someter al criminal. A las afueras del lugar llegaban decenas de
uniformados en patrullas para rescatarla, pero ya no hacian falta...
todo habia acabado.

—Al menos sé€ que te encuentras bien. Puedo respirar tranquila.
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Me sentir culpable, ahora yo era una preocupacion mas para ella
y, de pronto, advertia que también ella, ahora, era una nueva
preocupacion para mi. Vivir sin nadie a tu lado, tiene sus pros y
sus contras cuando pasas de cierta edad, los contras sobran en mi
caso, basta con mencionar la hipocondria y en cuanto a fortalezas
se refiere, tengo pocas, pero al contrario que los contras, estas
“pocas” van ganando terreno con el tiempo y se llama experiencia.

—Recuerdas lo que me encomendaste anteayer para que lo
buscara por internet, y luego lo olvidaste. Mejor dicho, te quedaste
en blanco —y escuche su risa fina, delicada, amorosa.

—Para nada y sé que te vas a burlar de mi, pero sigo en blanco.

—Pues estabas interesado en saber acerca de obras de arte:
pinturas, libros y esas cosas, propiedad de El Vaticano, y que se
hubieran robado en los ultimos afios.

—La verdad, atin no imagino para qué te pude haber pedido algo
como eso, pero, dime, qué conseguiste, acabas de despertar mi
curiosidad.

—Habia mucha informacién al respecto, y te copié los enlaces
que consideré mas importantes, aunque no tengo idea de que
buscas con esto, en fin, te los envio tal cual, sin ningtn tipo de
seleccion porque, como te dije, no tengo idea para que necesitas
toda esta informacion. Espero que te sirva de algo, amor —dijo
“amor” y eso me llego hasta el alma, y no me pude aguantar...

—Necesito verte, podras venir a casa cuando salgas de la oficina
0 quizas mejor yo me acerque a la tuya.

—iMe necesitas! No me digas —y volvio a reir.

—Bu, by, bueno... yo...—interrumpié mi balbuceo.
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—Si, mejor voy yo, espérame pasadita la tarde y por el camino
llevo una pizza, by, te quiero, loquito —y corto la llamada sin darme
tiempo a mas. No era que me despidiera.

Me levanté e hice planes para recibirla. Lo primero que tenia
que hacer era acicalar el departamento que estaba vuelto un desas-
tre, luego me sentaria frente a la laptop para ver el material que
seguramente me estaba enviando por correo en este instante. Tenia
flojera de hacer el desayuno, asi que preferi bajar a la panaderia
del frente: “La petite folie”. Quizas en algin momento podria
pedirle a Margaret que me tradujera el nombre al espafol. “La
pequefia locura”, me apuntaria en la ocasion, pero al momento me
estoy adelantando a lo que me diria una semana después, cuando
fui a visitarla para que me hablara de un tal Tiziano.

Por ahora, terminaba de limpiar todo sin olvidar el bano que
siempre olia a orines, la habitacion la dejé pulcra. Cambi¢ sabanas
y fundas de las almohadas, abri las ventanas para que entrara el
sol y despejara mis transpiraciones alcoholicas. Aspiré el polvo de
las cortinas porque Marcela era alérgica y la ultima vez que vino
no cesaba de toser. Seleccioné de mi coleccion, los mejores discos
de acetato, entre ellos uno de Ismael Rivera por aquella cancion:
“Si yo pudiera”, que, para su edad, ella no recordaria. Hacia
tiempo no usaba mi Garrard con aguja de diamante. Esperaba que
no tuviera la ocurrencia de invitarme a bailar porque ahi, si es
verdad que yo era lo que en el barrio llamaban “el propio pata
sorda”. No bebi ni una gota de alcohol y preferi unos zumos de
frutas mientras limpiaba. Queria estar sobrio a su llegada. La
nueva moda era el Viagra, pero con Marcela, eso no hacia falta.

“En un suerio lucido, la persona que sueiia esta consciente de
que esta soniando. En esta etapa puede tener cierto control sobre
su suenio. Esta medida de dominio o de mando, puede variar en
cada uno de ellos y es normal que asi sea, cuando la persona que
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duerme, de repente, se da cuenta de que estd sonando”.

Al término de la labor doméstica, opté por un café y la laptop.
Correo de entrada: “Marcela 2020”: “Ahi te va en un anexo lo
que me pediste”.

20

—Si fueras norteamericano, seguro serias como Sam Spade...
Bueno un Spade criollo. Ya me lei completa una de las novelas.
Sabias que en el afio de1530, los Caballeros de la Orden de Malta
le habian regalado al emperador Carlos V una estatuilla en forma
de halcon llena de piedras preciosas. Pues te cuento que ese es el
argumento de la novela: “El halcon Maltés” de Hammett. Durante
siglos la estatuilla fue objeto de robos, pero de pronto aparece en
San Francisco, donde es codiciada por una banda internacional de
criminales ya que el bicho vale un dineral. En esa trama entra Sam
Spade, quien al igual que ta tiene que bregar con mentirosos como
el gordo Wilmer, traidores como los cubanos de la estatal petrolera
y con ciertas chicas seductoras que son sus clientes y ocultan se-
cretos siniestros —me asustd con esas comparaciones— claro que
en tu caso la Unica chica soy yo y ni soy siniestra, ni guardo se-
cretos.

Comiendo, sentados en la mesa nos dividiamos los trozos de
pizza. Habia traido con ella una botella de vino, “porque la cerveza
embucha” y yo le contaba todo lo sucedido con el gordo Wilmer
y lo que habia investigado en la clinica, una vez que monsefior
habia fallecido. Durante la semana —le dije— pensaba visitar a los
cubanos de la estatal petrolera. “Ten cuidado con esos bichitos”,
me respondio. Y claro que los cubanos me estaban empezando a
caer mas gordos de lo que me caia el gordo Wilmer antes de ser el
flaco Wilmer, pero también esperaba que ese peso no me cayera
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encima y arrastrara a la viuda de Ferni y a su hija.
—(Revisaste los documentos que envié por correo?

—Algunos, pero atin no tengo idea del porqué te pedi que hicieras
esa investigacion. Quizas sea la impresion que me causo el ataque
a monsefior en su parroquia o también el haber visi...—iba a decir
visitado la galeria de Margaret, pero me delataria.

—Visi qué...
—No, nada, algo que me pasé por la mente y...

—Bueno, ya te acordarés, de verdad que eres como Sam Spade —
y pensé: si continua con eso, me voy a ver obligado a leerme al
espadachin ese.

—Lo mas importante que me cont6 el gordo fue que monsefior,
en su lecho de muerte, sufria espasmos y pedia ver a un tal Tiziano
(Te suena para algo ese nombre?

—Me suena, ya sabré de donde. Creo haberlo oido recientemente,
pero no, no, ya me contagiaste con tu mala memoria.

—Si te llega algo avisame, podria ser importante para el caso.

Terminamos con la pizza y con la botella de vino y me sentia
algo agotado, en realidad queria ir a la cama con Marcela,
besarnos, desnudarnos, hacernos el amor y dormir hasta el dia
siguiente, pero a ella se le ocurrio que podiamos revisar los
documentos en la laptop y la secundé por respeto a su
investigacion.

21

—Deja la jodienda, asere —Fidel no resistié6 mas preguntas— no
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ves que esto se estd complicando.
—Y ;cudl es ti preocupacion?

—Pues ninguna, asere, aqui ni yo ni nadie esta preocupado por la
muerte de un corrupto de los tantos que abundan, en este pais. Eso
sucede cuando las cuentas no son claras entre socios y eso fue lo
que recogiod toda la prensa. Esté en las noticias, asere, solo tienes
que buscar los periddicos de la fecha y leerlos. Aqui no hay nada
que buscar.

—El que busca encuentra, como bien dice el refran.

—Pues comienza a buscar por otro lado y trata de no acercarte
mas por esta oficina, porque mas bien nos puedes meter en pro-
blemas serios, asere —y dio por terminada la conversacion.

La reunion con Fidel, el jefe de seguridad, no duré mas de diez
minutos, el hombre, en realidad, habia perdido la paciencia y mis
intenciones de lanzar un anzuelo para pescar al menos una sardina
no dio los resultados esperados. Sali de la empresa sin nada.
“Busca por otro lado” habia sugerido, y, al parecer, tenia razon,
por ese lado las pesquisas se me habian agotado. Todavia me
quedaba parte de la mafiana y toda la tarde para pensar, /,qué me
faltaba en toda esta telarafia? ; En qué me habia equivocado? Tomé
una ruta para encontrar algo y sali con las manos vacias. Habia
dejado la Niva en el estacionamiento de siempre a un par de cua-
dras de la Central. Un taxi me habia traido hasta la estatal petrolera
y a la salida, decidi caminar hacia el bulevar de Sabana grande.
Quizas una caminata ayudaria a disipar las nubes negras que me
impedian ver con claridad. O, quiza, podia llamar a Méargaret,
acercarme a su casa y por primera vez encontrarme con ella ;qué
excusa podia usar? “hola Margaret, vine por...” Si no me hubiera
traido las dos botellas de Macallan aquella mafiana habria sido la
excusa perfecta: “hola Margaret, vine por lo que me ofreciste para
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emborracharme como un principe” y ella, toda encantada, habria
llamado a Huguito...Qué horrible es encontrase ciego. Que
enloquecedor es no poder rellenar ese espacio vacio en tu
memoria. Ese Macallan habria sido el mejor remedio cuando Aida
me abandond. Andaba en esas cavilaciones mientras caminaba y
jde pronto! sufri un cortocircuito cerebral. Acababa de ver el nudo
gordiano, el otro lado sugerido por Fidel, quien de seguro no tenia
ni idea de quien era Gordio. El otro “lado” de al lado, como una
linea paralela fantasma de un lado inexistente. Paré un taxi y me
fui directo al apartamento, mas tarde pasaria por la Niva, pero, por
ahora, necesitaba verificar algo con urgencia y desatar el nudo.
Para ello tenia que revisar de nuevo los documentos que Marcela
me habia enviado por correo. Mientras el taxista hablaba en
solitario sobre la situacion del pais, pensando que yo estaba atento
a sus opiniones, yo extraia la libreta del bolsillo del saco y buscaba
frases sueltas a lo largo de todas sus paginas, salté una tras otra,
todas con el pequeio logo de la compainia “Ferni Import”. Lei:

“Shakespeare”.

“Gumersindo Vargas, Bruno Amengual, Antonio Vegas y Emilio
Villalba ™.

“Libros que minaban la habitacion del piso al cielo, eran Joyas
de la literatura universal con alto valor financiero”.

“Todo lo que tiene que saberse al respecto”.
“Mis contactos”: “puedo averiguar algo, aun tengo contactos”.
“Todo en la vida es un riesgo”.

“Claro que locos sobran, hay quienes invierten miles de millones
en pinturas, solo por el placer de poseer la obra y admirarla cada
vez que se les antoje, mostrarla a los conocidos y amigos, jactarse
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de ellas...

“El ego mi estimado detective, el ego. Algo util en los negocios,
pero nefasto para el espiritu”.

“Todos tenemos nuestros secretos”’
“Cinzano”

El taxista me estaf6 con la carrera, pero no tenia tiempo para
discutir con ¢él, asi que pagué y me dejé estafar. Cinco minutos y
frente a la lapto, abria el correo que me habia enviado Marcela.
Eran decenas, pero no duré mucho en escoger los que necesitaba
y desechar el resto. Tenia claro en mi cerebro todo lo sucedido la
noche de los Macallan, el Macallan nubla, pero luego despeja la
mente con una lucidez mas brillante que la lucidez misma. Me
carcajee al recordar a mi exnovia Aida, no, definitivamente, el
Macallan no hubiese servido para olvidarla, porque al despertar
del sueno habria muerto de pena al recordar los peores momentos
junto a ella. Porque cuando el Macallan disipa las nebulosas,
recuerdas hasta el momento en que naciste. Si, al igual que en las
viejas peliculas en cinemascope, yo recorria la galeria de los Ro-
driguez dentro de esa caja de cristal de luces tan blancas como las
paredes de un hospital: “este es un Poussin, y este un Quizpez,
aqui ves un Rivera, este otro es de Sanchez Perrier, por aca se
encuentra esta belleza de Toulouse-Lautrec y para sellar con bro-
che de oro, nada mas y nada menos que Tiziano”. jTiziano! Yo,
en mi libreta, habia escrito “Cinzano”

Margaret junto a Matilda habian iniciado el tour, alrededor de la
galeria, por la “A” siguiendo una ruta para analfabetas hasta llegar
ala “Z”. Jamas hubiera recordado a Tiziano en medio de esa sopa
de letras pictéricas y tampoco nunca se hubiese develado la cortina
de una puerta sellada a unos diez o quince metros de distancia:
“trastes, maderas para marcos, lienzos bastante deteriorados y
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potes de pintura”. Asi habia respondido Margaret,
dubitativamente, a mi pregunta. El caso daba otro giro,
practicamente de 360 grados, el circulo de contactos de Margaret.

“Mi padre era un amante del lienzo y mi madre un genio de la
escultura. Aunque ambos estudiaron arte en Europa, él lo hizo en
la Nouvelle Ecole de Paris. Ella, en cambio, prefirié Barcelona,
v se matriculo en la Escuela de Bellas Artes de Olot”. Los ape-
llidos de soltera de Margaret eran Hory Keating. Su padre habia
muerto en 1976 y fue uno de los falsificadores mas conocido a
finales de la II guerra mundial. Su madre fue Gerardine Keating,
quien era hija de un famoso falsificador, llamado Armand Keating,
y era especialista en la fabricacion de colores. Combino la quimica
con la botanica y logré matices ancestrales. Ambos fueron la
pareja perfecta de “vendedores de arte falsificado”, pero como
siempre lo confesaban, nunca estuvieron en la carcel.

Pierre Hory, durante su estadia en Paris, después de haberse
terminado la segunda guerra mundial, quiso convertirse en un
artista de renombre, pero el destino no le abri6 esas puertas y en
medio de la hambruna, la mejor manera de subsistir fue la de usar
su ingenio. Asi, para mediados de los cincuenta su coleccion
personal incluia dibujos, acuarelas y pequefios 6leos falsos de
Matisse, Picasso, Degas, Modigliani o Renoir, entre otros artistas
no menos brillantes. Margaret aprendi6 el oficio de sus padres
desde pequeia y, a su mayoria de edad, estudiaria arte en la “nueva
Bauhaus”. Para ese momento, ya sus padres habian cambiado
Paris por Barcelona y hasta que ambos murieron su calidad de vida
fue elevada, asi como sus finuras, sensibilidad que Margaret
cultivaria y heredaria en vida a su hija Matilda. Esa es la historia
que me contaria Margaret una semana después de que el Macallan
hiciera su efecto milagroso. Con ella yo fijaria el norte que me
llevaria finalmente por la ruta hacia el motivo del crimen.
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—Dime loquito mio —era Marcela respondiendo mi llamada desde
su celular— en qué te puedo meter una mano. ;Esta todo bien?

Todo estaba de la puta madre, me provoco decirle, contuve mi
emocion porque todavia me quedaba un apice de dudas sobre el
caso, que no podia resolver hasta que no confrontara a las Ro-
driguez. No dormi en toda la noche, en esta oportunidad, atando
cabos. Asi como logré o esperaba haber logrado desatar el nudo
gordiano producto del mévil del asesinato de Fernando Rodriguez,
ahora me tocaba descubrir al asesino, no a los que dispararon en
su oportunidad, eso se lo dejaba a la criminalistica que ya veria
qué hacer con sus sicarios. A mi me interesaba el asesino
intelectual, el hombre que dio la orden al verdugo, el criminal tras
bastidores que pagd con transferencia. Cuatro eran mis sospe-
chosos: Gumersindo Vargas, Bruno Amengual, Antonio Vegas y
Emilio Villalba; cuatro empresarios de renombre. Y cuatro posi-
bles asesinos, por ahora, no estaba seguro si incluir a Margaret y
a su hija (todo era probable), a Huguito y hasta, ;por qué no?, al
mayordomo, si seguia el ejemplo de Agatha Cristie. A salvo
quedaban Maria y las vampiras Macallan.

—Sera que puedes investigar la actividad bancaria de estas
personalidades. Necesito esos datos lo mas pronto posible.

—Una de tus corazonadas, Sam Spade —y dale con el espia este.

—Mas que una corazonada, espero que sea una certeza y caso
resuelto.

—Ok, me monto ya en eso y te aviso.

22

Me levanté con la pesadez de no haber conciliado el suefio, me
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preparé un par de huevos fritos, pan tostado y café. Desayuné y
me fui directo a la ducha. El agua caliente me quit6 la modorra,
también me achicharré el cabello. Del hervidero de ideas que
parecian saltar en medio de las burbujas del champu, una resultd
provocativa: pasaria por la oficina del “asere” para darle la noticia
de que habia cerrado la investigacion, en vista de no haber encon-
trado el lado ese que me habia sugerido en nuestra ultima
conversa. “Ese lado era como un agujero negro en donde la luz no
tenia presencia”, le sefialaria. Era como rendirse, pero igual le
confesaria: “cobré mis honorarios” y agradeceria su colaboracion.
Tenia la esperanza de que cuando todo el escandalo saliera a la luz
publica pudiese verle la cara. La venganza es dulce, pensé para
mis adentros.

—Buenos dias, sefior Martin ;Me acompaiia a la biblioteca? ya
la sefiora Margaret baja para atenderlo —era el mayordomo de
siempre que me recibia esa mafiana y sabia mi nombre.

—iMartin!... Estabas desaparecido, qué te hicimos esa noche que
no habias vuelto —corri6 hasta donde me encontraba para
abrazarme con efusividad, como los viejos amigos que tienen anos
sin verse.

—Mucho trabajo, Margaret y...

A punto de hacerle un par de preguntas cuyas respuestas tenian
como proposito eliminarla de mi lista de supuestos implicados,
apareci6 Matilda, la otra sospechosa y solo me faltaba que
Huguito, el “mis pectorales”, asomara la cabeza tras la puerta de
la biblioteca. No sucedio, afortunadamente.

—Hoooolaaa, Martin, qué alegria verte de nuevo, estabas como
perdido ;no?
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—Si, precisamente le decia a Margaret que he estado bastante
ocupado con el caso de tu padre.

-, Y como estéd todo eso? -Margaret se sumo a la preocupacion
de la hija y esto me perturb6 un poco ya que yo abrigaba otro tipo
de reaccion de su parte.

—De eso, precisamente, vengo a hablarles
—;No me digas que ya descubriste al asesino?

Margaret casi da un brinco de alegria y esa actitud espontanea
me perturbd aun mas porque bloqueé mi ofensiva. La hija se le
lanzd en un abrazo y ambas entre sollozos de alegria saltaban
como nifas.

Yo no tenia el caso resuelto, me habia acercado bastante a una
hipotesis que solo podia comprobar con la colaboracién de ambas
mujeres, pero frente a ese acontecimiento me quedé con la mente
en blanco nuevamente y el Macallan prodigioso no llegaba en mi
auxilio. Estuve a punto de pedirles un trago. Nunca he podido
lidiar con las lagrimas de una mujer, en este caso de dos. Ese era
mi talon de Aquiles. Ahora estaba mas frito que pescado en sartén
de playa y aquella escena me cogia totalmente desprevenido.
Contuve las lagrimas con honra hasta que volvieron sus rostros
hacia mi y me hicieron parte de ese sentir. Entonces, también lloré
y qued¢ desarmado ante ellas.

Maria se asomaba a la puerta de la biblioteca y le avisaba a
Margaret que la mesa para el desayuno estaba servida. Margaret
se enjugo las lagrimas con los dorsos de las manos y luego con
sus palmas y dedos se las seco a Matilda. Entonces nos invito6 a la
cocina con un ademan de mano, ahora parecia que la alegria inicial
se habia transformado en tristeza y yo era el Gnico invitado al
funeral. El silencio era tan sordo que no se escuchaba ni el
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deslizamiento de los cubiertos sobre los platos de cerdmica; ni el
chirriar de los huevos en el aceite sobre la sartén, ni los colibris
acostumbrados a revolotear sobre las rosas del jardin. Alguien
tenia que romper la barrera del sonido y lo hizo Marcela con una
llamada a mi celular que nos hizo saltar a todos de las sillas y soltar
la risa ante aquel susto. El silencio se habia roto, el dngel pasé de
largo y apenas dejo una estela.

—Esa sirena del tu celular es horrorosa, Martin —opiné Matilda
entre risas.

El desayuno estuvo de maravilla y la conversacion también. En
toda la mafiana no me atrevi a hacer lo que venia a hacer y que no
hice. Me conformé con narrarles una historia inverosimil unida
con mentiras y verdades a medias, la verdad verdadera podia
esperar, no habia apuro, aunque la verdad verdadera era una
verdadera mentira que se me habia ocurrido mientras el angel
estuvo posado sobre la mesa. Pero quién puede atribuirse el dere-
cho de juzgar a alguien por mentir, cuando todos mentimos para
no juzgar y guardamos secretos para no ser juzgados. La verdad
no existe en si misma, es relativa, no hay verdades, solo hay
mentiras disfrazadas, tan bien elaboradas que se convierten en
verdades absolutas y eso yo lo tenia como cierto en este mundo
de incertidumbres. Fueron muchos los afios de interrogatorios y
si algo aprendi durante todo ese tiempo es que nadie dice la verdad
verdadera nunca. Esta siempre estd rodeada de ficcion, de
subjetividad, de “todo es segun el color del cristal con que se
mira” y le toca a uno extraerla con pinzas, suponerlas y hasta
imaginarlas, quizas, incluso sofiar con ella. Y lo peor, somos tan
vanidosos que hasta en nuestro lecho de muerte, mentimos. A
todas estas me pregunto si monsefior inconscientemente mentia a
proposito en su lecho para vengarse de alguien. Todo es posible
cuando, como humanos, nos dejamos llevar por las pasiones, (el
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rojo) los odios y los resentimientos, (el amarillo). Nos dieron casi
las doce del mediodia, lo que me sirvid de excusa para abandonar
aquel palacete de la cultura al que tenia en recelo y me despedi de
ellas prometiendo que pronto regresaria a verlas...

—Esta es su casa, Martin, venga cuando quiera.. .y, por cierto, no
necesita avisar que viene a visitarnos y esperamos con ansias el
final de la historia que nos dejo en suspenso, pero entiendo que
forma parte del secreto sumarial y estoy segura que tu sabras
cuando desenmascarar a los culpables del crimen. También estoy
clara que en esta investigacion hay demasiados secretos que espero
descubras como buen detective que eres.

—Es cosa de dias, Margaret y en mi proxima visita les revelaré
todo lo concerniente a mi investigacion y ya ustedes tomaran las
medidas que consideren necesarias —fueron mis ultimas palabras
mientras ambas me acompanaban hasta el porton en donde
esperaba el mayordomo funesto.

Tardé 45 minutos para llegar al centro y estacionar donde siem-
pre. Braulio sali6 a mi encuentro con su braga mugrienta y alargd
la mano para saludar que rechacé cuando ya estaba a punto de
hacer lo mismo. Solto la risa porque esta fue la segunda vez que
no caia en su maldad, la de estrecharme la mano llena de aceite
de motor, pues a diario tenia algun cliente que necesitaba de sus
servicios.

—Lo veo en el Vesubio en media hora, comisario, para que me
invite un par de cervezas.

—Seguro, si no estoy, igual dile a Pablo que las anote a la cuenta
del gordo Wilmer —apenas pasaria por la tasca un momento mien-
tras le daba tiempo a Marcela a dejar la oficina y encontrase
conmigo mas tarde en la Posada de Cervantes.
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Pablo no se habia incorporado al trabajo, cosa que me parecio
extraia, pero Iginio se encargaba de todo ese mediodia. Al parecer,
Pablo le habia hecho el quite la noche anterior y quedé encargado
de cerrar el negocio a la hora de costumbre, sin embargo, el esta-
blecimiento permaneci6 abierto toda la noche y al dia siguiente,
cuando Iginio lleg6 en la mafiana, encontrd al dependiente
dormido sobre los manteles de las mesas junto a tres prostitutas
pintarrajeadas que laboraban en un burdel cercano. Aquello fue de
contarlo y no creerlo. Habia prendas intimas distribuidas por todo
el salon. Las chicas retozaban denudas en pelota en hilera, una tras
otra, y Pablo como un adonis roncaba a placer sobre sus piernas.
Iginio no perdi6 tiempo para tomar unas fotografias con el celular
y me las mostraba muerto de la risa mientras me contaba lo
sucedido. Por supuesto que lo habia reprendido y el hombre no
encontraba como disculparse mientras las muchachas corrian de
un lado al otro buscando sus sostenes y sus pantaletas y
colocandose las primeras que tuvieran a mano. Una de las chicas,
delgada como cuerda de guitarra se colocaba la prenda intima de
la otra cuyo culo era como un contrabajo, mientras la intermedia
peleaba porque no encontraba uno de sus zapatos de tacones altos.
Al final las tres mujeres salieron como pudieron dandose
tropezones en la puerta insultando al vagabundo de Pablo que les
habia comentado que ¢l era el propietario del inmueble. Se habian
bebido como cinco botellas de whisky y para completar, el Pablo
no les habia cancelado el servicio. De ahi venian los insultos, pero
este atind a responderle que “qué mas querian si ya se habian
bebido las cinco botellas y se habian comido media pierna de
jamon serrano y casi una torta de queso manchego”. “Son ustedes
las que tienen que pagarme a mi la estadia”; me decia Iginio que
el Pablo les habia dicho a las chicas, para que, al final, las chicas
frente a esta realidad pasmosa, no dijeran ni esta boca es mia y
salieran huyendo del local como alma que lleva el diablo, antes
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de que Iginio sacara las cuentas y la escopeta recortada de dos
cafiones que guardaba camuflada debajo de la barra. Disfruté un
montdn con la historia del halloween lujurioso del Pablo y tenia
que contarselo a Marcela apenas la viera mas tarde.

Por diferencias de minutos nos tropezamos en la puerta de la
Posada de Cervantes. No habia yo cerrado cuando ella entraba tras
un encontronazo con Sancho Panza, un maniqui de casi metro y
medio que era tan gordo como el gordo Wilmer antes de
convertirse por milagro y obra de Margaret en el flaco Wilmer,
que se encontraba apostado a un lado del salén en la planta baja.

—Cuando quitaran este espanta pajaros de aqui

La queja de Marcela era razonable pues el pasillo era el tnico
lugar despejado en horas del mediodia, pero con el mamotreto de
Sancho Panza a la entrada, méas que un homenaje al personaje de
Cervantes, era un estorbo para el libre transito de la clientela. Nos
dimos un beso rapidito y nos fuimos directo a nuestra mesa
habitual de la segunda planta. Tenia tantas cosas que contarle y
estaba tan ansioso de hacerlo que ella lo not6 al verme.

—Mirate, pareces un adolescente.

—Sera por fuera, carifio, por fuera, porque por dentro de este
cuerpo todo duele... y se aguanta —y al oir como me quejaba,
Marcela dejo salir su risa cautivadora y contagiosa y ambos reimos
buscando limpiar los lagrimones que bajaban a mares por nuestras
mejillas,

—Y ahora te vas a reir mas con la historia que sobre el Pablo me
acaba de contar Iginio —y le narré de cabo a rabo, todo lo que
Iginio me habia contado de las “Mil y una noches pornograficas”
(en una sola noche de Halloween) que el Pablo habia pasado en
su propio botiquin con tres putas locas del burdel de la esquina.

197



Con los muertos no se juega

Chicas que en sus vidas habian tomado whisky caro y habian
comido jamén de Jabugo, sin saberlo, pensando que se trataba de
pan y mortadela, y el queso manchego, lo dejaron porque sabia
rancio. Reimos hasta que nos dolieron las mandibulas y ella casi
se orinaba con aquel cuento, al que yo aderezaba mas con historias
inventadas.

Una vez, pasado el buen rato, Marcela me increpd sobre la
investigacion. Ella era muy buena intuyendo y tenia madera para
ser una estupenda detective porque intuir es una condicion que no
todos los seres humanos tienen y a muchos se les atrofia por falta
de uso. Le dije: “caso resuelto”.

—;Coémo? No me digas...

—S1i, pero no le vamos a decir nada de nada al gordo Wilmer, por
ahora.

—,Y alas Rodriguez?

—A ellas en su momento, necesitamos comprobar algunos deta-
lles.

—Pero si me lo vas a decir ;verdad? Cuéntame, coémo resolviste
este cangrejo tan pronto. Pensaba que apenas estabas comenzando.
Realmente nadie te puede quitar que eres un estupendo detective,
Martin

El halago de Marcela hizo que se me inflara un poco el ego y
ante su pedido yo no sabia por cual lado iniciar la historia, puesto
que yo mismo estaba sorprendido de mi mismo en el caso mismo
que yo mismo investigaba, como si fuera otro y no yo mismo
quien habia descubierto toda la trama del crimen del empresario.

Muchos de los documentos que habia pescado Marcela en la red
oscura sobre las obras robadas en el Vaticano habian sido
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irrelevantes hasta que el Macallan me record6 a Tiziano con su
pintura muy bien expuesta en la galeria de Margaret. De no haber
sido por monsenor Aguilera, habria sido complicado resolver el
caso en cuestion, por eso es que existen las casualidades. El ins-
pector Guillén, mi jefe de homicidios en la central policial, no
creia en ellas, sin embargo, vivia propicidndolas. Era una manera
de hostigar o, mejor dicho, acosar a los delincuentes y estafadores
con quienes lidiaba. Primero descubria la rutina de los sospechosos
y se aparecia en los lugares que estos frecuentaban y entonces
usaba la frase: “qué casualidad”. Asi se ganaba la confianza de los
indagados quienes en cada encuentro soltaban alguna confidencia
que ¢l iba anotando. A eso ¢l lo llamaba los cabos sueltos. Pistas
que seguia con olfato de perro hasta dar con los culpables. “Yo si
creo en las casualidades”, le habia dicho a Marcela, en cierta
oportunidad que le contaba las hazafias del inspector Guillén. Ella
no conocid al inspector en persona, pero estoy seguro que le habria
caido tan bien como a mi.

—Bueno, bueno —me habia quedado en blanco otra vez ante
Marcela y me hizo reaccionar con un tronar de dedos frente a mi
rostro— ;en qué estas pensando, Martin?

—En todo y en nada, querida mia. Fijate que cosa tan paradoéjica;
mientras buscaba por un lado a los culpables del asesinato de
Fernando Rodriguez, la telarafia se expandia hasta convertirse en
una selva de arboles gigantesco que no dejaba entrar la luz.

—Pero finalmente la viste

—Una vez que cambié la ruta, si. El primer lado era todo un
laberinto tan bien elaborado que conducia al cansancio. En
cambio, el otro camino era tan claro como el agua de manantial.
Lo invisible, visible se encontraba frente a nuestras narices, solo
habia que verlo.
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—Cuéntame ya, mira que me tienes en suspenso y no aguanto
tanto.

—No, la cosa no es tan sencilla, asi que preparate para manejar
conjeturas, atar y desatar cabos

Se le notaba la emocion, estaba llena de curiosidad y también
de deseos de aprender como el nifio que asiste por primera vez a
la escuela con su caja de creyones dispuesto a poner su
imaginacién a prueba. Entonces, se me ocurrié un juego de
colores; quise ver como elaboraba trazos en el mantel de su mejor
investigacion.

—Ah, un examen como en la escuela.

—Algo parecido, pero con mas emocion, serd como escribir una
novela policiaca de las que a ti te gustan como pintar un cuadro o
bien la escena del crimen.

—iSi! eso me encanta —y se levantd para cambiar de silla, esta
vez sentada a mi lado y no a la distancia que la mesa imponia.

Estaba seguro que con este juego de adivinanzas, Marcela se
graduaria y con el tiempo brillaria como buena detective. Ella
investigando tras bastidores, encerrada en una oficina frente a una
computadora, era habil, pero ahora le faltaba algo de burdel, es
decir salir del mundo digital, de eso que los jovenes llaman lo
virtual y posarse sobre el terreno de lo real. Yo carecia de una de
estas habilidades. Era un zorro viejo, era o soy lo que nos da la
experiencia, la edad, el tiempo implacable que nos deja huellas
por fuera, pero fecundos de primavera por dentro. Le puse el rojo
con la clave en sus manos: pasion desbordada y amor.

—{,Qué te dice el nombre de Tiziano?

—No me dice mucho, solo que lo pronuncié durante su coma
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monsefior Aguilera antes de morir.

—-Y ;qué relacion puede tener este Tiziano con un ex miembro
de la curia del Vaticano?

—Ahi si que me coges fuera de base, porque no tengo la mas
minima idea —se quedd en blanco como me habia quedado yo
hacia unos minutos.

—A ver, a ver, piensa un poco. Te doy otro dato. De los
documentos que me entregaste sobre el Vaticano y los robos de
las obras de arte en los tltimos afios, hubo alguno que te llamara
la atencion.

—Si. jTiziano!

—Bingo, acabas de batear un home run —la animé y aunque tenia
mis dudas de que pudiese establecer la relacion entre Tiziano y la
galeria de arte, puesto que nunca habia estado alli, yo pensaba
dejarla con la idea en su mente, pues haria que me acompafiara en
mi proxima visita a la casa de las Rodriguez. Alli le entregaria el
titulo.

—En uno de los documentos que te baje de internet, se hablaba
del robo de una pintura atribuida a este artista con un valor de casi
ocho millones de ddlares y... —Comenzaba a recordar y a unir
piezas, lo bueno es que no tuvo que tomarse una botella de Maca-
llan, ya lo probaria cuando llegaramos a casa.

—Ahora te pregunto: ;en qué fecha desaparecio la pintura del tal
Tiziano? Est4 en los documentos... ;lo recuerdas?

—Si, creo que fue a finales de los afios noventa ;0 no?

—Ajé, y donde se encontraba monsefior Aguilera para la época
como custodio.
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—Claro...en el museo de arte y...
—Ya lo tienes —le vi como se le alumbraba el rostro.

—Nooo puede ser. Monsefior no llamaba a alguien en su delirio,
sino que hablaba del cuadro robado

—Exacto.

—-Y ;qué tiene que ver eso con el asesinato del tal Fernando? —
pregunté Marcela, ahora enredada en la telarafia que alguien tejid
para desviar el verdadero motivo del asesinato.

—Primero que nada, pidamos una botella de vino para celebrar y
el menu para escoger el mejor plato de la casa. ;Qué opinas?

La pregunta estaba demas y ella lo sabia porque de un tiempo a
esta parte, yo tomaba las decisiones en estos menesteres.
Llamamos al chef quien se acerco presto a la mesa y le pedimos
que nos sorprendiera con su mejor plato. El mesonero quiso meter
sus narices en la conversa al sugerir delicias del menu, pero
Marcela lo par6 en seco: “siempre lo hacen para salir de lo que
tienen en el refrigerador”.

—Y (no hara lo mismo el cocinero?

—No creo, si le gusta su trabajo se va a esforzar, por su ego o por
una buena propina.

La botella de vino lleg6 a los minutos, la pusieron a atemperar
y luego el mesero realiz6 el respectivo protocolo. A mi ya no me
interesaba pantallear con las lecciones de Iginio y apenas el
mesero nos llend las copas, brindamos, yo sintiendo la nostalgia
del primer dia en que la invité a cenar y ella con la alegria que la
caracterizaba en estas ocasiones tan especiales.

—Ok, ahora continua con las pistas a ver como me porto.
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—Qué tal el amarillo

El amarillo abre un camino a la tristeza, es el amor que
desaparece frente a la envidia, embarrado por los celos y los egos
miserables...Pinta mi querida Marcela, pinta, aqui te dejo tu
creyon y un lienzo, tan blanco como el mantel sobre el cual
reposan nuestras copas colmadas de vino como el rojo de la sangre
que mancho las manos de un cura que siendo culpable quiso pasar
por inocente.

—Me estas sugiriendo que habia una relacion entre el empresario
y monseior Aguilera y que todo tiene que ver con obras de arte
robadas, Martin.

—Ata, desata cabos, y vemos hasta donde llegamos, espero no
sea lo que estoy pensando, pero es lo mas seguro y sélo hay una
manera de averiguarlo, pero continuemos —‘pinta, Marcela, pinta:
amarillo es el color del oro, si acaso y el del Santo Grial”—, pensé
mientras le daba mas pistas a seguir.

—Entonces tenemos que monsefior, en su lecho de muerte
intentaba buscar el perdon de algun pecado mortal.

El que en gracia de Dios se acerca a comulgar, recibe una prenda
de la gloria; mas quien a sabiendas llega en pecado mortal, él
mismo, imitando al traidor Judas, se traga su propia condenacion,
de modo que, si a tiempo no hace verdadera penitencia de tan ho-
rrendo sacrilegio, va irremisiblemente al infierno.

—Recuerdas que el dato de investigar a monsefior Aguilera vino
de la boca del gordo Wilmer. Dime, cudles eran las intenciones
del gordo cuando nos facilitaba esta ruta.

—Tendriamos que preguntarnos: ;/quién conocia la relacion entre
monsenor y la victima y quien y porqué le paso el dato a Wilmer?
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—Eso ya lo tengo resuelto gracias a las paginas de sociales de la
prensa: Margaret Rodriguez.

—iLa viuda!

—Por ahora, si. Wilmer era asiduo al palacete de los Rodriguez
y tuvo encuentros con monsefor, incluso pudieron desayunar o
almorzando juntos, luego del sepelio.

—Todos los caminos conducen a Roma —con el refran, Marcela
me daba a entender que ya tenia claro hacia donde la conducian
las conjeturas. Un rompecabezas al que atn le faltaban unas pocas
piezas para observar la imagen en todo su esplendor.

—Veamos ahora el rosa. Segiin Mérgaret simboliza la tolerancia,
el respeto, la gratitud, la admiracion, la condolencia y la ternura.
Toma el color y haz trazos sobre el blanco mantel que tienes sobre
la mesa —tomo en su mano el creyon imaginario y se lo llevo la
punta los labios mientras pensaba. Observé, en aquel momento,
como los trazos se iban delineando en el iris de sus ojos
aceitunados.

Margaret aguantaba las impertinencias y también los negocios
mal habidos de su marido, quizds por obligaciébn o por
agradecimiento de algun favor en el pasado. Ella habria confesado
al cura su secreto, buscando la indulgencia y la forma de aminorar
una pena que la martirizaba y... ;cual pecado seria ese?

—Ahora te regalo el color blanco como la espuma de la cerveza,
como el de las rosas de los funerales y que también personifica
inocencia y pureza.

Los neurologos hasta hace unos pocos anos pensaban que un
paciente en estado de coma no manifestaba conciencia alguna,
pero en estudios recientes se descubrio que los pacientes en ese
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estado podian entender perfectamente todas las peticiones que le
hacian sus cuidadores. Esto se descubrio gracias a la resonancia
magnética. Los cientificos comprobaron asi que dichos pacientes,
eran capaces de visualizar las ordenes que se les daban, porque
los escaneres iluminaban la region del cerebro que se activa
cuando nos movemos o imaginamos que lo hacemos en un
ambiente determinado.

—Pues, ahora si me dejaste totalmente en blanco —y se echo a reir
al momento en que llegaban los platos con la sorpresa del chef.

Capitulo I1I
1

Despertamos temprano y ambos permanecimos en la cama
abrazados sin pronunciar palabras. Verla en su desnudez era todo
un prodigio y me vino a la mente el color azul de las rosas de
Margaret que lo dejé pasar intencionadamente en nuestro almuerzo
de la vispera. El azul que simbolizaba los milagros. Si, los mila-
gros existen y yo era testigo de tres de ellos. No los podia tipificar
como casualidades. El primero resulto ser el gordo Wilmer, quien
luego de un largo tiempo sin vernos, me llamaba para poner en
mis manos un caso para investigar que me sacaba de un atolladero
financiero. El segundo lleg6 con Margaret cuando me mostro su
galeria oculta, una vez que aparecid el nombre milagroso
pronunciado por monsefior Aguilera en su estado de coma y el
tercero se encontraba a mi lado, yo abrazado a su espalda, dos
cuerpos desnudos que podrian muy bien representar una pintura
clasica de los artistas que Margaret exhibia para satisfaccion de
su ego. Qué mas podia yo pedir a los 50 afios.

205



Con los muertos no se juega

El celular sono con otro tono distinto al anterior. Finalmente lo
cambié por el jingle bells de navidad. Al pulsar el dedo sobre su
pantalla escuché la voz de Margaret que me invitaba a su mansion.
No quise abandonar a Marcela y respondi desde el lecho. Ella
despert6 tocada por la curiosidad. Le susurré al oido: “Margaret,
la viuda”. Me pedia que me acercara en el transcurso del dia para
que le contara sobre los avances en la investigacion y como
gratitud me tenia a mano una caja del whisky que tanto me habia
gustado en “la ultima cena”.

—Un regalo para que pases una navidad estupenda, agregd —
aunque apenas se iniciaba diciembre— me gustaria conocer mas
detalles sobre la investigacion ya que Matilda y yo viajamos para
Europa después de celebrar la navidad en Venezuela. Ella estara
encantada de verte, ya sabes ti cuanto te aprecia. Me dice que eres
igualito a un tal Phillip Marlowe, un personaje de sus novelas, esas
baratijas que ella suele leer.

Le respondi que estaria por alla como al mediodia y le pregunté
si podia llevar conmigo a una invitada.

—Una estupenda detective que me auxilia siempre en las
investigaciones, incluyendo la tuya a través del gordo Wilmer.

—S1, por supuesto, bien venidos sean y dile que ambos estan
invitados a almorzar. ;Qué tal como a la 1pm? Si es que estés
desocupados —le aseguré que estariamos alli a la hora y cortamos
la comunicacion, luego me dirigi a Marcela.

—Estamos invitados para un almuerzo en casa de las Rodriguez.
Ya veras con lo que te vas a topar —le sobraban las preguntas, pero
no quise responderle ninguna y solo atiné a reirme y pedirle
paciencia.

—Tenemos que irnos al apartamento, debo vestirme a tono para
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el evento.

—Si, pero no hay apuro, nos esperan pasado el mediodia, asi que
desayunamos, nos desperezamos, nos volvemos a la cama, nos
hacemos el amor, nos duchamos y directo a tu apartamento para
que te vistas como una reina.

2

Llegamos puntual y me asombr6é que Margaret en persona
abriera la puerta. Llevaba un vestido sencillo que contrastaba con
el que tenia Marcela quien se habia ataviado como si iba a recibir
el afio nuevo en el palacio presidencial. Por supuesto que tuve que
alquilar un taxi ejecutivo para que nos hiciera la carrera y evitar
asi que su vestuario no tuviera un percance al subir en un taxi
descuidado de los que colmaban todas las esquinas del centro.
Margaret al vernos llegar pidi6 al conductor que esperara unos
minutos. Llamé a Huguito, y éste, raudo y veloz, llegd para tomar
unos billetes que parecieron surgir del aire para terminar en las
manos del chofer. Una manera de agradecerle por traer a sus
invitados sanos y salvo. Huguito se retird de la misma manera
como llegd y Marcela se lo quedo6 viendo con estupor.

—Eso no era necesario, —le dije con algo de pena a la anfitriona.

—Pena la mia, Martin, por no mandarles al chofer para que los
recogiera. Pero la préxima vez me avisas, ya sabes que puedes
contar con Jaime para movilizarte cuando lo requieras ...— lo dijo
haciendo un gesto de reprimenda y era la primera vez que escu-
chaba el nombre del chofer.

Marcela estaba a punto de caerse para atras como el personaje
de las historietas de Condorito. Pensaria ;Qué es esto? ;De cuando
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acd, Martin es intimo de esta sefiora? Y ;por qué nunca me
comento de esa relacion de confianza tan estrecha? Margaret no
le dio tiempo para continuar con sus preguntas banales y se
presentd toméandola de la mano y halagando su vestuario. Luego
se dirigié a mi para exclamar.

—iQue bella esta detective! Pero si parece una actriz de cine,
Martin —yo me sonrojé ante el halago, pero Marcela extendio sus
alas como un pavo real. El halago habia dado buenos resultados y
Marcela olvidaria por siempre (a menos que se tomara varios
Macallan) las preguntas recelosas que invadieron en un momento
su instinto melindroso.

No habia otra manera de llegar al jardin, en donde los criados
habian instalado un toldo para disfrutar el almuerzo en contacto
con la naturaleza. La rutina implicaba un pase por la galeria donde
otras pinturas adornaban sus paredes, mas adelante topariamos con
la biblioteca y su porton de madera curtida, que precedia a una
cocina majestuosa con sus puertas de cristal y caminariamos por
las veredas del jardin del Edén con el cuidado de no molestar a
Adan y a Eva invisibles a los ojos. Pero antes del recorrido, la
parada obligatoria era el “tinel del galerismo” un espacio disefiado
para promocionar obras de arte. Otras pinturas estaban a mi vista
y ante ellas no pude contener mi curiosidad al ver que la
exposicion era precedida por Tiziano.

—Hago cambios temporales y en algunos casos con fondos
ajenos, les doy cierto tiempo de exposicion y luego las devuelvo
a sus propietarios. Algunas son prestadas. Son de coleccionistas
que desea que mis amigos aprecien lo mas reciente que han
adquirido o bien que les hagan alguna oferta por las que ya han
cumplido con su propdsito.

Mientras Magaret me aclaraba el propdsito de los cambios cons-
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tantes, Marcela, extasiada no apartaba la vista del Tiziano. Tenia
por nombre “la bacanal” y en la tarjeta se resefiaba: 7Tiziano. 1518.

—No se trata del original —le dijo Margaret al verla tan absorta—
es una de las dos que falsificod mi padre a finales de los cuarenta,
el otro nos lo robaron hace unos meses, estando aqui expuesto, en
este mismo pasillo, pero ya les contaré.

Margaret, sin saberlo, me entregaba la solucion del caso y yo
respiraba aliviado pues ahora no tendria que someterla a ningin
interrogatorio como tenia pensado. Quien se quedo fuera de base
fue Marcela que me apret6 la mano como si acabara de recibir el
susto que nos causa la sacudida de un avion cuando choca contra
las masas de aire en pleno vuelo. En esta oportunidad no se
abrieron las puertas de la biblioteca para Marcela y yo agradeci
muy dentro de mi que asi fuese porque de inmediato y
seguramente se hubiese notado que en la coleccion de Matilda
faltaban dos pequefios tomos de novelas policiacas. Ya en la cocina
nos esperaba ella, trajeada igual de sencillo que Margaret y se
encarg6 de hacer las presentaciones en las que incluy6 a Maria, a
quien ya conocia, a la esposa del mayordomo, que este dia lucia
como una momia magquillada, y a las otras tres mujeres que yo
habia confundido con vampiras la noche que me embuché con los
Macallan.

—Buenos dias a todas, quiero que conozcan a la detective Marcela
quien acompafia y ayuda a Martin en el caso de la muerte de mi
marido —y dirigiéndose a Marcela empezo a presentar a cada una
de las chicas del servicio que hacian una reverencia al ser nom-
bradas. Marcela no sabia si hacer lo mismo una vez que intentd
chocar manos y se quedo con ella en el aire —de pronto caia yo en
cuenta que todos los nombres comenzaban con la “M” de Marcela,
de Matilda, Margaret, de Maria, de Minerva, Moraima, Mercedes
y Martha, la momia y esposa del cadaver ambulante, quien siem-
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pre abria la puerta a mi llegada, excepto en esta ocasion.

—Bueno pasemos al jardin —invitd con el tipico gesto de elegancia
que es una especie de movimiento de capote para incitar al toro
en las corridas antes de que fueran prohibidas en la mayor parte
de mundo. La mesa lucia como las de los matrimonios de
peliculas, vestida de blanco bajo el todo méas blanco que yo habia
visto en mi vida. Las sillas eran blancas y acojinadas, nada plastico
ni de mimbre, pero me seguia impresionando aquel tablon circular
como el de la pelicula del Rey Arturo y los caballeros de la mesa
redonda, al igual que la cesta de frutas en el centro que hacian
juego con las rosas sin espinas santificadas por la belleza. Re-
almente estdbamos en medio de un suefio y, de no ser porque
Marcela me dio un pellizco en el antebrazo, tan fuerte como picada
de abeja, no hubiera despertado nunca de aquel embrujo. Imaginé
a monsefior Aguilera en este escenario, quizds con el gordo
Wilmer a su lado, quizas no. Tomamos asientos.

Una persona en estado de coma se alimenta a través de una
sonda que se introduce por la nariz hasta el estomago. En
ocasiones también suele alimentarse mediante un tubo que se in-
troduce directamente en el estomago o en el intestino delgado a
través de una incision en el abdomen.

Los platos colmados de exquisiteces, en manos de las cuatro
“m”, comenzaron a llegar. Martha, la quinta, “m”, se quedaba en
su ataud, evitando correr el riesgo de pulverizarse en el camino.
Yo observaba a Marcela y a pesar de la distancia que nos separaba
lograba alcanzarla con el pie para darle golpecitos cada vez que
uno de los manjares tocaba la mesa. Ella respondia de la misma
manera y entonces una sonrisa asomaba en nuestros labios.

—Buen provecho para todos — invitd Margaret— y te doy la
bienvenida, Marcela, pero vamos, vamos, prueben esta variedad
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de Maria quien terminé su taller de cocina hace unos dias y esta
ansiosa porque prueben sus platos. Ella quiere irse con nosotras a
Paris para continuar su educacion culinaria.

Margaret notd que yo estaba a punto de preguntar algo, levanto
el dedo y con toda la delicadeza que la caracterizaba dijo:

—Luego, Martin, luego, primero lo primero, que es disfrutar del
almuerzo. Tenemos toda la tarde para que me cuentes lo ultimo
que tengas a mano y también para responderte las preguntas que
estimes necesarias y que te ayuden a terminar ya con todo esto.

No voy a describir esa “bacanal” que degustamos a placer, pero
si utilizaria la palabra mas tarde, en lo que ella llamo el plus cafg,
para preguntar sobre el cuadro de Tiziano que habia desaparecido
y que yo presumi de inmediato que habia sido posiblemente
ofertado por su marido a los “expertos en obras de arte”, amigos
de Margaret.

—Sabes que los padres de Margaret eran grandes falsificadores
de obras de arte? —me dirigi a Marcela con intencidon de que
Margaret terminara de contarle la historia. Yo la conocia, pero
cuando se interroga uno espera que el interrogado se equivoque o
se confunda. Cuando se miente, éstas se olvidan con el tiempo, en
cambio, la verdad siempre permanece en la memoria, aunque con
aderezos, en algunos casos, condimento que uno debe extraer del
contexto para sacar conclusiones.

—Si —intervino Margaret-mi padre murié en 1976 y fue junto
con mi madre uno de los falsificadores mas conocido a finales de
la 1T guerra mundial. El habia estudiado en la Nouvelle Ecole de
Paris y ella lo hizo en la “Escuela de Bellas Artes de Olot”, en
Barcelona. También fue autodidacta en quimica y botanica y eso
le permiti6 descubrir nuevos colores que no eran nada conocidos
para la época, y que imitaban perfectamente matices ancestrales.
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Ambos hicieron una estupenda pareja de “vendedores de arte
falsificado”, pero jamas fueron encarcelados porque a las afueras
de su taller habia un gran aviso que decia: “se copian obras de
arte casi a la perfeccion” “Si desea un Picasso, un Rembrandt,
un Tiziano o un Van Gogh barato, ha llegado al sitio apropiado.
Cuente con nosotros” y abajo del texto una esquela: “trabajo
garantizado que no le hara quedar mal ante los criticos y expertos”

No habia que interrogarla, cuando se trataba de arte, ella se ex-
playaba y era una exquisitez escucharla. Los bostezos se quedaron
en el pasado, quizas debido al interés por resolver la investigacion
y no precisamente por amor al arte.

—Y qué sucedid con ese cuadro que le robaron —fue Marcela
quien pregunt? sin citar el nombre del autor para no generar sospe-
chas sobre el por qué podia ella estar interesada precisamente en
ese artista, cuando Margaret habia mencionado otros nombres,
quizas de mayor relevancia y conocidos, durante nuestra ida hacia
el jardin. Aunque Margaret no tenia por qué saber del interés que
teniamos por Tiziano ya que el nombre provenia de un moribundo
que habia cometido pecado mortal. Tampoco podia sospechar nada
ya que su unico confidente, el gordo Wilmer no manejaba nuestras
ultimas conjeturas sobre el caso.

—Si, fue algo lamentable y no hicimos la denuncia, para evitar
un “escandalo innecesario”. Eso fue lo que me aconsejé mi marido
y creo que tenia razon. Sobre todo, cuando poca gente conoce las
cosas valiosas que existen en esta casa. Una publicidad tan
escandalosa como esa, segiin me aclar6 Ferni, habria atraido a los
estafadores como moscas.

—Y dime, Margaret, ;este cuadro tenia mucho valor?

—Mas bien te diré que tenia un valor sentimental, me encantaba
exhibirlo, pero en dinero tenlo por seguro que mas valioso era el
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marco —y sonrio con cierta melancolia— bueno, pero asi son las
cosas en este pais. El que lo robd, pensaria, probablemente, que
se trataba de una obra Unica, eso sucede cuando no preguntan, tal
como lo hizo hoy Marcela con su mirada puesta en el lienzo.

—Me quedé impresionada porque he visto cuadros parecidos,
pero son afiches de esos que venden en los museos y luego la gente
los manda a enmarcar como ese Guernica pequefio que se encuen-
tra en la pared del Vesubio —intervino Marcela.

—(En el Vesubio? —pregunté Margaret pensando que Marcela
alguna vez habia viajado a Roma.

—S1, una tasca donde bebemos y comemos frente a la central
policial —aclare para evitar que Margaret le hablara en italiano— el
propietario mando a pintar un mural de unos tres metros y los
pintores lo hicieron copidndose de un afiche pequefio que ¢l tenia
cerca de la barra.

—Ah, bueno, ;Serd que me invitan un dia?, hace afios que no
salgo de aqui por miedo, en cambio Matilda es noctambula.

—No lo dudo —dije acordandome de la noche de la cena en que
crei ver vampiros por todas partes.

—Asi es mama y tl te lo pierdes, antes ibas a todos los cocteles
como invitada y luego te encerraste en esta casa y nunca sales de
la urbanizacion.

—De la urbanizacioén no hace falta salir, hija, aqui lo tenemos
todo y sobre mis eventos sociales ya no son como antes cuando la
cultura brotaba a ramales en pintura, museos, festivales de teatro,
de cine, sobraban las librerias y uno podia pasear por los parques,
ir a la playa sin miedo, ahora desde hace unos afios lo que reina
son los secuestros, el robo y los asesinatos. Esto es de terror.
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Matilda pidi6 permiso para retirarse era la hora de entrenar con
Huguito y nosotros aprovechamos la oportunidad para ver el reloj:
Spm, y...

—No se vayan todavia, esperen un ratico mas que tengo algo que
contarles, pero eso si, eh, secreto total -nos quedamos pasmados—
de todos modos, Jaime los lleva y los deja donde ustedes lo deseen.

—Si, claro, no faltaba mas —tomd Marcela la palabra intrigada
con el chisme que Margaret estaba a punto de soltar. Luego de
todo lo que nos habia contado durante estas tres horas de “plus
cafeses”, era de esperar que cerrara con broche de oro.

—;Ustedes son catdlicos?

—Bueno, Martin no cree en nada ni en nadie, pero yo soy catolica,
apostolica y romana y, también creo en los milagros.

—Que bien, es razonable ambas posturas, yo estuve a punto de
pensar como Martin, pero la costumbre es dificil de erradicar. Les
cuento... —reflexiono por un momento— probablemente, Martin no
lo conozca, pero ti si debes haber oido hablar de monsefior
Aguilera, ;no? Marcela.

—Claro, muy conocido por sus homilias y apariciones en la
prensa.

—Monsefior era un gran amigo de la casa, me enteré que murid
hace poco, pero no me afectd en nada y ya les digo por qué.
Resulta que, a pesar de que Fernando siempre lo defendio, tuve la
sospecha de que monsefior fue autor del robo. Como prelado era
un sabio, pero como hombre culto, le faltaban unos cuantos pos-
grados.

—Y esa idea de donde la sacaste, Margaret —me interesé porque
denotaba seguridad en lo que estaba afirmando y se trataba de algo
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bastante serio.

—Desde que llegd a esta casa de la mano de mi marido estuvo
muy interesado en la pintura de Tiziano. Todas las veces que
volvio por distintas razones la comentaba y me pedia que lo llevara
a apreciarla. Decia que era un apasionado de su obra, pero yo no
le creia en absoluto. Fernando, si, porque Ferni en estos trajines
era tan ignorante como monsefior. Eso se nota a leguas. Usted
Martin, por ejemplo, desde un principio demostrd que para nada
le interesaban las pinturas, pero fijese como son las cosas, luego,
con el tiempo, les fue cogiendo aprecio —Marcela se encrespo,
acababa de descubrir que esta no era la primera vez, ni la segunda,
ni la tercera que visitaba la casa sin haberle comentado al respecto.
Algo malo me iba a esperar cuando estuviésemos en la soledad de
nuestros apartamentos. Tenia que preparar un plan “b” para el
momento.

—No quiero decir con esto que haya sido ¢l quien entro a la casa
a por la pintura, saltando por encima de los muros, pudo haber
contratado a alguien para hacerlo, se hizo de madrugada, entraron,
se llevaron el cuadro y apenas lo note a media mafiana. Por un
momento pensé que yo misma lo habia llevado a la galeria subte-
rranea...

—Qué, ;hay una galeria subterranea? —se apresuré Marcela a
preguntar.

—Si claro, donde estan muchas pinturas originales, aqui en la de
arriba solo tengo copias, pues bien, afortunadamente los asaltantes
no lo sabian, pero estaban bien claros en cuanto a lo que venian a
llevarse y siempre me pregunté, por qué se llevaron precisamente
el cuadro de Tiziano, admirado por monsefior Aguilera y no alguno
de los otros, un Reveron, por ejemplo.

—Usted deberia ser detective, sefiora Margaret —apunt6 Marcela
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y Margaret solt6 la risa ante la ocurrencia de Marcela.

—Bueno, el caso tampoco era tan dificil. Si hasta Matilde opin6
lo mismo. Bueno ella si podria ser detective con todas esas novelas
policiacas que se lee, imaginense —y Margaret me asestaba el
segundo golpe sin saberlo, por un lado, y, por el otro lado, yo
recibia una patada certera de Marcela, en plena rabadilla por
debajo de la mesa. Solté un gritico de dolor.

— Te sientes bien, Martin? —pregunt6 la anfitriona, preocupada
al ver mi rostro acongojado.

—No, un calambre que me peg6 de repente en la pierna —a punto
de que llamara a Huguito le aclaré que no era necesario, que, asi
como habia llegado, igual se habia ido...

—Debe haber sido el cambio de temperatura...

—0 de temperamento —agregd Marcela riendo— cuando Martin
se estresa, le da calentura.

—Bueno, Margaret, ya es hora de retirarnos, mas adelante ten-
dremos tiempo para conversar antes de tu viaje.

—Espero que si, Martin y aunque no me adelantaron nada sobre
la investigacion, tengo el presentimiento de que finalmente todo
va a ser aclarado muy pronto.

—Si, muy pronto —respondi yo.
—Maés pronto de lo imaginado —agregé Marcela.

De la misma manera en que nos habia recibido, nos condujo
hasta la puerta para despedirnos y recordarnos que esta era nuestra
casa y que siempre estaria disponible para nosotros cuando
desearamos visitarla y agrego:

216



Con los muertos no se juega

—Me quedan pocos amigos, todos abandonaron el pais y ni les
cuento los cuentos que sobre los vecinos tengo, lo han comprado
todo alrededor a precios que ni te imaginas, incluso, ya habra
ocasion para hablar de ellos. “Esto es un barrio marginal de ricos”
y ahora tengo mas miedo que antes.

Jaime esperaba a las puertas del palacete y en los metros que
nos separaban del portén al automovil, Marcela me ordend:

—Nos vamos directo al apartamento, tengo algunas cosas que
mostrarte que a lo mejor las obviaste, y otras “cositas” que tienes
que aclararme —lo de las otras cositas me puso a temblar, sobre
todo por la cara de trasero que mantuvo durante toda la travesia.

Aproveché el silencio que reind en el automovil durante la
trayectoria para pensar que yo andaba bien encaminado respecto
a mis sospechas. Marcela, seguro, estaria pensando lo contrario.
Claro que a ella le faltaban piezas, sin embargo, yo las tenia todas
completas. A ella le faltaban nombres y, sin embargo, yo disponia
de cuatro nombres y sabia quién de los cuatro era el culpable. Pero
no se lo comentaria hasta estar bien seguro. Siempre hay un halo
de dudas en toda investigacion. El mio era pequefio, pero no era
una sombra que lo escondiera ante la evidencia. Todo el caso
estaba tan iluminado como iluminada se veia la avenida gracias a
los faros del Mercedes Benz que descendia por la bajada de Los
Naranjos como un apéndice del Enterprise surcando el espacio
sideral.

Es frecuente inducir el coma en pacientes que presentan lesiones
cerebrales. En estos casos los médicos pueden decidir sedar al
paciente para reducir su consumo de energia y oxigeno y
someterlo a un coma por un lapso de tiempo determinado.

Jaime pregunto si nos dejaba en el mismo sitio de la tltima vez,
yo le aclaré que siguiera la misma via, pero que nos dejara a seis
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cuadras antes de llegar a la anterior vez.

—Ah, es que hubo una anterior vez, te lo tenias bien calladito —
era la primera vez que Marcela hablaba desde nuestra salida de la
casa de Margaret.

—Si, al sefior Martin lo dejé cerca de la central policial la vez
anterior —el chofer acababa de poner la guinda en la torta. ;Quién
lo habra llamado a este entierro?

—Cuando andaba “envitolado” con su flux azul marino, ;verdad?
—le pregunto Marcela a Jaime.

—Si, estaba vestido muy elegante ese dia cuando lo pasé
buscando en la noche, y en la mafiana cuando lo traje de regreso
no habia perdido el atractivo —ahora si estaba yo condenado a
muerte.

—Con que esas tenemos —pronuncio la frase riendo por lo que
Jaime no sospech¢ la estratagema que lo invitaba a continuar con
la historia y entonces me vi obligado a aclarar antes de que todo
se confundiera y terminara de manera tragica.

—Si, Jaime me pas6 buscando esa noche. Margaret me habia
invitado a una cena y me interesaba conversar con ella algunos
asuntos, pero también tenia interés en pasearme por la biblioteca
y por su galeria de pinturas. No podia perder esa oportunidad de
ver lo que vi y que ti no has visto aun —y ahi puse el dedo en la
llaga acentuando la palabra pinturas— Por cierto, en esa ocasion
me invitod a beber un whisky excelente y me regal6 dos botellas,
que aun conservo en el apartamento para disfrutarlas en cualquier
momento, juntos. Se llama Macallan, hace milagros, y como eres
catolica, apostolica y romana, y crees en los milagros, ya veras
cuando lleguemos al departamento y saquemos una de esta caja.
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A punto de llegar, una vez que el GPS de Jaime determind la
posicion del apartamento de Marcela, agregué:

—Ya te cuento todo, solo ten un poco de paciencia y deja esa cara
de consternacion de la que te vas a arrepentir cuando estemos
degustando un trago de Macallan. El automoévil se detuvo.
Estdbamos frente a la residencia. Descendimos y le dimos las
gracias. Jaime esper6 hasta ver que traspasdbamos la reja de la en-
trada con la caja de Macallan en mis brazos.

Marcela no esper6 abrir la puerta del apartamento y apenas
tomamos el ascensor me embistié como un toro.

—Mira pues, quién lo diria, intimo de la casa...—la corté de
inmediato.

No hay nada peor que los celos de una mujer. Si bien los hom-
bres lo resuelven con un asesinato o embriagandose hasta perder
la conciencia, la mujer te tortura hasta el ultimo dia de tu
existencia. Mds vale morir de un balazo.

—Lo de intimo esta demas, es una atribucion que se toma la duefia
de la casa en su soledad. Ahora si quieres hacer un conflicto de
eso, estds en tu perfecto derecho —la saqué de contexto, no
esperaba esa respuesta.

—No para nada, solo espero que esa condicion no nuble tu
conciencia y permitas que huya del pais —yo le habia dado la
ultima pista, pero estaba claro que no la habia captado.
Definitivamente a Marcela le faltaba experiencia.

—Hey, hey, ya te estas propasando, no dejes que la rabia te nuble
a ti y pierdas de vista el objetivo de dar con el verdadero culpa-
ble.

—De eso voy hablar —llegamos al departamento— ven que te
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muestro las pruebas para no descartar la culpabilidad de la viuda
en el caso de su marido.

Encendio la computadora que en comparacion con la mia era un
avion F-16 de combate aéreo, y preciso, entre decenas de carpetas,
la que estaba etiquetada como “documentos del Vaticano™. La
abrid y apareci6 un prontuario completo de lo que le habia
encargado dias atras.

—Mira, esto lo que guardé luego de una busqueda minuciosa y
espero que los analices. Ya yo me hice una idea y con la visita de
hoy no me quedan dudas de que en esa casa hay gato encerrado.

3

Marcela continuaba con sus sospechas infundadas y no tenia
dudas sobre Margaret y ese ha sido siempre el error de un buen
detective. La certeza en muchos casos nos lleva a perder el norte
de una investigacion y como suele decir un proverbio chino:
“cuando se mira el arbol, se pierde de vista la inmensidad del
bosque”. Al inicio, Margaret form6 parte de mis sospechosos,
luego me enfoqué en los que ella llamd sus “contactos”, mas
adelante recelé de los socios del marido y finalmente temi que se
tratara de una especie de conspiracion internacional que involu-
craba tanto a Fernando como a miembros del gobierno, todo
producto de la corrupcion que no le da una oportunidad a la
decencia, a la honestidad.

Me coloqué frente a la pantalla como ella me lo pidi6 y se fue a
preparar un par de tragos Macallan. Varios de los documentos ya
los habia rechazado, por lo tanto, pude saltar de documento en
documento hasta dar con una nota de prensa que me llam¢ la
atencion y que la habia pasado por alto, si es que alguna vez formod

220



Con los muertos no se juega

parte de los que Marcela me habia enviado por correo. La
informacion hablaba de una serie de obras pertenecientes al
Vaticano que habian sido recuperadas por la policia italiana y
devueltas a sus legitimos propietarios. Entre las nombradas se
encontraba “La bacanal” del artista Tiziano Vecellio di Gregorio.
Me quedé impactado con la noticia y Marcela me sacaba de la im-
presion al colocarme el whisky al lado de la mesa y preguntarme
si lo queria con agua.

—Dime, Marcela qué fue lo que mas te interes6 de estos
documentos a ver si coincidimos ambos.

—Pues el nombre de la obra: “La bacanal”; siempre estuvimos
pensando en un cuadro robado al vaticano con un valor inmenso
en dolares, pero Tiziano pintd mas de doscientas obras, y una sola
llamada “La bacanal”.

—Por ello supones que Margaret tiene que ver con el asesinato
de su marido.

—Ella misma lo dijo al momento en que se refiri a la amistad de
su esposo con monsefior. Solo hay que atar cabos, como ta dices.
Ella al verse descubierta, intenta echarle la culpa al muerto
afirmando que éste le rob6 o0 mando a alguien a robarle la obra. Y
listo, no hay testigos y el muerto no se puede defender de la
acusacion. Ella se va de viaje y no regresa mas y se mete una mi-
llonada al vender una falsificacion.

—Y, segun tu, lo abandona todo, cuadros muy valiosos, libros,
casa, etc.

—Igual puede contratar una compafiia de mudanzas que se
encargue. También dijo que por esos lados estan comprando todas
las propiedades a precio de gallina flaca. Quien quita que no esté
ofertando la de ella.
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—Osea, para ti, Margaret vende un cuadro falso en millones de
dolares y luego dice que le fue robado. Monsefior la descubre y
entonces intenta averiguar la originalidad de la pintura, pero desde
el Vaticano le responden que la misma fue recuperada y ocupa su
lugar en el museo, por ello le reclama a Fernando o a Margaret
que el cuadro es una falsificacion y fue vendida a una de sus
amistades por lo que, para evitar ir a prision, Margaret, mandan a
asesinar al cura, pero entonces ya es tarde porque el cura le ha
dicho al comprador lo de la estafa y este comprador burlado manda
a ejecutar al vendedor, pero no a la vendedora, de alli que Margaret
no salga de su casa y viva con miedo...

—Bueno, no lo veo tan tajante asi, porque Ferni muri6 antes que
monsefor, pero no me vas a negar que lo que narras es una
posibilidad —solté una carcajada y no pude dejar de reir con aquella
teoria.

—Qué, te burlas de mi —y antes de que me botara del apartamento
le di la razén en varios aspectos.

—No, querida mia, vas bien encaminada, excepto por algo que
pasaste por desapercibido —entonces se interesd y yo respiré
aliviado.

La inocencia es algo innato en todos los seres humanos, nacemos
inocentes, caemos en las trampas por inocentes y llegamos a la
vejez inocentemente. Hasta al mejor cazador se le escapa la liebre
por pecar de inocente, por ello abundan los estafadores, sin
embargo, contradictoriamente, un buen estafador nunca se ocupa
de un inocente, el reto, para ellos, es mas bien pescar al astuto, al
que desconfia de todo y de todos. Ferni no era nada inocente, lo
contrario de Margaret y de Matilda, cuyo grado de inocencia
rayaba en la estupidez.

—Ciertamente el cuadro fue robado, pero no por monsefnor
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Aguilera o por alguien contratado por €l. Aunque esta relacionado
directamente con el robo. ;Quieres mas pistas, pero ahora sin
trazos de colores?

—(Me estas retando?

—Para luego es tarde.

—Suelta entonces, pues, a ver.

—A qué hora se efectud el robo aproximadamente.

—En la madrugada pues, porque ella advierte el robo cuando se
levanta y nota que el cuadro no se encontraba en su lugar.

—No te suena extrafio que Matilda siempre llegaba a casa de ma-
drugada, pero en esta ocasion no fue asi.

—(A donde quieres llegar?

—Al final de la trama. No te luce extraino que toda la familia
estuviera en casa, las alarmas estaban activadas y las chicas del
servicio se encontraban en sus habitaciones. Afuera de sus paredes,
al exterior de su mansion, hay camaras que se encuentran por toda
la urbanizacién y no captaron nada sospechoso esa noche. Habria
bastado un SOS por parte de la vigilancia para que se movilizara
todo el personal de seguridad privada.

—Ya veo. Alguien de adentro se robd el cuadro.

—Pero lo mantuvo oculto en la casa todo el tiempo hasta
asegurarse de que no se iba a poner la denuncia sobre el robo.

—jFernando!

—Y claro que tenia un cémplice...—Marcela no me dej6 terminar
la idea.
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—Monsefior Aguilera.

—Quien de antemano ya tenia un comprador, o bien se arrepintio
a ultima hora cuando se enter6 que el cuadro habia sido recuperado
y ocupaba su lugar de honor en el museo del Vaticano.

—Lo que llevo a Fernando a cambiar de estrategia puesto que ya
no se podia echar para atras.

—Pero, ;por qué robarle una pintura a su propia esposa?

Margaret lo iba a abandonar por patan. No le gustaban las
relaciones que tenia y aparte ya no le era util. Ella no podia com-
prar o ir a subastas por su pasado de padres falsificadores, por eso
no usaba nunca su segundo apellido: Hory. Todas las cuentas
estaban a su nombre y las tres partes de la compaiiia le pertenecen.
Tampoco es que Margaret pensara divorciarse porque no estaba
dispuesta a dividir sus bienes, de alli que la muerte del marido le
abrié una puerta a su futuro como viuda y la inocencia triunf6
sobre la viveza. Lo de iniciar una investigacién personal resulto
una buena estrategia para ella, por si alguien descubria que
pensaba abandonar al marido. De lo contrario habria sido la
primera sospechosa del crimen.

—No era tan inocente la viuda.

—No en el aspecto comercial, de hecho, gracias a Ferni hicieron
toda su fortuna, pero ella era el cerebro de las finanzas. Recuerdas
los personajes que te mandé a investigar, aun me la tienes
pendiente.

—Se me habia pasado por alto, si me das espacio puedo entrar a
la pagina del FBI o Interpol y en momentos podemos tener un
perfil inicial de ellos.

—Hazlo y lo mas seguro es que te consigas con una sorpresa,
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sobre todo si investigas las cuentas de cada uno en bancos ex-
tranjeros. Notaras una transferencia a una cuenta reciente de
Fernando Rodriguez. Los secretos, amor mio, los secretos. Todos
tenemos algo que esconder. Hasta monsefor quiso esconder su
pasado y este lo alcanzo en su lecho de muerte.

—(Y cudl es el proximo paso ahora?

—Creo que, de nuestra parte, no hay un paso que dar, excepto en-
tregarle un informe Margaret de todo lo que descubrimos, de lo
otro debera encargarse la fiscalia con las pruebas que le suminis-
tremos al gordo Wilmer. Sin mucho esfuerzo se puede rastrear la
cuenta de Fernando, la transferencia y el monto. El FBI o Interpol
podran dar con la pintura falsa y de hecho con el asesino
intelectual y ya este confesara a quien o a quienes contrato para
cometer el hecho material. Solo es cuestion de tiempo una vez que
Margaret haga una declaracion por escrito y deje claro que el
motivo del asesinato del marido nada tuvo que ver con sus
negocios, sino con un cuadro falso robado de un tal Tiziano,
recuperado hace meses por la policia italiana y devuelto al
Vaticano, lo que origind una retaliacion por parte del comprador
burlado y asi el miedo de Margaret quien posiblemente sospechaba
del marido desaparecera para siempre.

Estudios recientes han demostrado que solo el 60% de todos los
casos diagnosticados como estado vegetativo lo son realmente. El
otro 40% restante, al ser evaluados con las técnicas de
neuroimagen, estan conscientes. Asi se ha demostrado que los
pacientes en un estado de conciencia minima pueden sentir dolor,
emociones Y, hasta cierto punto, entender lo que se les dice. Por
ello es crucial tener en cuenta que esta poblacion es muy
heterogénea y que cada paciente tiene un perfil unico de
conciencia’.
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Capitulo ultimo.
1
Desperto

El comisario Martin Zanabria se encontraba en terapia intensiva.
Acababa de abrir los 0jos y vio un techo blanco y pens6 que volaba
entre nubes. Desvio la vista hacia su brazo izquierdo y constato
que el dolor que sentia era producido por la aguja o via por donde
circulaba el suero que lo hidrataba. Descart6 un infarto. Respiraba
con dificultad debido a una sonda que le calaba la nariz. A su lado,
una maquina no dejaba de lanzar un pitico molestoso a sus oidos,
una especie de bip, bip bip por segundos. Escucho un ruido de
puertas a su derecha y logrd, con algo de dificultad, girar la cabeza.
Una mujer entraba a la sala. Toda de blanco, se acerco hasta donde
¢l y escuchd que decia con sorpresa jVaya! “bienvenido al
mundo”, ya voy por el médico de guardia”, y salié presurosa. Al
dejar el campo de vision libre, vio a otro paciente durmiendo el
suefio de los justos. Al igual que él, tenia mangueras por todas sus
partes y otra maquina con el bip, bip bip que también se encon-
traba a su lado. Pasaron unos minutos y la enfermera lleg6 con el
médico quien también se sorprendio al verlo despierto. Lo saludo:
“Hola, hombre, bienvenido, ha dormido una eternidad. Mi nombre
es Fernando Rodriguez, soy ti neurdlogo”, pero ¢l no pudo
contestar el saludo. Otra manguera le perforaba la traquea, ni
siquiera pudo emitir un rugido, apenas movio los ojos de un lado
al otro y los cerraba y habria tal como le indicé el médico que
hiciera, si lo estaba escuchando: “dos pestafieos para negar y uno
para afirmar”. “Siente dolor”, pregunt6 el galeno, recibiendo como
respuesta dos pestafieos. “Sabe donde se encuentra”, dos pestafieos
mas. “Recuerda qué le sucedio”, otros dos pestafieos. El médico
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coloco el estetoscopio en el lado izquierdo de su pecho, luego en
el derecho, en el estomago, en la espalda. Le pidi6 que tomara aire
por la nariz y lo aguantara, pero ¢l no pudo. El médico se dio
cuenta y procedio a quitar la sonda y entonces, ahora pudo respirar
profundo. El médico le dijo “inhala” y ¢l inhald, luego le dijo
exhala y ¢l exhal6. Llegaron dos médicos mas a su lado. Hablaron
cosas que ¢l no logro entender por completo. Eran como palabras
sueltas sin coherencias, una aqui, otra alla, pero estaba consciente
de que hablaban entre ellos. Al fin tomaron la decision de
comenzar a extraerle las mangueras que punzaban sus entrafas,
jamas habia sentido tanta incomodidad. Era como si le extrajeran
las visceras una por una. El médico antes de la extraccion le ex-
plicaba: “vamos a sacarte la de la orina”; luego: “vamos con la del
intestino”; después: “vamos a extraer la del estdbmago” y asi, hasta
llegar a la que le molestaba en la traquea.

Libre de mangueras uno de ellos encendi6 una linterna y acercod
la luz a cada uno de sus 0jos, le pidi6 moverlos primero a la dere-
cha, luego a la izquierda y finalmente hacia arriba y hacia abajo.
Anoto algo en una libreta. El otro médico extrajo del bolsillo de
su bata un martillo pequefio y golpeo sus rodillas. El sintié que la
pierna le saltaba. El medico hizo lo mismo con cada pierna tanto
en las rodillas como en los tobillos. Una vez que termino hizo su
respectiva anotacion y realizé la misma funcion en los brazos:
codos y mufiecas. Le pidi6 que moviera los dedos y €l lo hizo sin
ningun impedimento. Ahora tenia ganas de hablar, pero no se
atrevia. Tenia muchas preguntas que hacer: ;cual era su nombre?,
(qué hacia alli? ;qué le habia sucedido? Dejaria para ultimo la
pregunta de si estaba vivo y si aquello no era mas que una de esas
pesadillas que parecen reales que le fastidiaban el suefio. Quiso
pellizcarse, pero no tenia energia ni para eso. Entonces, Se atrevio
a hablar, pero no pudo articular palabra, solo surgi6 un susurro de
su garganta, un balbuceo sin ninguna construcciéon gramatical
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conocida. El médico entendio y le hizo sefias con el dedo indice
sobre sus labios que permaneciera en silencio. Luego le preguntd
si lo escuchaba bien o entrecortado, ¢l respondi6 que lo escuchaba
bien con un pestaneo. Entonces le comunico que iban a intentar
alimentarlo sin las mangueras, pero a fuerza de liquidos, le aclaré
que probablemente le doleria un poco el tragar, pero que tenia que
intentarlo o regresaria a las mangueras de nuevo, a lo que ¢l
respondid de inmediato con un pestafieo. Cuando tenia estas
pesadillas, €l le daba una orden a su cerebro de despertar y lograba
asi, salir del sopor. Lo intento y nada cambi6. El médico sonrio al
entender su apremio por hablar. Antes de retirarse escribid algo en
su libreta y, frente a sus ojos le pidi6 que la leyera: “afuera tiene
visita, quiere que pasen a verle”, y él no pudo comprender las pala-
bras. El médico, sefialando con la pluma, le fue explicando el
significado de cada palabra con gestos corporales: “af-u-e-ra”, ¢l
pestaiieo una vez. Quiso reir ante los ademanes del médico. “T-i-
e-n-¢”, pestafieo de nuevo. “V-i-s-i-t-a”. ;Entiende? El pestafico
y esta vez lo hizo despacio, como diciendo que ya estaba harto de
responder mediante parpadeos continuos, y ver a un médico
haciendo piruetas en el aire, pero se le pas6 la tension cuando el
médico le apunto el resto de la frase y €l cerrd los ojos en dos
ocasiones en sefal de rechazo.

De los tres, fue el neurdlogo al que le toco dar la buena noticia
a la sobrina que esperaba impaciente.

—Despertd, esta mejor, pero por ahora, no es bueno que sea
molestado —dijo y se retir6 sin mas.

2

La prensa resefi6 el suceso como lamentable. Un oficial del
departamento de criminalistica habia sufrido heridas graves en un
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intercambio de disparos frente a la sede policial, la tarde del
domingo. Al parecer —sostenia la informacién— un par de sujetos
armados atentaron contra la vida del director de la institucion y
aunque no pudieron consumar el hecho, el comisario Martin Zana-
bria fue impactado por un disparo y la bala se le alojo en el
occipital derecho.

Segun habian declarado funcionarios y testigos, el comisario
salia de la Central para dirigirse a un local donde lo esperaban los
amigos con el fin de hacerle un homenaje por su jubilacion luego
de 25 afios de servicio. El local, donde se hacia el festejo era El
Vesubio, una tasca ubicada frente al edificio policial, donde se
reunian todos sus compafieros, cuando no estaban de servicio. Ese
domingo en cuestion habian preparado una fiesta y el comisario
antes de hacerse presente, decidié pasar a saludar a sus viejos
compaifieros de faena. Al salir cuentan los testigos que se oyeron
cinco disparos y uno de ellos impactd sobre la humanidad del
comisario quien sufriria seria lesiones en el occipital derecho,
consideradas de suma gravedad. Inmediatamente fue trasladado a
la clinica mas cercana donde permanece en estado de coma. Los
médicos no eran muy optimistas al respecto y sostuvieron que solo
un milagro podria salvarle la vida al veterano policia.

Por otra parte, se conocidé —decia la nota— que los sicarios
huyeron en una moto de alta cilindrada dejando cuatro impactos
en la camioneta del director de la institucion quien no suftid
ningun percance, gracias al blindaje tipo 3, especifico para
proteger a los ocupantes de armas cortas tipo Glock, Beretta y
Magnun que utilizan cartuchos de 9 milimetros.

Durante treinta dias, sus compafieros de trabajo y dos familiares
cercanos lo visitaban a la espera de una recuperacion milagrosa, y
siempre comentaban aquella nota de prensa que aparecio en la
primera pagina de todos los periddicos que circulaban en la ciudad.
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Y no era de esperarse menos, puesto que un suceso de esta
categoria poco se habia visto en el pais y quizés el antecedente
mas cercano habia sido la bomba que estallo en el carro de un
fiscal de apellido Anderson a finales del 2004.

3

Una semana antes de que el comisario abriera sus ojos al mundo,
los médicos le habian recomendado a una sobrina que resultd ser
la familiar mas cercana, que les quitaran los aparatos, pues el
estado vegetal ya era irreversible y la prima del seguro estaba por
vencerse, aunque la institucién habia procurado una partida
especial para cancelar el tiempo de hospitalizacion, pero en vista
de que no habia ninguna reaccion favorable, estaban pensando en
cancelar la subvencion hospitalaria. Durante este tiempo, quienes
lo cuidaban sentian una especial estima por el comisario, pues
habian escuchado todos los cuentos de sus amigos quienes lo ta-
chaban de un hombre tolerante, inteligente, buena persona,
admirado, respetuoso compasivo. El cura de la capilla, Alfonso
Aguilera pasaba dos veces al dia, en la mafiana y en la noche para
bendecirlo y pedirle a Dios que lo regresara al mundo de los vivo
sacandolo de ese limbo en donde se encontraba. Maria Sarmiento,
quien se encargaba de la limpieza, le hablaba de sus recetas de
cocinay le contaba que, junto a su marido, Iginio Mendoza, alguna
vez iba a tener su propio restaurante al que llamaria la Posada de
Cervantes. Margaret, la doctora de guardia, le confesaba su
afliccion todas las noches, pues no tenia quien le escuchara su
pena. Esa que la embargaba desde que descubrié que su marido
tenia un hogar paralelo con dos hijos desde hacia varios afios y se
turnaba las noches que ella tenia de guardia en la clinica. También
era médico y cambiaba de hogar acorde a los turnos de ella.
Marcela, la enfermera de terapia intensiva quien en realidad se

230



Con los muertos no se juega

llamaba Marcelo y era trasvesti, le dedicaba horas leyéndole
novelas de amor, entre las mas relevantes se encontraba “Romeo
y Julieta” porque le vio soltar una lagrima en su lecho vegetativo
y supuso que era una de sus preferidas. Estaba convencida que el
amor podia hasta con la muerte misma. Su sobrina, Olivia Matilda,
se turnaba un par de horas al dia con el gordo Wilmer, un artista
venido a menos que formaba parte de sus amigos bebedores de
taberna en taberna y lograba intercambiar de vez en vez una de
sus obras por una botella de whisky La Perdiz. Su tnico y fiel
cliente, era el gallego Pablo, propietario de la taberna quien se las
compraba porque pensaba que Wilmer alguna vez seria famoso
como pintor. Tanto Olivia como Wilmer querian ser los primeros
que el comisario viera apenas saliera de su estado de coma. Lo
hacian esperando verlo despertar y para que no se sintiera
abandonado y sin familia. Olivia se entretenia leyendo las novelas
policiacas que el Inspector Guillén le habia obsequiado al
conocerla cuando apenas era una adolescente. A menudo
comparaba, en voz alta, al tio con los detectives Sam Spade y Phi-
llip Marlowe, que venian siendo los personajes de los escritores
Dashiell Hammett y Raymond Chandler.

4

Al dejar la sala de terapia, el neurélogo, Fernando Rodriguez,
hablé con Wilmer y Olivia para participarles que, el paciente no
queria visitas por el momento y que esa actitud era normal. Ellos
cuando salen del coma no reconocen a nadie durante dias o
semanas, e incluso meses, de modo que “hay que tener paciencia”,
dijo. Una visita stbita le puede crear un gran estrés asi que por el
momento vamos a esperar y dosificaremos las visitas.
Inmediatamente les hizo varias recomendaciones del manual de
los “revividos por milagro”.
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Recomendaciones
Al despertar del coma

—Dirigirse al familiar o amigo por su nombre, sin alzar el tono de
voz y despacio. No hay que utilizar un lenguaje infantil. Hablar al
afectado como lo hariamos con cualquier otra persona.

—Evitar discutir al lado del afectado, porque, aunque no muestre
sefiales de respuesta, tal vez pueda comprender lo que se esta
diciendo o, aunque no lo comprenda puede reconocer el tono
emocional de nerviosismo y tristeza. Debian usar tonos positivos
y ser cariflosos.

—Importante el que ventilen la habitacion, abriendo las ventanas,
regulando la entrada de luz natural. De noche deben apagarse las
luces blancas, las LED internas y darle poca entrada a la de los
pasillos.

—Las visitas deben ser cortas, el nimero simultaneo de visitantes
debe limitarse a un maximo de dos personas a la vez y hay que
evitar otras distracciones como la television, la radio, y la musica
estruendosa.

—Deben dejar descansar al paciente durante periodos amplios y
especialmente entre visitas.

—Una cosa importantisima —hizo énfasis— es intentar obtener
respuestas a las preguntas a través de sus sentidos, como un abrir
y cerra de ojos, si entiende o no lo que se le dice. Igual con los
olores particulares de comida o de un perfume o colonia. Tocar su
piel con diversos objetos o texturas es importante para observar si
los percibe frios, calidos rugosos o lisos.

Olivia escucho con atencion las recomendaciones del médico,
pero Wilmer sali6 de la clinica a las primeras de cambio para dar
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las buenas noticias en la taberna, porque, seguramente, el viejo
Pablo le invitaria una botella de “La Famosa Perdiz” y brindarian
a la salud del comisario Martin Zanabria.

5

El estado de coma es como un suefio que no termina, penso
Martin Zanabria, una vez que los médicos se retiraban de la sala
de terapia intensiva, y aunque no recordaba aliin quien era, sabia
que en esta ocasion no estaba sofiando...Lastima penso, no hay ni
habra nada mejor que morir sofiando.

Se puede mantener a un paciente en un coma inducido
farmacologicamente durante dias o meses, durante este tiempo el
paciente debe estar bajo supervision constante en las unidades de
cuidados intensivos y seran los intensivistas los que iran
modulando los cuidados del paciente, el grado de sedacion y el
despertar progresivo si es preciso.
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Apéndice
1

El Vaticano anuncié en dias pasados el lanzamiento de una
campana que permitira, a través de una movilizacion internacional,
recuperar “La Navidad” del artista italiano Michelangelo Merisi
da Caravaggio (1571-1610), uno de los cuadros robados mas
famosos del mundo. La iniciativa titulada “Caravaggio antimafia”,
pretende ademas subrayar la oposicion de parte de la Iglesia
catolica a toda clase de delincuencia organizada, siguiendo el
ejemplo del beato italiano Giuseppe Puglisi, asesinado por
mafiosos en 1993.

Luego de la visita del Papa Francisco a Palermo, donde rindi6
homenaje a la memoria de “don Pino” (como lo llamaban al
sacerdote), la campafia también busca sensibilizar a jovenes
estudiantes sobre la tragica pérdida que significa el robo de una
obra de arte de inestimable valor. Pintado en 1609 con una técnica
de dleo sobre lienzo, la “Natividad con San Francisco y San
Lorenzo”, fue sustraida el 17 de octubre de 1969 del Oratorio de
San Lorenzo en Palermo, la capital de Sicilia, donde era
conservado. Inmediatamente se multiplicaron las versiones sobre
el hecho y los capos de la organizacion mafiosa “Cosa Nostra” se
pelearon por confesar la autoria en el robo. Lo cierto es que la
pintura, pese a ser mundialmente conocida, nunca fue recuperada.

Italia es el pais con mayor ntimero de sitios declarados como Pa-
trimonio de la Humanidad por la Unesco, por delante de China y
Espana. Se trata de un listado excepcional debido a su inmensa
herencia historica, desde los etruscos, griegos y romanos, pasando
por el Renacimiento y el Barroco, una riqueza que despierta la
codicia de coleccionistas de todo el mundo, que llegan a cometer
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ilegalidades para satisfacer su pasion. (AFP)

2

El1 61% de las grandes fortunas invierten entre un 11% y un 50%
de su patrimonio en arte. Cierto es que lo disfrutan en privado o
en museos de sus propias fundaciones, pero mas del 78% de di-
chos coleccionistas lo aprecian también como inversion. Antes, el
comprador de una obra de arte buscaba el disfrute personal, el
placer de admirar y compartir, pero existe ahora una parte muy
importante del mercado que compra puramente por inversion y
hasta por mera especulacion. La globalizacion, el desarrollo de las
comunicaciones y el crecimiento de la economia internacional le
han agregado profundidad y liquidez al mercado mundial del arte.
La inversion en esta clase de activos ha contemplado la aparicion
de millones de nuevos compradores potenciales en mercados tan
alejados como Asia, Medio Oriente y América Latina, cuando
hasta hace pocas décadas la compra en arte se reservaba solo a una
¢lite de Estados Unidos y Europa.

Como toda inversion, el comprador debe conocer los riesgos que
se asumen. En el caso de las obras de arte éstos son variados.
Cuando se invierte en arte, es fundamental conocer la procedencia
de la obra, ya que hay muchas falsificaciones y obras robadas.
Adquirir la obra en subastas o galerias reconocidas le brindara un
valor adicional, principalmente como antecedente de su
procedencia.
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