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Gustavo Oliveros es licenciado
en comunicación social, graduado
en la Universidad Central de
Venezuela en donde se desempeña
como docente. Hizo una maestría
en la Universidad de Louven La
Neuve, en Bruselas, Bélgica, cuyo
tema le permitió más tarde dictar
varias conferencias sobre la
“teoría del rumor” hoy en día muy
bien relacionada con la llamada teoría de la conspiración y las
Fake News.
Ha escrito seis novelas publicadas por nuestro sello en donde,

al igual que en esta, la tragedia y el humor se vinculan en una
especie de intercambio de roles entre los personajes, casi todos
extraídos de la vida real. Lo mismo sucede con su compilación
de “Cuentos desalmados para armar” que le valió una mención
de honor por la Fundación “En Plural” en el 2019. 
Novelas publicadas: “El último trago”; “Amores a destiempo en
tiempos de revolución”; “Rosa Mary se fugó con la lluvia”; “Mi
adorada prostituta”; “24 horas frente al cadáver vacío”;
“Cuentos desalmados para armar”; “La última novela del hom-
bre invisible y su amor desesperado”. Tres de ellas, “El último
trago”, “Mi adorada prostituta” y “La última novela del hombre
invisible y su amor desesperado”.  Fueron elogiadas por la
crítica en Bogotá, Buenos Aires y Santiago de Chile, 



Con los muertos no se juega

4

A Jenny mi hija querida.

A mi Jacquie y a mis nietas
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A los muertos…ni con el pétalo de una rosa

1

Los vi desde la ventana del lavabo. Dos sujetos en una motoci-
cleta de alta cilindrada interceptaban de empellón la camioneta
que estaba a punto de entrar al estacionamiento judicial. Uno de
ellos extrajo una pistola del cinto y el conductor de la camioneta
al verlo realizó una maniobra tardía para eludirlo. En ese momento
sonaron los disparos que quebrantaron el silencio de la tarde.
Según testigos fueron cuatro las detonaciones, si hubo más, no me
enteré porque el fuerte sonido de las alarmas alcanzó a todas las
dependencias de la central policial. Esto suponía que los
funcionarios de guardia, debían abandonar el edificio con cuantas
armas estuvieran disponibles hacia la planta baja, sin usar los
elevadores. Esta era una maniobra altamente ensayada en los
simulacros como defensiva ante ataques terroristas, y ameritaba
de una sincronía inter departamental, conforme lo indicaba el
manual de procedimiento del que todos estábamos al tanto. No
terminé de ver lo mal que lucía mi rostro frente al espejo. Me
ajusté mejor la correa al pantalón y con mi Glock 9 milímetros,
me incorporé al desfile, presto ante la eventualidad, y rogando que
no se tratara de un ataque a la sede policial.

Minutos antes en medio del sopor de la tarde, había dejado el
sillón y corría por el pasillo para llegar a tiempo al sanitario. En
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algunas ocasiones, la vejiga no respetaba los deseos y las primeras
gotas se iban convirtiendo en cortos escupitajos intermitentes que
al desencadenarse acababan empapando el pantalón. Esto, si
topaba con algún obstáculo en mi camino. Estorbos como encon-
trarse con el gordo Wilmer que necesitaba que le firmara unos
memos para viáticos, o bien, trabas como el carteloncito de “ce-
rrado por mantenimiento” que me terminaba de joder la vida.
Despachaba hacinado en una oficina de dos metros cuadrados
crecida de expedientes de pared a pared. Allí hacía mi trabajo sin
quejarme por la falta de aire acondicionado, ni por lo reducido del
espacio. Era un rincón sombrío y oscuro, fúnebre que enfrentaba
con ventaja descortés y grosera la blancura del techo percudido
por la humedad. En él no cabía otro ser que no fuese yo mismo, y
esas precarias condiciones convertían el cuarto en una especie de
celda de castigo para presos de alta peligrosidad. El baño quedaba
relativamente lejos para mí, de una esquina a la otra del pasillo.
El del piso superior permanentemente se encontraba cerrado y el
de la inferior era una asquerosidad por ser el único de todo el
edificio que permanecía abierto durante las noches, para uso de
los funcionarios de guardia.   

Orinaba de lo más sosegado, sin pensamientos oscuros, porque,
afortunadamente, el pasillo estuvo libre de obstáculos y porque ya
no ardía tanto la salida del orine por su cauce natural. La piedra
que solté la última vez, parecía un “mangual” sin soporte que, al
ser expulsado a modo de perdigón, dejó una marca imperecedera
en la porcelana, un testigo doloroso de la acumulación de sal en
los riñones. Mi única preocupación, ahora, era la de finalizar el
informe sobre un asesinato acontecido unas semanas atrás e irme
a mi departamento ubicado al sur de la ciudad en una zona



Con los muertos no se juega

7

residencial denominada Las Acacias. La resaca, fruto de los tragos
de la anterior noche, me mantenía en las nebulosas. Me extralimité
con media botella de La Perdiz, un whisky barato que estaba
acorde con mi presupuesto y cuya definición más apropiada sería
como beber alcohol isopropílico rebajado con té chino. Miraba
por la ventana del baño mientras el grifo del lavamanos derramaba
su agua helada entre mis dedos entumecidos. Desde donde me
encontraba podía verse la avenida a todo lo largo, de este a oeste,
que por el efecto de la luz reverberaba de calor. El asfalto brillaba
a punto de derretirse. Estaba embobado frente al espectáculo a
punto de quedarme dormido, ahí parado. Cualquiera habría
pensado que me había fumado un porro de mariguana. Solo veía,
sin poder apartar mi vista, ese espejo negro que lucía desierto
anunciando lluvias torrenciales en la madrugada. Muy pocos
vehículos circulaban por sus canales de ida como de vuelta. Los
domingos eran tediosos y fantasmales, y en pocas ocasiones
sucedía algo que sorprendiera un domingo. En los domingos los
criminales cumplen con el sagrado mandamiento de no trabajar
para dedicarlos al Señor, como si eso pudiese aminorar los pecados
cometidos de lunes a sábado. ¿Seguro estás despierto, Martín? La
pregunta surgió de la misma nebulosa opacada por el sonido de
los disparos. 

2

Desperté asustado en medio de un charco oloroso a vitaminas.
Me enojé conmigo pues no le puse atención a la señal sináptica
que te advierte acerca de la llegada de un suceso imprevisto, y te
prepara para lo eventual. Si un policía carece de ella debería
dedicarse a otra profesión. Yo la estaba perdiendo de a poco de un
tiempo a esta parte. La sinapsis es parecida a la intuición, pero
bajo ciertas bases científicas. En la sociedad sucede igual que en
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el sistema orgánico. En la primera ocurre que, los policías deben
mantener un vínculo dinámico entre ellos si quieren sobrevivir a
un evento sorpresivo. En el segundo caso, las neuronas de nuestro
cerebro emulan a policías en lugares estratégicos a la espera de
una sinapsis para tomar acciones una vez enviada y recibida la
información respectiva. Superada la madurez, este proceso no es
tan dinámico como en nuestros años mozos. La vejez es una
indignidad, aunque le pongamos curitas. 

Apagué la alarma del celular que ululaba como patrulla en estado
de emergencia. La configuré en un momento de nostalgia y borra-
chera para recordar mis mejores tiempos como detective en la cen-
tral judicial. Sobre los sujetos motorizados, con los que estuve
soñando, diría que se trató de “uno de esos recuerdos indeseables
que permanecen reprimidos en la memoria por alguna razón del
inconsciente. Sueños que permiten aliviar la pulsión y hacen que
los recuerdos se restablezcan en el consciente a medida que uno
se va despabilando” No soy nada ducho en cuestiones de
psicología, pero había oído un comentario al respecto en un pro-
grama de radio donde un especialista respondía preguntas sobre
sueños, pesadillas y demás hierbas del inconsciente. Como lo ha-
brán intuido, soy detective, pero también soy policía jubilado con
poco salario y muchas deudas, así que las cosas no me iban muy
bien que digamos. De tal modo que, mientras llevaba el jergón
hacia la terraza para airearlo, puesto que deshacerme de él no era
una alternativa a corto plazo, recordaba los antecedentes del caso
con el que había soñado y para el cual había sido llamado por el
comisario Wilmer Mendoza: el gordo Wilmer, como lo llamaban
todos los compañeros desde que ingresó a la Institución. Un
“escalador” de cargos en la central policial. Aunque yo no
trabajaba en ella desde que me impusieron una jubilación obligada,
igual me asignaban algunas investigaciones de vez en vez, sobre
todo cuando las archivaban y las ponían a dormir el sueño de los
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justos, a la espera de cerrar el sumario una vez extinguida la causa.
La ocasión la pintaban calva y me llegaba convenientemente
cuando necesitaba comprar, sino otra cama, al menos una nueva
colchoneta. El asunto era manejable como todos los casos que
pasaban por las manos del gordo Wilmer, bien premeditado,
calculado y resuelto, siempre y cuando siguieras las pautas
habituales que solía darte cuando elegía a alguno de nosotros, los
jubilados de oficio. Me había llamado la noche anterior porque
sobre él pesaba una investigación aparentemente sencilla de no
ser por el aspecto político que se le había dado. La presión le
llegaba desde dos lados bien opuestos, los familiares que exigían
claridad en el asunto y el gobierno que demandaba resultados.
Todo está listo, me dijo el gordo, solo hace falta un chivo
expiatorio, alguien que cargue con el muerto ¿sabes? Al principio
se armará un escándalo, pero con el pasar del tiempo las cosas
tienden a olvidarse. Cobras una buena tajada y aquí no ha pasado
nada. Dime ¿Qué te parece? De parecer, me parecía. Me contó que
la familia de un sujeto que había sido asesinado en días recientes,
lo tenía bajo presión, porque hasta los momentos la central policial
no había podido resolver el asunto y aún no determinaban cuál
había sido el motivo del crimen. Frente a esta incógnita habían
surgido algunos comentarios en la prensa que dañaban la
reputación del apellido. Todo había sido producto de una lamenta-
ble declaración del ministro de alimentación y abastecimiento. Al
parecer, la víctima era muy conocida en el medio empresarial por
sus relaciones con varias instituciones gubernamentales. Sin
embargo, desde las alturas, se sospechaba que tenía en su poder
documentos comprometedores que atesoraba y le servían como
salvoconducto en vista de una persecución dirigida contra sus
socios, quienes se dedicaban a la importación de alimentos desde
algunos países de América Latina, el Medio Oriente y Centro
América. 
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La investigación, iniciada por la Fiscalía General, buscaba im-
plicarlos en hechos de presunta corrupción. Nada nuevo bajo el
sol ya que la descomposición social era el pan de cada día. Nadie
salía ileso ante el soborno. Para que me terminara de echar el cuento
le propuse ir al Vesubio, a tomarnos unos whiskies. La taberna era
un lugar bastante más discreto para mí que el pasillo del cuarto
piso y no me sentía muy seguro tocando el tema en esas circuns-
tancias. Había sido un riesgo calculado el mío, eso de estar cons-
pirando en público con el gordo Wilmer y ya era hora de aparentar,
al menos, que mi pasada por la dependencia era una visita casual
de saludo a los viejos compañeros de farra.  

Wilmer Mendoza era uno de esos tantos jefes que aún quedaban
con la duda de no saber qué sucedería con sus cargos en estos
tiempos de movimiento de personal. Para mitigar el estrés se la
pasaba de ronda por los pasillos de la central policial buscando ser
invisibles para evitar una jubilación prematura. Cuestión que
mermaría su calidad de vida. Esto de las jubilaciones era una
maniobra que ocurría a menudo cuando llegaba un nuevo director
puesto a dedo desde los altos cargos del gobierno. Imponía sus
propias reglas y si notaba que alguno de los funcionarios policiales
no era confiable para llevar a cabo sus propósitos con la discreción
debida, tomaba la decisión que espantaba a todos los funcionarios
de carrera. El gordo Wilmer era un tío bonachón de esos que no
se entremeten con nadie, aunque, contradictoriamente, intrigante
al extremo, un defecto que le creaba una muy mala fama. Había
rebajado casi 40 kilos de los 120 que pesaba y ya no era tan gordo,
pero nada podía hacer con ese pellejero que descendía desde la
cintura a la ingle, impidiéndole ver su propio pene. De allí sus
sempiternas guayaberas cubanas que le permitían ocultar toda esa
piel sobrante más abajo del ombligo. El mismo decía que aquello
que le colgaba era asqueroso e irreducible y le causaba repulsión
verse al espejo a cuerpo entero cada mañana. No por ello se
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amargaba y nadie en la Central podía negar lo jovial que era, un
talento que lo hacía lucir especial ante los otros funcionarios de la
institución. De modo que tanto los amigos, los conocidos y hasta
los enemigos, no podían dejar de admitir que “el gordo” era único
en su clase y como él no existía otro ser en toda la central policial.
Quizás el gimnasio era lo único que aceptaba con seriedad
luctuosa.  

Los gordos tienen esa peculiaridad, y eso, ese don especial, esa
gracia infantil, que ni tanto, le permitía algunas conquistas entre
las policías uniformadas: “son las mejores, no se las dan de
detectives”, decía. Y agregaba con ínfulas de perito: “nada como
tirarse a una loca de esas con la pistola al cinto”: Indudablemente
que el gordo Wilmer era fanático de lo porno. Sin embargo, no era
monedita de oro como dice el refrán y, si lucía simpático y bona-
chón para unos, para otros no era más que un corrupto desprecia-
ble, que tenía la virtud de ser bastante generoso con los
funcionarios que manipulaba a su manera. Y ni hablar del odio
que le tenían las chicas, sobre todo con las que se había acostado,
episodios éstos de los que se vanagloriaba sin saber que muchas
de ellas sabían de sus comentarios lascivos y humillantes. 

Cuando recibí la llamada desde su celular, no perdí tiempo en
acercarme a su pasillo. El gordo disponía de una oficina con es-
critorio, sillas, archivos y aire acondicionado, mucho más grande
que la que yo tuve asignada en mi época, pero desde que era gordo
bromeaba diciendo que no cabía en ella. Así que optaba por matar
el tiempo en el pasillo sin hacer nada, deambulando de un lado al
otro saludando a cuanto funcionario se desplazaba por el cuarto
piso. El mismo en donde coincidían los departamentos de
criminalística y narcotráfico. Con las damas, Wilmer era el propio
mirón de culos. Para él las chicas de la dependencia eran, todas,
un oasis de frescura, bien usando el uniforme o vestidas de civil.
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No tenía preferencias y le daba igual que fuesen voluminosas o
espigadas, mal encaradas o simpáticas, apuestas o imperfectas,
bonitas, buenas o medio estropeadas. Las piropeaba por igual
como si se encontrara en uno de esos “strip clubs” con luces
intermitentes que en mejores tiempos proliferaban por la avenida
Casanova de Sabana Grande. Las respuestas de ellas eran
mordaces, tanto verbales como gestuales, pero él no las tomaba
en cuenta y le resbalaban. El tropiezo fue afectuoso, él haciendo
finta por el pasillo camino a encontrarme sombreando con un jab,
un croché artificioso y un gancho advertido a la distancia, y yo
respondiendo con un uppercut y finalizando con un swing. Era una
costumbre idiota esa de sombrear cada vez que nos encontrábamos
a mitad del pasillo, en la época en que éramos fanáticos del boxeo
y yo todavía era un funcionario activo. 

Una vez sentados a la barra del “Vesubio”, el gordo pidió un par
de tragos de Etiqueta Negra. En mi caso, no había bebido un buen
whisky desde que me habían jubilado. Brindamos y quise saciar
mi curiosidad: ¿Por qué me había contactado? ¿acaso era el mejor
de su lista de chivos expiatorios para este caso? ¿Qué se traía entre
manos? ¿En qué lío pensaba meterme con esa llamada a altas horas
de la noche? Dos tragos más llegaron a la barra de manos de Pablo,
nuestro barman preferido quien aprovecho la botella para servirse
un buen sorbo en una copa camuflada con la que engatusaba al
propietario. Reímos y brindamos los tres. 

Una vez terminado el protocolo de los brindis, el gordo Wilmer
que ya no era gordo, me convidó a dejar la barra para instalarnos
en una mesa al fondo del salón. Allí, una vez sentados, entró en
detalles sin esperar las preguntas que tenía preparadas para él. 

–Nada que sorprendiera con el caso, Martín, tú sabes que en este
país todo el mundo es corrupto. Yo de vez en cuando también
estiro la mano y algo cae, pero hay corruptos de corruptos que ni
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te enteras lo corruptos que son; y frente a ellos muchos somos
bebés de pecho. El caso es que ante la denuncia que hizo a la
prensa el ministro de abastecimiento se armó la de san quintín, y
te imaginaras todo lo que trajo aquella declaración. Leíste sobre
el asesinato ¿verdad?

–No, hace tiempo que no leo periódicos –respondí sin mayor
interés. Pero en cuanto a la corruptela Wilmer tenía toda la razón,
nadie o, mejor dicho, pocos funcionarios se salvaban de esa
epidemia que rayaba en la normalidad y, si de “estirar las manos”
se trataba, pues no era ningún secreto que, en todas las ins-
tituciones del país, abundaban los brazos elásticos dispuestos a
recibir “estímulos”, viniesen de donde viniesen.

–Que frustrante porque si hubieses leído la prensa te habrías
enterado de la polémica que se levantó con aquella acusación del
ministro. He ahí el problema en el que me encuentro metido hasta
el cuello por imbécil –no entendí muy bien a qué se refería, pero
estaba seguro de que al siguiente sorbo vendría la explicación.  Y
di en el clavo.

–La familia lo hubiese dejado todo así, como así, –y tronó los
dedos medio y pulgar frente a mí rostro–pero como la denuncia
salió a la luz pública de esa manera, pues te podrás imaginar la
indignación que eso causó en ellos. Habría sido un hecho normal
de atraco y de una víctima más que se resistió al asalto, pero la
declaración del ministro lanzó todo por la borda al hablar de co-
rrupción, de sicariato y de deudas entre socios, venganzas y
demás…

Wilmer se pasaba la mano por la calva de manera compulsiva
mientras me contaba los pormenores del hecho, y no es que fuera
calvo, como tampoco es que fuera gordo, sino que se rapaba com-
pleto porque a fuerza de tintes ya no podía disimular las canas que
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le salían por un solo lado de la cabeza.  Un mechón que no le lucía
para nada a diferencia de la Tongolele. A la tasca comenzaron a
entrar los clientes, pues era plena hora de almuerzos. Tres de ellos
conocidos de Pablo se apostaron cerca de nuestra mesa. Esto nos
obligó a cambiar de lugar. De modo que nos dirigimos a una
esquina lejana, desde donde se podía observar la avenida Urdaneta
en todo su esplendor para hablar con la seguridad de que otros
oídos no estuvieran pendientes de nuestra conversación privada.
La tasca de Iginio era un lugar en donde olvidabas el país. En su
interior las mesas de madera curtida olían a barricas de roble.
También era posible que el olor llegara desde la barra puesto que
las bebidas caídas sobre ella, debido a las borracheras nocturnas,
la añejaran de tal manera que inundara todo el local durante el día.
Para mí era perfume de mujer. Un gran mural en la pared de unos
ocho metros de largo por un metro y medio de alto, que estaba
pintado a nuestras espaldas, imitaba una taberna antigua con
paisanos sentados a sus mesas brindando con jarras colmadas de
vino. Las otras paredes del local estaban decoradas con imágenes
del Tibidabo, Montjuic, la Basílica de la Sagrada Familia; la Plaza
Catalunya, las Ramblas, el Parque Güell; el Mercado de la
Boquería y el Estadio Camp Nou, además de El Corte Inglés. Tras
la barra, alternando con los licores un pintor catalán había
elaborado en blanco y negro, una representación del Guernica de
Picasso.

–Ahora la familia, es decir: la esposa y la hija me tienen bajo la
mira, porque soy yo quien tiene al muerto encima, y tú sabes que
yo soy muy bueno investigando, Martín, pero con riendas en el
hocico, no voy ni para la esquina. 

–¿Y entonces? –hice una pregunta estúpida por no querer.

–Entonces estoy jodido, con las manos atadas y esa familia no
se va a quedar tranquila hasta que no se conozca el verdadero
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motivo del asesinato. 

–Y… –titubeé– ¿cuál fue el verdadero motivo del asesinato?

–Ni yo mismo lo sé, por eso te estoy contratando, a ver qué
puedes investigar y yo te recompenso el trabajo con creces. ¿Qué
tal? ¿Te parece bien? 

Me parecía bien, por lo visto, el gordo Wilmer estaba metido en
este problema hasta el cuello. Un terrible dilema para él y para su
mano elástica. O bien, complacía a la familia con una
investigación objetiva e imparcial o le salía jubilación anticipada,
sin contar con el desprestigio que aquella familia adinerada podía
crearle. Incluso llevarlo a juicio y lograr una posible condena, pues
el gordo, en caso de que esto sucediera, no era un personaje de
interés para ninguno de los dos bandos y quién se podía imaginar
al gordo Wilmer Mendoza en la cárcel por no cumplir con el deber
ser de un alto funcionario policial. Era el propio inocentón mal
intencionado e intrigante y por eso mismo cabía al dedillo como
chivo expiatorio tanto para unos como para otros.

–En este caso, hay mucho dinero en juego, Martín y tú podrías
ganarte una buena tajada para pasar bien el resto de tu vida sin
depender de ese pésimo salario que tienes como jubilado…Y, por
supuesto, espero te acuerdes de mí cuando estés en la gloria.

Me entusiasmó la frase de: una buena tajada para pasar el resto
de tu vida. Con esa revelación me daba a entender que la
elasticidad de su brazo llegaba a los familiares de la víctima y de
ahí seguro saldría un guante flexible para colocarlo en mí mano
que, estaría siempre bien dispuesta a bailar al son que me tocara.
A confesión de parte, relevo de pruebas. Los tragos irían a su
cuenta. Íbamos por el quinto cuando le pedí a Pablo que sirviera
un par de whiskies con la placidez de que La Perdiz quedaba, al
menos por ahora, excluida de mi vida. 
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–Bien, entonces dalo por hecho, me voy a encargar del caso.
Imagino que me tienes el expediente a la mano ¿cierto?

–Aquí “mismito” te lo tengo –y extrajo del bolsillo de su
chaqueta un sobre de manila muy estropeado, tal como le quedaba
a él el abrigo beige y pesado que estaba hecho para gordos, pero
no para un Wilmer delgado, con los pellejos colgando por culpa
de una cirugía bariátrica y una dieta miserable que le daba la
apariencia de un muerto en vida. Me entregó el sobre con la
cautela de quien pone una pistola en las manos de un paciente
esquizofrénico en la sala de visitas de un psiquiátrico. 

–No hay mucho adentro, te habrás dado cuenta. Lo más
importante desapareció por obra y arte de una mano peluda.

Lo guardé en mi bolso de ajetreos, pensando en la “mano
peluda”, ya lo revisaría al llegar a casa, pero intuía que aquello no
me iba a servir de mucho. 

El empresario asesinado, según se leía en la prensa oficialista,
importaba toneladas de alimento desde los países árabes, así como
de América Latina; entre ellos Argentina, con la soya, Ecuador
que importaba maíz junto con Bolivia, y Brasil que negociaba la
carne de res. De Centroamérica brillaba México con millones de
toneladas de lentejas. Los negocios de Fernando Rodríguez, la
víctima, no terminaban con la importación de alimentos, sino que
se extendían a la importación de vehículos, electrodomésticos y
motonetas desde China, desechables, para uso de la clase media.
La prensa, acerca del crimen, hablaba de problemas entre socios
y creaba dudas de que el empresario presuntamente podía tener
conexiones con bandas de narcotráfico que estaban asentados en
el país desde hacía varios años, provenientes de la frontera con
Colombia. Esto fue lo que más encolerizó a la familia.   

Ser “presunto”, tal cual la palabra utilizada por la prensa,
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significa que se es culpable de todo o que estás a punto de serlo.
El asunto es que mientras te traten como presunto puedes pasar
meses y años encerrado en una prisión. Allí seguramente habrían
despellejado al gordo Wilmer como a un cerdo. En fin, yo tomaba
el caso y ya les rendiría cuentas a los familiares de la víctima y al
ahora comisario Wilmer Mendoza, claro, por la puerta trasera. Lo
primero era visitar a la familia y ponerme a la disposición una vez
que Wilmer me presentara como especialista en “casos no
resueltos”. Esa ocasión que todo policía jubilado esperaba para
redondearse la pensión.

–Entonces ¿qué me dices? 

Le dije que sí, que iba a averiguar lo sucedido y que lo manten-
dría al tanto de lo que pudiera ocurrir. Me preocupaba lo del minis-
tro, esas declaraciones tan repentinas a la prensa, sin dar tiempo
al menos a un informe del hecho por parte de la Fiscalía. Hay un
proverbio popular sobre el ladrón quién al ser descubierto en plena
fechoría, grita: ¡al ladrón! al ¡ladrón! señalando a quien corre a la
distancia. De modo que empezaría por ahí: ¿Tenía alguna relación
personal el ministro con la víctima? ¿Cómo y dónde se
conocieron…o ya se conocían desde antes? Es decir, desde antes
de que uno fuese ministro de abastecimiento y el otro un
prestigioso empresario de importaciones a granel o a partir de los
negocios que éste hacía con otros países. La prensa oficialista
ayudaba sobremanera en estos asuntos de relaciones entre em-
presarios y políticos, así como con las redes sociales. Esta co-
rrespondencia se notaba mucho en las épocas de las campañas
electorales. Los primeros financiaban a los segundos, siempre a
la espera de que los segundos, una vez ubicados como primeros
en los altos cargos de gobierno, recordaran que “más valía ser
cabeza de ratón que cola de león”. Solo había que indagar un poco
sobre ambos pasados, el resto lo conocería cuando entrevistara a
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los oficiales involucrados en el caso. 

Aproveché la oportunidad para beberme media botella de Etiqueta,
que cancelaría el gordo Wilmer. Mi jubilación era bastante precaria
y con lo que ganaba con una que otra contratación para descubrir
infidelidades, acosos, celos patéticos y problemas de herencia, no
me podía dar el lujo de apreciar el dulce, suave y agradable sabor
del Etiqueta Negra. Nos dio las cinco de la tarde y el gordo decidió
que ya era hora de cerrar su oficina, o, mejor dicho, de dejar el
pasillo de la discordia o de la concordia, dependiendo del punto
de vista de quienes lo odiaran o lo amaran. Mañana sería otro día.
Pidió la cuenta y canceló con una tarjeta de crédito millonaria. Al
parecer, al gordo le remojaban muy bien las manos, pues no
disimuló cuando vi que se trataba de una del “Citi Bank”. Al salir
de la tasca, las nubes de la tarde anunciaban lluvia. Unas cuantas
cubrían el cielo y un remolino en decadencia arrastraba polvo y
basura de las aceras. Eso nos obligó apresurar el paso. Al frente
de la Central nos despedimos con un ademán de manos y cada uno
tomó por su lado.

3

Algo debe haber en internet al hecho de mearse en la cama, pues
cierta chispa encendida había dejado yo de lado con mis primeras
indagaciones sobre el crimen, y el sueño con los motorizados
frente a la sede policial me hizo recordar que la moto utilizada por
los asesinos de Rodríguez, era de alta cilindrada, precisamente las
usadas por los escoltas y efectivos policiales de la división anti te-
rrorista. Los días siguientes, luego de estar con el gordo Wilmer,
los dedique a buscar las páginas web de los entes gubernamentales
y de los periodistas en su nómina. Precisamente aquellos que
utilizaron la palabra “presunto” en los medios de comunicación”.
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Visité la Biblioteca Nacional, pues un amigo, también detective
de vieja data, me aclaraba que no siempre lo que se publica en el
papel sale publicado también por las páginas web y tenía razón.
Frente al papel, encontré lo que buscaba. Al parecer las páginas
de “sociales” no se suben a la página web para no dar la sensación
de que el medio es banal, trivial o insignificante, tal cual los
chismes de la farándula, pero en el papel, el despliegue es
exagerado y las fotografías mostraban los encuentros, los brindis,
los agasajos, los abrazos. Eran imágenes que decían mucho más
que las frases de las leyendas. Toda esta información ordenada me
serviría como aperitivo para entrar en la boca de los lobos. A partir
de ahí, todos mis sueños eran perturbadores, por ello me vi
obligado a consultar al doctor Google y no encontré mucho al
respecto, pero algo me quedó bien claro: el mearme la cama no
tenía nada que ver con un problema de incontinencia urinaria,
como me había dado por pensar. Sin embargo, esto otro, que leí
con detenimiento, podía ser razonable en mi situación: “En el
mundo onírico el acto de orinar o miccionar representa la
liberación de prejuicios o temores que has tenido por mucho
tiempo. En otras palabras, estás despejando tu mente. Es posible
que sientas que finalmente estás expresando sentimientos que has
guardado en ti por un tiempo considerable”.

Mi primera actividad fue llamar al teléfono fijo de los Rodríguez.
Sonó varias veces hasta que alguien levantó el auricular.

–Aló, buenos días –respondió la voz masculina de una persona
de cierta edad, posiblemente se trataba del mayordomo. La
mayoría ellos están entre los 65 y los 75 años. De ahí en adelante
los reflejos van disminuyendo a la velocidad de un F16 y nadie
los contrata ni para regar el jardín.

–Me podría comunicar con la señora Rodríguez por favor, dígale
que es un amigo del gordo Wilmer, él ya debe haberle prevenido
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sobre esta llamada.

Luego de pedirme que esperara por “un momento” escuché unos
pasos que se alejaban. Se notaba que el piso de la sala o de donde
quiera que se encontrase el aparato telefónico, no estaba alfom-
brada, tampoco era de parqué. Lo más probable es que se tratara
de una cerámica cara o bien mármol o granito, y el hombre usaba
zapatos serios de suela y tacón. Al minuto otras pisadas se
acercaban, estas eran más suaves y livianas, menos toscas. La
chica, de seguro, traía puestas unas sandalias o zapatos de tenis.
Tenía que ser una chica joven por los pasos. Si fuesen de alguien
mayor, estos serían más lentos y menos espaciados. 

–Sí, diga –no me equivoqué, se trataba de una chica, una mujer
joven, digamos entre los 25 y los 30 años. Cuando te acostumbras
a voces de mando, aprendes mucho de ellas.

–¿La señora Rodríguez? –pregunté adrede.

–Señorita Rodríguez –y soltó una risita contagiosa como para
entrar en confianza.

–Me llamo Martín, Martín Zanabria. La llamo para concertar
una cita con su señora madre, si es posible, dígale que soy el
detective amigo del gordo Wilmer.

–¡De Wilmer! ¿El de la central policial?

–Sí, señorita Rodríguez, ese mismo.

–Pero de cuando acá es gordo, el flaco Wilmer.

–Bueno, era gordo, pero ahora es delgado, luego de ocho meses
de una dieta con nombre extraño.

–Debe ser la dieta Scardale de Herman Tarnower. Él es
famosísimo. Me encanta. ¿Y por qué Wilmer no me contaría
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acerca de eso?, yo que conozco tanto de dietas, mire usted, que
malvado –era evidente que el gordo había sacado frases de su
repertorio, todo el derroche de piropos y halagos de los cuales
disponía para cautivar a la familia. 

–Sí, señorita Rodríguez, entiendo, pero en realidad me urge
ponerme en contacto con su señora madre, pues, el gordo, digo el
flaco Wilmer, me encomendó investigar el caso de su padre, y me
gustaría hacerle algunas preguntas puntuales.

–Bueno, igual me puede preguntar a mí, aunque ya Wilmer
conoce todo lo que hay que saber al respecto –eso de “todo lo que
hay que saber al respecto” me llamó a curiosidad. ¿Había algo más
a la zaga de lo que ya se sabía al respecto? Y ¿Qué era eso que
sabía el gordo Wilmer “al respecto” que yo no conocía, aparte del
escueto sobre con información que no me llevaba a ninguna parte,
ni a ningún respecto?

–Pregunte con confianza, que por ahora estoy tan aburrida, que
estaría encantada de pasar un buen rato pegada al teléfono y
responder lo que usted necesite saber.

–Bien, le pido disculpas, pero la idea es hablar personalmente
con su madre. Por eso la llamo con el fin de acordar un encuentro
urgente. Puede ser hoy mismo, mañana o cuando ella disponga,
siempre que sea lo más pronto posible. Ya sabe, con las nuevas
tecnologías no se puede charlar abiertamente por el teléfono y no
quisiera meterme en problemas con respuestas embarazosas. ¿Me
comprende usted? 

La chica entendió perfectamente y apenas terminé de aclarar lo
importante de la cita, prácticamente me ordenó que me acercara a
su casa apenas colgara el teléfono. Ya ella le iba a participar a su
madre, de mi visita improvisada.
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–¿Qué hora marca su reloj? –preguntó como para cronometrar
el tiempo de ambos. Seguramente había llegado muy de ma-
drugada. Se notaba por su voz enronquecida. Me pasaba cuando
mezclaba tragos. Estuve a punto de preguntarle si le pasaba lo
mismo.

–Tengo las 8.30.

–¿De la noche?

–No, señorita, de la mañana, hace poco me acabo de levantar,
luego de una pesadilla …–iba a decir mojada, pero me inte-
rrumpió. 

–¡No puede ser! ¡Dios! Y entonces a qué hora llegue yo a casa.

–No me imagino, pero apenas está comenzando la mañana.

–Ok, entiendo, le aviso a mamá que usted viene. Lo esperamos
como a las 9.30. ¿Le parece bien? ¿Sabe cómo llegar?     

–Sí, señorita Rodríguez, tengo a mano la dirección que me dio
el gordo, digo, el flaco Wilmer…

–Bueno, entonces lo esperamos… Así desayuna con nosotras.

Me fui directo a la ducha, luego me rasuré la barba de tres días e
intenté acicalarme para no parecer un patán delante de las Ro-
dríguez. Imposible que el gordo Wilmer exhibiera una imagen
personal mejor que la mía. Eso, aunque no me hubiese afeitado,
ni me hubiese acicalado vistiendo mi mejor traje y mi corbata de
pajarita no lo podría superar el gordo Wilmer.

–Buenos días, la señora Rodríguez por favor –dije con una
amabilidad tan asombrosa que hasta yo mismo quedé sorprendido
al escucharme.



Con los muertos no se juega

23

El señor mayor que parecía un fantasma con levita me pidió que
lo siguiera a través de un pasaje lleno de artistas. Debían ser muy
valiosas las pinturas y apenas me fijé en una que otra etiqueta
colocada bajo sus marcos. Nombres como: Reverón, Borges,
Manaure, Otero, Cruz Diez…Navarro; no me decían mucho, pero
despertaron mi curiosidad. Al final del recorrido nos encontramos
frente a una puerta que chirrió al abrirse. Era la biblioteca. En ella
debía aguardar por mi anfitriona.

–Espere aquí señor, ya le aviso a la señora. ¿Desea algo de
tomar?

Negué el ofrecimiento, agradeciendo su atención, pues esperaba
desayunar con la señora de la casa y no me pareció buena idea
tomar un café en solitario. El hombre se retiró a pasos lentos. De
no ser porque estaba sobrio creería que levitaba por el pasillo,
dejándome en compañía de cientos, por no decir, miles de libros
que daban terror. Imposible que la generación Rodríguez se
hubiese leído tantos títulos, pero ahí estaban en sus peldaños mos-
trando toda su grandeza. ¿Qué sentido tenía todo aquello? ¿Por
qué no donarlos? En la Biblioteca Nacional estas obras serían un
tesoro. Me imaginaba un encuentro con Guillén, un buen amigo
que adoraba los libros, para echarle en cara este paseo entre tomos
que me tenían embrujado y sobrecogido. 

–Buenos días señor Zanabria –me sorprendió la voz porque
aparte del estar con el alma en un hilo me encontraba en otro
mundo en medio de títulos tan desconocidos que me hacían verme
como el ser más ignorante de la tierra. Algunos de ellos me
sonaban por películas: las Mil y una noches, Don Quijote de la
Mancha, El Cid, Los miserables, Anna Karenina, Tom Sawyer,
Moby Dick, Romeo y Julieta… 

–No, nadie de la familia los ha leído todos –agregó como si
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hubiera descubierto lo que pensaba y lo que, seguramente, iba a
ser mi primera pregunta–. Tiene interés en algún volumen. Son
joyas de la literatura universal, de este otro lado están los premios
Nobel de literaturas. Todas son primera edición.

–Lamento decepcionarla señora, pero me tomaría toda una vida
leerme una de ellas –y señalé con un leve movimiento de cabeza
los tomos de la parte superior en donde sobresalía el de Don
Quijotes con letras doradas en su lomo. 

–Pues bien, en qué puedo servirle, me dijo mi hija que tenía unas
preguntas para mí, aunque tal como ella expresó en diálogo con
usted, no hay mucho que se pueda decir cuando ya ha sido dicho
todo. No sé si Wilmer, ese hombre encantador que no parece para
nada policía, le habrá contado.  

–Pues algo me refirió el gordo Wilmer al respecto –usé adrede
la palabra “respecto” para ver si lograba una reacción en la mujer,
pero no movió ni una pestaña, sin embargo, mostró asombro por
la palabra “gordo”.

–¿Gordo? y de cuando acá Wilmer es gordo.

–Ese es otro tema que con más tiempo le contaré. Por ahora me
gustaría averiguar si su esposo y el ministro de abastecimiento
eran amigos íntimos.

–Bueno, de que eran amigos, lo eran. Una amistad que se cons-
truye en base a negocios, eso no lo puedo negar, pero lo de íntimo
me lo reservo –anoté tres palabras: “negocios”, “íntimos” y
“reservo” en mi libreta de datos, otros detectives usaban el quick
memo del celular, pero yo prefería el papel.

–Más bien diría –agregó con desdén– que los hermanaba una
relación de intereses mutuos. Usted sabe, el llamado “the win,
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win” norteamericano.   

No entendí la frase, aunque si, que era en inglés, pero escribí
algo parecido en la libreta para dármelas de interesante. Luego las
buscaría en Google a mi salida, “teuin uin”. Iba con mi primera
pregunta al momento en que repicó el teléfono y ella fue a tomarlo,
entonces entendí los pasos del mayordomo y la chica joven hiendo
y viniendo cuando pedí la entrevista. Los aparatos eran coloniales,
de museo prácticamente, y aunque tanto la madre como la hija
tenían celulares (el gordo Wilmer me había dado sus números
también) en la casa no tenían teléfonos inalámbricos. Caprichitos
millonarios, pensé. Desde el lugar donde me encontraba pude deta-
llar mejor a la mujer: cincuenta y tantos de edad, esbelta a fuerza
soluciones estéticas como el gimnasio, sauna y otras, quizás dieta
o cirugía. No ocultaba las canas, pero se hacía mechones rubios
que la rejuvenecían. De unos 53 o 54 kilos de peso; 1,62 de altura.
Blanca con un bronceado permanente quizás debido a un solárium,
corriendo el riesgo de un cáncer en la piel… Colgó el aparato y
caminó de nuevo hacia mí, unos cinco metros me bastaron para
observar la manera en que cruzaba los pies a cada paso como
suelen hacerlo las modelos de pasarelas.

–¿En qué estábamos? –Hizo un gesto y dirigió su mirada hacia
el techo, buscando recordar lo último de nuestra charla y agregó:
es de teca barnizado –me aclaró como toda una profesional de la
carpintería, o como si yo estuviera interesado al respecto. 

–La teca es un árbol frondoso que alcanza hasta 30 metros de
altura. Su apariencia se hace más atractiva con el paso del
tiempo…–y me pareció que intentaba compararse con las láminas
de machimbrado que descansaban sobre unas bases fuertes de
listones que recordaban las casas coloniales. El ambiente hacía de
la biblioteca un lugar tan amigable como la tasca de Iginio. 
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–Esa madera tiene la capacidad de no dañarse cuando entra en
contacto con metales de cualquier tipo. Fue con teca que se
diseñaron los camarotes del Yate de mi esposo. Y fue en un
sarcófago de Teca que lo cremamos. 

–Me disculpa la falta de tacto al no darle el pésame a mi llegada.

–No hay de que, detective, recuérdeme ¿en qué estábamos?

–Le preguntaba sobre la amistad de su esposo con el ministro de
abastecimiento –no quise agregar lo de “íntimos” con el fin de que
se soltara y esta vez no se lo reservara.

–Pues, como le venía diciendo, tenían una amistad de negocios
más que nada. Uno proveía y el otro ganaba –y soltó una risa
burlona que sonó como un quejido o un quejido que pude haber
confundido con una risa burlona

–Fernando lo trataba como un cliente más, pero este hombre se
le metía hasta por los poros. Bueno eso lo decía Ferni. Que el tipo
era un fastidio y le tenía hinchadas las pelotas –y entonces perdió
el glamour– vaya clase de pocilga esa, igual que el resto de los
que tienen cargos de maletín en este gobierno.

A partir de ese instante la conversación se puso tensa: 

–Estos especímenes, realmente, son unas ratas de alcantarilla,
son unos hampones de mierda, cuerda de maricones que no salen
del closet”. 

Intenté tranquilizarla cambiando la conversación y pregunté
sobre el valor de los libros.  

–Todos son de colección y aunque Ferni nunca leía ni el
periódico, al menos fueron útiles para que la niña tuviese una
buena educación –imaginé que la niña era la misma que había ha-
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blado anteriormente por teléfono. 

–Ferni los adquiría en subastas en cada uno de sus viajes, así
como las pinturas: ¿no viste las pinturas? –Negué con la cabeza–
venga, ya se las enseño.

Mientras caminábamos hacia la galería pensé que la biblioteca
no tenía nada que envidiarle a la librería del viejo Ateneo de
Caracas, un lugar en donde en cierta oportunidad estuve con el
inspector Guillén. Siempre empeñado en darme lecciones de
cultura literaria, me reprochaba por haber abandonado los estudios
de Derecho en la universidad: “Tienes que estudiar, un detective
no es un policía cualquiera”. “Tienes que formarte y conocer un
poco de todo, crearte un círculo de amigos lejos de los policías,
aprender de los que saben, que no siempre son los engalanados.
La cultura está en todas partes.  Sólo debes estar abierto al
conocimiento, absorberlo todo como una esponja. La norma es
nunca pecar de ignorante. Anota todo aquello que desconozcas –
y fue entonces cuando me regaló mi primera libreta de notas– y
busca el significado en los diccionarios. No tienes que ser un
sabelotodo impertinente, ni mucho menos un animal irrespetuoso.
Pregunta siempre que puedas, el que pregunta conoce más cosas
que el que se queda callado…Porque preguntando se llega a
Roma”. Yo extrañaba los consejos de Guillen ya se cumplían seis
años de su partida a Méjico en donde se encontraba su hijo mayor.
El chico, que era una especie de nerd, trabajaba para una
multinacional de software asentada allí. Ya me lo imagino reunidos
con colegas asesorándolos acerca de fórmulas para combatir al
Cartel de Sinaloa.  

En realidad, las pinturas las había ojeado de paso, pero haberlo
negado permitió que la viuda regresara a la cordura, pues con la
rabieta no iba a lograr la información que necesitaba para
continuar con el caso. Me condujo hasta la puerta de roble que
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rugió al abrirse, como rechinaban las viejas bisagras de los casti-
llos medievales.

–¡Hugo! –gritó con fuerza y de inmediato llegaba este chico,
nervioso y tan bronceado que lucía como un palo de canela. 

Todo un atleta de los que salen en la TV para venderte un aparato
de hacer ejercicios. Portaba una franelilla que le permitía mostrar
una colección de músculos más espectaculares que la de los lomos
de los libros en el salón de lectura. Deltoides y bíceps
protuberantes. Pectorales abultados y expandidos, trapecios como
las rocas. Por la manera en que lo trató pensé que en cualquier
momento el bronceado se tornaría verde como Hulk, pero no,
aunque todo lo demás en su cuerpo de espartano era una fiel copia
de Shwarzenegger... Ella agregó al verlo llegar con prontitud.

–Ve qué puedes hacer con esta puerta, que en cualquier momento
se nos viene encima. –Se dirigió a mí– es el entrenador personal
de Maty, pero entre su cerebro y sus abdominales no hay
diferencia, son idénticos. Nos ayuda en todos los quehaceres de
la casa. Es un chico formidable.

El joven, fiel como un perro buldog, dijo sí señora, claro, señora,
como no, señora. Apenas termine con la señorita Maty, señora. Y
se dio media vuelta para perderse al fondo del pasillo. A trasluz
me quedé mirando sus gluteos: tanto el medio como el bajo, los
femorales, unas pantorrillas envidiables y hasta los talones de
Aquiles cuando se estiraban al dar cada paso, sexo: masculino.

A la viuda le volvió la sonrisa, no la anterior que parecía un
quejido, sino una que traslucía paz, por no decir alegría. El
llevarme al salón de las pinturas había dado los resultados
esperados. Se notaba que eso la excitaba y el mal humor se había
convertido en júbilo desmedido. Ella misma noto el cambio de su
carácter y se detuvo en seco, me miro y soltó una carcajada
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graciosa que iluminó no solo su rostro, que ya era bastante decir
porque eran pocas las líneas de expresión que a esa edad debería
tener, sino todo el pasillo. No recuerdo de dónde saqué la frase
que me vino: “como huellas indelebles de su pase por la vida”,
pero igual también la anoté ante la mirada perpleja de la señora
Rodríguez. ¿Y usted lo anota todo? estaría ella preguntándose,
creyendo que yo padecía de un Alzheimer prematuro.  

–Ay, perdone mi mala vibra, algunas veces cuando recuerdo todo
lo que ha dicho la prensa de mi Ferni me pongo irascible –anote:
“irascible”. 

También me alegró su cambio de humor. Ahora podría continuar
con mis preguntas pertinentes, las impertinentes las dejaría para
otra ocasión. Yo ya había visto los cuadros que decoraban el pasi-
llo, pero no pasó por mi mente lo que me iba a encontrar a unos
cuantos pasos directo hacia el salón principal. Y allí estábamos.
En contraste con la biblioteca, en esta sala no había puertas
medievales. Atravesamos un arco de unos tres metros de ancho.
Las paredes eran blancas como motas de algodón y encandilaban
cuando prendió las luces blancas de los bombillos. Sentí estar entre
nubes cuando reparas en ellas desde lo alto, a través de la ventani-
lla de un avión. Estuve a punto de colocarme los lentes oscuros
de sol, pero no habría podido estar en la gloria con la cadena de
colores tan harmoniosa y placentera; tan serena y primorosa;
delicada, fina, majestuosa, que quizá mis ojos no volverían a ver
jamás, a no ser que regresara a este museo en un futuro cercano,
bajo cualquier excusa. Pretexto para hacer preguntas
impertinentes. Interrogatorio que podía o no fabricar, o que quizás
sí, pero no ahora, en este instante mismo, cuando ella me muestra
una vía láctea que gira a mí alrededor en espiral, sino luego, en un
regreso, si es que regresaba algún día, invitado aquí de nuevo por
ella, con el espíritu más sosegado y menos impactado que ahora
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frente a lo que mis ojos veían con deleite sin creer lo que estaban
viendo. Un sueño hecho realidad o una realidad convertida en un
sueño.

Y mira que las pinturas eran valiosas, bastaba con solo leer las
firmas al extremo de las obras, salvando las distancias con respecto
a mi desconocimiento en el tema. Algunas o gran parte de ellas
podían ser originales y otras posiblemente copias, pero igual
fascinaban. Las originales estaban autentificadas por el mismo
autor, por la galería que lo representaba o bien por peritos que yo
comparé con los de una serie de televisión, CSI, en ocasión de
algún crimen, o bien eran certificadas o legitimadas por la familia
del autor, cuando éste había muerto. Al parecer, aquello de la
legalidad de la obra, no era una tarea sencilla porque al respecto
existían muchas falsificaciones. “El mercado del arte es amplio y
engorroso hay que tener cuidado con lo que se compra en las
subastas” atinó a decir la viuda, leyéndome el pensamiento. Sin
embargo, la señora Rodríguez me enseñó cómo era este proceso y
de que artimañas se valía su Ferni para no ser engañado por
pintores no reconocidos, galeristas de oropel –anote oropel–, y
mercaderes de bambollas –última anotación, porque hasta ahí me
llegaron las páginas de la libreta. Ahora empezaría con el reciclaje
de espacios en blanco que no era más que escribir en los pedacitos
que dejaban las otras anotaciones y esto creaba un caos
endemoniado de escritos sobre escritos, palabras que a la final se
me volvían indescifrables.

–Él era un artista en la adquisición de obras de arte    –ratificó
ella orgullosa– y ¿sabe usted por qué las compraba? Voy a hacerle
una confidencia –escribí esa última palabra en un recodo de algo
escrito en mi última anotación sobre dactiloscopia que decía:
“recordar: dermatoglifo y lofogramas” y al lado una aclaratoria
entre paréntesis: “vainas que tienen que ver con las huellas
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dactilares”.

–No, ni idea, señora Rodríguez.

–Llámeme Márgaret, al fin y al cabo, ya estamos en confianza
puesto que tengo entendido que usted trabaja para Wilmer y
Wilmer trabaja para mí –y agregó un ja ja ja imitando una risita
burlona que no le quedaba mal, lo hacía de pura simpatía y no
había tomado un trago de nada que oliera a alcohol, al menos en
mi presencia. Posiblemente recorrer su museo la iba embriagando
poco a poco. 

Pensaba en el gordo Wilmer y en la forma en que me había
enredado con toda su monserga del estrés que lo estaba matando
y todo aquello que me dijo de la pobre familia Rodríguez y el trato
de la prensa oficialista. Ya le vería la cara: con que “yo estiro la
mano y algo cae”, ¿no?, Wilmer. Tú y el tal Herman Tarnower que
te hizo rebajar unos cuantos kilates con su dieta y cuyos
honorarios, en dólares, debieron ser escandalosos para un
comisario de policía. Y de seguro te gustaba la niña o la vieja, que
parecía una niña, para haber rebajado tanto en tan pocos meses.
Además del costo del gimnasio y del posible pago pera el en-
trenamiento con el maniquí de Márgaret, ese Huguito, que con
todos sus músculos te debieron impresionar, y que, conociendo tu
adicción al porno no dudo que te haya pasado por la mente la idea
de ser como él. Lo odié. No a Huguito que me había alegrado la
vista minutos precedentes sino al gordo Wilmer, quien me había
engañado unas horas antes de encontrarme con Márgaret, como a
un imbécil. Y si lograba deshacerse de ese pellejero era como para
morirse de la envidia.

Tenía que haberle pasado por la cabeza, igual que me pasó a mí
la posibilidad, a lo mejor lejana, al menos, de una relación íntima.
En el caso de él con alguna de las dos mujeres, en el caso mío,
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solo con Márgaret, quien me había impresionado desde el instante
en que la vi entrando al salón de lectura. Tenías que haberlo
calculado al dedillo gordo miserable cuando te enteraste de
quienes eran, cómo vivían, el dinero que tenían, el dolor que
padecían y, sin pensarlo mucho, te encargaste del caso. Todo a
fuerza de llamadas telefónicas desde una oficina fantasma. Tenía
que ser así, hasta que bajaras los 40 kilos que te hacían ver como
uno de esos muñecos que llaman “porfiado”, que de hecho lo eras:
ancho en el medio, sin cuello arriba y con piernitas de pato.
Debiste usar a todos tus subordinados, haciendo el lobby hasta que
te sentiste con suficiente coraje para aparecer a los ojos de las Ro-
dríguez, con tu grasero convertido en balón de futbol escondido
en la ingle, y desenvainar toda tu estúpida simpatía. Bien seguro
que las llenaste de elogios, te pusiste a su disposición ostentando
un cargo que no posees. Usaste la oficina del director durante esos
días en que permaneció vacía mientras nombraban al sucesor: Ya
te veo gordo (flaco en ese momento), sí que te veo como no te
miraba antes, arrellanado en aquel escritorio cuando invitaste a la
viuda y a la hija a tu “oficina” ¿en qué pensabas, gordo?,¿acaso
creías que Márgaret por haber sido la esposa de un patán, le ibas
a interesar a cuenta de qué, de tu estúpida simpatía? Bueno, yo
también lo pensé, lo admito, gordo, aunque soy menos patán que
tú, y no poseo esa estima tan alta como la tuya, pero de que me
pasó por la mente, me pasó, en el par de horas que estuve en
compañía de esa mujer, y eso que apenas conocía a la chica luego
de haber escuchado su vocecita de conejo y su risita de colibrí al
teléfono. 

Yo al menos entendí, a las primeras de cambio, que Márgaret
era una mujer demasiado elegante para entenderse con un par de
patanes como nosotros, derrochaba glamour en cada respiración,
en cada sístole y cada diástole, en esa mirada piadosa que no humi-
llante, que era como un arma secreta, que apenas ocultaba una
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mínima parte de sus atributos. Esa pistola calibre 22 que esconden
las espías de James Bond con una liga de resistencia que usan los
atletas para ejercitar algunas secciones de sus cuerpos (vaya usted
a saber y habría que preguntarle a Huguito cuales son), capaces
de aguantar varios kilos de peso entre el músculo Semitendino y
su intimidad más recóndita. Esa de Márgaret con olor a jardín
cuyas feromonas activadas no dejarían en pie a mortal alguno que
metiera su rostro en medio de esas dos piernas tan tersas como los
mejores lienzos de aquellas pinturas de su galería. Era como morir
asfixiado de placer. 

–Viendo todo este espacio, imagino que su marido era un
especialista en la compra de obras de arte

–No lo crea mucho, detective –llámeme Martín, correspondí
así al tuteo de llamarla Márgaret– mi Ferni sabía de negocios, pero
en cuanto a indivisible al arte era todo un patán. 

Y ante esa expresión, me sentí redimido: “seré otro patán, pero
soy buen policía”, aunque la frase no sonaba bien y mejor era:
detective, y mucho mejor: detective privado. No encontré espacio
en mi libreta para escribir “indivisible”.

–Perdón, ¿en qué andábamos? Es que siempre me distraigo
cuando hago este paseo por la galería, sobre todo si tengo invitados
especiales como usted a quienes pueda mostrar este tesoro. ¡Ay!
Dios, ya confesé –y en esta oportunidad quiso esconder su risita
con la mano y luego carraspeó un poco la garganta–. No, no, no
me diga, ya me acordé.

–Le decía que Ferni tenía un ojo clínico para los negocios. Eso
fue lo que más le interesó a Roberto Manríquez –pregunté quién
era el tal Manríquez– ah caramba, discúlpeme ¿no lo sabía? el
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ministro, pues, ¿no vino usted hablar de él? ¿A hablar de la
relación del ministro con mi marido? –entonces caí en cuenta de
que “el ministro” se llamaba Roberto Manríquez. En fin, como los
cambiaban de cargo en cuestión de meses y hasta de semanas,
nadie se aprendía los nombres de ninguno de ellos.

Dejamos la galería para dirigirnos al salón donde la señora de
servicio esperaba atenta por una orden de la señora de la casa que
llegó apenas atravesamos el otro arco de cinco metros de ancho
por tres de alto parecido al que divide los espacios en las iglesias. 

–¿Té, café o jugo de naranjas? 

Me anoté primero con el jugo de naranjas, todavía tenía resaca
producto de los whiskies invitados por el corruptor del gordo
Wilmer. 

–Luego, si no es mucha molestia, café negro, por favor.

No era molestia, todo lo contrario, Márgaret se sentía agradecida
de ser una estupenda anfitriona. 

–Las reglas son para seguirlas, lo primero, en el caso de Ferni,
era no mezclar chicha con limonada, ni whisky con Cocacola. Mi
marido era la chicha y la Cocacola a la vez, lo otro ya usted podrá
deducirlo por sí mismo ¿o no? ¿Qué me dice? –realmente no
entendí a qué se refería, pero intenté buscarle una explicación a la
regla. ¿Qué debía deducir por mí mismo? ¿Qué tenía que ver la
Cocacola y la chicha “a la vez” con las pinturas y su marido?
Esperaba que ella me lo aclarara, para poder deducir lo que me
pedía que dedujera. En fin, lo deducible se me volvió un ocho y
no conseguí deducir por más que lo intenté lo que ella esperaba
que dedujera si la chicha se tomaba con limonada o que se yo…O
si el whisky se tomaba con Cocacola. Yo lo tomo con agua.
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–Me crie en un hogar de artistas ¿sabe? Mi padre era un amante
del lienzo y mi madre era un genio de la escultura. Aunque ambos
estudiaron arte en Europa, él lo hizo en la Nouvelle École de Paris
y ella, en cambio, prefirió Barcelona, y se matriculó en la Escuela
de Bellas Artes de Olot.

Estaba claro el amor por sus posesiones, pero si bien ese era su
pasatiempo, el del marido era otro y ahí vino entonces la ex-
plicación: la financiera; lo que me permitió deducir que, en esa
relación, ella era la pieza clave, el eje de la carreta, la moneda
legal, de curso, que facultaba al marido para adquirir las obras de
arte que llenaban ese espacio mágico inundado de colores.  

–Sabía usted –con esa frase dejaba de tutearme– que las
importaciones de obras tanto de arte como de antigüedades,
tributan a una tasa reducida del 10%, y no por el tipo general del
21%? Incluso, muchas de ellas, por su valor, por su catalogación
o por su uso pueden quedar exentas de tributación.

–No me diga –acababa de aprender algo nuevo y no tenía donde
escribir. Debe haberlo notado porque en seguida llamo a Martha:

–¡Martha! –y Martha, quien parecía ser la esposa del cadáver
que fungía como mayordomo, apareció como por brujería – lápiz
y papel para el señor, por favor. 

Martha, entonces, se volatilizó para, en segundos, solidificarse
de nuevo y aparecer con una libretica de marca y un lapicero en
sus manos. Sentí pánico al tomarlos. Era un combito dentro de una
bolsa cuchi con el logo de la empresa, que contenía una gorra, una
franelilla de playa, un pito de salvavidas y unas chapas de colores,
de esas que se colocan en la solapa del paltó con caritas felices o
en los bolsillos de las camisas: “Ferni Import”. Anote rápidamente
lo de los impuestos y el nombre de la empresa antes de que
apareciera frente a mí el Chupacabras.   
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–Sabía usted –y continuaba sin tutearme– claro, cómo puede
saberlo si esa no es su profesión, que hay muy buenos detectives
en la materia encargados de investigar a los estafadores, la mayoría
trabajan para empresas aseguradoras y…–la interrumpí antes de
que me diera una clase de “artes plásticas” una materia que siem-
pre reparé en la secundaria y volví al tema inicial que aún no se
había iniciado.

–Disculpe usted…

–Márgaret –me corrigió para regresar al tuteo.

–Disculpe usted Márgaret.

–Márgaret a secas, sin el usted, ya le dije que estamos en
confianza… 

–Bueno, Márgaret, es muy interesante lo que me cuenta, pero…
–no me dejó terminar.

–Y hay más, espere que le hable del resto de…–la interrumpí de
nuevo.

–En realidad, Márgaret, lo que me interesa, por ahora es…

–¿Por ahora?

–Sí, bueno, digo…me refiero a que quizás en otra oportunidad
podríamos conversar sobre el tema, pero ahora, en verdad, necesito
saber acerca de la relación íntima que tenía o no su marido con el
tal Roberto… a ver, a ver… –consulté con la libreta– Manríquez.

–Ahh, sí, se refiere usted al patán mayor. Pregunte, entonces,
porque hasta ahora solo lo veo limitado a escribir tonterías en la
libretica esa.

No quise responder a lo que yo entendí como una impertinencia.
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Estaba seguro que cualquier cosa que dijera distinta a lo que me
había llevado a aquella casona, le habría servido de excusa para
desviarme de lo que me interesaba aclarar. En fin, yo intentaba no
desviarme del tema y ella me desviaba a cada instante.

–¿Guarda usted las facturas de los negocios que hacía el difunto
con el ministro Manríquez?

–Por supuesto, pero para revisarlas tendría que ponerse en
contacto con nuestro contador. Venga, anote su teléfono privado
y dígale que lo llama de mi parte –lo dictó de memoria y yo anoté.
Un celular y un número fijo.

–¿Conocías tú a los otros socios, de los que habló el ministro en
las entrevistas que dio a la prensa?

–Sí, sé de algunos, pero de los otros, no tengo ni idea.

Los “otros” a los que se refería eran Gumersindo Vargas, Bruno
Amengual, Antonio Vegas y Emilio Villalba. Ya los había visto
resaltados en la página dedicada a los eventos sociales de la prensa
oficial. Ella también aparecía en las fotografías chocando manos
con los susodichos. Confesó que esa había sido la primera y última
vez que los había visto. No quise presionarla. Cuando uno está
acostumbrado a interrogar sospechosos sabe cuándo el indagado
te miente. Se supone que debería enredarla haciendo preguntas
que estuvieran relacionadas con el crimen, pero lo pensé mejor.
Entonces tomé la decisión de parar ya que en cualquier momento
regresaría con ella y volvería a preguntar lo mismo que había
preguntado a ver si obtenía las mismas respuestas que me había
dado. Por ahora preferí continuar con la recopilación de
información.
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4

El asesinato de Fernando Rodríguez había causado bullicio a
nivel internacional, no solo por la relación que este mantenía en
el mercado de obras de arte, sino por las empresas surtidoras de
alimentos que, desde Méjico, Turquía, Argentina, Brasil, Ecuador
y Bolivia, exigían el pago de miles de millones de dólares que se
encontraban en juego, pues Fernando Rodríguez era el firmante
de todos esos contratos y no el Estado. Igual sucedía con las em-
presas chinas respecto a los carros asignados a los militares. Lo
mismo con motonetas y electrodomésticos de línea blanca que en-
traban al país sin pagar aranceles. 

–Este caso me tiene los pelos de punta –expresó Márgaret,
indignada.  

–Algo huele mal en Dinamarca. –respondí con una frase cliché
que utilizaba de vez en vez para expresar inconformidad en
investigaciones como esta. 

–¡Shakespeare! –se oyó un alarido a las puertas del salón, supuse
que se trataba de la hija y acerté. Se acercaba apresurada indicando
que no había mejor lugar para una plática entre amantes de los li-
bros y de inmediato se presentó ella misma.

–Hola, soy Matilda, un placer conocer a un lector y amante de
Shakespeare.

–Ahh, no me había dicho que era un apasionado de las obras de
Shakespeare, con razón estaba usted tan deslumbrado frente al
estante leyendo los títulos de los libros –exclamó Márgaret con
cierto entusiasmo. Y seguía sin tutearme.  

– “The Tragedie of Hamlet, Prince of Denmark” –enfatizo la
chica, demostrando cierto conocimiento del personaje y al parecer
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también del inglés –Yo me quedé clavado en el piso, pero le seguí
la corriente esperando que no se alargara mucho y terminara yo
metido en camisa de once varas.

–Lo hubieras visto, Matilda, cuando lo encontré con la boca
abierta frente a la colección de tu padre, –desplegó Márgaret su
sonrisita de podle recién afeitado, correspondida por la sonrisita
de conejo de Matilda, mostrando sus dienticos tan blancos como
el azúcar; una risa tan dulce, nítida e imprecisa que era difícil deta-
llar si en verdad sonreía o lloraba– pero, en fin…continúe con sus
preguntas, Martín.      –Y así regresaba al tuteo que iba y venía
como un bote de velas sin timonel.     

–Mil disculpas por la interrupción, ¿señor Martín?, ¿será que
fue con usted que hablé esta madrugada? 

Yo lo sabía, pero ella aún estaba soñolienta y no dejaba de
bostezar. Llegué con una hora de retardo por lo complicado que
se me hizo la dirección y hasta el momento tenía casi dos horas
conversando con Márgaret, sin ningún avance. Mi reloj biológico
marcaba una hora cercana al mediodía y pensaba en retirarme lo
antes posible no se les fuese ocurrir invitarme al almuerzo, cuando
para mí ya era la hora de beberme un whisky. 

–No me imagine nunca que un policía conociera “The Tragedie
of Hamlet, Prince of Denmark”. Un verdadero descubrimiento –y
síguele con el temita, me dije.

–Bueno, los dejo, muy temprano para mí y estoy muerta de sueño
ji ji ji… –y así como llegó, se retiró.

–¿En algún momento estuvo usted con los socios cuando ha-
blaban de negocios?

–No, eso no era necesario, porque una vez que se marchaban,
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Ferni me contaba todo lo sucedido en la reunión –la palabra “mar-
chaban” en plural no la dejé pasar. La anoté en medio de signos
de interrogación y no quise preguntar a quienes se refería en con-
creto con ese “marchaban”.

La técnica del interrogatorio, de acuerdo al método REID
consiste en interpretar el lenguaje corporal del interrogado ante
las preguntas, verdaderas o falsas que haga quien lo interroga. En
este caso Márgaret no aporto mucho pues no observé nada extraño
en sus gestos. El otro método, el PEACE, entre otras variantes
utilizadas, intenta establecer un canal de comunicación óptimo
entre emisor y receptor, bien sea testigo del delito, sospechoso o
víctima. En este caso, quien interroga, deja de lado sus juicios y
se dedica a escuchar lo que cada persona puede aportar con pala-
bras o actitudes. Ninguna de ellas me había servido con Márgaret.

–Entonces, ¿va a preguntar o no? –Me sacó de mis cavilaciones
y me dejó en blanco.

–No, digo, si…Disculpe es que…

–Entiendo, se quedó pensando en Shakespeare y en nuestras
joyas literarias.

5

El asesinato

La muerte ocurrió en pleno mediodía, Fernando Rodríguez
dejaba la reunión que había acordado con el ministro de
abastecimiento y comercio, quien se encontraba en compañía de
otros empresarios que avalaban la oferta que Rodríguez les traía
sobre la importación de alimentos. Dijo tener compromisos con
socios y amigos en un conocido restaurante de la ciudad. Al
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despedirse de ellos, tomó el celular y giró instrucciones a su chofer
y guardaespaldas para que éste lo esperara en la salida B de la
edificación. Pascual, un gigantón de 1,90 de estatura y unos 80
kilos de peso, conocía muy bien su rutina: llegar al lugar donde lo
esperaba su jefe, bajarse del vehículo, ver hacia los lados para
asegurarse de que nada extrañó sucediese a su alrededor, abrirle
la puerta trasera del vehículo (jamás la del copiloto), volver a
asegurarse de que nada extraño había ocurrido en esos segundos
para, finalmente, montar al volante y meterle chola a la máquina.
La llevó a cabo como un perro entrenado de aeropuerto buscando
valijas con drogas, aunque no parecía necesaria tal acción, pero el
negro se tomaba la seguridad muy a pecho. A su lado, empalmada
al freno de mano, lo acompañaba una Glock 9 milímetros. La
acarició para cerciorarse de que estaba en su lugar. Nunca la perdía
de vista, pero ese gesto era condicionado. Sí, se encontraba en el
lugar habitual. La usaba dos veces por semana en sus prácticas de
tiro y a una distancia de 50 metros, el negro Pascual no fallaba un
objetivo. Trabajó en la Central durante un buen tiempo y lo
apodaban “el torturador manso” por su técnica de interrogatorio.
Nadie se negaba a confesar frente al negro Pascual.  Su jefe, al en-
trar al automóvil, se reclinaba en la butaca, y dedicaba su tiempo
a inspeccionar el celular. Para él no existía el mundo exterior.
Quizá enviaba un mensaje a Márgaret o estaba atento a la
cotización del dólar en la bolsa. La reunión se celebró en una de
las oficinas de la petrolera estatal. PDVSA era la única institución
en el país que aún conservaba el nombre desde que fue creada en
1975. Todas las demás, a excepción de las dos empresas del hierro
ubicadas al sur del país, habían dejado de llamarse como se
llamaban y hasta el cerro el Ávila, ícono natural que distinguía a
la capital, también había recibido lo suyo. En el folio que me
facilitó el gordo Wilmer para que me familiarizara con el caso yo
ya había leído la declaración de Javier Montoya, un chico quien
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se desempeñaba como vigilante del estacionamiento donde esa
mañana el negro Pascual había dejado el coche. En la misma
aseguraba haber visto al negro Pascual acompañar al empresario
hasta la entrada del edificio y a su regreso internarse en la
camioneta. Más tarde, en horas del mediodía, lo vio salir con el
vehículo para apostarse en la salida B. Desde su lugar de trabajo
–sostuvo– vio cuando el señor Rodríguez se subía a la camioneta
y el negro entonces condujo hasta la puerta de salida. No tenía la
ventanilla cerrada pues siempre nos saludaba con respeto al mar-
charse y nos regalaba algo de dinero como muestra de aprecio.
Afirmaba haberlo visto ese día muy contento: “derrochaba ale-
gría”, tanto que, al notar la huelga de los jubilados a las puertas
de la empresa, le había dado cien dólares de propina, pidiéndole
disculpas porque era el único sencillo que tenía en la cartera:
“pobre señor Fernando, que Dios lo tenga en la gloría” era la frase
final y textual que el escribiente no quiso dejar de lado. La
camioneta blindada salió rauda hacia los lados de la Campiña para
luego continuar por una calle paralela hacia la principal de la
Florida,  posteriormente a la altura del hotel Madrid, (un lugar de
tolerancia que yo conocí bastante bien en mis tiempos de detective,
ya que la identificación me hacía más interesante con las mujeres),
dieron un giro a la izquierda que los llevó a la avenida Los Mangos
donde aún se alineaban las puticas callejeras por cada cuadra, ex-
plotadas por los militares de bajo y alto rango y, de paso, también
por los policías uniformados. Era lastimoso ver a esas pobres
mujeres descoloridas que hacían lo que se les pidiera por un par
de dólares. De allí se les hizo fácil tomar la avenida Libertador
que a esa hora estaba despejada. 

La Cheroque último modelo, bajo un blindaje tipo 3, había
recibido mantenimiento días antes. Si bien el tapizado los protegía
contra proyectiles de armas cortas, el negro Pascual la prefería
despojada y libre de ese forraje pues, los 240 kilogramos
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agregados le restaban velocidad y, en caso de una huida repentina,
el peso resultaba un inconveniente de marca mayor, pero el
mecánico, acostumbrado al mismo reclamo en cada ocasión, les
había explicado que al respecto nada se podía hacer, a menos que
su jefe comprara otra con un motor que tuviera más potencia y de
esta manera se podía compensar el peso del blindaje. Mantener al
día la camioneta era una obligación del negro Pascual. “La he-
chicera” como él la llamaba, cumplía con todos los requisitos de
protección para soportar disparos con pistolas tipo Magnun 44 así
como proyectiles de Glock parecida a la consentida que lo
acompañaba al lado de su siento. Incluso, bajo este blindaje, la
camioneta podía ser capaz de resistir disparos de subametra-
lladoras AK-47 con capacidad hasta de treinta proyectiles.
Fernando alardeaba de ese blindaje que, a la vez, era efectivo,
práctico y resistente: “Para qué más –le había dicho en cierta
oportunidad– ni que viviéramos en Afganistán”. Sin embargo, el
negro no dejaba de quejarse, no se sentía conforme y en la medida
que su jefe se elevaba de estatus, el negro Pascual más se
preocupaba. Esto constaba en el escueto informe que había puesto
a mi disposición el gordo Wilmer. 

El caso es que, al final, y el negro Pascual lo intuía de alguna
manera, le metieron gato por liebre y la mejor prueba fue que uno
de los dos ocupantes de la moto de alta cilindrada que se detuvo
al lado del vehículo mientras el semáforo cambiaba de color, ex-
trajo un arma pequeña de su cintura, pegó el cañón al vidrio, soltó
la carga y los cristales se hicieron añicos. El blindaje era de pacoti-
lla. El encapuchado que además protegía toda su cabeza con un
casco integral de color negro con visera, no se conformó con ese
primer intento, sino que a través de la ventana rota descargo todo
el peine de la pistola y los dos hombres acabaron ensangrentados
dentro del vehículo. La Glock del negro Pascual quedó intacta den-
tro de su funda, pegada al freno de mano. Lo del blindaje de la
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camioneta lo averigüé al entrevistarme con una de esas compañías
expertas en seguridad y comparar lo que me explicaron con una
copia del informe del forense que logré tener en mis manos gracias
a mi amistad con Manuel Terán, un fiscal que aún mantenía su
cargo en el ministerio público y, aunque se encontraba caminando
sobre la cuerda floja, como candidato a una jubilación de oficio,
no dudaba en auxiliarme en casos como este. 

En el ministerio, a partir del 2004, con la entrada de un nuevo
Fiscal General se había iniciado un despido masivo contra los em-
pleados que tenían menos de diez años en sus labores y eran
sustituidos por otros abogados y empleados administrativos que
eran “fieles al proceso”. Quienes habían superado los años se les
aplicaba la jubilación de oficio, según refería mi contacto. 

El nuevo Fiscal, poseía el don de ver a los ojos de los testigos,
así como a los de sus empleados y reconocer con una sola mirada
si decían la verdad o enmudecían ante ella. No era médico, ni
científico, ni brujo, pues para ejercer tal cargo se exigía una
licenciatura en derecho penal, aunque él la tenía en derecho
laboral, además de otras menudencias. El recién llegado había
dedicado su vida a la defensa de los trabajadores como abogado y
en su nuevo cargo, dejaba mucho que desear como tal, si es que
alguna vez fue asesor de sindicatos profesionales y obreros. Los
despedidos bromeaban afirmando que, quizás, fue durante ese
lapso de tiempo, que se dedicó a los estudios avanzados en
parapsicología. 

Manuel miró hacia los lados para cerciorarse de no ser escuchado
por algún soplón de oficio y comentó con cierto temor: 

–Tú sabes, Martín, que, en el organismo humano, la luz entra a
través de las pupilas y llega al cristalino para luego, mediante
impulsos nerviosos mostrarnos el mundo tal como lo vemos, –de
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eso yo no tenía ni idea y le seguí escuchando. Todos esos misterios
me parecían curiosos en cuanto a enaltecer mi cultura etílica ya
que cuando me pasaba de tragos veía cosas que no existían.

–Cualquiera puede entender este proceso de la visión acudiendo
a internet, Martín, pero en el caso del Fiscal, sus ojos
“fenomenológicos” ven otras cosas que los humanos normales no
vemos, gracias a la telepatía o la clarividencia…ese tipo de vainas
raras como la psicoquinesis, la psicometría y el babalao –anoté
ambas palabras en mi libretica una vez que le pedí me las dele-
treara una por una.

–En fin, Martín, este poder le permite al Fiscal ver en el más allá
todo aquello que un humano no puede observar en el más acá. Eso
afirman sus seguidores y yo espero no encontrarme con él nunca
ni siquiera en el elevador si quiero seguir conservando mi puesto,
y viendo en el más acá todo lo que sucede en el mundo real. Cosa
que él no puede ver por estar mirando siempre en el más allá.

Manuel no era médico, ni mucho menos había hecho un cursillo
de primeros auxilios. Usaba unos lentes de culos de botella para
poder ver a un par de metros de distancia en el más acá, y dudo
mucho que el Fiscal, de encontrárselo, pudiese ver en ellos algo
distinto a su propio reflejo. Me preguntaba de dónde había sacado
Manuel eso de la parapsicología, así como los otros rumores que
iba agregando respecto a los ojos telemáticos del Fiscal General.
El caso es que lo dejé continuar, sin interrumpir, pues el cuento
me parecía de la puta madre.

–Ante este fenómeno, no hay un funcionario del ministerio que
no le tenga pavor cuando al estar frente a él, les inquiere sobre
algún acusado que le interese, sobre todo si los mira fijamente a
los ojos.

–Y aunque lo que te cuento da risa, Martín, éstos dudan entre si
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mentirle o no, porque dependiendo de a quien imputan o exoneran,
pueden continuar en sus cargos como funcionarios o pasar al grupo
de los jubilados forzosos. 

También los ojos del presidente de la república iban en la misma
dirección, y pintados en cuanto muro disponible había en la
ciudad, observaban, en competencia desleal con el Fiscal, un
mundo mucho más descomunal de soplones. Lo gracioso es que,
en la mayoría de las instituciones gubernamentales, los luceros
fenomenológicos se incrementaban y los funcionarios, luego de
años conociéndose entre ellos, ahora todos lucían desconocidos y
nadie sabía quién era el otro ni el otro mismo sabía quién era él, o
bien ninguno se reconocía como era antes, pues si antes era
alguien, ahora no era nadie. En pocas palabras nadie sabía quién
era soplón y quien no. Por ello mi contacto vivía aterrado,
cuidándose de unos ojos que lo miraban por todas partes sin
mirarlo.

–Imagínate, Martín, si me jubilan de qué voy a vivir. Apenas
recibiría unos 150 dólares por los servicios prestados durante tres
décadas 

Y con toda razón. A todas estas, ¿cómo podía yo animarlo, si el
país se encontraba en una situación de hiperinflación que se comía
el salario en cuestión de minutos? En la administración pública,
la palabra jubilación causaba pánico, por decir lo menos, y los ojos
del Fiscal General eran la inquisición en esta materia. Invite a
Manuel al almuerzo y a tomarnos unos whiskies. En esta
oportunidad pagaba yo, pero ya había recibido un buen adelanto
en dólares de Márgaret, o, mejor dicho, de la señora Rodríguez.
El celular ululó y Manuel saltó de la silla como si fuese un criminal
recién fugado de la prisión: “Qué vaina, tengo que cambiar esta
sirena”. 
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–Disculpa el susto, Manuel.  

6

Si Shakespeare era uno de los autores preferidos de la señorita
Matilda, yo frente a aquella biblioteca, boquiabierto como bien lo
había señalado Margaret a su entrada, buscaba entre sus lomos a
los autores que me había sugerido el inspector Guillen en una
oportunidad de esas en las que siempre estaba esperando para
asistirlo en algún caso: “Aquí tienes uno de los llamados libros de
bolsillo” –me dijo cuando me entregaba “Asesinato en el Expreso
de Oriente”–. Cuanta falta me hacía ahora Guillén, y cuan
necesitado estaría en la institución. Ahí estaba yo al frente de
centenas de libros y de títulos tratando de descubrir autores que él
me había recomendado: “Vete a una librería, hijo, y busca las
novelas que escribió Dashiell Hammett o Raymond Chandler. Para
complacerlo encontré un par de ellas, pero me resultaron com-
plicadas. Muy distintos a las escritas por la señora Christie que
digería con más facilidad. 

En aquellos tiempos, cuando trabajaba con él, y me tocaba
esperarlo dentro de la patrulla mientras hacía sus indagaciones, yo
aprovechaba para leerme a Marcial La Fuentes Estefanía de quien
creía oriundo de Cuba, hasta que el inspector me aclaró que era
español y entonces me volví todo un enredo porque, ¿cómo podía
un gallego escribir novelas de vaqueros tan espectaculares? Esas
sí eran verdaderamente de bolsillo, siempre había un pistolero
conveniente que se enfrentaba a pandillas de asesinos despiadados
que arrasaban con todo un pueblo. El sheriff no era capaz de en-
frentarlos y ahí venía lo bueno, la llegada del pistolero, sobre quien
pesaba una recompensa, y terminaba siendo un aliado del sheriff.
Entonces, luego de un “toma y dame” quisquilloso entre ellos,
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unían fuerzas para acabar con los delincuentes: uno con dos Colt
45 en sus cartucheras, y el otro con un rifle Winchester calibre 44.
En medio de la balacera era rutina que uno de los asesinos,
gravemente herido, apuntara al pistolero en momentos en que éste
lo daba por muerto. Y cuando ya se auguraba su fin seguro, en el
párrafo siguiente, aparecía la puta del pueblo (que trabajaba en el
cabaret) y con su Derringer de “dos balas” terminaba de liquidar
al delincuente de “cinco” tiros. ¡“Perro”! qué buenos los novelones
aquellos, escritos por Estefanía y qué Shakespeare, ni que ocho
cuartos, fue lo que pensé gritarle a Matilda, antes de que saliera
del salón y me dejara continuar con mis preguntas pertinentes que
aún su madre no me terminaba de responder. 

Otros consejos de lectura que recibí durante esa época de Gui-
llen, tenían nombres y apellidos: Conan Doyle, Chester Himes…
En todo caso no los vi en aquel universo de libros, a primera vista
o a vuelo de pájaro, o, simplemente, jamás los encontraría, si tal
como dijo Margaret, aquellos libros que minaban la habitación del
piso al cielo, eran Joyas de la literatura universal con alto valor
financiero. Al respecto, no imagino cual sería la respuesta de Gui-
llén ante tal afirmación. Yo me lo creí. 

Al igual que en los libros de Estefanía y tal como sucedía con
los wester espaguetis de los años setenta que uno apreciaba en los
cines de mala muerte que rodeaban el Capitolio, los cadáveres de
Pascual y de Fernando Rodríguez lucían con más perforaciones
de las que habitualmente carga una pistola Glock 9 milímetros. Al
menos que el asesino haya recargado un par de veces, no se ex-
plicaban tantos agujeros en los cuerpos de las dos víctimas.
Tampoco la tesis de que ambos hombres desde la moto, hayan
usado sus respectivas armas era verosímil pues el que conducía
debía estar pendiente del manubrio y de acelerar una vez
consumado el crimen. En “Tríniti”, Terence Hill con un revolver
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de cinco balas terminaba matando a veinte pistoleros en menos de
cinco segundos. Ni hablar del “Dólar perforado” en donde
Giuliano Gemma busca vengar la muerte de su hermano, usando
una Remington de percusión, de acción simple y tambor de seis
recámaras, con la que casi acaba con todo un ejército. Me imagino
al asesino disparando contra el negro Pascual y contra Ferni a la
vez, en un ataque de ira incontrolable. El tema es que, durante la
experticia forense, algunas de las variantes que deben ser tomadas
en cuenta, se dejaron de lado. Nada explicaba la trayectoria de los
proyectiles acorde a los orificios de entrada y salida en el cuerpo
de las víctimas, ni los anillos o halos de contusión y de limpieza,
así como el indicativo de proximidad del asesino con respecto a
la víctima; nada se decía en el informe sobre las quemaduras en
los cuerpos o cono de dispersión. Igualmente, no se investigó la
trayectoria orgánica de los proyectiles, ni valoraron el espacio
existente entre el tirador y la los fallecidos. Tampoco se tomaron
en cuenta las variantes de los disparos, es decir: las heridas
tangenciales, los casos de interposición o bien el contacto absoluto.
Finalmente, a ninguno de los peritos se les ocurrió estudiar los
casquillos para determinar el tipo de arma utilizada: artesanal o
industrial. Algo que despejaría las dudas de si el crimen se llevó a
cabo con premeditación y alevosía, o bien resultó de un encon-
tronazo casual.

7

El Andurriña es la tasca más barata de todas las que se encuen-
tran en La parroquia Candelaria. Allí, por su cercanía a la Fiscalía,
cité a Manuel Terán. No quise acercarme a su oficina para evitar
que alguien me viera merodeando por la institución, porque de
seguro lo metía en serios problemas, el menor de ellos: la
jubilación obligada, y el peor: que lo acusaran por traición a la pa-
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tria, por incitación a delinquir, robo agravado de documentos
oficiales, así como por obstaculizar una investigación sobre un
crimen. También, y en esto no estaría exagerando, lo acusarían de
complicidad en asesinato, incitación al odio y hasta discriminación
de género. Incluso si el Fiscal lo miraba a los ojos podía descubrir
vínculos con el terrorismo y las bandas del narcotráfico, entre otros
delitos menos importantes. Así funcionaba el sistema de justicia,
a dedo... y a ojos. 

Llegó puntual a la tasca, disfrazado del hombre invisible. En re-
alidad, no lo vi aterrizar hasta que se acercó a la barra y me sor-
prendió por la espalda con un toque de hombro a manera de
saludo. 

–Épale, Martín –apenas articuló palabras.

–¡Santo Dios! ¿En qué onda andas, Manuel? Qué susto –llegaba
descolorido, su rostro de un blanco de servilleta que contrastaba
con el flux negro y corbata roja lo hacían lucir como un gerente
de funeraria. Hablaba o mejor dicho susurraba con esa respiración
entrecortada de los fumadores como si tuviera un ataque de asma.

–Luces igual que el mayordomo de las Rodríguez. Pareces un
enterrador –le dije y soltó una carcajada mostrando su dentadura
amarillenta por la nicotina, el hombre era, más que una chimenea
ambulante, un incendio forestal de gran envergadura; y sostener
una conversación con él costaba Dios y su ayuda porque cada
cinco minutos tenía que salir a la calle para encender un cigarrillo.
Dos horas eran en magnitud directamente proporcionar al
consumo de dos cajetillas de cigarrillos. Su aliento era pesado y
la ropa expelía ese humor del alquitrán y la nicotina impregnado
en su piel a través del sudor. Pero ¿qué podía hacer? ¿Qué consejo
podía darle? Éste, lo más seguro, se moría antes de las rutinarias
jubilaciones obligadas. Le comenté mis cuestionamientos sobre el
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peritaje forense que me había entregado reciente, a la espera de
que me respondiera que se trataba de un peritaje preliminar, el que
se elabora para tener una idea, mientras se estudian otras vías
alternas de esclarecimiento hasta llegar al oasis donde el sol se
levanta o la luna llena se desviste en toda su plenitud y ¡zas!...

–Dame un segundo mientras voy afuera a fumar un cigarrillo
que no fumé en toda la caminata –y se fue directo a la puerta de
salida.

–¡Caminata! válgame Dios, Manuel –le grité desde mi esquina–
si apenas estamos a una cuadra de la Fiscalía.

–¡Shiiii!

El gesto lo hizo con el dedo índice sobre los labios, a una
distancia que todos los presentes pudieron notar, sin escucharlo,
porque en momentos de terror, Manuel enmudecía. Ese dedo
índice amarillento, mucho más que el dedo medio sobre sus labios
acababa de suplicar que no lo expusiera ante los presentes.
“Fiscalía” era como mencionar la palabra demonio en una reunión
de evangélicos. Me sentí culpable de momento y recordé sus dedos
y el humo que siempre sube como las almas que van al cielo. Sus
uñas amarillas muy descuidadas y largas como las de un cadáver
insepulto, un fantasma, quizás. Si Manuel no estaba muerto
todavía, pronto habría que mandar a hacerle un traje a la medida,
casualmente, la funeraria también se encontraba a dos cuadras de
la Fiscalía.    

El gesto lo hizo porque que no le interesaba que los asistentes
se dieran cuenta de que en el local se encontraba un Fiscal o
cuando menos, un empleado público. Y si ese empleado público
era de la Fiscalía, General más embarazosa se hacía la situación.
Ya ningún comerciante podía distinguir entre un fiscal del sistema
tributario y uno del seguro social; o bien, uno de la alcaldía
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municipal o uno del ministerio del trabajo. Todos llegaban con la
misma finalidad que antes le había escuchado al gordo Wilmer
cuando puso en mis manos el caso de “Ferni Impor”: “yo estiro la
mano a la espera y siempre algo cae” porque era innegable que el
país estaba patas para arriba. Su salida intempestiva para taladrar
sus pulmones con el alquitrán me sirvió para organizar las
preguntas y favores que necesitaba que me hiciera. Todo lo iba
anotando en la libreta POP de “Ferni Import”.

¿Hay algo que puedas conseguirme de la experticia forense que
no sea lo mismo de siempre?

¿Podrías sacar una copia de los testigos “in situ” del hecho, sus
direcciones y teléfono?

¿Podrías copiarme la declaración de la esposa del fallecido…y
también la de la hija?

¿Tienes idea de lo que vieron los efectivos al llegar y no agregaron
al expediente? Eso que se cuenta luego entre cervezas acerca del
crimen.

¿Sabes a donde fueron a parar las pertenencias de las víctimas? la
pistola Glock de Pascual, la billetera de Ferni, y los teléfonos
celulares de ambos; así como la lapto. 

¿Sabrás quien o quienes usaron las tarjetas de crédito del fallecido
durante las últimas 24 horas, luego del accidente?

¿Tienes a mano los nombres de las personalidades que asistieron
al entierro o al funeral?

¿Tienes idea de lo que comentaban los funcionarios en la Fiscalía
durante la semana luego del asesinato del susodicho?

¿Qué dicen los ojos paranormales del Fiscal General que “ve hacia
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el más allá” y se hace el ciego, sordo y mudo ante este caso?

Me había bebido tres wiskis durante el lapso de espera y
terminaba el cuarto cuando el fantasma de Manuel hacía su
aparición y me pedía que dejáramos la barra y cambiáramos a una
mesa. Yo odiaba las mesas, pero, en casos como este, y también
como en los casos del gordo Wilmer, hacia mis excepciones. 

–Olvídalo, Martín. No hay nada hay de eso. –Fue la respuesta
de Manuel una vez que leyó lo escrito.

–O sea, que estoy perdiendo el tiempo contigo.        

–No sé, me llamaste, me citaste y ahora tienes que invitar el
almuerzo.

El almuerzo no superó lo previsto en cuanto a costo, y no sirvió
como incentivo para que Manuel soltara la lengua sobre los
avances en el caso de Fernando Rodríguez. No había ninguno. Me
iba con las manos vacías, nada podía reprocharle porque Manuel
era mi Caballo de Troya, y estando en su cargo como Director de
Investigaciones en el área penal, tenía acceso a informaciones
confidenciales que no me vendrían mal, sobre todo, las que se
rumorean entre subalternos para ganarse la buena pro de los jefes.
Una manera de escalar a puestos superiores cuando se carece de
méritos académicos. Todo era posible en ese mundo de aduladores
y todo con T mayúscula podía yo conseguir, mientras que no se
descubriera que Manuel podía ser candidato a una jubilación
forzada. Lo que llamábamos en buena jerga: “estar en pico de
zamuro”, y candidato fijo a ganarse el premio de jubilado del año.

Pidió un whisky y al probarlo se quejó.

–¿Qué es esto? –espetó cuando le sirvieron algo llamado “la
Perdiz”, un whisky para pobres que era lo que yo pagaba antes
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con el sueldo de jubilado. Solté una carcajada y le dije al mesero
que me la guardara para otra ocasión, en realidad yo estaba
tomando Etiqueta Negra, pero si el fiscal caía en la trampa, aho-
rraría un buen contenido de mi botella.

–Anda, tráele un trago de Etiqueta –confesé para enmendar el
error.

–Pero usted me dijo que cuando viniera con otra persona que
no fuera una mujer…–lo hice callar de inmediato. “Estos meseros
no conocen la palabra discreción”. Afortunadamente, Manuel, de
lo único que estaba pendiente era de insuflar nicotina a sus
pulmones, y se levantaba con la ligereza de alguien que va camino
al patíbulo, esa lenta ingravidez que unos pulmones agonizantes
le podían permitir, para ir a la calle a competir con las busetas de
pasajeros y sus tubos de escape que eran peores que todo el humo
de todos los fumadores del país reunidos en fila india. 

Cuando regresó yo había decidido sobre el menú, si lo dejo a su
antojo, acaba con mi presupuesto. De modo que ni tan pichirre ni
tan generoso pedí unas picadas mientras me preparaba para evitar
que me defraudara con la idea de ser mi espía en este caso. El
mesero llegó con la botella de Etiqueta y le sirvió.

–Esto si es un whisky –dijo entusiasmado, y yo me preguntaba
si habría un momento en que dejaríamos de ser “amigos” y se
convirtiera en una especie de gordo Wilmer cualquiera y
extendiera la mano bajo la filosofía de “acuérdate de mí cuando
estés en la gloria”.

8

Matilda dejó el salón llamando a Huguito para su sesión de
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ejercicios. A lo lejos se le escucho decir: “sí señorita Matilda hoy
vamos a trabajar pecho”. Dijo pecho y no pectorales, por lo que
supuse que se trataba de otro tipo de ejercicio.

–“Al fin solos” –exclamó Márgaret en broma. No pude pensar
otra cosa distinta. Allá el gordo Wilmer con sus ínfulas de galán.

–¿En qué estábamos? –agregó, ahora poniéndole seriedad al
asunto.

–Me decía que entre usted y su esposo no existían secretos, y que
él le contaba todo lo discutido al salir de las reuniones con sus
socios. ¿Está usted segura de eso?

–¿Qué quiere decir?, que mi esposo me era infiel.

–No, en realidad, me refería…–me interrumpió de buena
manera.

–Sé a lo qué se refería, Martín, no se preocupe, ustedes los hom-
bres cuando la palabra infidelidad, aparece saltan como si les pin-
charan el costado con una aguja. Y para serle clara, sí, en las
noches, ya en cama, me hacía referencia de lo que había discutido
con sus socios y clientes, incluyendo los públicos y los privados.

–Cuando habla de clientes públicos se refiere a entes
gubernamentales…

–Por supuesto, aunque en realidad prácticamente él no distinguía
entre clientes cuando se trataba de negociar con altos funcionarios
del Estado. Eso lo decía Ferni a diario. 

–¿Sabía usted que el día en que lo asesinaron, se iba a reunir en
las oficinas de la estatal petrolera?

–Por supuesto que sí, me dijo: “adivina, Margarita, con quien
me voy a ver mañana”.  
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–Y con quién se iba a ver.

–Pues con el ministro ¿con quién más?

–Estás segura de eso, Márgaret, realmente se iba a ver con el
ministro, con el mismo que declaró a la prensa o con otros minis-
tros que no han salido a la luz pública. ¿Sabes o no algo al
respecto? porque es sumamente importante pues fueron los
últimos en verlo con vida.

Dudó. ¿Cómo podía saberlo? Lo único cierto es que minutos
luego de su salida había sido asesinado en plena avenida y a plena
luz del día. Y ¿con quién o con quienes había estado antes del
suceso? Eso también era desconocido. Había un gran hermetismo
en todo esto. Nadie sabía nada a excepción, quizás, del Jefe de
Seguridad de la empresa. La pregunta sin respuesta era, si el gordo
Wilmer sabía algo más sobre el asunto y se lo guardaba o nunca
tuvo la menor idea de conocer el meollo de esa tragedia y para
completar, los fiscales encargados del caso, que debían presentar
cuenta a la dirección de asuntos penales, apenas lograron recabar
información nada relevante en ellas que pudiera darme algunas
pistas. la mayoría de los informes eran del departamento de
Seguridad de la Industria Petrolera. Al menos los concerniente a
la estadía del difunto. Una vez que salió de ella ya no era asunto
para ser investigado por esa oficina.

–Ahora que me lo pienso, Ferni solo me dijo que iba a verse con
el ministro y lo demás lo supuse yo, pero si hubiese sido con otro
lo más lógico es que me dijera los nombres: el ministro tal o cual,
fulano, perencejo, zutano o mengano… ¿No cree usted? –De
nuevo se acababa el tuteo.

–Mi trabajo no es en creer, –le recordaba que podía regresar al
tuteo–sino en dudar de todo…
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–Ahh, ya veo –Estuvo a punto de responder con algo desagrada-
ble, pero se contuvo y decidió esperar por mi próxima pregunta. 

–De ti no tengo ninguna duda, por supuesto –la tuteé para darle
confianza y lo logré porque su rostro cambió de un “qué te has
creído tú” a “qué te puedo decir”. Y lo dijo.

–Qué te puedo decir. Habrá que averiguarlo por otro lado,
afortunadamente, todavía tengo algunos contactos cercanos que
pueden ayudar. Veré que puedo hacer y luego te informo.

Se lo agradecí y me dispuse a dejarla. No había logrado nada
hoy, por lo visto, quedarme no tenía sentido. Ahora iría al pasillo
del gordo Wilmer. Me debía una. El reto que me esperaba era
encontrar por dónde regresar a la ciudad, y daba pena preguntarle
a Margaret. Me acompañó hasta la puerta, aunque me provocó ex-
presar como en las películas: “no se moleste, ya conozco la
salida”. Habría terminado de seguro en el salón de ejercicios en
donde Matilda hacia pecho con Huguito. Caminó delante de mí y
no pude obviar mirarle el culo. Huguito había hecho un buen
trabajo. No le era necesario operarse ni las partes de arriba ni
mucho menos la de abajo.  

9

Escapar de la Lagunita Country Club no es difícil, lo agotador
es encontrar la avenida principal de la Lagunita Country Club,
para escapar de la Lagunita Country Club. Es una urbanización
que de club no tiene nada, pero de country lo tiene todo. Mi
primera tarea consistió en conseguir la calle P-3, que me debería
llevar según el mapa a la calle P3-6. Pero, maldita sea, me encontré
con una calle P3-6 que luego de rodar varias cuadras resultó ser
una calle P3-5 sin salida a una calle con letra “Q” que es lo más
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lógico luego de la “P”. O bien encontrarme con una calle P3-7;
entendiendo, mi querido Watson, que el laberinto era sencillo, si
no se era analfabeta. Vuelta en redondo y en cada giro del volante
para adelantar o para retroceder con los tripoides dañados sonando
como una metralla, ya yo daba por seguro que en cualquier
momento el vehículo me iba a dejar tirado en aquel planeta
desconocido. Aquí, seguro, no encontraría a un mecánico
ambulante, de los que sobran en mi vecindario. Si el auto se
accidentaba, confiaba en las cámaras de vigilancia instaladas en
cada cuadra, en las que se encontraban disimuladas en cada
mansión y en cada casa, pero muy bien desplegadas en los grandes
centros comerciales: los guardianes avisarían del lugar y alguna
grúa llegaría para auxiliarme. 

“Aquí Delta 5. Atención carro viejo circulando por la P3-6
¡atención!, carro viejo se detiene al final de la P3-6. Los vidrios
subidos, se desconoce el número de pasajeros. El vehículo no se
mueve, el auto permanece detenido. Cambio. 

De la calle P3-6, una vez revisado el mapa, que me había hecho
a la llegada para no perderme a la salida, decidí regresarme a la
P3 de nuevo, que es distinta a la calle P-3, gracia al guion
intermedio. 

“Aquí Delta 5, diga Delta 5, aquí Delta 6.  

Estando en ella podría empalmar, según el mapa, con la avenida
La Cumbre, me dije. 

“Aquí Delta 2, cambio, chatarra tomo por P.3, va circulando
lentamente, lleva vidrios ahumados, se desconoce número de
pasajeros. Cambio.

Así que, si subo por La Cumbre debería llegar al parque “Por la
Paz”. Y podré ver un alma a la que le pueda preguntar cómo se
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llega a Roma. 

Aquí Delta 3. Vehículo sospechoso se acerca al Parque “Por la
Paz”. Cambio”. Aquí Delta 5. Mantenga vigilancia, Delta 3.
Cambio. Me sumo a Delta 5, aquí Delta 10 intentando contacto
con Delta 9, listos para interceptar vehículo sospechoso. Cambio.
Aquí Delta 9. Qué me dices Delta 10. Aquí Delta 5 intentando
contacto con Delta 6. Qué me dice Delta 6. Aquí Delta 6, me estoy
clavando una arepita con chicharrón, pero ya me pongo en alerta,
Delta 5. Aquí Delta 7 haciendo contacto, con chatarra a la vista
con vidrios ahumados que se detiene en Parque de la Paz,
pareciera que elabora un mapa con alguna intención aun no muy
clara. Aquí Delta 8. Aquí Delta 8, listo para hacer contacto con
merodeadores, ¿qué me recomienda Delta 5?

A todas estas decido tomar la calle A2 y otra vez me consigo con
una calle sin salida, y vuelta atrás de nuevo. “Esta urbanización
es peor que un centro comercial –me dije– uno nunca encuentra
la salida que te lleva al estacionamiento”. 

“Aquí Delta 9 en Alerta” sospechosos llegando a la A-2 y dan
vueltas escrutando el terreno, chatarra va despacio y se percibe
ruido lejano de armamento en cada cruce. Se oye un sonido de
traqueo y podría ser una AK47. Igual, aún se desconoce el número
de pasajeros porque mantiene los vidrios ahumados arriba. Placa
con un número irreconocible por la suciedad. 

Saliendo de la Calle A-2 opto por tomar la A-3 a la izquierda y
encontrarme con cuatro calles, todas ellas, de nuevo, sin salida.

¡ALERTA MÁXIMA! Chatarra entra por un lado y regresa por el
mismo inspeccionando calles por la A-3 Cambio. Aquí Delta 10,
tenemos el vehículo y el personal listo para interceptar la chatarra
con placas camufladas, vidrios ahumados y varias personas en su
interior. Cambio. 
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Luego de varias vueltas, creyendo en una próxima salida del
laberinto me encontré de regreso en la A-3.

¡¡ALERTA MÁXIMA!! Aquí Delta 9. Chatarra se regresa, debe
haber sospechado que estaba bajo vigilancia, se presumen varios
integrantes de la banda, pueden estar armados, aún no procedan
con intercepción. Cambio. 

Y, cuando ya no me lo esperaba, de pronto me encuentro otra
vez con la calle la Cumbre.

¡¡ALERTA, ALERTA…!! Aquí Delta 10, listos para interceptar
chatarra sospechosa. Cambio, Aquí Delta 5, tomen todas las
precauciones necesarias, Delta 10. No queremos sufrir bajas.
Cambio. 

En la calle La Cumbre elijo rodear el Parque “la Paz” y ¡aleluya!,
logro encontrar la avenida principal de la urbanización, ¡uff!..
Cuando vislumbré la ciudad desde las alturas, respiré profundo.
Esta gente, de verdad, vive en el cielo.  

10

Bajé por los Naranjos hasta empalmar con la avenida principal
de El Cafetal, una vez que hice un giro rápido en el Centro
Comercial Las Américas. Si hubiese tomado la avenida de la dere-
cha, habría terminado en el Cementerio del Este, donde velaron y
cremaron a Ferni. (Sospechoso el hecho de que lo volvieran
cenizas tan rápido). Recordé que cercano al centro comercial,
existía un restaurante chino al que solíamos ir cuando me
destacaron a la comisaria de esta zona. Cervezas baratas y sopa
de wantong. Tiempos aquellos cuando el salario alcanzaba para
todo y nadie tenía que “estirar la mano”. Tomé la principal de El
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Cafetal y dudé si desviarme hacia los Ruices y luego, desde
Altamira, unirme a la Avenida Libertador, precisamente en donde
habían asesinado a Ferni, o también continuar hasta empalmar con
la avenida Río de Janeiro y desde Chuao tomar la autopista para
desembocar en la avenida Bolívar. Ya, una vez estando en el cen-
tro, saldría por Parque Carabobo en donde se encontraba nuestra
vieja sede policial. Allí conocí a Guillén y al doctor Lozano:
“Vente, muchacho, vamos a La Candelaria para que descubras la
gastronomía española”. Salí entonces a la avenida Universidad y
a unas pocas cuadras crucé hacia la avenida Urdaneta. La sede en
donde el gordo Wilmer deambulaba por su pasillo, no me
esperaba. Tremenda sorpresa te voy a dar gordo de mierda.   

11

Márgaret es una mujer bastante atractiva. Tiene ese don, ese “no
sé qué” interesante, que atrae como el olor del pan horneado. Un
pedo de Maty debe oler a rosas. No es su fortuna como cualquiera
podría pensar, o sí, pero si Márgaret no fuese millonaria, proba-
blemente, estoy seguro, que causaría el mismo efecto en los hom-
bres, apenas uno la conoce. A lo mejor estoy pensando una gran
bufonada y son sus millones los que atraen y también los que le
otorgan ese “no sé qué” que la ilumina. Evidente que los senos no
son producto de la cirugía, así como el resto de su figura. Debe
mantenerla a fuerza de cuidado o de ejercicios. Algo que sólo es
posible gracias a la robustez de una cuenta bancaria. Esto de la
buena vida suelen ser maravillosa cuando se tiene con que dis-
frutarla. Tener la edad que tiene Márgaret, sin que el tiempo te
sumerja en achaques es todo un milagro. Me enamoré de ella en
apenas un par de horas. Ella quizás estaba acostumbrada a que eso
sucediese con todos los hombres que la conocían. Ferni lo sabía
y, probablemente, la utilizaba para sus fines, de eso no tengo
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ninguna duda. Por el momento soy un solterón empedernido, y mi
sobrina se empeña en buscarme pareja. No lo ha logrado hasta
ahora a pesar de todos sus intentos. Su padre murió hace un par
de años y ella decidió adoptarme. Su muerte fue de lo más trágica,
¿y cuál muerte no lo es? quizá esa ha sido la muerte más funesta
de todas las sufridas por mis amigos. Hoy no me queda ninguno
de ellos y esta soledad la equilibro con los tragos en el Vesubio. 

Finalmente llego al nuevo edificio de la central policial y busco
esquivar el estacionamiento que viene de seguidas, porque es
precisamente el utilizado por todos los funcionarios de bajo rango
y no estaba interesado en tropezarme con uno de ellos. Entonces,
prefiero continuar de largo donde aún queda un estacionamiento
que cobra bajo una tarifa fija; en bolívares, por ahora, porque el
avance del dólar luce indetenible. Acto seguido: golpearé al gordo
Wilmer.            

12

Ferni

La víctima no tendría más de 55 años. Y Márgaret no era mayor
que él.  Con la importación de motos y carros chinos hizo una
fortuna y tuvo, apenas, un pequeño desplome de millones de
dólares con una compañía llamada La Venezolana. Ferni, al
parecer, cometió el terrible error de asociarse con un tal Jhon
Quiroz, personaje nefasto a quien se le descubrió que manejaba
varias tarjetas de crédito falsificadas. Quiroz era propietario de
una pequeña panadería y sus mejores clientes eran los restaurantes
de San Antonio de los Altos, una localidad a las afueras de la
capital. Dos demandas ante las autoridades por violaciones con-
tractuales lo tenían endeudado hasta las medias. Claro que
Fernando no tenía idea de los oscuros negocios de Quiroz, aunque
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Márgaret ya le había advertido, pues intuía algo que no era normal
en el personaje. Algo que no armonizaba con lo que decía ser y lo
que aparentaba. “El cuadro estaba mal pintado” atino a decir luego
de intentar describir al personaje.

“La Venezolana”, fue una empresa creada en marzo de 2013 como
una filial de automóviles usados. Eso atrajo a Fernando, porque
los automóviles nuevos importados no estaban disponibles y a la
mano para una clase media empobrecida. Las ensambladoras
habían cerrado y las importaciones de carros baratos habían caído
prácticamente en un 80%. Así que, frente a ese contexto, la idea
lucía como el negocio del siglo. Pronto comenzaron la promoción
de los modelos a través de avisos en los periódicos y vallas pu-
blicitarias que atrajeron a la clientela. Todos los vehículos
provenían de subastas. Bienes que habían sido objeto de embargo
por instituciones privadas y desechados por las públicas. El
negocio funcionó a la perfección hasta que tuvieron la idea de usar
sus relaciones con el gobierno, para importar vehículos nuevos.
Se trataba de traer los fabricados en China: los Zotye, Brilliance,
Kawei y otros más de nombres impronunciables. Aseguraban que
en menos de seis meses podían importar unos 60 mil vehículos
para garantizar el mercado interno, una cifra que lucía astronómica
considerando los siete mil vehículos vendidos en todo el año 2012.
De modo que se encontraban en el medio de un mercado cautivo.
Y para darle empuje, según Quiroz, sólo se necesitaban unos
trecientos mil bolívares que al cambio en divisas para la época
equivalían a 4.200 dólares, lo que permitiría darle una imagen
legal a la firma. El caso es que, seis meses más tarde, “La
Venezolana” como una franquicia había multiplicado su capital y
conseguido más de cien millones de bolívares, es decir,1.4 mi-
llones de dólares, al requerir de los compradores una inicial del
30% del costo de los vehículos que se iban a importar y que no
llegaron nunca. Apenas se iniciaron las denuncias de la estafa por
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parte de éstos, Quiroz huyó del país en un avión privado rumbo a
Panamá y jamás se supo de su paradero. De acuerdo con el
Procurador General de la Nación, hubo 6.000 víctimas de la estafa,
entre ellos muchos oficiales del ejército que pagaron el adelanto
requerido y esperaron durante meses la entrega de los vehículos.
Lo sucedido manchó un poco la reputación de Fernando,
afortunadamente su nombre no aparecía en la directiva de la em-
presa y aunque perdió unos cuantos millones de dólares colocados
como inversión, prefirió dejar todo así gracias al consejo de
Márgaret, quien le sugirió evitar ser blanco de la opinión pública.
Con el tiempo el incendio se fue apagando y todo volvió a la
“normalidad anormal” en la que normalmente vivimos en
Venezuela, siempre a la espera de una anormalidad normal que
nunca llega. Tres años más tarde, en un contexto de reducción
severa de las exportaciones de varios países hacia Venezuela, Ferni
lograba que se le asignarán 185 millones de dólares para importar
material de ensamblaje para maquinaria agrícola. Había
convencido al gobierno de la posibilidad de reactivar la agricultura
con la ayuda del sector privado, una vez que “Agroisleña”, la em-
presa más productiva del país, se vino abajo en prácticamente tres
años, luego de que el presidente de la república la expropiara en
la búsqueda de una tal soberanía alimentaria que terminó en otro
fraude demagógico. Ferni, conocedor de los políticos y sus
promesas, no se tropezaría con la misma piedra dos veces, y sin
pensarlo mucho, utilizó una parte de ese dinero para beneficiar a
la industria alimentaria de México, Colombia, Costa Rica, Brasil,
Argentina y hasta los mismos Estados Unidos al importar miles
de toneladas de azúcar, arroz, pasta, harina, salsas, papel sanitario
y jugos de frutas. Del material de ensamblaje para maquinaria
agrícola, nunca más se supo.

Agroisleña fue una empresa del sector privado fundada en 1958
por inmigrantes españoles, contaba con unas sesenta sucursales
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en todo el territorio venezolano hasta el “Aló Presidente” (pro-
grama que también sirvió para despedir a los cerebros más
prominente de nuestra industria petrolera) del 3 de octubre de
2010. En esa oportunidad, el presidente se refirió al cambio de
propietario como un paso hacia la propiedad popular. Marcela
Díaz, de ella les hablaré luego, investigó en internet y encontró
una nota del diario Últimas Noticias del 7 de octubre, en donde se
señalaba que, durante la inauguración de una aldea universitaria
en el estado Cojedes, en referencia a las reclamaciones de los
afectados, el presidente afirmaba textualmente: “anoche firmé el
decreto de expropiación y que chille la oligarquía, que haga lo
que le dé la gana” 

De modo que Ferni no era ningún bebé de pecho tal como yo
pensaba al inicio de mi investigación, creyendo el discurso del
gordo Wilmer, confirmado más tarde por Márgaret Rodríguez.
Algo se traían entre manos y me mentían descaradamente o ambos
eran tan ingenuos que no imaginaban quién fue, en vida, la víctima
de aquel sicariato. En fin, como de los muertos no se puede hablar
mal, quizás pensaron que la información que tenían a mano no era
relevante para mí investigación.

Los detectives privados no somos muy afectos a meternos en
asuntos de corrupción, y mucho menos, si el camino está lleno de
cadáveres. Este no era el caso porque, hasta ahora, solo había un
deceso. Llegué a la planta baja de la central policial y coloqué
sobre la balanza mis dos puntos de vista, si me convenía más llegar
hasta el pasillo y clavarle un puñetazo al gordo en uno de sus
costados apenas intentara sombrear conmigo o bien, golpearlo en
el bolsillo, donde más le dolía, a sabiendas de lo avaro que era.
Opté por lo segundo y le pedí que nos viésemos en la barra del
Vesubio.
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13

Wilmer

Llegó sudando la gota gorda el gordo Wilmer en pleno instante
en el que Pablo despachaba mi cuarto Etiqueta. Había bebido con
prisa ya que necesitaba atenuar la rabia que me consumía
internamente y también, no lo voy a negar, como venganza, para
que cancelara la cuenta. Pensaba en lo manipulador que había sido.
“Wilmer, no eres más que un traidor de mierda, e hijo de puta, que
juras ser más vivo que el resto de los mortales que te rodean”.
Lástima que no se tardó media hora más. Habría acabado con la
botella.  Me vio acodado en la barra, saludó con la mano en alto y
me hizo señas para que me dirigiera a una de las mesas. La misma
de la vez anterior a los pies del Guernica. El local se encontraba
vacío y silencioso desde mí llegada, por alguna razón no sonaba
uno de los cds con la voz de Bessie Smith o Joséphine Baker que
eran las cantantes de jazz preferidas de Iginio. Pablo saludó con
el mismo cariño de siempre apenas abrí la puerta del local. Al
tomar asiento en la barra colocó, sin preguntar un vaso con hielo
frente a mi semblante, y lo puso casi al tope de whisky y, como
siempre, se sirvió uno sin hielo en una copa flauta y brindó
conmigo. “te ves escoñetado”, dijo, y agregó:

–Seguro vienes a hablar con el gordo de mierda ese –no le
agradaba para nada el gordo Wilmer– ¿sabes, Martín?, no te
deberías juntar con ese tipo de chusma corrupta. Te puedes
contagiar.

Iginio, el propietario del local, se había retrasado. No pregunté
para evitarme una respuesta trágica ya que ese hombre desde que
lo conocía era el primero en subir la santa maría y el último en
bajarla. Que no estuviera ahí me olió mal.

–Iginio está internado en la clínica. –“Quién coño te preguntó”,
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me provocó decirle, pero ya era tarde, lo había dicho, lo dijo y ya
me olía mal, y lo repitió:

–Iginio está en la clínica –y ahora sí que me olía mal– parece
que sufrió un infarto esta madrugada     –“la madre que lo parió”,
dije emulando al propio Iginio cuando la mala leche nos toma por
sorpresa.

–Brindemos porque se recupere pronto –propuso, Pablo– y pues
chocamos los vasos, y en esta ocasión Pablo no se sirvió en su
copa tipo flauta camuflada el Etiqueta Negra a cuenta del gordo
Wilmer.

Me fui hasta la mesa con mi vaso en la mano. “Se lo hecho en
la cara y pido otro trago o me hago el tontuelo que viene a rendirle
cuentas al jefe”. No me dejó llegar. Se levantó de la silla y se lanzó
sobre mi sin darme tiempo a esquivar aquella mole de pellejos que
parecían tener vida propia cuando se agitaban como gelatina
pegada a mi cuerpo en cada levantada del piso que me daba
moviéndome de un lado al otro, bamboleándome como si fuera
yo una marioneta de circo. Pensé en golpearlo con mi frente en su
nariz, para liberarme de ese abrazo de oso de un gordo que ya no
lo era, pero se lo creía porque siendo delgado atenazaba con sus
brazos tan fuerte como cuando era gordo. Aguanté la respiración
lo más que pude hasta que, finalmente me dejó libre y me hizo un
ademán de jab con el brazo derecho que yo respondí con una
especie de croos cruzado con la derecha que igual me habría
gustado pegarle, como quien no quiere la cosa, en el hígado y
luego pedirle disculpas, pero me había quedado sin aliento. Tomé
asiento tan rápido que no se dio cuenta de que estaba noqueado.

Antes de sentarse me hizo un gesto de atleta con su nuevo aspecto.
Ya el gordo Wilmer no era el gordo Wilmer de antes, sino el flaco
Wilmer de ahora, un “peso pluma” como lo del boxeo, que no
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tenía que avergonzarse al abrirse espacio entre la mesa y la silla
para que el barrigón pudiese ajustarse al metro de distancia que
los separaba en otra época, gracias a la dieta de Herman Tarnower.
Si mal no recuerdo, el gordo Wilmer logró desaparecer aquella
otrora bola inflable de grasa en poco menos de ocho meses. Así
será el amor, o la ambición por vivir en casa de millonarios. En
fin, me olvidé de todo aquello que me había traído a enfrentarme
con el gordo Wilmer y decidí concentrarme en los intríngulis del
caso. Le haría unas cuantas preguntas y quizás sus respuestas me
permitirían descubrir las intenciones del gordo con la viuda…o
bien con la hija de la viuda…o con ambas. También conmigo,
respecto a considerar que yo podía hacer del caso, lo que estimaba
el gordo Wilmer que yo haría del caso, si la paga era buena, es-
trategia que había utilizado para inmiscuirme en lo que yo ahora
pensaba que se trataba de una tramoya con el objetivo de en vez
de aclarar aquel asesinato, oscurecerlo tanto que los interesados
de un lado y del otro en aclarar lo no aclarado, sumieran en la
oscuridad aquello que en algún momento debió aclararse. Así, él
quedaría bien con el caso y bien con la viuda…o con la hija de la
viuda, si ese fuera el caso. Pero el caso no estaba tan sencillo o
fácil como él pensaba que estaría. La cabeza ya me daba vueltas.
Me había zampado por el pecho en cosa de hora y media casi una
botella de whisky y el cerebro me estaba jugando una de las suyas.
Me levanté y me dirigí al sanitario, metí la cabeza en el lavabo
buscando que el agua me devolviera la conciencia. Cuando re-
gresé, el gordo degustaba un plato de jamón serrano con queso
manchego: “eso sí, nada de pan cuando uno está a dieta”, me ex-
plicó como todo un experto en “vida saludable”. 

No sé por qué siempre recuerdo a Guillén en estos momentos de
goce frente a un plato de gambas que el gordo pidió luego de
acabar con el jamón serrano. Yo aproveché algo del queso y
cuando Pablo me trajo el menú, hice como esas novias recientes
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que piden siempre lo más caro, aunque no sepan de qué se trata, y
se me ocurrió que jamás había comido langosta en toda mi vida.

14

Lo último que recordé la mañana siguiente fue mi pelea con el
empleado del estacionamiento que no me quería entregar las llaves
del automóvil. “Pida un taxi o si prefiere yo termino mi turno en
media hora y lo dejo en su casa”.

–¿Qué? Qué bolas tienes tú. ¿Es que tú no sabes quién soy yo”

–Claro, detective, lo conozco desde hace años…

–Pero yo no sé quién eres tú, qué te has creído, que no sé a dónde
vas gorrióooon. Yo quiero mi carro ¡Ya!

–Pues ¡no! se lo voy a entregar

–¡Que me lo entregas en este instante!... o saco la pistola.

–Usted no usa pistolas desde hace años, y súbase los pantalones
que se le están cayendo, comisario.

–Ahhh, veo que ya descubriste quién soy, soy el comisario que
te quede claro, El Comisario. ¿Sabes? ¡ELCOMISARIO! del
CICPPIPSSTT!...ese mismo, si es que no entiendes el significado
de esas siglas, son las del edificio que queda aquí mismo al lado
de esta pocilga. Ya te veré pidiéndome un favor cuando te lleven
por robo de auto.

–Mire, mejor entre al auto y recuéstese un rato que voy a buscar
a Pablo. Y coloque estos periódicos en el asiento que parece que
se orinó los pantalones.

Me levanté sin resaca, y mi mente estaba tan lúcida como si no
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hubiera tomado esa bacanal de tragos. Eso es lo bueno de un
whisky doce años a diferencia de la Perdiz, esa cosa que
denominan whisky y que bebo conforme a mi presupuesto de
jubilado. Sabrá Dios que le conté al gordo Wilmer en el Vesubio
el día anterior. Me levanté animado pues había soñado con
Márgaret y hasta me la había follado haciendo malabarismos. El
pantalón lo tenía mojados, pero el colchón estaba seco.

“Los informes de sueños tienden a estar llenos de experiencias
emocionales y vívidas que contienen temas, preocupaciones,
personajes y objetos que se relacionan estrechamente con el cons-
ciente. Estos componentes que aparecen de la nada, introducen
una nueva realidad produciendo una experiencia con un marco
de tiempo y conexiones realistas en el paciente”. 

Me fui directo a la ducha y recordé toda mí proeza sexual, pensé
en masturbarme, pero el tiempo me exigía responsabilidad y
servicio. Lo primero era ir por el automóvil y pedirle disculpas a
Braulio, ese chico, tan buena gente, que siempre estaba pendiente
de guardarme un puesto cuando el estacionamiento estaba repleto.
Luego desfilaría por el Vesubio para preguntar por Iginio y para
averiguar qué torta había puesto en medio de la borrachera que
había pescado, producto de la gula alcohólica y depravada que se
desata cuando uno sabe que otro paga la cuenta. Dependiendo de
lo que Pablo me contara, llamaría al gordo Wilmer, que ya no era
gordo, por lo que cabía en una mesa normal del local, y, si no lo
había acuchillado, lo llamaría para continuar la charla que no
recordaba, pero que ahora, más lúcido, necesitaba recordar. No
tenía ninguna idea de cómo iniciar la conversación, si es que acaso
el gordo Wilmer no estaba, en un hospital en terapia intensiva.   

Primero entré al Vesubio con la cautela de un hampón que entra
a robar. Entreabrí las puertas de vidrios de seguridad y asomé la
cabeza. Miré a los lados y cuando fijé mi vista al frente, apareció
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Pablo, de pronto, porque se encontraba agachado detrás del mos-
trador metiendo cervezas en la cava refrigerante. ¡Coño qué susto
me has dado! Le grité desde la entrada. “Un poco de sangre en el
cuello y te confundo con el “Luis” ese, el francés aquel que gui-
llotinaron cuando la revolución francesa”.

–Qué Luis, ni que ocho cuartos, ni qué guillotina, hermano ¿qué
te pasa? ¿te estás volviendo loco? Apenas estoy abriendo el local,
y tú ¿qué haces aquí a esta hora? Ni siquiera he puesto las mesas…     

–Tranquilo, Pablo, que mientras terminas yo me aparejo a la
barra, me sirves un trago y listo, no ha pasado nada. Nadie te va a
pasar por la guillotina mientras yo me encuentre en esta esquina.
Tenlo por seguro.

–Ahh carajo, hasta te salió en verso, resulta que ahora eres
poeta…Ayer pusiste la cagada. –Y esa última palabra me clavó en
el asiento.

–¡Perro!, me lo temía 

De inmediato acercó la botella de la Perdiz y al ver mi cara de
decepción la dejó a un lado, tomó la de Etiqueta y me dijo.

–Un solo trago para ambos porque esta vaina es cara y hoy no
tenemos quien la pague. 

–Perfecto –se lo celebré y chocamos vasos como siempre, yo
con un trago bien cargado para ponerme a tono y él con uno puro,
en su copa tipo flauta, y brindamos por Iginio. Un sorbo y luego
pregunté:

–Hasta que hondo la metí.

–Aquí adentro, no, afuera, aquí estuviste finísimo –esa respuesta
me dio alivio, pero lo de “afuera”, sí que me preocupó. 
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–Llegó Braulio, el del estacionamiento, histérico. Me dijo que
eras un vulgar borracho impertinente e irresponsable y que te había
dejado sentado en tu carro todo meado, pero no te había dado las
llaves: “Así que ves que haces con tu borracho de mierda” me dijo
“porque ya mi turno terminó” y se fue echando chispas

–Ahh carajo, y yo pensé que había sido él quien me llevó a casa.

–No, yo fui a buscarte y luego de calarme tus insultos te monté
en el taxi de un amigo quien, con mala cara, se encargó de dejarte
en Las Acacias, todo meado. Cuando regresó tuve que pagarle el
doble por la carrera y aparte se tomó varias cervezas que anoté en
tu cuenta. Ahí te dejo la factura.

–Y qué con el gordo Wilmer

–Qué de que

–Qué si puse la cagada, hombre.

–No lo creo, porque salió muy contento de aquí, canceló la
cuenta y me dejó 10 dólares de propina, imagínate tú. Estaba loco
por preguntarte. ¿Qué le dijiste que lo puso tan alebrestado?

–Ni idea, loco, ni idea, por eso vine tan temprano, apenas me
desperté me di una ducha y heme aquí. Aparte de que debo pasar
por el carro. Qué pena con Braulio. Y ahora ¿Qué le digo?

–Tranquilo, Martín, invítale unas cervezas y caso cerrado. Ya lo
mando a buscar y tú tranquilo ehh, nada de perdóname y esas
pendejadas. Lo saludas normal y te sientas con él en la barra a
conversar, mientras yo termino de prepararlo todo porque ya van
a dar las 12,30, hora de apertura.   

Pablo era un amigazo, de esos difícil de encontrar. Siempre
resolvía estos conflictos de borracheras, era el oportuno arbitro en
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circunstancias críticas, pero cuando se trataba de sí mismo, perdía
los estribos al punto de que más de una vez terminó encerrado en
una jefatura y me tocó ir a sacarlo antes de que perdiera la
virginidad. Ya me sentía mejor y parte de la nebulosa se había
despejado, pero en mi cerebro quedaba otra: ¿qué le habría yo
contado al gordo Wilmer para dejarlo tan contento? Se suponía
que lo iba a destrozar a preguntas, que me desquitaría por haberme
engañado como a un niño y le escupiría su cara mantecosa, siem-
pre brillante. Ese era el vacío más grande que había en mi cerebro,
pero no podía preguntarle, qué iba a pensar de mí, incluso, si yo
mismo no sabía lo que le había confesado. Uf, reflexioné y
entonces en pocos segundos, “hágase la luz”. Y vio Dios que la
luz era buena; y separó Dios la luz de las tinieblas. Se hizo la luz
con nombre y apellido: Marcela Díaz. 

15

Marcela Diaz era una funcionaria con rango de detective. Odiaba
al gordo Wilmer como todos los funcionarios del departamento,
pero le hacia la venia y le celebraba sus chistes horribles. Era joven
y por sus méritos fue promovida de la policía uniformada a la
policía de investigaciones científicas, institución que para estos
tiempos dejaba mucho que desear. El calificativo le había quedado
como apéndice de lo que había sido y ya no era. El rótulo de
“científica” significaba no ver para los lados, ni para atrás ni para
el frente. Científica era hacerse el monito famoso que trata de “no
ver el mal, no escuchar el mal y no decir el mal”. De esta manera
se ascendía de cargo. La ciencia de la sobrevivencia, para que no
te jubilen antes de tiempo. La ciencia de experimentar con “la
mojada de manos” en casos simples y baño completo en casos
complicados. La identificación que se les entregaba como miem-
bros de la policía científica, ayudaba a quienes buscaban lavar sus
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manos en el agua bendita de la corrupción. Mostrar la placa era la
puerta abierta al mundo de las series policiacas. Y el mundo real
lo creía, aunque los viera salir con las manos plásticas alargadas
por la puerta trasera de la institución. Así eran todos los
funcionarios en todos los organismos policiales del país: una gran
mentira piadosa

Braulio llegó rápido y lleno de grasa porque estaba reparando
un carro, algo con las bujías…o qué sé yo. Al verme en la barra,
alargó la mano para saludarme, pero capté su intención y soltó la
carcajada. 

–Y entonces, comisario, cómo le terminó de ir ayer

–Si no lo sabes tú, menos lo voy a saber yo –volvió a soltar la
carcajada y ya Pablo colocaba un tercio frente a su rostro que
bebió de un solo golpe.

–Está bien fría como saludo de suegra –dijo alegre y pidió el
otro sin haber terminado el primero, al fin y al cabo, yo invitaba–
Le guardé su carro en la parte de atrás para que el portugués no se
diera cuenta que lo dejó estacionado ahí toda la noche, sino, le
cobra tarifa doble. También lavé los asientos –dejó caer la perla,
pero no mencionó la causa de tal acción.

Le agradecí la deferencia conmigo, pero no le pedí disculpa
siguiendo el consejo de Pablo: “si le pides disculpas a un pobre,
Martín, te jodiste, ya no te va a respetar más nunca”. No me
pareció íntegra asumir esa actitud, sobre todo cuando agregó “a
ellos les encanta que los humillen, éste, Braulio, si lo vieras, siem-
pre llega aquí con engreimientos porque recibe las bolsas de
alimentos que les entrega el gobierno de vez en vez y nos quiere
intercambiar cervezas por lentejas mejicanas. Imagínate la clase
de personaje. Afortunadamente, Braulio tenía que continuar con
su trabajo y luego de embucharse cinco cervezas, una tras otra, se
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despidió con la amenaza de regresar apenas terminara de revisar
las bujías del Fiat: “Si no vuelvo, quedamos pendiente”. Fue lo
último que dijo y salió volando. Yo pensé que cuando fuese por
mi carro, le llevaría varias laticas como ofrenda por la ayuda
prestada el día anterior. Salió coincidiendo con la apertura del local
y yo me apertreché en la mejor esquina que tenía la barra, un lugar
desde donde se podía apreciar a todos los que llegaban y a todos
los que cruzaban por las calles y aceras de la avenida. Se me ocu-
rrió que podía invitar a Marcela a un almuerzo. Estaba seguro que
ella no se negaría, los muchachos, casi todos, llevaban unas
bandejitas plásticas desde sus hogares con las que paliaban el ham-
bre a horas del mediodía. Busqué su teléfono en el celular y esperé.
Uno, dos, tres, cuatro tonos y… respondió antes que la grabadora
me pidiera dejar el mensaje.

–¡Carajo! Martin, qué sorpresa, debe ser que ahora eres avaro
como los ricos, porque no me has invitado ni un café desde que te
jubilaste.

–Precisamente para eso te estoy llamando. Estoy aquí, en el
Vesubio. Vente.

–¿Solo? o… ¿con el gordo Wilmer?

– Desde ayer no lo he visto y espero no verlo en un tiempo, si tú
me puedes ayudar con un caso. 

–Seguro que sí, no se diga más, siempre y cuando el gordo
Wilmer no esté de por medio.

–La vaina es que ahora cabe en todas partes –y nos reímos–
vente, pues, te espero.

–Saliendo.

–Seguro no tienes que volver de inmediato.
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–Ja ja ja ja, como se ve que tienes tiempo fuera del departamento.
Aquí nadie trabaja.

Entró y la vi más bella que nunca, o era la resaca del día anterior
que me hacía verla de esa manera, o eran los tragos nuevos de
ahora que me regresaron a la borrachera del día anterior y no era
tan bella como pensaba yo que era a pesar de estar en mi sano
juicio. Juicio no tan sano porque todavía continuaba entre nubes.
Nubes que me impedían recordar y solo me dejaban un
sentimiento impreciso sin salir a flote. Nubes que van y vienen de
un “algo” que te vino a la mente y lo olvidaste con la primera em-
briaguez. Nubes que no se desvanecen con la segunda tanda.
Nubes robustecidas en complicidad afectuosa con la tercera bote-
lla, en tanto uno busca recuerdos, lapsus de vida que dejaron de
existir con la botella vacía del día anterior. Noche invadida por el
aturdimiento de no estar al tanto de dónde te encuentras. Soñar
que estás despierto cuando estás dormido. Verte como muerto
cuando en realidad estás vivo. O vivo cuando en realidad estás
muerto. Ver cosas que no existen como en este instante que veo
entrar a Marcela, que, por cierto, existe y no forma parte de una
alucinación y ciertamente la veo más bella que antes.

Durante una pasantía que hice por el gremio de los alcohólicos
anónimos, las alucinaciones se disiparon y en su lugar se instaló
la nostalgia, por eso no duré dos semanas compartiendo
experiencias con ellos y decidí entonces volver ser el alcohólico
reconocido de toda la vida. El anonimato no era un principio que
coexistiese conmigo. Las nebulosas son mis mejores compañeras
cuando la soledad es tu peor enemigo. El caso es que durante las
reuniones a las que asistí, todos los miembros me lucían sospe-
chosos de algo. Ese “algo” anónimo, ese secreto que todos guardan
hasta la muerte. Siempre he tenido desconfianza con los
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compañeros que no beben. En mí caso no es raro que oculte
información por un tiempo determinado, pero guardo recelo de mí
cuando me emborracho, pues un descuido podría acarrear una
tragedia en un mundo fingido, pero real, imaginario, pero aparente.
Un mundo donde todo es posible. En fin, Marcela llegó y la vi,
como si nunca la hubiese visto antes y ella me miró, como si me
hubiese visto siempre. Entraba al restaurante con la misma
delicadeza con la que alguna vez en el pasado, abrió la puerta de
mi oficina: “perdón comisario, con su permiso, puedo entrar”, y
yo diciendo “Adelante”, sin verla, sin mirarla, porque ver y mirar
son dos cosas distintas, abstraído yo en carpetas de expedientes
que minaban la oficina. Y ella entrando para contarme acerca de
una investigación que estaba en proceso, y yo sin escuchar, sin
oírla, porque escuchar y oír tampoco es lo mismo, diciendo: “bien,
bien, siga con eso” Y luego su voz apagada, inexistente para mí:
“gracias, comisario” y la puerta de la oficina cerrándose con sigilo,
como se había cerrado mi alma a toda mujer, luego de la partida
de Aida. Aunque la puerta que se cerraba ahora era la del Vesubio
y yo que veía entrar a Marcela sin mirarla o que la miraba sin
verla; giraba el rostro y la descubría viéndome como nunca antes
la había visto mirándome.

–Estás fatal –dijo y río en son de burla porque se me notaba a
leguas la resaca.

–Lo mismo me dijo Pablo –llegó hasta la barra y me besó en la
mejilla. Lucía tan atractiva. 

–Ven, vamos a una mesa –le propuse tomándola del brazo– ayer
cogí una de esas borracheras, que ni te cuento, aún estoy en
recuperación. Solo vine por mi carro, pero, en vista de que no
recuerdo nada de mi charla que tuve ayer con el gordo Wilmer,
pensé que Pablo podía ayudarme al respecto, pero nada, él
tampoco sabe. Sin embargo, todo para el gordo debe haber salido
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de la puta madre, porque, según Pablo, salió rápido del local y
canceló la cuenta alborozado por primera vez. Hasta dejó diez
dólares de propina.

–¡Qué! No te lo puedo creer. Y qué le dijiste.

–Ese es el problema, que no lo recuerdo, pero debe haber sido
algo grandioso para que luego demostrara ese comportamiento.

–Pero explícame ¿acaso andas investigando algo para él?

La pregunta me dejo fuera de base, y no me quedó más remedio
que confiar en ella de inmediato, al fin y al cabo, la cité al
restaurant con premeditación y alevosía para utilizarla como una
confidente dentro de la central policial. De modo que le pedí, sin
mediar más palabras, que la necesitaba para que me auxiliara en
la investigación del crimen de Fernando Rodríguez –ella me inte-
rrumpió apenas escuchó el nombre.

–¿Quién? ¿El empresario asesinado? Uyy, esto ya me huele mal.
¿No me digas que estás enredado en eso con el gordo? Válgame
Dios, Martín…En que rollo te has metido. Ese gordo es una
mierda y…

–Eso ya lo sé, pero ando tocando piso y debo ya dos años sin
pagar el condominio. Ojalá te jubilen, para que entiendas de qué
hablo –se lo dije a manera de chiste, pero ella no lo entendió así y
se dio el susto de su vida.

–Pero si apenas voy a cumplir 35 años, y no llego a los 15 de
servicio y… –la detuve de inmediato.

–No, chica, te lo digo como ejemplo refiriéndome a la mía.
Espera a que veas mi nevera, agua y de puro milagro.

–Ahh coño, que susto me diste, tú sabes que ese es el Coco en
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todas las dependencias de la Central. Como aquel viejo cuento de
ahí viene el lobo, ahí viene el lobo…

–¿Qué quieres tomar?

–Hombre lo mismo que tú.

Levanté el brazo y le hice una seña a Pablo, quien llegó diligente
con la botella de Etiqueta en la mano, un vaso con hielo y su copa
flauta. Apenas sirvió me hizo un guiño, yo respiré satisfecho pues
el hombre me había adivinado el pensamiento “ni se te ocurra
llegar con la botella de la Perdiz”. Nos sirvió los tragos, y se sirvió
él también para brindar por “tan bella chica”. Marcela sonrío
agradecida y chocamos vasos y copa. Luego, Pablo se retiró con
la cautela de un verdadero mesero discreto.

–¡Guao! con que whisky Etiqueta Negra, quién lo iba a imaginar.
Martín Zanabria tomando whisky 12 años. Esto es de fotografía.  

Se le había iluminado el rostro, la última vez que la vi tan alegre
fue en el brindis de mi jubilación que coincidió con la navidad.
Ella había cocinado una bandeja enorme de “Tequeños” y, de cada
uno de los departamentos, surgía como por magia, una botella de
vino o de ron, una de whisky o una de ponche crema artesanal, y
así también aparecían unas de bajo octanaje que se iban quedando
para cuando ya no había más nada para tomar y hasta el agua del
florero lucia con deseos. Decir que Marcela era lo más bello de
toda la Central Detectivesca no era una exageración. Igual ella era
una mujer trabajadora, inteligente, humilde y se relacionaba
bastante bien con todos sus colegas, pero también su figura, su
manera de tratar a los demás funcionarios y su garbo, eran
atributos que intimidaban. Por eso nadie se propasaba con ella,
bueno, con la excepción del gordo Wilmer, quien se creía el agente
007 del departamento de criminalística, sin saber que para los
demás colegas no pasaba de ser un Maxwell Smart, “El super
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agente 86”, de la comedia de los años 70 que recordaba todo
mayorcito de 40 años. Por ese mismo recuerdo, el gordo era la
comidilla de la Central, cuando la totalidad de los departamentos
funcionaban en la vieja sede de Parque Carabobo. 

–Necesito que me ayudes en algo, Marcela –me puse serio, y
ella también– tengo un barrunto…–me cortó.

–Usa aceite de ricino, es mejor para…

–No chica, qué dices, que aceite, ni qué nada, un presentimiento,
una duda una sospecha ¡coño!

–Ahh, pero explícate, yo pensé que…

–Algo me indica que el gordo me ha metido en un gran lio del
que me va a costar salirme y necesito que me des una mano.

–Claro, claro, Martín, lo que tú digas…–se quedó pensativa por
segundos.

–Y ¿cómo quedo yo ahí?

–Bueno, estoy dispuesto a compartir las ganancias contigo –me
miró con odio, de pronto. Un reflejo de rechazo observé en sus
pupilas, de animadversión, de repugnancia.

–Coño no me digas eso, crees que todos somos como la mierda
de Wilmer, no me faltes el respeto, qué te has creído. Si te ayudo,
te ayudo porque eres mi amigo. No por soborno ni por chantaje,
no pensé eso nunca de ti, Martín, de verdad.

–Perdóname, perdona, no quise decir eso, es que ya no sé ni
quien soy, coño, ni con quien trato. Con tanta necesidad y con el
bolsillo vacío uno termina metido en muchos aprietos por no estar
solvente…El hambre, Marcela, el hambre jode y como esa es la
palabra clave de todo el mundo hoy en día: “cómo quedo yo ahí,
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pues pensé…

–Ya te lo dije y te lo repito, si te ayudo es porque eres mi amigo,
te debo varios favores, fuiste mi jefe y me enseñaste todo lo que
se hasta ahora. Nunca me reclamaste nada y…

–Ok, ok, está bien, está bien, Marcela… dejémoslo así. Me
confundí, no volverá a pasar…

–Pues dime entonces qué quieres de mí, qué puedo hacer por ti,
en que puedo meter la mano para ayudar –y agregó de inmediato–
no te equivoques con la última frase –reímos, el trance había
pasado, los nubarrones desaparecían para permitir el paso a una
tarde soleada, maravillosa y a un cielo azul celeste que apenas
dejaba ver una estela de esos vuelos que van tan alto, tan alto, que
el oído humano no percibe las ondas sonoras de sus turbinas. Sus
pupilas ahora brillaban como estrellas.

–Antes que nada, dime si notaste algo raro durante la rutina del
gordo Wilmer esta mañana. Cualquier cosa, lo que sea, algo fuera
de su rutina.

–Si, por supuesto, no solo yo, todo el departamento se dio cuenta
de…

–¿De qué?, dime, ¿de qué?…

–Bueno a lo mejor no es nada, pero por primera vez en meses
no anda recorriendo el pasillo de un lado al otro y que para
“mantener la forma”. No ha salido de su oficina y, al menos que
esté muerto, en algo turbio debe andar. 

Me lo temía, debí haber soltado la lengua por culpa del whisky
y algo debió captar, después ataría cabos porque a estas alturas,
ya no era tan Maxwell Smart y su inteligencia se había refinado,
siempre y cuando le mantuvieran las “manos mojadas”. Por eso,
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ahora sí iba yo a necesitar de la simpatía de Marcela, si es que
estaba dispuesta a involucrarse en mis planes futuros.

Capítulo II

1

Cuando se hacen preguntas incómodas, uno puede terminar con
dificultades. Las preguntas incomodan, hostigan, irritan y ante
ellas; lo mejor es no aclarar porque enredas, uno debe permanecer
atento a cada respuesta. Una sola palabra borroneada en tu libreta
siempre es útil para relacionar sucesos, momentos, lugares. A
expensas de Margaret, la viuda, y “sus contactos”, se me ocurrió
cometer la torpeza de ir a la estatal petrolera y hacer como dicen
los gringos: “sigue el dinero”. De modo que, al día siguiente de
mi encuentro con Marcela, (luego de convencerla para que me
auxiliara con el caso), me fui a la sede principal y pedí hablar con
el jefe de seguridad de la empresa. No pudo atenderme, pero me
envío a un cubano joven, seguramente del G2, que se presentó
como uno de sus asistentes. 

–Hola, Ernesto Guevara –y estiro la mano.

–Martín, Martin Zanabria.

–Mira tú, “aseré”, creí que ibas a decir: “Bond, James Bond” –
y se le corrió el chiste–en qué puedo “ayudalte, men”.

–En realidad no sé si puedas, pero me pregunto si, ustedes, por
casualidad, tienen información de lo que sucedió hace unas
semanas con el empresario Fernando Rodríguez, quien fue
asesinado minutos después de salir de esta empresa. 

–¿Tiene usted la fecha exacta? 
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Lo preguntó con esa jactancia cubana, como si fuese la última
Pepsi-cola del desierto o estuviera bailando en sincopado una
versión de la orquesta Aragón. Me cayó más espantoso que una
patada en los huevos en horas de la madrugada.   

–Sí, la tengo, pero si usted no la tiene presente, yo lo despediría,
pues ese mismo día lo asesinaron a unas cuantas cuadras de aquí,
y fue primera plana en todos los periódicos al día siguiente. A
propósito, ¿Cuál es su cargo en esta empresa? 

–Oye tú asere, no te pases ehh, que mi trabajo aquí es la
seguridad dentro de la empresa y no lo que suceda fuera de sus
muros.

–Como el muro de Berlín –lo dije a propósito para que se me
chorrera el chiste, ahora estábamos a mano.

–Ahh pues sí, recuerdo el accidente.

–El sicariato –aclaré.

–Sí, por supuesto, el asesinato…–anoté la palabra asesinato y le
puse comillas.

–Si tú lo dices.

–No, yo no, lo dijo usted, dale piano ¿no?

–Yo dije sicariato. O… ¿será que no les enseñan la diferencia
entre ambos conceptos? 

–Cierto, me disculpo con usted, en Cuba una y otra cosa da lo
mismo –comenzó a darse cuenta de que estaba metiendo la pata.

–Y ¿cómo sabe usted que soy cubano?

–Mira tú. Oye tú, aseré…–soltó la risa y logré el efecto, el hielo
se derretía. 
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–Bueno, sí, salió en todos los periódicos.

–Antes dijiste accidente, ¿no?

–Una folma de hablál, aseré, usted tiene razón…

–Un accidente y un asesinato son cosas distintas, ¿o no?

–Bueno si, digo, no, en fin, a qué vienen estas preguntas, asere,
y finalmente dígame, a cuál policía perteneces tú, –comenzó a
ofuscarse.

–Lo dije al llegar: a ninguna, soy detective privado

–¿No eres de la criminalística?

–Nunca dije eso.

–Entonces fui yo quien se confundió, creí que era de la Central
de Investigaciones y…

–Lo fui, ahora trabajo para clientes privados.

–Bueno, siendo así, creo que no tenemos más de que hablál.
Llame en otra oportunidad polque yo debo hablál con mi jefe antes
de celebrar una nueva reunión. ¿Usted me entiende no? –se
levantó del asiento con el rostro enrojecido, quizás de pena o de
miedo... o bien le hacía falta un trago, si es que era alcohólico
como yo. Esta vez no alargó el brazo en señal de despedida. Dio
media vuelta y salió raudo por donde había llegado. La secretaria
apareció en cosa de segundos con cara de pocos amigos y me
condujo al elevador sin mascullar palabra. Veía hacia el techo raso
como si estuviera siguiendo el rastro de una araña, por momentos
pensé que tenía problemas de retraso, hasta que el ascensor abrió
sus puertas. Entonces me miró como si yo fuese una cucaracha a
la que acababa de aplastar de un pisotón y luego la patea hacia lo
profundo del hueco del elevador y, en solitario, terminé en la
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planta baja. El carro lo había dejado a una cuadra en plena calle,
bajo el cuidado de los “parqueros humanos”, unos personajes que
se disputan las esquinas de la ciudad desde tempranas horas de la
mañana. La supuesta vigilancia me costó un dólar. Encendí el Lada
que asustó a algunos transeúntes con su explosión del tubo de
escape. Al acelerar se me ocurrió hacer el mismo recorrido que
había hecho la víctima con su chofer. Recordé que, frente a la sede
petrolera, tal como lo reseñó la prensa, había una manifestación
de los trabajadores jubilados y que por lo tanto se les dificultaba
moverse hacia la avenida Libertador; de modo que la única opción
era coger la calle paralela, que se encontraba detrás de la petrolera,
enfilar hacia la primera transversal de la Campiña y remontar por
la Calle García hasta alcanzar la Florida. Finalmente tendría que
bajar desde la iglesia por la avenida Los Mangos, hasta dar con la
Libertador. La avenida fue una de las muchas obras concluidas por
el presidente Rómulo Betancourt durante los años sesenta, pero
los taxistas más veteranos afirman que la inició el dictador Marcos
Pérez Jiménez. Es la única avenida de Caracas que comunica al
este con el centro de la capital: tiene dos niveles, el de abajo
funciona como autopista ya que carece de semáforos y siempre
sus paredes han contado con unos murales artísticos que se van
decolorando con el pasar del tiempo. Ni idea de quienes son los
autores, pero ya lo preguntaré a Márgaret, cuando se presente la
ocasión de volver a encontrarnos. La Libertador es una de las
avenidas más importante de la ciudad. Durante muchos años fue
una zona de tolerancia para que las prostitutas, los transexuales y
los maricones hicieran de las suyas, amparados por chulos, mafias
de tratantes de blancas y policía que se aprovechaban del comercio
sexual. Las puticas siempre salían perdiendo en este ajetreo pues,
al tener que pagar protección obligada, les costaba Dios y su ayuda
completar para pelucas y maquillaje. A todo lo largo de la avenida,
estos personajes ofrecían sus servicios, sobre todo en las noches.



Con los muertos no se juega

86

Lozano, nuestro forense más reconocido en la Central, decía que
esto nos igualaba a las grandes metrópolis en materia de sexo
barato: París, Queens, Brooklyn, Bruselas y el barrio rojo en la
ciudad de Ámsterdam... Desde mediados de los años ochenta, la
avenida fue conocida por ser la sede del comercio sexual más
importante de la capital, y también por producirse los más crueles
asesinatos de los que se tenga memoria. Con los años, la cons-
trucción de las edificaciones de la denominada “Misión Vivienda”
intentó terminar con el negocio sexual, pero a los pocos años
volvió renovado, porque el comercio contaba con habitaciones y
apartamentos propios para atender a la clientela. La “misión” logró
que las putas y los maricones se liberaran del yugo policial y de
las mafias clandestinas por algún tiempo.

Hice todo el recorrido como debió haberlo hecho Pascual, el
chofer de Ferni, y se me puso la carne de gallina al llegar al
semáforo de la urbanización El rosal, donde la 4X4 se detuvo y
aquel par de seres recibían una ráfaga de balas, cacerina tras
cacerina vacías, sin compasión alguna. El típico sicariato utilizado
por los narcos como escarmiento ante altas traiciones…o deudas.
Pero ese no era el caso de Ferni, ¿o sí?, quien llevó la peor parte,
pues la carga más grande de proyectiles se concentró en su rostro
dejándolo irreconocible. 

La vida es una “mielda”, como diría el cubano de mierda que
me atendió en la sede de la petrolera esta misma mañana. Cuánto
habrá trabajado Ferni para alcanzar esa fortuna, honrada o
tramposamente. De qué le habrá servido el esfuerzo, labrarse
enemigos sin ninguna necesidad y terminar ensangrentado en
plena calle. Ni conciencia tendrá de cómo su mujer y su hija, fo-
llando con Huguito, van a disfrutar de lo lindo con esa fortuna que
les heredó. Ni conciencia. Si hasta el gordo Wilmer la disfruta,
cuánta pasta le estará sacando a la viuda con la investigación y
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hasta es posible que pretenda algo más de Márgaret ¿viajar por el
mundo a costa de la herencia?  ¿Qué tramaba Wilmer? Si, de
hecho, ya vivía a expensas de aquella mujer, pero qué sucedería
una vez que se aclarara el caso… esa era la gran pregunta sin
respuesta, por ahora. A medida que avanzaba con la investigación,
más interrogantes surgían. El gordo se mojaba las manos con la
herencia dejada a la viuda y de paso cancelaba mis honorarios. A
mí, no me iba mal, entonces, ¿a cuenta de qué mierda me invadían
las preocupaciones? Quizás muy en lo profundo de mí, o bien, a
nivel de flotación, pensaba como el gordo Wilmer: una vez
terminado el caso, ¿de qué iba a vivir? Dejé de pensar porque
cuando pienso no puedo dormir pensando en lo que estuve
pensando durante el día. Esa especie de sueño lúcido, de estar
dormido despierto o consciente que te deja exhausto, pulverizado,
exánime, tan indefenso ante la muerte como si estuvieses a dos
pasos de distancia o bien un poco más lejos, digamos, a la vuelta
de la esquina haciéndote un guiño. ¡Zape! Alguien nos dio la buena
noticia de cómo y cuándo nacimos, nadie nos dirá nunca la mala
de cuándo y cómo moriremos.

Dos tipos de efectos temporales caracterizan la incorporación de
recuerdos en los sueños: el llamado efecto de residuo diurno, que
implica la incorporación inmediata de eventos del día anterior, y
el de retraso del sueño, que implica incorporaciones demoradas
que pueden ser de una semana.

Desperté desmoralizado, me había bebido media botella de
whisky pensando qué hacer con este caso. Desde hacía varios
meses padecía de un problema neurológico, un maldito dolor en
un costado luego de “un herpes zoster que te complicó la salud”
dijo el doctor Lazo, un neurólogo con pinta de loco, recomendado
por Olivia, mi única sobrina. Me lo diagnosticó apenas observó la
mancha roja y me recetó Pregabalina y Carbamazepina, ambas
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drogas no recomendadas con bebidas espirituosas, por tal motivo
cuando bebía no las tomaba y viceversa, pero en ambas ocasiones
la pasaba de la madre que me parió. Con el licor no lograba un
sueño apacible. Y cuando no bebía para poder pensar con calma
las píldoras me narcotizaban durante el día. Con el licor el dolor
se acentuaba y no soportaba el roce de las camisas en la piel. La
sensibilidad era tan grande que causaba punzadas como si la ropa
estuviese forrada de cristal molido. Pasaba el día con cara de pocos
amigos, con mal humor, odiándolo todo…y a todos. Pero aún con
la pesadez por el mal dormir, esa mañana decidí volver a la
mansión de Márgaret para aclarar algunas dudas que me
mantenían inquieto. De modo que, sin pensarlo mucho, me
arriesgué a ir hasta la mansión conduciendo el automóvil con esa
combinación peligrosa: “resaca y drogas. Ya, por el camino,
anotaría los resultados”. Al llegar, el viejo mayordomo abrió la
puerta y, bajo el efecto de ambas drogas, lo vi como un verdadero
fantasma. Un muerto en vida que, igual que la última vez, me llevó
por el pasillo de la galería hasta la biblioteca y allí se posó como
un murciélago malogrado con sus alas recogidas, viejo e inútil
para un vuelo nocturno.

“la señora le ruega que lo espere” dijo.  Con su presencia el lugar
que me lució fantástico la primera vez, ahora parecía sombrío y
gélido. El murciélago no se retiró hasta que escuchó los pasos de
Margaret en el pasillo. Lo hizo tan sigilosos que pareció levitar
hacia donde quiera que se encontrase su catacumba personal. 

Tenía más de una semana que no contactaba a Margaret y sin
que Margaret me contactara a mí. Yo había manejado medio
dormido por la autopista que, milagrosamente, se encontraba
despejada en esas horas de la mañana hasta la salida de El Cafetal
con Los Ruices. La resaca que me abrumaba por cambiar de
Etiqueta Negra a la “Perdiz” me tenía grogui y las pastillas me
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obligaron a conducir el automóvil casi en cámara lenta.
Aparentemente veía el mundo con claridad, aunque, en realidad,
todo estaba nublado, pero si lograba llegar al menos hasta el Hati-
llo, otro gallo cantaría. Estaba muy atento con las directrices que
provenían de mi cerebro, y me lancé en subida por la vía de Los
Naranjos a 40 kilómetros por hora, en la creencia de que era un
Fittipaldi criollo.  En la alcabala de entrada a la Lagunita, una vez
superado el Hatillo, requirieron la identificación y tomaron las
placas del Lada. Me pidieron la dirección y no supe decirles, pero
me dejaron entrar sin problemas al explicarles, narcotizado como
estaba, al igual que la mayoría de los jóvenes que habitaban en la
Lagunita, que conocía los intríngulis para llegar a la mansión;
agregué que venía por una investigación judicial. Asumieron que
yo era funcionario del departamento de narcóticos de la policía
científica, o un “manos mojadas”. Les había mentido porque al
llegar a la P6, una vez que me salí de la avenida principal, me volví
un ocho con la P3, P2, P5, A-1, A-5; A3. En medio de aquel
laberinto de calles, todas las letras del alfabeto en mi cerebro
bailaban una canción que había aprendido en mi niñez que
asimilaba las letras a propiedades humanas, lo que me ponía más
bobo de lo que estaba… y de pronto, como un milagro llegado
desde las alturas, apareció la mansión.     

–Está hecho un desastre –acusó Márgaret apenas me vislumbró
a la distancia, que no era tan grande sino apenas unos tres o cuatro
metros, antes de dar los buenos días.

–Sí, no he dormido nada bien durante estas noches.

–Espero no haya desayunado.

–En realidad no.

–Ya mando a María para que nos prepare algo de comer, pero
primero tómese un café bien fuerte, se le están cayendo los
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párpados. Entre tanto, siéntese y hábleme un poco de usted –lo
dijo mientras tomaba el teléfono, marcaba un número y ordenaba
café y jugo de naranjas.

–Y qué querría saber, mi vida no es precisamente un mundo de
aventuras como mucha gente piensa a cuenta de que uno es…o
fue, policía.

–No, hombre, no me refería a su vida pasada, sino a su estado
actual, lo veo muy demacrado con una barba de hace días, ojeras,
todo desaliñado. La última vez que estuvo aquí vestía muy bien,
sobrio y elegante.

Tenía razón ella, en aquella oportunidad me había disfrazado de
Steve McGarrett, aquel policía de la vieja serie Haway 5-0, con el
fin de impresionar al cliente. También me había llegado
caminando hasta la mansión, una vez que abandoné el Lada
recostado a una acera, bajo un jabillo a unos cuantos metros de la
casa. Entendía que la pinta no combinaba con el automóvil. En
esta ocasión le resté importancia a detenerlo frente al portón, una
vez que hizo sus tres explosiones antes de apagarse.

–La verdad es que este caso me tiene intranquilo, algo no cuadra
y la incertidumbre de no saber qué es me “mata”. Disculpe no
quise…

–Si, sí, entiendo 

–Hay muchas contradicciones desde el inicio hasta el final y
todo lo que he investigado es una telaraña de mentiras.

–Pero, la verdad es que no entiendo lo que quiere decir. Desde
que se iniciaron los rumores le aclaré al comisario Wilmer que
tanto la prensa escrita como el ministro, mentían sobre lo ocurrido
con mi esposo y…–la interrumpí.
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–Y usted Margaret, usted, ¿no miente?   

–Cómo va a decir eso, le contesté con honestidad a todas sus
preguntas la última vez.

–Eso no es cierto, Márgaret, habló mucho, pero no respondió
nada, sobre todo aquello de –extraje del bolsillo la libreta y leí–
“todo lo que tiene que saberse al respecto”.

–Claro, eso fue lo que hasta ahora me ha dicho el comisario
Wilmer y yo tal cual se lo hice saber.

–El caso es que también su hija, Matilda, me dijo lo mismo por
teléfono y me da la impresión de que era ensayado, como cuando
los abogados preparan al testigo antes de ir a declarar.

–Ella le dijo eso, porque al igual que yo no sabe nada del crimen,
nadie nos dice nada, nadie nos aclara nada, todo lo han dado por
hecho y hasta le han dado al caso, la categoría de un “asesinato
normal”, como si matar a alguien en plena calle y a pleno día,
fuera normal, bien por cosas de robo, deudas, pleitos entre socios,
venganza o qué se yo.

–También me dijo que entre usted y su esposo no existían se-
cretos. Le pregunto de nuevo ¿qué oculta usted de su esposo que
no deba saberse? ¿Quiénes son esos contactos? –revisé de nuevo
la libreta y leí “mis contactos”:

– si mal no recuerdo, usted dijo en aquella ocasión: “puedo
averiguar algo: aún tengo contactos” y heme aquí, esperando a que
me diga quienes son los tales contactos…si es que realmente los
tiene…o los tuvo. O si en realidad existen o existieron alguna vez.
Tal cual eso fue lo que me dijo y ya está bueno de andarse por las
ramas... 

–Sí, claro que los tengo, los he llamado, he dejado recados, pero
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nadie responde mis llamadas. Estoy en el limbo, o es que usted no
entiende que en esto la víctima soy yo y el muerto es mi esposo.

–Víctima ¿cómo es eso? ¿Víctima de qué?

–No lo sé, pero sí sé, que me han prohibido hablar de lo
sucedido a mi esposo. Pregúntele a Wilmer, él sabe perfectamente
a qué me refiero.

–En fin, volvemos al principio, señora Margaret        –y enfaticé
lo de señora para distanciarme de la confianza que habíamos lo-
grado en nuestro primer encuentro.

–El caso señora Margaret es que…

María llegó con el café y con el jugo de naranjas y me sentí
obligado a una pausa dejando a Márgaret ofuscada. María colocó
la bandeja sobre la mesa de mármol y nos sentamos separados por
un metro de distancia. Había perdido la compostura e intentaba
fingir que el interrogatorio no la había perturbado en lo mínimo.
Pequeñas gotas de sudor a punto de engordar le minaban la frente
y desbordarse sobre sus pestañas, pero las cejas bien tupidas y
grandes que le concedían una belleza singular a su rostro, actuaban
como un dique salvador, igual sucedía con sus manos que sudaban
copiosamente, y la solución que ella encontró para secarlas fueron
las servilletas blancas de tela con la que se alistó para servir el
café. Bajo el efecto de las pastillas junto con la resaca, la jarrita
del café también apostó al baile infantil de las letras. Era de acero
bañada con un rojo purpura impecable. Una coquetería que nunca
había visto, pero tampoco nunca había visto a la B del alfabeto
moverse de esa manera tan seductora. 

–Déjame que yo sirvo y avisa cuando tengan listo el desayuno.
–La sirvienta hizo una venia y nos dejó a solas. El silenció entre
ambos me perturbó y habría encendido un cigarrillo de no ser
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porque hacía años lo había dejado, pero en momentos así, me
venía un deseo casi irrefrenable. Arrimó la taza hacia mi lado y
tomo la pequeña jarra dejando caer suavemente el café. Noté un
ligero temblor en su mano y una gota de sudor de su frente hizo
explosión en la taza, una vez llena.

–Por cierto –quise romper el hielo– he notado que tiene otros
cuadros a la entrada de la galería, imagino que son nuevas
adquisiciones.

–Ahh, sí –se sorprendió por mi curiosidad y su rostro cambio de
tonalidad– sí, claro… pero no son nuevas, solo que estaban
resguardadas en el sótano.

–¿En el sótano? –¿Quién guarda pinturas valiosas en un sótano?
Notó mi sobresalto.

–No es el característico sótano que conocemos       –sonrío y fue
condescendiente ante mi ignorancia– digamos que se encuentra
debajo de la casa como los sótanos normales, solo que, en este
caso a diferencia de ellos, está especialmente construido para
guardar obras de arte y evitar así su deterioro. 

–Ahh ya entiendo, como hacen los museos.

–Sí, una especie de museo, pero en miniatura, si hacemos una
comparación.

Su actitud comenzaba a cambiar y eso me aliviaba un poco.
Había metido de pata, la había presionado apenas iniciando nuestra
conversación y no fue un proceder de caballeros que digamos.

–Y cuénteme sobre estas nuevas piezas, no se mucho al respecto,
pero llaman la atención, incluso hasta para mí que ni idea tengo
de ellas.
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–Venga, ya le cuento –y me hizo levantar del sillón donde me
había postrado en medio del letargo.

Caminé con el vaso de jugo en la mano temiendo una tragedia.
El café no me había despertado del todo y debo confesar que fue
una experiencia única. Dimos unos cuantos pasos desde la bi-
blioteca hasta la galería en donde las pinturas colgadas en las
paredes, brillaban como oro en joyería.

–Mire, este es uno de los pintores venezolanos más grandes que
tenemos, Armando Reverón. Le decían “el loco de Macuto”

–Vaya apodo ese tan despectivo, para alguien que puede hacer
esto con unos cuantos pinceles. Y ¿cuál sería el precio de una
pintura como esta?

–Olvídelo, porque en las subastas puede iniciarse con unos 300
mil dólares y de allí en adelante, nadie sabría decirle. 

–Locos, quienes lo compran…

–Sí, posiblemente, en ese lote entramos nosotros.

–Perdón, no quise…

–No se preocupe, Martín –volvíamos al tuteo– lo entiendo
perfectamente, pero mire, en realidad para nosotros esto significa
un bien mueble, ¿sabe? Una inversión pues. Se compra en una
subasta si es que alguien no oferta más de lo previsto, se guarda
un tiempo hasta que se revalorice y se pone en subasta de nuevo.
¿Ves? No le parece una manera de hacer dinero sin mucho
esfuerzo.

–Ya veo… 

–Ahora entiende que lo loco no quita lo valiente. Todo en la vida
es un riesgo. Claro que locos sobran, hay quienes invierten miles,
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millones, solo por el placer de poseer la obra y admirarla cada vez
que se les antoje, mostrarla a los conocidos y amigos, jactarse de
ellas…el ego mi estimado detective, el ego. Algo útil en los
negocios, pero nefasto para el espíritu.

–Como las joyas

–Mucho más, porque nadie te las puede robar con facilidad, si
se refiere a los anillos, collares, cadenas, diamantes y otras
baratijas de ese estilo –lo dijo con ironía y río para darme a
entender que se burlaba de los nuevos ricos– hay muchos por ahí
que les encanta blofear con esas cosas. Nosotras estamos felices
con nuestras pinturas.

Me complació el recorrido por la galería con ella.  Había nuevos
lienzos y rememoré los anteriores que no disfruté durante la visita
anterior. Me tomé todo el jugo de naranjas y andaba bamboleando
el vaso sin saber dónde colocarlo con la bendita canción de las le-
tras rondando mí cabeza. No quería interrumpir la buena actitud
que se había apoderado de Margaret quien mostraba sus bellezas
a un desconocido con la misma confianza que depositas en alguien
con quien has intimado durante toda tu vida. Estaba claro que en
cualquier momento debería acabar con mi sueño y con el de ella.

Los sueños procesan la información que hemos reunido durante
el día y nos preparan para posibles amenazas en el futuro. ¿Será
verdad que los sueños pueden predecir eventos futuros?

2 

Marcela Díaz llegó a la Policía Científica luego de una larga
pasantía por la policía uniformada. No culminó sus estudios en la
llamada Escuela de la Policía Técnica Judicial, porque estando
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avanzada en sus estudios, a la institución le cambiaron el nombre
por otro mucho más solemne. Sin embargo, y gracias a sus avances
en la anterior institución, se graduó con honores en la segunda.
Sus notas fueron relevantes y algunos de sus profesores que se la
toparon más tarde en la Central aseguraban que fue una de las más
inteligentes alumnas que hayan tenido en un aula. Era una chica
de origen humilde y un día a mi cargo confesó que hubiese querido
ser cirujana e incluso hasta enfermera, pero no tuvo oportunidad
de entrar en las universidades públicas, para labrarse una de esas
carreras. Tendría unos 25 años cuando vistió su camisa azul clara
destinado a los nuevos agentes, los veteranos seguíamos usando
trajes de paisanos. 

Excelente, ella, en su trayectoria, los cuentos sobre Marcela
afirman que era una chica con estómago de hierro, a la que no le
molestaba recoger un cadáver en mal estado, mientras disfrutaba
de unas butifarras caseras. La fama de “inescrupulosa” se originó
con el cadáver del industrial Filippo Sindoni quien fuera secues-
trado en la ciudad de Maracay y trasladado hasta el Estado Lara
para ser vendido a la guerrilla. El caso es que el anciano terminó
en una cuneta con un tiro de gracia en la nuca. Marcela estuvo en
la comisión que se encargó de levantar el cadáver. Si bien aquello
olía a diablo, ella se encargó de recoger todas las evidencias
necesarias para la investigación mientras esperaban la furgoneta
que trasladaría el cadáver a la morgue. Contaban sus compañeros
que mientras trabajaba en el levantamiento del cadáver, disfrutaba
con avidez de una hamburguesa doble que había comprado en el
camino, llena de todo tipo de salsas, mientras que el personal se
alejaba para no venirse en vómitos. Igual frecuentaba la morgue y
observaba los pasos en la disección de los fallecidos. Levantaba
sus informes y al salir los compañeros la invitaban a la fuente de
soda más cercana, en donde el acta la firmaban todos juntos. El
pacto de honor era no denunciarse ante los jefes. Marcela habría



Con los muertos no se juega

97

sido una estupenda cirujana…o enfermera. Ahora era policía y…
muy buena, gracias a la vieja escuela, porque la nueva, aun con el
nombre de Universidad, graduaba a los funcionarios en 36
semanas. Los viejos policías sosteníamos que aquello era como
entregarle una pistola a un mono tití en un zoológico atestado de
visitantes.

3 

–Pero qué me dices, Martín. Te volviste loco o…

–Solo tienes que seguirle la corriente, tú sabes, al menos reírle
uno de sus chistes.

–Definitivamente, te volviste loco –y se levantó de la mesa con
intenciones de irse, pero la tome de la mano y le rogué, que, por
favor, me dejara terminar y luego de escucharme, no la detendría.

–Mira, es una idea que me vino a la mente mientras te esperaba,
pero si al terminar de contártela no te gusta y no quieres participar,
es decir ayudarme, –con eso de la ayuda intenté manipularla– te
puedes ir sin remordimiento y seguimos siendo amigos, aquí no
sucedió nada y esta conversación nunca existió ¿qué me dices? 

Se me quedó mirando a los ojos, aún dudaba en si dejarme
continuar o buscar alguna excusa válida para salir huyendo, pero
bajó la vista, estiró ambos brazos y me tomó la mano puesta sobre
la mesa. Pensé: “la convencí”. Mi mano entre las suyas era como
una bendición divina. 

–Ok, está bien, pero si a las primeras de cambio, algo me huele
mal, te dejo el pelero.

No existe nada en este mundo que le pueda oler mal a esa chica,
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sonreí, tenía estómago para rato y aceptar ser simpática con el
gordo Wilmer era una golosina mucho menos repugnante que
cualquier otro manjar, frente a un cadáver en descomposición.
“Esa es mi chica”, me dije mientras pensaba a la vez, en el lio en
que la estaba metiendo. La iba a necesitar y no era nada fácil lo
que tenía que hacer. Llamé a Pablo y, siempre dispuesto, vino
enseguida con dos tragos de Etiqueta que colocó sobre la mesa.
La veía más hermosa y más madura de como la había visto meses
atrás. Ah, el amor, que cosa más patética que el amor, solo los
tontos creen en Romeo y Julieta. El amor no tiene forma ni lógica
posible. Mi primera y única novia, eso que llaman “el amor de tu
vida” me abandonó por una “bola de grasa”, muy parecida al
gordo Wilmer cuando era gordo, apenas se inició el siglo 21.
Nunca entendí el abandono. Aquella bola de grasa era un ser, no
muy inteligente que digamos, o corría riesgos sin necesidad. Hacía
de showman en un prestigioso teatro bar de la ciudad que siempre
estaba atestado de altos funcionarios del gobierno.  Montaba un
show de humor en el que interactuaba con la clientela y estos dis-
frutaban que él los vilipendiara. Por pasarse una noche con uno
de ellos, terminó preso y yo terminé intercediendo con uno de mis
contactos en la Fiscalía para que lo liberaran, antes de que le
impusieran cargos y pasara a manos de un juez que seguro le
impondría una pena tan exagerada que lo dejaría sin humor para
el resto de su vida. Al salir, huyó del país y ella con él.  Ella me
había dicho un día que acababa de conocer a alguien
“inteligentísimo, genial”, “Mira qué lindo ése gordi, él hace Stand
Up”. Y yo me dije: “Pa’ la mierda”. El día que le conté a Iginio, el
dueño del Vesubio, sobre mi desgracia, me animó con un
proverbio gallego: “ese gordo debe sudar como un cerdo colgando
tras la matanza”. Yo, al refrán, le hice un arreglo con el tiempo y
preferí: “como una plasta de mierda en medio de una vereda sin
luz”.
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De ahí en adelante mis relaciones fueron siempre volátiles, algo
aquí, algo allá y algo más allá…En ese tiempo la identificación
ayudaba muchísimo en cuestión de amoríos volátiles y uno
también ayudaba muchísimo a mucha gente, en vicisitudes donde
Cupido nada tenía que ver, sin necesidad de pedir una “mojada de
manos”. Los favores se hacen o no, y nada hay que pedir a cambio
si se hacen. Los favores, no son negocios son valores esenciales
en el ser humano. Marcela me hacía un favor, no estaba
negociando algo conmigo, y yo había cometido la torpeza de
intentar iniciar un negocio con ella disfrazado de favor. 

–Antes que nada ¿a qué hora debes regresar a la oficina?

–Ni te preocupes por eso, aquí desde hace un tiempo, todo el
mundo hace lo que le da la gana.

–Perfecto –pedí una botella.

4   

En el 2003, huyendo de la nueva directiva que imponía un nuevo
modelo de investigación policial, Marcela prefirió irse en comisión
de servicios a la Fiscalía General de la Republica. Allí estuvo a la
disposición de mi amigo Manuel Terán, la chimenea ambulante,
quien acababa de ser nombrado director de asuntos penales. Vivió
el caos en la institución cuando fue asesinado el fiscal Danilo
Ánderson en noviembre del 2004. Un año después, estuvo a punto
de regresarse a sus labores en la central de policías. La causa
principal de esa decisión fue la bufonesca actitud del Fiscal
General en lo referente al caso, que dejaba muy mal parada a la
institución, cuando se le ocurrió declarar a los medios que él
“había visto a los ojos al testigo estrella, un tal Giovani Vásquez,
y de inmediato supo, que aquel hombre no le mentía”. Con los
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meses se conoció que el tal testigo se hacía pasar por psiquiatra y
tenía antecedentes penales por fraude de identidad. Igual se descu-
brió que Vásquez cumplía condena de cinco años en una de prisión
en Santa Marta, Colombia, durante el mismo periodo de tiempo
en el que aseguró haber sido testigo de la planificación del
asesinato del fiscal. El mismo día en que Marcela iba a entregar
su carta de renuncia a la comisión de servicio, se enteró de un
aumento de, casi el quíntuple de lo que ganaba un funcionario de
la Central. Un salario sustancioso. Rompió la carta al instante. Con
el nuevo aumento, cesaron las burlas, y chismes de pasillo, cada
vez que se mencionaba el nombre del, ahora, aplaudido líder
indiscutible del Ministerio Público. Marcela supero los tres años
que le faltaban para recibir al sucesor. Había ahorrado lo suficiente
para comprarse un apartamento pequeño en el centro de la ciudad.
El nuevo Fiscal resultó ser una mujer. Con el cambio de directiva,
el fumador empedernido de una bocanada esfumó a Marcela de
su departamento y terminó a parar como portera en la oficina de
la nueva fiscal, cosa que no le importó pues, como portera, gozaba
de algunos beneficios laborales extras, sobre todo en el mes de
diciembre, que no le venían mal. El cargo con el tiempo le vino al
dedillo ya que cuando se trata de tener poder y de ejercerlo, lo
mejor es ser portero, y si de manejar información se trata, nada
más envidiable que ser portero. Pero incluso, si tu deseo es de
superación profesional, tiene mucho más mérito iniciarse como
portero, sobre todo si eres portero de un ministerio importante o
en el caso de Marcela, nada menos que ser portera de la nueva
Fiscal del Ministerio Público. Como portera obtuvo un diplomado
en varios cursos que hizo sobre delitos informáticos. Cuando re-
gresó a la Central, era la mejor adquisición que teníamos en lo que
a descubrir delitos informáticos se refería. 

Pablo destapó la botella y dedicó el primer trago a los muertos,
es decir, chispeó un poco de la bebida sobre el piso, luego llenó
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los vasos y, por supuesto, se sirvió el suyo en la típica copa flauta
de esas que no son cristalinas sino teñidas de rojo y que ya estaba
algo escarchada por el tiempo, pero que cumplía muy bien con su
función de camuflaje.

–Entonces ¿qué opinas? –le había explicado el plan lo mejor que
pude.

–Ok, estoy de acuerdo, pero te aclaro, a la primera metida de
pata que pongas, me largo.

–Y el gordo Wilmer que se quede con las ganas            –agregué.

¿En qué consistía el plan? Pues bien, Marcela debía internarse
en lo más profundo de a internet: “la llamada zona oscura”, eso
me dijo pues yo solo conocía la luminosa, para ver que encontraba
sobre los negocios de Ferni. Al parecer en la llamada red Thor,
hay tan de todo que ni el mismo señor Google no sabe lo que
significa “tan de todo lo que hay”. Paralelamente a la
investigación, Marcela tendría que buscar una relación con el
comisario Wilmer algo más estrecha y acceder a las
conversaciones frecuentes de pasillo: chismes, maquinaciones,
comadreos, intrigas, cizañas, acusaciones y demás mierdas que se
lanzan unos a otros. Acciones dignas de aquellos que escalan
posiciones adulando a falta de méritos. Exagerando la nota,
Marcela podía festejar algunos de los chistes del gordo, es decir,
coquetearle un poco, pero: “eso sí que no, eso que estás pensando,
Martín, ni de vaina. Ni que tu amistad esté de por medio, te lo juro
como me llamo Marcela Díaz”. Ya le trastabillaba la lengua, el
whisky estaba haciendo efecto fulminante y me di cuenta que nos
pasamos la hora del almuerzo. Llamé a Pablo y con la carta frente
a nuestros ojos pedimos chistorras, champiñones al ajillo, jamón
serrano y queso manchego. Esta reunión me iba a costar la mitad
del dinero que me había dado el gordo Wilmer, la víspera, pensé.  
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–Ufff, ahora eres millonario, Martín –se mofó de mi caba-
llerosidad.

–Después de ese sí, amor querido, te lo mereces todo, pide lo
que quieras y te lo concedo como el genio aquel de ¿Alí Babá?…
–soltó la carcajada. Ni sabía quién era ese señor, pero preguntó.

–¿Quién?

–El árabe que descubrió la puerta automática y la patentó gracias
a que tenía una banda de cuarenta ladrones –igual no entendió,
pero se conformó con la explicación.

5

Culminamos el paseo artístico y Márgaret brillaba como una
diosa. Lucía espléndida, reposada y yo, por el contrario, no encon-
traba la manera de volver al pasado reciente. Tomamos asiento y
“pasó un ángel”, ese silencio en que no se sabe qué decir, y se me
ocurrió pedirle ir a la biblioteca con el argumento de que me ilus-
trara, entre libros, sobre el valor de los mismos, y los ojos, le
volvieron a brillar.

–Claro, no se diga más. Pero antes pasemos por la cocina a
desayunar –no dijo pasemos al comedor, y al llegar entendí el
porqué de la invitación a la cocina.

Las inmensas puertas de vidrio permitían delirar con aquel Edén
que ni el de Adán y Eva. Creí estar en pleno Jardín Botánico sin
el rugir escandaloso de los automóviles a velocidad por la
autopista aledaña. Si es que existía el Paraíso, ese era el Paraíso y
yo, con la pinta que cargaba, estaba fuera de contexto en ese oasis.
Las aves del Edén huyeron despavoridas ante mi presencia, solo
me faltaba estar cogido de un palo con la paja saliéndome por las
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mangas del saco. De seguro era la mejor versión de un espanta
pájaros ambulante. Qué horror, me dije, al verme reflejado en los
cristales de la puerta, que permanecía abierta de par en par a la
espera de mi completa vergüenza. Al interior, María, la jefa de la
cocina, montaba la mesa y el olor del café se colaba por los aires
como reconstituyente milagroso para mi resaca.

–Estas se llaman bromelias, es una planta de una belleza sinigual
hermafrodita –anoté de inmediato: “hermafrodita”.   

–Deben ser de naturaleza griega ¿no? –soltó la carcajada, pero
no en son de burla, más bien su gesto fue el de alguien que se ríe
de un buen chiste.

–No, estas son originarias del continente y crecen sobre piedras,
árboles, cactus. No pertenecen al tipo de las parasitarias porque
absorben la humedad y sus nutrientes del aire y no del huésped
que les da cobijo. –Anoté “parásitarias”, porque me vino a la
mente, el cubiche arrogante de la estatal petrolera.

–Esta otra es una variedad extraordinaria ¿sabe?, la rosa azul.
Creada genéticamente por los japoneses en 2004 y para el 2009
ya la tenían en exposición. Antes, las pintaban y eran de uso
ornamental.  

–Ya veo, yo realmente solo conocía las blancas de los funerales,
las rojas, las amarillas y unas que otras rosadas o medio
anaranjadas…no sé…

–Sí, claro, las típicas.

–Y cómo mantiene esto, tan bien cuidado –fue una pregunta
estúpida– pero ya no podía echarme atrás.

–Lo hago personalmente, igual tengo un jardinero de confianza
que viene una vez por semana –anoté jardinero semanal y entre
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corchetes puse, posible sospechoso. 

–Como verá, este espacio está reservado para las rosas y sus
distintos colores, a propósito, ¿conoces el significado de los
colores? –me gustó que me tuteara.

–El azul representa los milagros, el rojo simboliza el amor y la
pasión. El rosa encarna la tolerancia, el respeto, la gratitud, la
admiración, la condolencia y la ternura. El blanco, aparte de lo ya
mencionado con sus funerales también personifica inocencia,
pureza; mientras que el amarillo abre un camino a la tristeza, es el
amor que desaparece por obra de la envidia, los celos y los egos
miserables…Bueno, dejemos todo hasta aquí. Venga, venga,
cambiemos de ambiente, le voy a mostrar el recinto de las flores.
Esta parte me encanta y es el lugar preferido de los colibrís.
Conoce el término zoofilia, ¿verdad?... 

–Claro es la…–María me interrumpió porque ya estaba listo el
desayuno, y me quedé con la respuesta en la boca. Me habría
gustado contarle a Márgaret de una de mis detenciones tiempo
atrás. Una vecina puso una denuncia por maltrato animal, hastiada
de ver a un pervertido de la cuadra satisfacer sus bajos instintos
con los animales callejeros y… pero ante el olor de aquella mesa,
dejé la historia en suspenso para otra ocasión. Asuntos tan
asquerosos como la denuncia de aquella vecina, no deben
mencionarse en medio de una comida, a menos que te llames
Marcela Díaz.  Por otra parte, di gracias al llamado de María para
el desayuno. Sin saberlo ella evitó que Márgaret continuara el
paseo por el valle del Edén. A mí todo me parecía hermoso en su
conjunto, pero eso de los detalles, no era lo mío. Entendí su amor
por las rosas, pero en lo que a mi concernía todas simbolizaban
algún tipo de funeral, el azul para los millonarios, el blanco para
los pobres, el rojo para comunistas y el rosado para maricones.
Fuesen del color que fuesen, en los velorios me impregnaban el
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cuerpo de un olor espantoso que me duraba semanas. Observé el
reloj. Eran las 9.30.

–Vamos –exclamó, y me tomó por el brazo para ir hacia la
cocina, como a propósito, pensé, para que viera, de nuevo, lo
desaliñado que me encontraba, pero resultó todo lo contrario, a su
lado, la sombra o la luz produjo un milagro.

–Mire que bien le sentó el paseo por el jardín –y ambos
observamos nuestras imágenes en la cubierta cristalina de las
puertas abiertas de par en par.

–El vivo ejemplo de que el traje no hace al monje.      –Y no le
resté razón, mi imagen era otra por gracias divina.    

La mesa estaba bien dispuesta: jugo de naranjas y jugo de
guayabas, quesos variados, frutas, una torta pequeña, una tetera,
una cafetera grande y una mediana del mismo material y diseño
de la pequeña con la que fui servido en la biblioteca, una con el
café negro especial y la otra con leche. Dos bandejas con
rebanadas de quesos diversos y jamón, estaban dispuestas en el
centro de la mesa y, a su lado, una montaña de cachitos que ella
llamó “crosan”. María preguntó que cómo queríamos los huevos
y antes de que yo le respondiera que fritos al 100%, Margaret
intervino:

–Poché, María, por favor –y pensé, en un principio, que la pala-
bra era como un llamado de atención a la chica de servicio en
algún idioma desconocido, para que no siguiera interrumpiendo
nuestra conversa y cuando iba a agregar: “fritos para mí”, María
se retiraba complacida. Anoté “puché”. La sentí como una palabra
dura y pensé que, en algún momento de arrogancia, me podría
servir para un interrogatorio: “Puuu-che”, dicho despacio con
media pausa, para darle confianza al interrogado o bien: ¡Puché!,
con un golpe fuerte en la mesa, para que el interrogado entrara en
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pánico. Márgaret no dejó de cultivarme, digamos, textualmente,
sobre las bondades de un jardín como el suyo y continuó…   

–Las flores son unas plantas maravillosas y de gran importancia
para los seres humanos. Martín –el Martín fue música para mis
oídos–. A través de la historia y de las diferentes culturas, ellas
siempre han tenido un lugar en la vida de las personas, bien por
su belleza, bien por su simbolismo o por su energía. O como se
dice hoy en día: por su buena vibra…

–Listo, señora –era María quien nos interrumpía de nuevo y yo
pensé “ya la van a puchear otra vez por entrometida”. Llegaba a
nuestra mesa con dos platos blancos alargados hacia los polos y
abultados en el ecuador, que colocó frente a nosotros.

–Esto se ve muy exquisito, Márgaret, gracias por la invitación.

–Sí, María en la cocina es toda una profesional. Ya lo verá
cuando pruebe los poché –entonces caí en cuenta de que con esa
palabra nunca podría asustar a nadie obligándolo a cocinar un par
de huevos al vapor, muy bien acomodaditos sobre unas rodajas de
pan tostado, en pleno interrogatorio.

6

La Policía Judicial se mantuvo incólume hasta el año 2000, luego
fue decreciendo con la aprobación del “Nuevo código procesal
penal” que le restaba potestad para investigar crímenes y se los
otorgaba a la fiscalía. Un defensor de esa postura fue el Fiscal
General Interino, impuesto por la presidencia de la república para
el momento. En principio no era una mala idea, hasta que se dieron
cuenta que los fiscales no estaban listos para llevar a cabo
investigaciones criminales, y mucho menos para interrogatorios,
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ni para reunir las pruebas o escoger evidencias en la escena del
crimen. Lo peor vino más tarde, cuando se facultó a la Guardia
Nacional para ejercer también investigaciones en esta índole. Años
de esfuerzo y preparación criminal se iban por el retrete de la im-
provisación. Todo lo construido, desaparecía de un plumazo. Lo
mismo que ocurriría un par de años más tarde con los gerentes de
la estatal petrolera. Pero “el palo cochinero” se le asestó a la ins-
titución en el año 2003, cuando le cambiaron las siglas por algo
que nadie nunca logró descifra. Por ello los agentes se presentaban
como “de la criminalística” y listo, aunque el nombre le quedaba
grande ante los hechos en los diez años consecutivos, luego del
cambio que se le hizo a la institución. En fin, el organismo terminó
siendo un apéndice de lo que se decidía en las altas cúpulas del
poder. El gordo Wilmer era el mejor ejemplo hoy en día de aque-
llas decisiones que se tomaron al voleo. Durante el decenio que
siguió, los casos amañados abundaron, pero valga la pena citar
quizás los más sonados como: el secuestro y asesinato del indus-
trial Filippo Sindoni, el secuestro y muerte de los muchachos
Fadúl, el caso de Abraham García Hernández, alias “el es-
trangulador de Caricuao”; el crimen del diputado Serra, el del actor
Yanis Chimaras, el del periodista Javier García, el crimen
cometido por el rector de la UCV, Edmundo Chirinos, el de la ac-
triz Mónica Spear, el asesinato de Eliézer Otaiza y el del Fiscal
Danilo Ánderson, por solo mencionar algunos pocos de muchos
otros. Esa fue y es, hasta ahora, la nueva organización anticriminal
con la que contaba el país. Afortunadamente, para ese momento,
me habían jubilado ajuro.

7

Con Marcela había acordado no reunirnos, ni por casualidad en
el Vesubio, aunque eso significaba que se iban a elevar mis gastos
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en efectivo, pues con Iginio y Pablo siempre existía la posibilidad
de un crédito, incluso a largo plazo. Ya a Iginio le habían dado el
alta y sin pensarlo mucho se fue a trabajar como siempre lo había
hecho. Su condición no era tan delicada como se pensó al
principio, de modo que, en el momento menos esperado por Pablo,
se presentó en el local y lo encontró con una borrachera de santa
luz que te apagaste. Lo mandó a su casa en un taxi cuando apenas
iniciaba el trabajo a la 1.30 de la tarde. En la cocina todos estaban
atareando, como los buenos, y los tres meseros del salón hacían
la rutina de siempre: prestar atención exclusiva a la clientela de
años. Unos pocos minutos antes y me hubiera tropezado con el
borrachito de Pablo. Entré y me fui directo a la barra a la espera
del gordo Wilmer con quien me había citado para sacarle más de
dinero a costa de lo último que había investigado. Apenas tomé
asiento en la barra, Iginio se acercaba para saludar estrechando
manos y le pregunté si se había encomendado a Dios en ese
momento que sufrió la angina de pecho.

–Ostia, chaval, que Dios ni que nada, anda a que te den puel
culo. No sabes que soy republicano y ateo. Soy bisnieto de
bisabuelos republicano, nieto de republicanos y de padres más
republicanos que yo mismo, anda que todavía te falta mucha
cultura para que entiendas de qué mierda hablo. 

–Imagino que te refieres a la guerra civil española, claro –lo
dije sin pensarlo, tal como si hablara de las recientes
manifestaciones en plena autopista que habían dejado heridos y
muertos sin que se abrieran los respectivos expedientes por parte
de la fiscalía.

–No tienes ni puta idea –la puerta se abrió y entró una tromba
de aire caliente que parecía empujar al gordo Wilmer hasta la barra
como si viniese con el diablo pegado al culo.
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–Y hablando de culos. Mira quien llega –proclamó Iginio con
cierto desagrado. 

–¿Y éste gallego está vivo? –fue el saludo del gordo, con su
impertinencia de siempre, aunque el chiste no estuvo malo, en esta
oportunidad. 

–Vivito y “culeando”, gordo, no te descuides que te conozco,
eh.

Pedí que le sirviera un trago al gordo de la botella que reservé a
su cuenta. Una vez más me lo iba a chulear completo. Con Iginio
sirviendo en la barra, los tragos por la casa no existían, ni aun
siendo uno su amigo del alma. Con Pablo, la cosa era distinta,
afortunadamente contaba con el gordo Wilmer para que cubriera
todos los gastos. Iginio colocó otro par de vasos con hielo picado,
aunque yo pedí con hielo entero, pero en el Vesubio se hacía lo
que a él le saliera de las pelotas. Claro, como buen catalán,
tolerante, democrático e independentista.

–Cómo va mi investigación –se atribuyó el crédito de mi trabajo
hasta el momento, como si fuese él quien manejaba los hilos. Tenía
una pose de Gil Grissom, el célebre protagonista de CSI que ni en
sus mejores tiempos y me observaba con los ojos entrecerrados,
como si le molestara la luz, recostado con el codo sobre la barra y
la mandíbula apoyada sobre su mano derecha, pero interpreté que
se trataba de una pose para dárselas de importante. “Qué se creerá
este gordo de mierda”, pensé.

–Ja n’hi ha prou!... Brètol –soltó Iginio la frase con un ademan
de la mano que culminó con la servilleta de tela sobre su hombro,
y se fue al extremo de la barra para continuar su trabajo,
dejándome en ascuas con la expresión. Imaginé que estaba dirigida
al gordo, quien, por supuesto, ni notó el desaire, si es que aquella
frase era un desaire. 
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–Dime, cuéntame, qué nuevas me traes, quién o quiénes están
implicados, cuando me entregas algún resultado, cómo van tus
pesquisas, donde has estado metido, por qué no te has reportado…
Eran muchas interrogantes.

–Ya, ya, tranquilízate gordo, que la cosa cada vez se complica
más…

–Cómo es eso. Qué se complica más, si era una vaina sencilla,
tú solo debías confirmar lo que yo ya te había mostrado y listo, no
tenías que meterte en honduras, bastaba con lo que me contaste la
última vez que nos vimos, no me gustó eso de irte a encarar con
la gente de la estatal petrolera, no te me vuelvas loco, que no eres
Mike Hammer, coño. 

Terminó sudando copiosamente, estaba airado, lucía como si
quisiera golpearme y en cada intento de darle una explicación me
callaba con un “no me digas nada” y estiraba sus brazos hacia mí
como aspas de ventilador, de modo que opté por beber un par de
tragos en silencio, mientras el gordo calmaba su ira bebiéndo todo
el whisky como si fuese agua, para de inmediato llamar a Iginio
con voz de mando, lo que irritó al dependiente quien desde la
esquina le gritó:

–A la mierda, hombre…

–Vamos a una mesa para hablar con calma y pide la botella –me
dijo aún mal encarado.

–Y este gallego de mierda que se vaya a lamer culos a su país.

–Es de Cataluña –le aclaré por lo bajito.

–¿Y qué dije yo, pues? Acaso los gallegos no son de Cataluña,
España…
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–Mejor estate tranquilo, porque te van a escupir el whisky.

Nos dirigimos a una mesa al fondo, alejados de otros pa-
rroquianos que compartían tapas y tragos y tomamos asiento.

–Coño, Martín, no me dijiste la vez pasada que ya todo estaba
resuelto…

–De verdad, ¿te dije eso? –con razón el gordo comió como una
bestia en esa última reunión, brindó como los pobres del barrio
cuando ganaban la lotería y salió contentísimo dando buena
propina. Yo a estas alturas, ignoraba qué le había contado esa tarde,
pero no podía confesar que cualquier cosa que haya inventado o
dicho, dicho, pero no inventado había sido producto de la pea que
cargaba a cuenta de su cuenta. 

–Sí, te confieso que todo estaba resuelto, pero surgió algo que
no podemos dejar pasar a última hora…–y lo dejé en suspenso por
unos segundos– a menos que no importe estar en serios problemas.

Dejé caer la frase, salió de mi boca sin pensarlo y los ojos
achicados del gordo al estilo Gil Grissom se abultaron como
globos aerostáticos, a punto de saltar de sus órbitas, cosa que
enlodaría nuestros vasos de whisky doce años. 

–Qué, que, que. –era el sonido de una gallina clueca– qué me
dices, Martín, yo –le temblaba la mandíbula; eso sucede con los
interrogados cuando dudan entre confesar o permanecer callados–
. Yo no he hecho nada, solo he seguido las reglas, lo que me dicen,
Martín, no sé nada de nada, qué lío, ni que lío. 

Se secaba el sudor de la frente con las manos y extraje un puño
de servilletas del dispensador, casi el paquete completo, pero no
paraba de mojarse como si estuviese bajo una regadera, el cuello
de la camisa, blanco a su llegada, y las axilas, comenzaron a aga-
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rrar una tonalidad amarillenta y me acordé de los colores y sus
significados: “el amarillo abre un camino a la tristeza, es el amor
que desaparece por la envidia, los celos y los egos miserables…”
Iba a anotar egos miserables, pero no me atreví a sacar la libreta
delante de él.

–Martín, tú eres mi amigo, ¿verdad? Averigua en qué lío me
están metiendo…te lo voy a agradecer, hermano mío, te pago con
creces, ya sabes, lo que necesites, solo pídemelo, hermano, yo sé
que puedo contar contigo siempre, personas como tú no se encuen-
tran hoy en día.

Ahora lo tenía tomado de las bolas, no me imaginé que esa sim-
ple frase, al voleo, me resultara tan propicia, tan adecuada y
conveniente para mis propósitos. Del resto se encargaría Marcela,
ahora le tocaba a ella jugar su juego. Se la había puesto “bombita”
y seguro la batearía de home run. Tenía que tomar nota de la frase
por lo tanto dije que iba a baño y allí pude sacar la libreta y es-
cribir: “en qué lío me están metiendo”. Era una precaución, pues
el whisky pasa suave y olvidas las penas, pero también olvidas
otras cosas más importantes que no son las penas.   

–Y ¿por dónde anda Pablo? que te voy a pedir otra botella, pero
no se la pediré a ese… ¿cómo fue que me dijiste? cataclismo,
catajarra…

–Tranquilo, gordo, yo la pido –y me acerqué hasta la barra.

–Iginio dame otra botella de Eti…–no terminé de pronunciar la
palabra cuando el gordo gritaba.

–Y que sea de 18 años. Que ese es mi hermano y todo lo que él
quiera anótalo a mi cuenta. Amigo “catalustre”. –Como si el
dependiente no supiera que todo corría a su cuenta igual, aunque
lo sorprendió la generosidad con la que el gordo se engalanó al
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pedir Etiqueta 18 años.

–¡Puta madre!

Regresé a la mesa como quien se siente victorioso en la batalla,
deber cumplido. Pensé: “A este gordo le saco hasta los interiores,
cuando logre descubrir el hueco en que anda metido”.

–Brindo por ti –recién el mesero nos había servido y el gordo,
que ya no era gordo sino delgado y algo más ágil, se levantó de la
mesa y luego de abrazarme con fervor, chocamos vasos.  

–Y por la gran amistad que nos une –agregué yo de “jala bolas”.

–Ahora dime, Martín, de dónde surgió mi nombre.

–Primero, necesito que aclares lo que no me has aclarado, de
modo que comienza por aclararme las cosas que no están claras
en el paupérrimo sumario que me entregaste.

–Como cuales, por ejemplo –se puso en guardia, pero no creo
que haya notado que yo no tenía nada entre manos y solamente
intentaba enredarlo en una telaraña de preguntas sin respuestas.

–Mira, Martín, la orden de dejar todo hasta donde llegó la
investigación, vino del mismísimo ministro.

–El de abastecimiento.

–Nooo que va, el de justicia, ese mismito. Y que iba hacer yo,
pues lo de siempre, Martín, engavetar el caso hasta nuevo aviso.
No ves que ellos guardan todo para después usarlo como arma
política cuando les conviene. No es que te dicen de una, “Oye
gordo, cierra ese caso ya”, no, nada de eso, más bien te sugieren
que lo guardes, que lo mantengas vivo, pero como si estuviera
muerto.
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–¡Perro! Ahora sí que se nos subió la gata a la batea.

–Eso dije yo, pero resulta que la viuda también tiene sus
contactos, y tú sabes o te habrás dado cuenta que estos millonarios
tienen amigos en todos lados, hasta en la Conchinchina. Y por
donde viene reventando la cabuya, pues por el lado más delgado,
por este que está aquí.

–Te entiendo, ya veré por donde le entro a lo del ministro y luego
te pongo al tanto.

–Ahora cuéntame todo, dónde carajo estoy pisando –en realidad
no tenía nada que pudiera tranquilizarlo puras deducciones,
conjeturas, especulaciones, pero tenía que sacar algo de la manga
del saco y solo se me ocurrió…

–Estás hasta el cuello –su rostro se puso tan blanco que parecía
formar parte del mantel sobre la mesa, y a punto de desmayarse,
agregué –pero ya tengo la manera de sacarte del hoyo –empezó a
coger color, de blanco difunto pasó a rosado maricón, y de rosa
maricón a rojo comunista, que era su tez natural.

–Por eso era importante esta reunión. Cuando vi hacia donde me
conducía la investigación, me dije: “no le eches esa vaina al gordo,
Martín”.

–Gracias, Martín, de verdad te lo agradezco y te voy a filtrar
esta perla –miró a los lados como para asegurarse de que nadie no
podía oír. Se acercó a mí y en voz baja sugirió– toca, como quien
no quiere la cosa, a monseñor Aguilera.  

–Quiero que hagas algo por mí, ya que no tengo acceso –en re-
alidad lo tenía, pero en ello no quería involucrar a Marcela. Si la
descubrían curioseando perdería mi caballo de Troya.

–Lo que digas, Martín.
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–Averíguame quien está abonado a este número de celular. He
llamado pero la grabación dice que el suscriptor no existe y, si de
algo estoy seguro, es que los muertos no escriben mensajes
amenazando. 

Lo que vino después fue una bacanal y yo pensaba en lo que se
perdía Marcela, Marcela que no podía estar aquí por razones
obvias, Marcela que estando aquí podía sacarle más información
al gordo Wilmer a costa de lo contento que estaba, Marcela quien
por momento me hacía mucha falta; Marcela… ¿por qué estoy
pensando tanto en ti?

8   

Trabajar a dúo como si no estuviésemos trabajando a dúo dio
buenos resultados. Lo que el gordo no me confesaba a mí, se lo
revelaba a Marcela y luego atábamos los cabos. En dos semanas,
Marcela había logrado entusiasmar al gordo más de lo imaginado
y lo tenía como pajarito en grama. Apenas le costó una sonrisa de
pasillo; ese gesto fue más que suficiente para hacerlo babear como
perro ante una golosina. Se lo metió en el bolsillo. Y de ese bolsillo
salió un informe de la morgue más convincente que el que me
había dado cuando yo iniciaba la investigación. Marcela por su
lado, también consiguió información valiosa sobre monseñor
Aguilera usando Thor, la red oscura. Uno de los tantos hackers
vinculados a Thor, había logrado entrar en varias cuentas del
Vaticano y las puso a disposición para negociantes, políticos,
estafadores internacionales, traficantes de armas, y narco-
traficantes. De ello me contaría al encontrarnos como habíamos
quedado, dos o tres veces por semana lejos del Vesubio. Yo la
invitaba a almorzar y entonces intercambiábamos información.
Hasta ahora yo había logrado copiar un número telefónico que nos
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condujo a un tal Alfonzo Mercader, gracias al gordo Wilmer, y
sobre el mismo iniciamos un seguimiento. Fue una mera
casualidad el hecho de que yo me encontrara en casa de Márgaret,
cuando Matilda bajaba a toda prisa por las escaleras luego de leer
un mensaje en la pantalla de su celular. Lucía aterrorizada, y no
era para menos.

–¡Mamá, ¡mamá! –fuimos a su encuentro. 

Venía con el teléfono en su mano y le mostraba a Márgaret lo
que estaba desplegado en la pequeña pantalla. Esperé desde unos
metros pensando que se trataba de algo privado, pero en segundos,
Margaret pedía que me acercara.  

–Mire, lea… –leí: “dile a la mima tuya y al verraco de detective
que se cree Pinky cerebro que no continúen hurgando sobre la
muerte de tu padre o habrá serias consecuencias”.    

Dos palabras no me sonaron: “mima” y “verraco”. Ambas
mujeres estaban asustadas y las calmé como mejor pude, les dije
que no se lo tomaran a pecho, así que traté de averiguar quién
enviaba el mensaje y desde mi celular marqué el número, pero
solo obtuve una grabación detallando que el mismo no se encon-
traba asignado a algún suscriptor. Me despedí dejándolas
atribuladas, y al salir quise asegurarme de que no hubiese algún
automóvil que no encajase con el entorno y encontré uno, el mío.
Observé el reloj y faltaba poco para el mediodía. Alguien tenía
que pagar el almuerzo y los tragos, de modo que llamé al gordo
Wilmer. 

9

Marcela soltó la carcajada y me contagió con ella. Se me salían
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las lágrimas y cuando nuestras miradas coincidían las carcajadas
afloraban de nuevo.

–Definitivamente eres un personaje de película, Martín. Pareces
un amargado, pero nada más lejos de serlo –le había pedido vernos
en la Posada de Cervantes y al encender el Lada me había
acordado del libro de Don Quijote bien ubicado en un lugar de
honor en la biblioteca de Ferni. Era nuestra segunda semana de
encuentros luego del plan prefabricado en el Vesubio. Para ese
momento ya teníamos ubicado al tal Alfonzo Mercader: “oye tú,
asere” y Marcela volvió a soltar la carcajada. 

–Y estos se consideran a la altura de la CIA –lo decía riendo–
del MI5 o del MOSSAD. Este G2 cubano no sirve pa una mielda
–y volvíamos a reír.

Reíamos como poseídos, por fortuna a esa hora del día, el piso
superior de la taberna se encontraba sin un alma, uno de los
meseros subía de vez en vez para servirnos. Pedí un par de
Etiquetas por trago; luego con la comida quería impresionar a
Marcela con una botella de vino.

–¿Cómo es la vaina que escribió?… “Dile a la mima y al ve-
rraco…”–y de nuevo las risas.

Wilmer había hecho bien su trabajo descubriendo al suscriptor
del número telefónico que yo le había dado. No le quise adelantar
mis sospechas de que se trataba de un cubiche, porque el gordo,
en realidad, era muy cobarde y de oler que yo sospechaba de unos
cubanos de “mielda” del G2, se hubiera echado para atrás sin
pensarlo. Para nuestra fortuna solo descubrió al suscriptor y como
nunca le dije que estaba ligado a la investigación, se despreocupó
por averiguar quién era el personaje. Marcela sí lo hizo, apenas le
di las señas. Mercader era o se hacía pasar por periodista de Prensa
Latina que es una especie de nicho de espías cubanos a nivel
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mundial. La sede central se encuentra en la Habana. En su página
web afirma contar con corresponsales permanentes en 31 países
con decenas de “colaboradores ad honoren”. “Fue fundada el 16
de junio de 1959, por iniciativa de Fidel Castro y de Ernesto Che
Guevara y contó con apoyo del periodista argentino Jorge Ricardo
Masetti, quien fue su primer director general. Los primeros
periodistas contratados de renombre, entre otros no menos
importantes fueron, Gabriel García Márquez, alto conocido por
ganar el Nobel de literatura en 1982, Rodolfo Walsh, miembro de
la organización guerrillera FAP y quien escribió en octubre de
1976 y enero de 1977 cuatro documentos internos de la
organización Montoneros, conocidos como “Los papeles de
Walsh”, en los que criticaba el alejamiento del peronismo con
respecto a otras organizaciones revolucionarias. En ellos señalaba
las violaciones que se estaban cometiendo de los tratados
internacionales en materia de guerra. Murió asesinado en 1977
acribillado por un “grupo de tareas”, que terminó secuestrando su
cuerpo y desde entonces, se le incluye en la lista de desaparecidos
por el Terrorismo de Estado en Argentina. También dentro del
equipo se encontraba Rogelio García Lupo de quien no se
consiguió mucha información, aunque durante un tiempo fue co-
rresponsal de diarios como El Nacional de Caracas y el Tiempo
de Madrid, así como del diario Clarín de Buenos Aires. Y, en
cuanto a Carlos María Gutiérrez, la ficha lo ubicaba como co-
rresponsal del diario Le Monde entre 1967 y 1969, buena época
del mayo francés. De origen uruguayo, durante su exilio colaboró
con la revista “Cuestionario” editada en Buenos Aires, fue co-
rresponsal de El País de Madrid a fines de los años 70; redactor y
asesor de El Diario de Caracas que circuló desde 1979 hasta 1995.
De modo que, si uno observa los lugares donde se encontraban
para las fechas, solo basta atar cabos. El resto, como le diría
Holmes a Watson, era evidente. 
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No tuve que analizar mucho el dossier que me entregaba
Marcela, Mercader formaba parte de la nómina de la petrolera
estatal. Luego de mi visita y de mi entrevista con el imbécil que
se creía Ricky Ricardo, algo había ocurrido a lo interno de la ins-
titución. Se prendieron las alarmas y se inició una especie de
persecución, de la cual yo no me había percatado, que los llevó
hasta la mansión de Márgaret. Yo había sido un idiota al no darme
cuenta que me seguían desde entonces. Años de experiencia y
había dejado pasar aquella visita sin pensar que había generado
“roncha” al presentarme como detective privado frente al cubiche.
De allí los dos personajes que me habían seguido hasta el Lada, a
las afueras de la empresa en La Campiña. Claro que me habían
rastreado, para eso están las motos y, si son de alta cilindrada
mejor, pueden encontrarte en minutos cuando vas conduciendo el
único Lada que existe en el país, y no es nada descartable que sus
conductores también puedan asesinar a alguien en plena vía,
impunemente. Conmigo no les hacía falta colocarme un aparato
rastreador en el vehículo, yo era como una bandera fosforescente.
Esos tíos deben odiar un Lada luego de moverse por todo el país
en Toyotas blindadas todo terreno y último modelo, por lo que el
odio, la inquina y el resentimiento, tenían que ser el doble. Ese
cajón gris emparchado por los laterales con mastique, les hacía
recordar que el regreso a la isla era como volver en el túnel del
tiempo al siglo XIX. Pero ahora, Marcela y yo estábamos a la
delantera y ellos eran los imbéciles al creer que yo era el imbécil
más imbécil de todos los detectives privados imbéciles que habían
sido jubilados de la Central detectivesca por unos imbéciles que
siguen viviendo el cuento de la guerra fría.   

–Y cómo te va con los piropos del gordo –abrí un paréntesis.

–Qué, estás celoso, Martín.

–¡Por favor!...
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–Mira que el gordo tiene lo suyo. Yo, por arrogante, no lo había
notado, pero…

–No me vengas con el cuento de que ahora el gordo no te cae
gordo…

–Celos, malditos celos, porque me matan si no hay razón –para-
fraseo el viejo bolero de Felipe Pirela y no me quedó más remedio
que aceptar que algo me estaba pasando. Entonces regresé a lo
nuestro, luego de soltar un soplido de espiche de llantas con un
gesto de “y qué me importa”. Pedí la carta y ambos decidimos
compartir platos. 

Sugirió el bacalao y se anotó los langostinos para ella

–¿Te parece bien así? –y pensé: “cuando invites a una chica a
un restaurante, no permitas que revise el menú porque ten por
seguro que va por el plato más caro. Por fortuna se habían
terminado las langostas”.

–Bueno, pero ni tanto, el gordo sigue y seguirá siendo un…
¿cómo es la palabra cubana… verraco?, aunque creo que siento
lástima por él. No ha sido precisamente un tío con suerte en la
vida.  

–¡Ay! no me vengas con el cuento de que el gordo ahora el flaco
Wilmer es un angelito, un bebé de pecho. Un desafortunado en la
vida. ¡Un perro! eso es lo que es en realidad, ¡un perro! Tal cual
como lo oyes. Un corrupto y corruptor de policías, espero no vayas
a caer en sus redes, porque el gordo es como una tarántula
venenosa y fui, éste que ves aquí, el mejor ejemplo de su
maledicencia y tú lo sabes muy bien. 

–Bueno, bueno, tranquilo, Martín que nadie está afirmando aquí
que el gordo Wilmer es un dechado de virtudes, ¡no me jodas! que
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vamos bien y no me eches a perder la velada.

Tenía razón, estuve a punto de meter las cuatro patas y el talón
como era la letra de aquella canción mejicana que una vez se la
escuché a Pedro Infante. Manuela sí era un dechado de virtudes,
un ejemplo de fidelidad a toda prueba, un ser incorruptible,
honorable, “pobre, pero honrada” y me eché a reí para mis aden-
tros con esta última frase. Wilmer quería ascender a comisario y
en el medio de su ascenso me encontraba yo. Era mi asistente y
tenía la habilidad de pasar desapercibido, pero estando
continuamente como una sombra detrás de ti. Donde menos lo
esperabas, podías tropezarte con él. Era el típico espía que escucha
tras las puertas, intrigante como nadie más. Experto en
enmarañarlo todo, sin aclarar nada. A estos seres hay que tenerles
miedo, pero lo subestimé más de la cuenta, aunque siempre he
sospechado de todo aquel ser que te coloca la silla antes de que el
culo decida sentarse. Armó toda una trama para que me jubilaran
a destiempo, algo que desde el ministerio no se atrevían a hacer
porque no existía alguien en toda la institución que pudiera
sustituirme en el departamento de criminalística. Era imprescindi-
ble y aún la revolución no había formado funcionarios en esa área.
Los investigadores nuevos y malos vegetaban en sus oficinas y
los antiguos, buenos en lo que hacían, se habían marchado una vez
que vieron hacia dónde se dirigía la institución. Muchos huyeron
al extranjero y otros terminaron en las grandes transnacionales que
aún quedaban en el país con altos cargos en las oficinas de
seguridad. Yo había sido bien entrenado por Armando Guillén y
todos sabían quién había sido Armando Guillén. “Van a venir por
ti algún día, pero no se la pongas fácil”. Y así lo hice durante los
primeros diez años, y, como hizo Guillén, guardé documentos,
clasifiqué información y convertí mi cerebro en un archivo. Sigo
siendo una piedra en el zapato. Aún no saben, y esto me mantiene
vivo, que soy el único en toda la institución que conoce quienes
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son los culpables de los casos más sonados que la prensa reseño
durante estos diez años. Ni siquiera Marcela está al corriente de
todo el archivo que guardo en la nube a fuerza de claves que debo
cambiar cada cierto tiempo, y seguiré cambiando. Esto gracias al
hijo de Guillén, un muchachote especializado en sofware, un nerd
que encriptó a pedido de su padre toda la verdad que algún día, el
menos esperado, saldrá a la luz. Y entonces: a Dios luz que te
apagaste. 

Ver a Marcela trabajando juntos en busca de una verdad oculta,
me llevó a reflexionar acerca de un relevo. Ella reunía todas las
cualidades necesarias, pero yo, aún temía, la experiencia con el
gordo Wilmer, un chico simplón que parecía incapaz de matar a
una mosca, me detenía. No lograba confiar en nadie y entre palos
y tragos, me cuidaba de jamás mencionar, ni hablar sobre esos
casos. Llegaron los platos y entonces pedí la botella de vino. No
sabía nada de añadas, ni de uvas, ni de cepas, ni de nombres como
Carmenere, Sirah, Merlot, Malbec, Pinot Noir, pero Iginio se hizo
cargo de ilustrarme y como estudiante suelo ser el mejor.

–Tráenos el Carmenere blanco, por favor –y de reojo miré el
rostro de Marcela que se alumbró como un arbolito de navidad.

–¡Dios! –fue lo que escuché. Lo dijo muy bajito, casi susurrando,
como para no dar pena o para no demostrar tanta inocencia.

No dijo palabra y no sabía si comenzar a comerse los langostinos
o esperar la llegada del vino. Yo sí probé el bacalao al pil pil. Era
como si hubiese subido al cielo. Y pensar que de niño odiaba la
Emulsión de Scott. Llegó la botella y el mesero preguntó que
quien lo cataría. Yo iba a señalarla, pero ella me ganó de mano y
dijo:

–Él…



Con los muertos no se juega

123

Hice lo recomendado por Iginio. Primero, tomé el corcho entre
mis dedos y me lo llevé a la nariz. Olí con los ojos cerrados y en
realidad no sé si estaba haciendo el ridículo ante el camarero, pero,
de seguro, no lo hacía delante de Marcela. Aspiré suavemente y
aunque no olí nada, dije: “buena añada”. Luego removí
circularmente la copa, metí la nariz dentro de ella y finalmente
probé algo que me sabía a vino y dije: “excelente”. El hombre
sirvió las dos copas y nos dejó la botella en el centro de la mesa.

No fue suficiente con ambos platos. Compartí con Marcela el
Bacalao y confesó que nunca había comido “esa variedad de
pescado”. Yo, ni de vaina, le dije lo mismo. Pero atento a las ins-
trucciones de mi amigo Iginio, le comenté que, acerca del vino, el
Carmenere era una cepa francesa de Burdeos.

–El nombre de Carmenere proviene de la palabra francesa
carmín, en referencia al color. Y, ¿sabes que simboliza el color
carmín? –Yo no tenía ni idea, pero se me ocurrió que podía
asemejarlo a las rosas rojas de Márgaret– “amor y pasión”.

Para completar la velada cerramos con una ración de jamón
serano y queso manchego. Finalmente le sugerí la crema catalana
como postre. Ya satisfechos volvimos con el Etiqueta. Dirigí la
mirada al reloj de pulsera. Ya estaba oscureciendo. 

El resto de lo ocurrido en la Posada de Cervantes con Don
Quijote y Sancho Panza, en la fila delantera con quienes estuve
discutiendo toda la noche, en un sueño perturbador de ritos
haitianos, entremezclado con deja vú, María Lionza, Yemanyá y
Obatalá, no lo recuerdo, pero nada malo debe haber sucedido en
el restaurante. Giré mi cuerpo desnudo y a mi lado había otro
cuerpo, tan desnudo como el mío. Lo toqué y estaba vivo. No se
trataba de un cadáver.
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–Buenos días, ¿podría hablar con el señor Alfonzo Mercader? –
Me encontraba en la recepción de la estatal petrolera. La chica de
la recepción me atendía con la amabilidad de una azafata cuando
se viaja en primera clase.

–En cuál departamento trabaja, el señor Mercader.

–En el de seguridad.

–Déjeme ver –tecleó en la computadora, revisó si el nombre
aparecía entre los miembros de esa oficina y luego tomó el
teléfono y marcó un número. Ya para mí era suficiente. Lograba
comprobar que mi personaje era personal de la institución, aunque
no supiese el rango que poseía en la misma.

Cuando al otro lado de la línea le respondieron, ella preguntó
por el funcionario y agregó que lo solicitaban en recepción. Deben
haberle inquirido sobre la persona que deseaba verlo porque se
dirigió a mí.

–¿Su nombre es?

–Martín, Martín Zanabria –y me vino a la mente el cubano y su
mal chiste sobre el agente 007.

Acto seguido, me pidió la documentación, anotó los datos en la
computadora y me extendió un pase para que lo enganchara en un
lugar visible de mi vestimenta.

–Piso 6, oficina 62-01. Derecho por el pasillo y tome el segundo
ascensor

–Sí, ya la conozco gracias.

Al traspasar la puerta de “polivinil”, un químico utilizado en la
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mayoría de las puertas de seguridad, me encontré de frente con la
secretaria mal encarada de mi última visita, ahora más amable que
antes. Tanto que, luego de pedirme tomar asiento, preguntó si
deseaba una taza de café o de té. Era la tercera vez que pedía una
cita con el funcionario y finalmente se me concedía, las dos
anteriores fueron de excusas; en la primera se encontraba en una
reunión de “suma importancia” y en la segunda la recepcionista,
luego del protocolo, me respondió que Mercader estaba de
permiso o día libre. Creo que tenían claro que yo iba a insistir e
imagino que una vez que sopesaron los “pros y los contras”,
decidieron por lo que más les convenía: averiguar que sabía yo de
lo que ellos sabían, o, mejor dicho, qué sabían ellos que yo sabía
que ellos sabían. O más complicado aún; que sabía yo de ellos,
sin que ellos supieran que yo sabía lo que ellos sabían o bien qué
querían saber ellos de lo que yo sabía que ellos no sabían que yo
sabía. No esperé más de diez minutos para que me hicieran pasar
y en el interín de pensar en tantas sapiencias acepté dos tazas de
café. Culminando la segunda, la ahora simpática secretaria
descolgaba el teléfono y luego de un sí, señor; como no, señor.
Claro, señor, se levantaba y se dirigía a mí desde su escritorio para
pedirme que la acompañara.

–Venga, por aquí, por favor –otra puerta de vidrio del mismo
material que la anterior se desplegaba y recorrimos unos veinte
metros de pasillo con vidrios también de polivinil a ambos lados
y detrás de ellos un personal imbuido frente a las pantallas de las
computadoras y otros que corrían de lado a lado como robots
llevando y trayendo papeles y carpetas que otros autómatas
recibían y distribuían por los escritorios y cubículos de oficinas,
quizás para ser evaluados, chequeados y guardados o desechados
por los androides prefabricados que tecleaban sus tableros sin
descanso. La típica sala situacional que me tocó visitar como
turista, si mal no recuerdo, en el año 2005, ahora mejor sofisticada,
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y recordé a Marcela: “Esa es la guerra de las fake news” cuando
me explicaba, cómo se usaban las redes sociales para crear los
llamados falsos positivos…o negativos, o sumativos o multi-
plicativos, en uno de nuestros primeros encuentros…A la mierda,
dije yo en esa oportunidad y Marcela soltaba la carcajada: “tan
viejo y tan inocente…”        

Llegamos a otra oficina y la chica abrió la puerta, una igual a las
anteriores de polivinil. Al parecer en esta empresa abundaban las
puertas de seguridad…y de polivinil. Asomó la cabeza, saludó,
me hizo entrar y me presentó. 

–Adelante, siéntese por favor –se trataba de una mesa redonda
como las de un viejo restaurante chino cercano a la avenida Baralt
en donde acostumbraba a ir cuando me tocaban las guardias en la
oficina de identificación y extranjería. Tomé asiento rodeado de
cubanos y el más anciano del grupo se presentó.

–Hola, yo soy Fidel –probablemente era hijo de padres
aduladores o comunistas hasta la médula– él es Ernesto, aquel es
Lenin, a su lado tiene a Federico, por acá esta Marck, al frente
tienes a Stalin, al lado de Stalin tienes a León, Ramón Alfonzo y
Camilo.    –Vaya que clase de comunistas todos estos que me ha
tocado, sonreí a mi interior.

–Claro, como Alfonzo Mercader, el asesino…–lo hice adrede
para verles las caras y agregué–… de Troski, el que conspiraba
contra Stalin, si mal no recuerdo –Fidel soltó la carcajada y los
otros ni un gesto.

–Que buen humor, asere, se nota que has leído sobre la historia
de la URSS.

–En realidad no, apenas una vieja película que vi acerca de ese
señor y a la mitad me quedé dormido.



Con los muertos no se juega

127

–La próxima vez no se duerma y así se entera mejor del porqué
del asesinato, ya que veo que es algo que le apasiona…–Nos
quedamos mirando uno al otro. Cada quien en busca de alguna re-
acción que no se dio en ninguno de los dos y agregó– pues bien,
cuente en qué cosa te podemos ayudar. Ya sabemos que investigas
la muerte de…–lo paré en seco.

–Asesinato –aclaré.

–Sí, cierto, del asesinato del empresario Fernando Rodríguez,
pero qué tenemos nosotros que ver con eso y, dígame a qué se debe
tanto empeño –dejaba en claro que era el jefe del grupo y como
yo lo había supuesto, se hacían los idiotas para que yo soltara la
lengua sobre mis sospechas y averiguaciones, yo preferí escoger
el camino paralelo, ellos a un lado y yo al otro rodando hacia una
meta común.

–Estoy seguro que ni la empresa y menos alguno de ustedes tiene
que ver con mi caso, solo ando en el proceso de reconstrucción
del crimen y pues no me quedó otro remedio que partir desde aquí
ya que este fue el lugar en que la víctima fue vista por última
vez…

–Ahh ok, ahora entiendo mejor su preocupación

–Y si Ernesto Guevara, aquí presente, me hubiese, al menos,
ayudado con algunas respuestas en mi primera visita, pues no ha-
bríamos ahorrado mucho tiempo y también muchos malos
entendidos.

–Ya veo, ya veo, tiene usted razón, pues henos aquí a su completa
disposición –el juego comenzaba, me tocaba batear y se iniciaba
el primer inning.

A todas estas, mientras yo paseaba mi vista por todos sus rostros
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y todos sus rostros la paseaban por el mío los notaba risueños
como diciendo, “no estás en nada Pinky cerebro, pero te vamos a
seguir la corriente”. El más sonriente de todos era Mercader. Lucía
como un Humphrey Bogart en “Casa Blanca” a punto de encender
un Cohíba. La silla hacia atrás, una pierna cruzada y el mentón
elevado. Evidente que no tenía idea del seguimiento que le había
hecho Marcela, una vez que el gordo descubriera que el número
de celular utilizado para amenazar a las Rodríguez le pertenecía.
Ernesto, el del mal chiste sobre Bond, lucía más serio y no dejaba
escapar uno solo de mis gestos. Lenin y Marck se distraían con el
celular, cada uno le mostraba al otro el contenido, seguramente
fotos de chicas venezolanas en trajes de baño, o a lo mejor eran
pedófilos. Federico, con el lapicero, rayaba algo sobre una libreta,
era evidente que no tomaba nota, sino que lo hacía para que el jefe
pensara que estaba atento a cualquier dato que fuera de interés
para ellos. León cabeceaba como adormilado y se despabilaba por
momentos cuando su cabeza estaba a punto de darse el porrazo
contra la mesa. Usaba lentes oscuros que les servían para ocultar
una mirada engañosa, quizás, la típica de los embusteros; o para
disimular las ojeras producto de una resaca, debido a una noche
de juerga del día anterior a fuerza de mojitos. ¡Dios!, pero que
digo, a fuerza de whisky 18 años. Finalmente, Camilo, un chico
temeroso que jugaba con el lapicero entre sus dedos para que nadie
notara el temblor de sus manos. Lo mordía y sudaba a mares como
si se le hubiese elevado la tensión a pesar del aire acondicionado
que estaba como caja de cristal para pingüinos, en un acuario de
La Florida. Noté que era el más débil de ellos y seguramente no
aguantaría cinco minutos de interrogatorio. Mirándolos, así como
lo hacía, desde mí ángulo me preguntaba: ¿Qué podían saber ellos
que yo no supiera? o bien, ¿qué podía saber yo que ellos
necesitaran saber? “El dilema del prisionero” y más de un sospe-
choso. 
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“La policía arresta a dos sospechosos de un crimen. No hay
suficientes pruebas para condenarlos y, tras haberlos separado,
el fiscal encargado visita a cada uno y les propone el mismo trato.
Si uno confiesa y su cómplice no, el cómplice será condenado a
diez años de prisión, y el primero será liberado. Si uno calla y el
cómplice confiesa, el primero recibirá la pena establecida y el
cómplice será liberado. Si ambos confiesan, serán condenados a
una pena reducida de seis años. Si ambos lo niegan, todo lo que
podrá hacer el fiscal será encerrarlos poco tiempo por falta de
pruebas…”

Imaginaba que los cubanos del G2 conocían lo relacionado con
la teoría de juegos, pues tras la cortina de hierro se aplicaba
rigurosamente, con la diferencia que, si uno de los prisioneros
traicionaba al otro o bien ambos se ponían de acuerdo para no
traicionarse, igual terminaban habitando el barrio de Hohens-
chönhausen, donde se encontraba la prisión de la Stacy o bien en
Siberia en el caso de la URSS. En fin, ellos pichaban y yo bateaba
y no me la iban a poner bombita.

–Entonces, díganos ¿hasta dónde ha llegado con el caso? –me
clavaron el primer strike.

Pensé mi respuesta, si les asomaba algo, quizás obtendría una
pizca de información de su parte. Si no, entonces ¿qué estaba
haciendo aquí?, si el juego era precisamente dar para recibir o
recibir para dar; o dar y dar de ambas partes, o bien recibir sin dar
dando algo de una parte y no recibir nada por lo dado de la otra
parte. También podía “jugar al guabineo”, a ver si enredaba el
pastel que teníamos entre las manos entre el dar y no dar
repartiendo los trozos y que cada quien sacara provecho del suyo.
En ese caso yo perdía porque para aquel lado se iban siete
porciones. Vaya que lío este de dar y no dar, sin dar nada. 



Con los muertos no se juega

130

–En realidad no he avanzado lo suficiente. Muchos obstáculos
se han presentado –bola alta– por eso he venido hasta aquí, porque
tengo la creencia, aunque aún no tengo pruebas suficientes, de que
en este caso están involucraos funcionarios de alto rango.

–Bueno cuente con nosotros si en algo le podemos servir –
abaniqué una bola baja y me cantaron strike.

–A eso me refiero, como ya saben ustedes, ahora soy detective
privado y mi cliente está interesado en descubrir lo que realmente
sucedió, pues hasta ahora no ha tenido respuesta de ninguno de
los organismos que tienen competencia en el asunto y yo no tengo
contactos en el ambiente policial –mentí a ver si con su respuesta
podía llegar al menos a la segunda base. 

–Por supuesto, cuente con nosotros. Trabajamos con la
dirección general de Contrainteligencia. –Es decir, pensé, los
brutos que se creen más inteligentes que los brutos que se
consideran inteligentes de la Dirección de Inteligencia– Así que
dígale a su clienta que usted va por buen camino.

¡Vaya recta!, me dije al oír la respuesta y boté la bola fuera de
la cerca. Primero, me dieron el dato que necesitaba saber:
trabajaban directamente con la Contrainteligencia y segundo, yo
había dicho mi cliente y no mi clienta. De modo que conocían mi
relación con Márgaret, no así la que tenía con el gordo Wilmer, lo
que me daba una ventaja, pues no suponían, con toda su con-
trainteligencia inteligente que yo tenía dos caballos de Troya al
interior de la dirección de criminalística y uno en la Fiscalía. El
juego se ponía interesante, pero hube de suspenderlo por lluvia,
aunque no caía ni una gota. Lo que vino después fue relaciones
públicas, tomar café mientras me contaban sobre la reunión a la
cual, por supuesto, ellos no tuvieron acceso, y claro que en ella
estaban personajes públicos, nadie que llamara la atención y
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aparentemente no se suscitó ningún acontecimiento que ameritara
la presencia de algún funcionario de su departamento. Ni siquiera
como escoltas, pues todos tenían los suyos propios. Y del suceso,
se habían enterado por las redes sociales.

–Y como usted bien sabrá, asere, nosotros solo nos encargamos
de la seguridad muros adentro de la empresa. 

La reunión la dimos por culminada con choques de manos, pero
antes de irme no pude dejar pasar una de las mías; me acerqué a
Mercader y como quien no quiere la cosa pregunté.

–¿Conduces una moto de alta cilindrada? –lo negó con la cabeza,
pero el chico sudoroso puso una cara que me lo decía todo.   

11

Informe de la morgue

La balística es una técnica que analiza el proyectil utilizado para
determinar el calibre del arma con la que una víctima ha sido
asesinada. De igual manera constata la correspondencia entre los
casquillos y la bala. También verifica los residuos de pólvora en
el fallecido. De esta manera precisa la distancia a la que fue o
fueron realizados los disparos a la víctima. Yo, ahora, poseía algo
mucho más tangible, gracias a la ayuda de un alumno de nuestro
forense, Andrés Lozano. Lo importante habría que buscarlo
cuando se capturara a los sospechosos, se recuperara el arma
homicida y se hicieran las comparaciones de las estrías interiores
del cañón del arma con las estrías de los proyectiles que
impactaron a las víctimas. Una copia del informe me llegó por
intermedio de Marcela, yo le había sugerido que averiguara quién
de los forenses, si aún quedaba alguno, que trabajara en la morgue
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había sido alumno o colega de Lozano. Pude haber llamado a Gui-
llén a México, tenía su teléfono. Me lo había dado en su fiesta de
despedida y seguramente él me habría dicho a quién acudir porque
conocía a mucha gente de su confianza en la Central, in-
cluyéndome, o, en última instancia, me habría facilitado el correo
electrónico de Lozano quien, ahora, vivía en Miami. No hizo falta
esto último. 

–Mira, cariño mío, llama a la morgue y pregunta por algún
alumno de Andrés Lozano. Te identificas y de una vez, sin esperar
permiso, le dices que lo llamas de su parte porque necesitas un
gran favor y… –lo había hecho y quien le respondió la llamada
solo agregó:

–No se diga más, deme su correo electrónico y avíseme cuando
lo reciba. –Cinco minutos después ya lo estaba imprimiendo.

Dentro de los campos de la balística forense había una que me
interesaba mucho, aquella que examina la relación entre las
muescas producidas en la vaina del arma y en la bala; así como
aquellos elementos de dicha arma que producen las citadas trazas;
si se trató de un revolver o de una pistola, escopeta, fusil,
carabina... así como también su proveniencia, y su marca: Glock,
Colt, Beretta, S&W etc, el modelo, la matrícula, el calibre, el
sistema de disparo. Son elementos que nos conducen al país de
origen, al fabricante y al comprador. En el informe preliminar, el
que me había entregado Wilmer como si fuese el definitivo, se ha-
blaba de una pistola Glock, igual sucedía con el que me entrego
el “fiscal chimenea”, es decir dos casualidades, no son
casualidades y opté por aceptar que el asesinato se produjo con
una pistola de esa marca, de origen austriaco. Ese tipo de
armamento lo ofrecía para Venezuela Indumil, la Industria Militar
colombiana a un costo de tres mil dólares por unidad. Si bien es
la más utilizada por nuestra policía, también lo es por quienes
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ejercen el sicariato. Y esto dificultaba la investigación ya que era
un arma de uso común y terminaba siendo como el arroz chino.
Por ello lo más importante entonces era localizar al asesino y su
cómplice y esperar que al ser capturados tuviesen el arma con
ellos, porque si se deshicieron de la misma, el caso estaba perdido.
De darse ese escenario, el gordo Wilmer podría sacar una cantidad
de dinero con la viuda Márgaret, como para jubilarse. Yo me ha-
bría quedado con una miseria como jubilado, y al menos habría
pagado mi deuda de condominio, si acaso el gordo Wilmer
afloraba algo de generosidad conmigo. Marcela y yo dejaríamos
de disfrutar unos almuerzos exquisitos y pasaríamos de beber
Etiqueta Negra a la Perdiz. Los chicos de la estatal petrolera
continuarían con su whisky de 18 años en vez de beber mojito
cubano a las riberas del malecón. Los ministros seguirían en sus
despachos. Los hijos del negro Pascual continuarían en la miseria
y serian futuros sicarios, y la viuda de Ferni no sabría jamás quién
o quiénes asesinaron a su marido. Pero ¡qué estás pensando,
Martín! ¡te has vuelto loco!    

No, no, no, no, como se te ocurre, y como que me llamaba
Martín Zanabria, eso no iba a ocurrir, más bien debía buscar que
el moja manos de Wilmer, fuera expulsado de la dirección de
criminalística, y Marcela se ganaría una pasta como para com-
prarse un mejor apartamento y seguiríamos disfrutando de nuestras
veladas. Los cubiches de la petrolera se irían de regreso en la isla
por encubridores. Los hijos del negro Pascual tendrían una buena
indemnización como para estudiar en una universidad, graduarse
y ser buenos ciudadanos. En cuanto a los ministros, su futuro era
incierto aun emigrando a Turkía, a China o al lado de Putín y
Márgaret, ahh, la bella Márgaret junto a Matilda terminarían su
vida en la Costa Sur, en Francia, viendo museos, comprando y
vendiendo obras de arte…en fin, primero había que llegar al
charco y ya estábamos a punto de cruzarlo,



Con los muertos no se juega

134

12

Monseñor no era tan señor

La vi al lado izquierdo de la cama y le dije, vamos a misa. Había
pasado una semana desde nuestra íntima cena y esta era la segunda
vez que terminaba en mi cama. Eran 15 años de diferencia. Si yo
hubiese tenido una hija a los 15 años, cosa que no era tan anormal
en el país, Marcela podría ser hija mía. ¡Qué barbaridad! y no es
que me sintiera un viejo verde o que me diera pena estar con ella
en público, bueno que sí, que sí hombre que sí me daba pena y me
sentía como un viejo verde. ¡Qué coño podían pensar! cuando me
veían festejando con ella en la barra al lado de Sancho Panza.
“Mira a ese vejestorio, ni vergüenza andar de borracho con esa
niña”. 

–¡A misa! –Saltó ella como si le hubiese pinchado el culo con
un alfiler– ¿Qué bicho te picó, Martín? evangélico, musulmán,
ahh, cristiano, ahora crees en Dios…

Me reí de esa ocurrencia, pero de inmediato le aclaré la propuesta
del porqué debíamos ir a misa. Habíamos pasado una tarde de
sábado divertida, burlándonos de los cubanos, del gordo Wilmer
y de Manuel Terán, la chimenea humana; y cuando a Marcela se
le ocurrió preguntar por Márgaret, yo cambié de tema porque el
solo mencionar su nombre se me iluminaba el rostro y eso no se
podía esconder, y Marcela no era tan tonta como para no darse
cuenta de que existía un halo misterioso entre la viuda y yo.
Bebimos y comimos como millonarios a costa de la mesada
semanal que salía de los bolsillos del gordo Wilmer, bolsillos que
a su vez eran rellenados por la cartera sin fondo de Márgaret. La
idea de pasar por la iglesia era llegar a punto de finalizar la misa.
Cuando monseñor se metiera al confesionario para escuchar los
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pecados de los pecadores, entraríamos nosotros y le haríamos
confesar su participación en esta telaraña que había culminado, o
aún no, con la muerte de Fernando Rodríguez.

–Ah, finalmente te decidiste a entrarle a la curia – insinuó y mos-
tro esa risa ligera que me encantaba.

Era bastante sólida la información que Marcela había encontrado
sobre monseñor, una vez que el gordo Wilmer me había soplado
su nombre al oído. Ella manejaba todo lo que asociaba a monseñor
con hechos ilícitos desde que éste estuvo en el Vaticano, apenas
Bergoglio hubo sucedido a Benedicto.

–Después de la “A” viene la “B” y la sigue la “C” de culpable –
río Marcela cuando hizo la relación entre Aguilera y Bergoglio. A
mí sí me pasó por la mente, de nuevo, la canción de las letras.

El año 2013 sorprendió. En Venezuela renunciaba el presidente
de la república, y dejaba en su cargo al Canciller. La pobreza
creció de forma descomunal y se esbozaba la propuesta de un
mecanismo nacional de distribución de alimentos entregado casa
por casa denominado el CLAP. El ministro de abastecimiento
señalaba que a partir de ese momento el pueblo organizado y el
Ministerio se encargarían de llevar la comida a las puertas de los
más desposeídos. El CLAP logró materializarse tres años después.
Ferni se encontraba en primera fila para ello, no como un
desposeído precisamente, pero sí como recién salido por la puerta
trasera de la estafa a 6 mil personas con la venta de unos
automóviles que jamás llegaron a sus dueños. Ahora, tocaba la
otra puerta y ésta se le abría de par en par: la puerta de las
importaciones que eran tan grandes que las calculadoras
analógicas se dañaban al no poder sumar tantos números. Los
principales cinco productos que se importaban a nivel de 6 dígitos
se iniciaban con medicamentos y alcanzaba la suma de
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1,829,373.09 millones de dólares. La carne en segundo lugar se
llevaba la bicoca de 863,449.78 millones de dólares. La soja com-
prada en Argentina se calculó en 747,184.76 millones de dólares.
El maíz para nuestras arepas alcanzó los 744,108.79 millones de
dólares y para cerrar con broche de oro en fundición de hierro y
acero, se invirtieron 709,573.45 millones de la divisa
norteamericana, teniendo la siderúrgica más grande de América
latina. Eso apenas era un bocadillo de lo que Marcela había
investigado. Es decir, para esa fecha se habían juntado todos los
mochos para “ayudarse” y Ferni les vendía las prótesis. Pero lo de
la corrupción, probablemente nada tenía que ver con el asesinato
o sí, de Ferni, pero de forma aleatoria o bien pudo haber sido una
especie de daño colateral. Lo que me importaba era la conexión
de monseñor Aguilera con una de todas las partes del abanico. Por
alguna razón Wilmer lo había relacionado con el caso y si él no
pudo hacer nada al respecto, yo tenía la obligación de averiguar
el porqué. Por esa razón este domingo la despertaba con un beso
en los labios y le pedía que fuéramos a misa.

Lo mejor era llegar a la iglesia de la Chiquinquirá a eso de las
11.30 de la mañana. A esa hora la última misa ya estaría a punto
de culminar, así que nos haríamos pasar por fieles mientras tanto
y luego, como ya lo teníamos identificado, atraparlo dentro de su
madriguera. Llegamos puntual, pero resultó que el sacerdote que
celebraba la misa esa mañana no era monseñor Aguilera sino un
joven imberbe que en la homilía pedía a todos que rezáramos por
la salud de monseñor. Algo nos estaba saliendo mal. Por llegar
tarde no nos enteramos que, en el sermón, el imberbe contó que
monseñor había sido llevado a una clínica luego de sufrir un
percance de salud. Una vez que todos los feligreses se habían
retirado, pidiendo por la salud de monseñor, sorprendimos al
imberbe en la sacristía, quien se dio un susto nada digno de un
servidor del Señor.
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–¡Ay Dios! –gritó pidiendo ayuda divina, cuando al abrir la
puerta para dirigirse al templo se encontró frente a mí con el puño
cerrado y en alto a punto de dar unos toques de precaución, por si
se encontraba en paños menores. Mi presencia no era tan diabólica
para que diera ese salto, pero tampoco era nada santa como para
redimirlo de alguna culpa. Detrás de mí estaba Marcela quien se
adelantó para presentarse, a sabiendas de mi mal humor cuando
no tengo plan B y el plan A se me va a la mierda como nos acababa
de ocurrir. Ya con la chapa de Marcela era suficiente para que el
curita pensara que yo también era de la criminalística, de modo
que nos hizo pasar con la amabilidad de un mesonero que espera
recibir una buena propina al verte la pinta.

–Vienen por lo de monseñor ¿verdad? –claro que no, pero si nos
la ponía de la ostia pues…

–Si, claro –me adelanté a Marcela que era muy buena cristiana
y creía en Dios y no iba a mentir delante de un hombre con sotana.      

–Ya me extrañaba que, a pesar de la denuncia, no se hubiese
aparecido por aquí ningún funcionario policial.

–Bueno, así es la burocracia en el país. Presentas una denuncia,
pasa a un departamento, se elabora un memo para la otra
dependencia, llega a manos del jefe y entonces comienza la
búsqueda de a quien asignarle la visita de rigor. Pero no la de rigor
mortis –Marcela me pegó con el codo en un costado, en realidad
el chiste era tan malo que el curita ni se preocupó en entenderlo.

–Ahora bien, puede refrescarnos lo que sucedió porque el
informe estaba bastante fallo, es decir o bien tipearon mal o
entendieron todo al revés. Cosas de novatos.

–Sí, claro, yo mismo fui quien lo encontró en tan mal estado que
lo creí muerto. La ambulancia del seguro llegó antes que la policía
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y se lo llevaron de inmediato, el paramédico de los “Ángeles de
la vía” dijo que estaba en shock producto de un golpe en la cabeza.
Le pregunté por qué no sangraba si lo habían golpeado tan fuerte
y él enfermero respondió que probablemente le habían dado con
algún objeto de goma o forrado con algo para causar daño solo en
el interior y no en el exterior. Y cómo sabe que el shock era
producto de un golpe en la cabeza, les pregunté de nuevo. Porque
tiene hundido el lado derecho, a menos que sufra de plagiocefalia
como el hombre elefante, me dijo, y yo como no sabía quién era
el hombre elefante, solo atiné a responderle que no, que monseñor
tenía una cabeza normal porque si no, no le hubieran elaborado
un solideo estándar para su cabeza. Luego me preguntaron que si
sabía cuánto tiempo tenía en el suelo desmayado y yo que ni sabía
porque cuando llegué a la sacristía no lo vi y se me ocurrió venir
al templo y tampoco lo vi, y de nuevo me fui a la sacristía y lo
llamé varias veces, pero no me respondió, así que me vine de
nuevo al templo y al pasar el primer pasillo, note que alguien
estaba en el piso, pero como aquí entran los indigentes y hasta
hacen sus necesidades y yo tengo que limpiarlo todo: pipí, caca,
vómitos, pensé que era uno de ellos y me fui con el palo de la
escoba para darle una tunda y entonces vi que se trataba de
monseñor y ….

–Sí, sí, sí, está bien, ya nos dio la información necesaria, ahora
dígame, a qué hora se hizo presente la policía. 

–En verdad aquí, a la iglesia, nunca llegaron, pero en la clínica
estaban todas las policías que conozco, con uniformes y sin
uniformes. Yo llegué retardado porque tuve que tomar un taxi y el
hombre hablaba mucho, y corría poco, así que, a paso de mo-
rrocoy, me hice presente cuando ya había más policías que
médicos pendientes de monseñor.

–Y nos podrías decir en cuál clínica lo internaron.
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–Eso sí lo sé, en la que se encuentra subiendo hacia la Cota Mil,
por la urbanización La Castellana.

–Bueno, ok, gracias por su ayuda.

Marcela no soltó palabra y yo noté que no le había gustado que
yo jugara con el curita de la manera en que lo hice. Nunca le tocó
esta tarea y no es sencillo entenderla. Hay que ser un verdadero
hijo de puta para ser detective. 

–¿Entonces? –Lo preguntó con la frialdad de un cadáver en la
morgue– ¿vamos a la clínica?

–No es buena idea, es domingo y cualquier intruso que husmee
por esos lados no sería bien visto. Debe haber muchos chivos y,
mejor…te invito a comer. No desayunamos bien esta mañana. En
la semana hablo con el gordo Wilmer, a ver qué nuevo embuste
me inventa.

13

Fue el arzobispo de La Habana. Uno de apellido Talavera, quien
dio a conocer un documento de Bergoglio ante los cardenales,
cuando estaba a punto de llevarse a cabo el cónclave que lo elevó
a la cima. En éste se hablaba de cuatro objetivos a cumplirse una
vez que saliera humo blanco de la chimenea del Vaticano. El que
me llamó la atención, luego de una rigurosa lectura fue el cuarto,
los anteriores ni en cuenta los tomé, eran irrelevantes para el caso
que yo investigaba. De modo que lo leí con detenimiento buscando
alguna referencia que me permitiera ligar una cosa con la otra, una
vez que Marcela había descubierto la relación intrínseca entre la
Santa Sede y monseñor. El cuarto punto del documento se refería
a una salida de la iglesia hacia las periferias existenciales para no
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permanecer encerrada en ella misma. Si mis sospechas tenían
algún motivo real, monseñor Aguilera había interpretado la frase
a su manera. La otra casualidad, para los que creen en ellas, era
que, antes de que Benedicto renunciara, había designado a Bergo-
glio como miembro de la Pontificia Comisión para América
Latina. Y allí, de nuevo, se producía otra casualidad, pues
monseñor Aguilera formaba parte de la misma y más luego, una
vez designado Bergoglio como el alto jerarca de la iglesia era nom-
brado asesor del directorio que coordinaría la gestión financiera y
administrativa del Vaticano para “optimizar el uso de los recursos,
y mejorar la ayuda económica para varios programas destinados
a trabajar con los pobres y marginados en distintos países de
América Latina”.  Para completar las casualidades, antes de asumir
el cargo, monseñor Aguilera había estado destacado como
subdirector del museo de arte del Vaticano.

–Quiero pedirte disculpas por mi actuación con el curita –me
atreví a espantar el silencio estruendoso que nos incomodaba.

–Cura, se dice, y no curita. Curita es la “bandita” que te pones
cuando te cortas el dedo –entendí que el berrinche no era un pro-
blema de semántica y entonces se me ocurrió uno de los míos
como respuesta.

–Si me corto un dedo, me quedo mocho y no creo que, si me
quedo mocho al cortarme un dedo, una “bandita” pueda servir de
algo para devolverme el dedo mocho. 

–¡Ay no! algunas veces te pones insoportaaaable –y se río. El
hielo se derretía. Gracias a Dios, que viniendo de mí ese gracias a
Dios, era algo más que una simple frase.

Los personajes de los sueños crean una nueva “realidad” para
quien los sueña. Surgen de la nada y originan conexiones bajo un
marco de tiempo distinto al tiempo real. 
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14  

De los carros viejos se puede denigrar, pero el Lada ruso merece
elogios. Mi Lada o Niva como la llama mi mecánico es todote-
rreno. La compré nueva en 1992 y le cambié los rines y
neumáticos por unos más anchos para dármelas de “sabrosón”.
Una vez jubilados tuve que cambiarlos por los originales de nuevo,
lo “sabrosón” me salía costoso. Ella es como las novias que te han
abandonado por otro galán y que te la encuentras gorda y fea al
pasar el tiempo. Su carrocería que viene siendo un monocasco de
tres puertas, está carcomida por el óxido y algunas de sus partes
más comprometidas fueron emparchadas con mastique por un
amigo latonero, pero aún le faltaba echarle una mano de pintura,
para darle cierto toque a su belleza original. Utiliza bastidor y
transmisión desarrollada por Lada, pero la mecánica es de origen
italiano, no de la Maserati, pero sí de la Fiat. Mi mecánico ha
ofrecido comprármela desde hace un tiempo, pero yo me niego,
sería como ver a tu misma vieja novia gorda y fea, pero en esta
ocasión, con un galán de película, como para morirse de la rabia.
Los cubanos la consideran uno de los mejores vehículos
producidos en la antigua URSS. La llamaban “El Tanque ruso”,
quizás Hitler, en su momento, también llamó a su Volkswagen
Escarabajo el “Range Rover alemán”. En fin, para demostrarle a
Marcela lo fiel que era mi Niva, tomé la decisión, sin preguntar
su opinión, de irnos a comer al Hatillo. Era hora de abandonar los
lupanares del centro de la ciudad cercanos a la estación policial y
no hay nada como un domingo para deambular por las solitarias
avenidas de la capital rumbo a la montaña. Así que tomé la Cota
mil desde la urbanización Las Palmas saliendo hacia la avenida
principal de La Florida, bajé por Sebucán, y desde la Francisco de
Miranda tomé la principal de los Ruices y encaminé hacia el
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Cafetal para empalmar con la subida hacia los Naranjos. Las
nuevas camionetas Ford 4X4 Runner y los automóviles de lujo
últimos modelos de los nuevos millonarios que predominaban,
aunque las importaciones estaban por el suelo, nos hacían lucir
como un par de viejos indigentes subiendo la cuesta en sillas de
ruedas. Pero, uff, finalmente llegamos al Hatillo y finalmente se
acababa el traqueteo de los tripoides que tenían nerviosa a
Marcela, pensando que en cualquier momento se le salía una rueda
y sufríamos un accidente por estarme burlando del curita en plena
sacristía. Solo restaba dejar el Lada en el estacionamiento, si es
que nos la recibían, e iniciar nuestro periplo por las aceras angostas
de ese pueblito colonial de Baruta y recorrer sus callejones sin
salidas, su plaza Bolívar mostrando su estilo colonial y esperar a
que Marcela saliera luego de explorar el interior de la iglesia.
Recorrimos los negocios que venden productos artesanales, dulces
artesanales, pinturas artesanales “naif” como decía la chica de la
galería, que no hablaba como Márgaret y, finalmente, las cervezas
artesanales, “el templo de la perdición”, gritaba un pastor
evangélico frente a las puertas con un altavoz en mano, aturdiendo
a la clientela. Nos llamaba almas perdidas, hasta que la policía lo
retiró del lugar mientras el cambiaba la frase dirigida a los clientes
y les berreaba a ellos: “Fariseos” “Fariseos”.  

–Recé por ti –me dijo apenas brindamos con la primera ronda.
Se refería a su estancia dentro de la iglesia.

–Ah, pues, que bueno –no quise salirle con otra de las mías, pero
no aguanté una pedida: “y por qué no aprovechaste para rezar por
el curita Aguilera”

–Deberías tener más fe, Martín, creer más en las personas y dejar
ese resentimiento que te carcome el alma –primer strike. Y antes
de poncharme preferí cambiar el tema de conversación. No quería
seguir con lo referido a la investigación, lo había obviado y
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deseaba un día de charla sin fantasmas, pero ahora no me quedaba
otro remedio si quería evitar un interrogatorio que revelara parte
de mi pasado oculto.

–¿Crees que haya sido un atentado lo de monseñor Aguilera?

–Tú eres el detective, Martín, yo soy el apoyo, pero de que algo
huele mal, huele mal.

–Ajá, ya comienzas a pensar como un detective –mi estrategia
dio el resultado previsto.

–En contra de las matemáticas podemos sumar naranjas con
zanahorias y agregarle remolachas…

–Y a la licuadora para obtener al instante un “tres por uno” –
agregó Marcela a sabiendas que era la mezcla de jugo y vegetales
que yo tomaba por las mañanas para aliviar la resaca.

–Bueno, déjame cancelar las cervezas y visitemos otro local
hasta que se nos habrá el apetito.

La librería del Hatillo, no es artesanal, es decir, no hay libros
artesanales, como los libros antiguos de serigrafias expuestos en
la biblioteca de Márgaret, todos ellos tienen sellos de editoriales
reconocidas e incluso de multinacionales. Varios fueron los títulos
que Marcela tomó en sus manos. Acariciaba la tapa, luego leía lo
escrito en la contratapa, pasaba a las solapas internas y leía la
pequeña nota sobre el autor al lado de su fotografía.

–¿Qué has leído últimamente? –me agarró fuera de base con la
pregunta.

La acompañé al interior del local porque recordé la biblioteca
en la que Margaret me había sumergido durante mi primera visita.
No esperaba que fuera una entusiasta y me sorprendió.
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–No leo mucho y debería hacerlo desde que un viejo inspector
me lo sugirió si quería ser un buen detective.

–¿Entonces? –en sus manos tenía un título que vi de soslayo:
“Herejes” –no encontraba cómo salirme del aprieto: “quién me
manda a entrar a una librería”. La puta que te parió. Mi memoria
funcionó como la de un detective avezado recordé un nombre,
pero no un título.

–Leo las novelas de Dashiell Hammett –eran las policiacas que
el inspector Guillén me prestaba, el detective se llamaba Sam
Spade.

–Ah, sí, pues vamos a intercambiar. Te compro esta y tú me
prestas una de esas –otro error porque luego de leerlas, la había
tirado– ¿sabes?, los míos son esos detectives que parecen de
verdad, no se baten a trompadas con siete tipos y salen sin un
rasguño. Los norteamericanos en su mayoría son de mentira. En
esta novela te vas a sorprender con Mario Conde.

Que conde, ni qué coño, en que condenado lio me estaba yo
hundiendo ahora

–El otro detective que me gusta es Pepe Carvalho, el personaje
de Vázquez Montalbán porque cuando uno las lee sus novelas te
da hambre.

La sorpresa me había dejado boquiabierto, y con un libraco en
las manos que estaría obligado a leer, si quería continuar follando
con Marcela. De seguro, luego de ver cómo le brillaban sus ojos
ante tantos títulos y la forma en que acariciaba cada libro como
con ganas de comprarlos todos, no iba a tolerar mucho tiempo a
un “analfabeta funcional” a su lado, como yo.  

–La próxima vez que salgamos te lo llevo –daba así por entendido
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que al terminar la faena la dejaría en su casa y me libraría, que no
es lo mismo que decir librería, de que al llegar al apartamento me
obligara a buscar unas novelas que no tenía. De hecho, nada con
páginas que no fuesen casos policiales, informes y memos, existía
en mí sala. ¿qué responder cuando me visitara de nuevo?

–Y… ¿Dónde los tienes? porque nunca he visto una biblioteca
en tu departamento.

–Todos se los llevó mi última pareja, –me salió sin
premeditación– hasta los discos de acetato, una gran colección –
mentía, por supuesto– Apenas me dejó con lo que has visto.

–¡Perra!, no todas las mujeres somos así. –uff, respiré profundo. 

Hubiese querido escoger un libro para ella de regalo en reci-
procidad por el que me entregaba, pero dudé, no me atreví. Intenté
recordar alguno de esos nombres que en ocasiones me sugería el
inspector Guillén, pero fue en vano. Lo único que tenía en mente
era la biblioteca de Márgaret Rodríguez, y, entonces, me llegó el
flash y mientras Marcela cancelaba la cuenta de los dos libros: el
que me obsequiaba y otro de un tal Mankell, yo le pregunté por,
lo bajito, al dependiente del negocio si tenían algo de Shakespeare.

–No, clásicos, lamentablemente, tenemos pocos, “La Divina
Comedia” y “Los Miserables”, pero de Shakespeare no tenemos
nada –la había sorprendido de verdad.

–Me hiciste recordar a un novio que tuve hasta hace poco –dijo,
y mostró una sonrisa insinuante con una mirada pícara, cuando
escuchó el secreteo que tenía con el dependiente quien no era nada
discreto. Yo, por primera vez escuchaba de ese novio. Se llamaba
Romeo.   

Salimos para continuar con nuestro recorrido. Le compré el
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clásico “Los miserables”, recordando a varios colegas de la Cen-
tral, entre ellos al gordo Wilmer, el más miserable de todos.
Estábamos tan contiguos a la casa de Márgaret, que me hubiese
encantado llegarme hasta allá con Marcela, y que Marcela viera
la biblioteca de Márgaret y Márgaret le hiciera el mismo recorrido
que hizo conmigo junto a Matilda, y que Matilda, al verme, me
saludara con un “cómo se encuentra mi señor shakesperiano”.
Marcela se habría babeado y ya no me preguntaría más sobre el
porqué no hay estantería de libros en mi departamento. 

Nos dio las tres de la tarde y el apetito nos condujo a un
restaurante campestre especializado en carnes, Antes pasamos por
uno suizo y salimos huyendo al ver el menú. No tanto por los
precios, sino por los nombres de los platos. 

–Desean la carta –nos preguntó el mesero a los minutos de
vernos tomar asiento en una mesa algo alejada de los demás
comensales.

–No, de una vez queremos una parrilla para dos con todo –
Marcela estuvo de acuerdo y a los 15 minutos, ya el mesero traía
el pedido. Durante la espera nos dio tiempo para tomarnos dos
rondas de cervezas.

Eran las seis cuando decidimos abandonar nuestro paseo
dominical y 45 minutos después, yo la dejaba a las puertas de su
edificio en la Candelaria. Se despidió de mí con un beso sencillo
y observé como se alejaba hasta perderse dentro de la residencia.
Respiré profundo, me invadió algo de nostalgia y me fui directo a
casa. Aun pensaba dónde y cómo encontrar una novela del
detective Sam Spade. Al llegar lo primero fue ducharme y luego
al acostarme abrí el paquete con el libro “Los Herejes” era el
título. Abrí la contratapa y leí: “En 1939, el S.S. Saint Louis en el
que viajaban novecientos judíos que habían logrado huir de
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Alemania, pasó varios días fondeado en…” Y al descubrir que el
autor era cubano Leonardo Padura. Se me ocurrió que debí
lanzarlo por la ventana de la Niva a las primeras de cambio, pero
ya era tarde. Estaba obligado a leer 515 páginas. ¡Por Dios!
Marcela. Esto es como para un año. Le eché una mirada y lo
abandoné a un lado de la mesita de noche. Ya vería que hacer con
él al día siguiente.

15

Ese lunes me levanté tarde, el paseo dominical había sido
agotador y no tenía ningún deseo de moverme de la casa. Así que
decidí colocarme frente al computador y revisar todos los
documentos que Marcela me había enviado por el correo elec-
trónico. Intentaba descubrir en ellos alguna conexión que me
permitiera relacionar a monseñor Aguilera con los socios de Ferni.
También con las personalidades gubernamentales involucradas.
De existir algo, los cubanos de la estatal petrolera formaban parte
de la conspiración de un crimen premeditado. Márgaret no se
quedaba atrás como sospechosa y sus secreteos con el gordo
Wilmer y Matilde eran un misterio. También Huguito estaba en
mi lista de sospechosos, así como el jardinero “de confianza” de
Márgaret, y a todas estas yo me preguntaba: cuál era el “nudo
gordiano” que unía a estos personajes. Antes que nada, llamé a
Marcela para que buscara en Google el significado de la expresión
nudo gordiano. Cinco minutos después recibí como respuesta este
texto en el celular. Wikipedia: “La expresión nudo gordiano
procede de una leyenda griega según la cual los habitantes de
Frigia (región de Anatolia, en la actual Turquía) querían elegir
un rey, para ello consultaron al oráculo y este respondió que el
nuevo soberano sería el hombre que entrase por la Puerta del
Este, acompañado de un cuervo posado sobre su carro. El que
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cumplió las condiciones fue Gordias, un labrador que tenía por
toda riqueza su carreta y sus bueyes. Cuando fue electo como
monarca, fundó la ciudad de Gordio y, en señal de agradecimiento
a sus electores, ofreció al templo de Zeus su carro, atando la lanza
y el yugo con un nudo cuyos cabos se escondían en el interior, tan
complicado que nadie podía desatarlo. Según se dijo entonces,
aquel que lo consiguiese conquistaría el Oriente”. Pues sí, ahora
mi problema entonces, no era atar cabos, sino desatarlos. ¿Cuál
fue el móvil del crimen? Era la pregunta que atormentaba. De
antemano descarté la corrupción. En el país todo el mundo era co-
rrupto y no mataban a nadie por eso, todo lo contrario, era motivo
de halagos. ¿Venganza?, la relegué a un segundo lugar, pero de
ser así: el deseo de venganza saca a relucir lo peor de uno mismo,
nos pone a la altura de la persona que nos ha ofendido o hecho su-
frir y nos llena de un insano rencor. ¿Quién o quiénes podían odiar
a Ferni? Y en todo caso si fuesen pocos o muchos: ¿por qué razón
lo odiarían? También se puede asesinar a alguien para encubrir
algún hecho o acción, lo que no significa venganza ni odio, solo
un acto necesario para el asesino y hasta banal, algo cotidiano o
poco trascendental cuando se está acostumbrado a matar personas
de un plomazo para robarle un celular. ¿Envidia? La lógica me
dice que es posible mandar a asesinar a alguien por envidia. Y en
esto del asesinato podía haber mucho de eso, solo bastaba fijarse
en una mujer como Márgaret y su riqueza material y espiritual.
¿Una gran equivocación? Los sicarios se confundieron de blanco:
algo que suele suceder, pero con el agregado del intento de
asesinato de monseñor, esta opción la descarté de inmediato.
Ningún asesino se equivoca dos veces. ¿Berrinche? Era otra
opción traída por los cabellos. Ocurre sobre todo en la vía pública:
el negro Pascual habría provocado a los motoristas sin darse
cuenta debido a sus vidrios ahumados y estos indignados lo
persiguieron hasta llegar al semáforo y pagaron la rabia contra el
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conductor y el pasajero. En la ciudad las rabietas son el pan de
cada día entre motorizados, buseros, camioneros y automovilistas,
algo que luce normal y cuando las vías son un total caos, cualquier
cosa puede suceder en cuestión de segundos. Entonces lo ocurrido
con monseñor en su iglesia no estaba ligado al caso y ambos he-
chos eran casuales.

En esta ciudad, el peligro está en todas partes y donde uno menos
lo espera salta la liebre. Las cartas estaban echadas, ahora había
que colocar cada cosa en su lugar. Me preparé la siguiente agenda
para iniciar el juego: 

1.- Visitar a Márgaret para entrar al mundo del absurdo en donde
yo siempre preguntaba algo y ella siempre respondía, sin
responder nada. Podía presentarme a la hora del desayuno, bien
en el almuerzo y quizás, quizás cayendo la noche en una cena
íntima, en medio de unas velas encendidas. Descarte esta última
propuesta.

2.- Reunión con el gordo Wilmer. Sacarle dinero para gastos
operativos, beberme media botella de Etiqueta Negra y hacerme
el tonto que le creía las mentiras que tendría preparadas sobre el
“accidente” de monseñor Aguilera.

3.- Visitar a los cubiches de la estatal petrolera con algo sobre el
caso para forzarlos a un intercambio de información.

4.- Pasar por la clínica con el fin de averiguar el estado de salud
de monseñor…Eso si me dejaban los chicos policiales que le
hacían custodia.

5.- Leer unas cuantas páginas del cubano llamado Padura, para
cuando me encontrara con Marcela, y preguntara ¿Qué te ha
parecido Los Herejes? poder responderle: “Padurar un año
leyéndolo”, pero algo tendría que decirle si quería continuar
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compartiendo parte de mi vida con ella como: genial, muy bueno,
estupendo, este cubano…este cubano… se las trae, una obra
merecedora de algo, un algo que ni idea de qué algo podría ser, en
fin, tendría que decirle algo de algo de lo que había leído.

6.- Parir al detective Sam Spade cuando en el país ya no quedaban
casi librerías. 

Me llegó la noche revisando nudos atados y cabos sin desatar.
La cabeza me estallaba. Aparte de los informes de Marcela,
consulté varias páginas de periódicos con las noticias del caso, las
leía y releía una y otra vez, quizás con la esperanza puesta en
periodistas que, incluso, trabajando para los medios
gubernamentales, y conociendo que son vigilado por sus
superiores, escribiera una que otra información imparcial y
objetiva sobre el caso, pero no lograba encontrar nada parecido.
Harto de tanto husmear decidí irme a la cama, sobre la mesa de
noche me esperaba un sacrificio. A punto de sueño, ululó el celular,
¡maldita sea! tengo que cambiarle el tono. Leí en la pantalla:
“Matilda”. Me vino un susto, pero no era nada grave, solo llamaba
de parte de Márgaret para invitarme a cenar al día siguiente.
¡Cenar!, me dije.

–¿Cenar? –pregunté

–Sí, para cenar, Martín. Mi mamá dice que no se preocupe en
conducir –probablemente la Niva no lucía muy bien aparcada
frente a aquel palacete– que ella lo manda a buscar con nuestro
chofer y después a la hora que usted lo desee lo vuelve a llevar a
su departamento. Eso es por si tiene problemas con la bebida al
manejar.

Lo dijo a manera de chiste, pero igual me sentí medio ofendido.
Ofensa que de seguro se me pasaría cuando me sirvieran ese
whisky Swing de 18 años que vi de reojo al pasar por el bar de
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camino a la cocina, el día del desayuno.

16

Solo sucedía en las películas; cuando el dueño de un casino en
Las Vegas es conducido por su chofer a un lugar recóndito donde
lo espera una amante y arrellenado en el asiento trasero de su
Rolls-Royce abre una especie de guantera. Neverita, vitrina o qué
se yo, y aparece una botella de champaña junto a dos copas
cristalinas estilo flauta; en mí caso, por arte de magia, apareció
una de whisky y junto a ella un par de vasos en cuyo cristal se leía:
“old fashioned para servirse a gusto”, y así lo hice. El chofer tomó
por la Cota Mil y desde las alturas yo observaba con aire
presuntuoso una ciudad totalmente desconocida para mí. Con dos
tragos me creí artista de cine. Desde la ventanilla del automóvil,
forrada con vidrios de seguridad, contemplaba ese mundo que solo
ven los ricos y que no miran los pobres ni los jubilados. Una
sociedad ajena que les pertenece. Cada quien ve lo que ve a su
manera. Entonces me vino un recuerdo lejano: Una canción de
Rubén Blades y yo apostado en la barra de “La Bajada”. El coro
decía algo así: 

“Todo es según el color 

del cristal con que se mira

Esta tierra está llena de gente

Cada cual lleva un mundo en su mente, diferente.

No sabría decir cuánto duró el recorrido, quizás minutos, horas,
quizás días o semanas. Cuando el carro se detuvo frente a las
puertas de la mansión, se acabó el sueño, desperté del delirio y si
me hubieran permitido escoger entre una cosa y la otra, jamás me
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hubiese apeado del automóvil. El chofer se apresuró a abrirme la
portezuela como si yo estuviese feliz de culminar el trayecto, y,
ciertamente, no lo estaba. Habría deseado en realidad pasar más
tiempo en ese sueño intergaláctico imaginario que me llevó a un
pasado triste y anodino y no en este despertar en pleno presente
perfecto y sabrosón, frente a las puertas de la mansión de
Márgaret. Apenas puse un pie fuera del auto, Márgaret, salía a
recibirme. ¿Qué estaba pasando? Me pregunté. “Es solo un sueño,
Martín, aun es lunes y no has despertado”. Todo era tan real como
cuando estás meando en un sanitario distante y de pronto
despiertas con las sábanas mojadas. Pero era real y era martes, y
eran las ocho de la noche y ciertamente era Márgaret y no el señor
Spock quien me recibía en su residencia, complacida por mí visita.
Igual me volví a preguntar ¿qué está pasando, Martín?

Compartimos besos en cada mejilla e hizo el ademan con el que
sugería adelantarme, pero mi caballerosidad correspondió con el
mismo gesto, una vez que traspasé la entrada, y entonces, a partir
de ese momento, ambos continuamos uno al lado del otro por la
ruta ya conocida, viendo yo las nuevas pinturas en exhibición que
lucían soberbias gracias a la iluminación de los bombillos blancos
adosados a un riel central desplegado a todo lo largo y ancho del
pasillo. Era como estar en el cielo, volando libre entre las nubes.
No logré contener una exclamación de aturdimiento. Hasta los más
ignorantes en ciertas cosas sentimos emociones intensas ante la
belleza excesiva y esto era el sumun de lo que yo entendía por be-
lleza. Mágaret lo notó de inmediato 

–Son las luces blancas, Martín, esa sensación que te lleno de
gusto. Ellas renderizan los colores de las obras a diferencia de la
iluminación halógena, que tiende agregarles matices generalmente
amarillos y naranjas.

–Si ya veo, me siento como dentro de una nave espacial.
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–Esta luz no genera calor. Y a diferencia de los rayos ultravioleta,
no oxidan los pigmentos ni dañan los lienzos. Lo mismo hace con
las fotografías y las pinturas.

–Jamás lo hubiera imaginado. Mantener un museo o una galería
debe ser sumamente costoso.

–Nadie se lo imagina, ni yo –y se señaló a sí misma levantando
el índice de la mano derecha a la altura de sus estupendos senos–
no manejo mucho lo de la ambientación, pero los conocedores
recomiendan usar iluminación ajustable, porque ofrece una mayor
flexibilidad y así los rayos apuntan adecuadamente a cada una de
las obras. 

Mientras yo me sentía en coma como si estuviera en un
quirófano, rodeado de médicos y enfermeras, ella, por el contrario,
estaba a sus anchas. Aquello era su escenario, su rin de pelea y yo
entrando en él cubierto con una toalla blanca en contraste con una
oscuridad negra que me impedía observar al público. Apenas logré
ver entre sombras a María quien, junto a otras dos mujeres
ataviadas con sus uniformes de servicio, subían apresuradamente
por las escaleras de mármol al segundo nivel de la casa. A un lado,
como petrificado, el viejo mayordomo esperaba por nosotros.
Permanecía al pie de las escaleras con una capa de sabanitas
blancas, en su regazo aguardando el regreso de las mujeres del
servicio esmeradas en colocar la vajilla para la cena. Imaginé que
el festín no sería en la cocina, y no me atreví a preguntar por las
sabanitas que sostenía aquel hombre mientras levitaba. Lucía
como un personaje tenebroso de las novelas de Agatha Christie,
también podía formar parte de mis sospechosos, pero a decir
verdad no me lo imaginaba sobre una moto de alta cilindrada, a
menos que fuese un vampiro. De Agatha Christie había yo leído
varias novelitas ya que eran de bolsillo y en esta ocasión me vino
a la mente que, en vez de haberle hablado a Marcela de Hammett,
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le hubiese comentado lo buena que son las novelas de Agatha
Christie, seguramente habría salido mucho mejor plantado y no
estaría en esta búsqueda de Sam Spade.  

Salimos de la galería de arte directo a la biblioteca. Huguito nos
vio a la distancia y corrió para auxiliar a Márgaret con la puerta.
Aún no la había reparado. La abrió de par en par y el frío casi me
congela los testículos. Yo, para una mejor impresión que la dada
en mi última visita, había tomado una ducha con agua tan caliente
que se me abrieron los poros como en el sauna, me había rasurado
una barba de dos días, había sacado mi traje azul marino que usé
durante mis mejores tiempos en la criminalística y opté por la
camisa blanca que desde hacía meses no la usaba luego de
rescatarla de la tintorería; al ponérmela, me hizo ver como el hasta
de una bandera, se notaba que había bajado de peso desde la
jubilación, pero el saco cubría la apariencia. Dudé sobre llevar
corbata y finalmente decidí que era lo mejor, por si había otros
invitados a la cena. Escogí la roja púrpura por aquello de
simbolizar “amor y pasión”. 

–Se ve que sintió el golpe del aire frio –cualquiera se hubiera
dado cuenta pues crucé los brazos y alcé los hombros como si
estos fuesen a protegerme el cuello para no agarrar un resfriado.
Un poco más y me levantó las solapas del paltó. 

–Tenga, póngase esto –me entregó una bufanda de la percha
colocada a la entrada.

–Y yo este chal –y soltó su risita juguetona como la de una
adolescente. La última vez que yo había estado en el salón no
estaba tan helado, y pregunté, por supuesto.

–Es que viniste en la mañana –al fin comenzaba a tutearme– y
el aire de mantenimiento para los libros se enciende al mediodía.
Hay libros muy valiosos aquí, tal como te explique, aunque ellos
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conviven con otros, juntos, pero no revueltos, que son parte de la
colección de Matilda, como los de este lado, por ejemplo.

Y justo ahí, como un milagro, vi la colección de novelas
policiacas: Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Patricia Highs-
mith, Arthur Conan Doyle, Agatha Christie…Y se me perdían de
vista el resto de ellos. Un tramo largo como de veinte metros de
lomos multicolores. En el segundo tramo de la biblioteca vi otros
títulos y nombres interminables, entre ellos los de Shakespeare,
pero yo solo mirada el de Hammett y en ese momento entraba
Matilda, al igual que la vez pasada de sorpresa y me pescó
revisando su vitrina de libros. Ya Margaret me lo había avisado:
“Toda esta basura es de Matilda, salvo algunas excepciones”.

–Vaya, vaya, el señor Shakespeare, hurgando en mis libros. Tres
pasos largos y paro frente a nosotros mostrando su sonrisa a lo
ancho de sus labios. Los pequeños dientes tan blancos como todo
lo blanco que me rodeaba eran perfectos. Esa chica era bella desde
los pies a la cabeza, como su madre. Imagino que así era Margaret
en su juventud. El padre no parece haber dejado la más mínima
huella de sus genes en esta chica. 

–Cómo policía que es, debe gustarle algunos de ellos –lo dijo
como si predijera el futuro. 

–¿Quiere que le preste el de Hammett?... o bien cualquier otro,
el que desee. Los libros son para eso, para prestarlos o regalarlos
–dio en el clavo con la última palabra– Para mí mamá todos los
de este lado no tienen valor. Para mí son excelentes. Ella estaría
encantada si los enviara al reciclaje de papel.

–Me conformo con uno de Hammett, gracias.

–Alguno que aún no haya leído. Revise y escoja varios, si quiere
–no era necesario, cualquiera habría servido para mi propósito, No
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quise dar a entender que, en mi vida, apenas había ojeado el de
Hammett y el de Agatha Christie sin mucho interés puesto en ellos.

–Bueno, bueno, bueno, Matilda, el detective es mi invitado, no
lo agarres para ti sola, sube a ver si ya María y las chicas arre-
glaron los detalles de nuestra cena. Vamos a darle una sorpresa a
Martín –sonaron campanas en mis oídos. Me había llamado Martín
como el viejo amigo de toda la vida. 

–Ya me encargo de eso, porque este frío es para pingüinos –Y
salió dando pasitos cortos en zigzag para acentuar el movimiento
de la cadera, como lo hacen las modelos de pasarela o bien lo
aprendió de su madre.

–Tiene razón Matilda. El frio es macabro.

–Sí, pero es necesario, Martín. Al igual que con la luz y las
pinturas, los libros deben estar protegidos d para evitar la de-
gradación de los materiales, sobre todos los de tapa de piel im-
presos en xilografía, una técnica antiquísima usada antes de que
Gutenberg inventara la imprenta –registré el Gutember en mi cere-
bro, pues debido a la ocasión no traje conmigo la libreta de
anotaciones–, la temperatura adecuada para evitar hongos debe
estar entre los 14 y los 18 grados, y los puntos de luz no deben
estar demasiado próximos a los libros, la humedad también debe
controlarse con ventilación y filtros especiales. Las estanterías,
por otro lado, deben estar separadas de la pared para permitir la
circulación del aire, cada volumen debe limpiarse por personal
especializados y, para cerrar con broche de oro, hay que
desinfectar toda el área al menos dos veces al año. Por eso se
colocó esa puerta tan gruesa y pesada por donde entramos. Nada
sencillo ¿verdad?, pero vale la pena. Esto cuesta más que la casa
entera y que mi cuenta bancaria. Pero venga, salgamos de aquí
que ya lo debo estar aburriendo con mí perorata sobre libros
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antiguos y demás. –Ciertamente, ya me resultaba tedioso el paseo
por la cultura universal y solo esperaba que Márgaret me
preguntara si quería beber algo para soltar las ganas que tenía de
probar el whisky Swing de 18 años que seguía presente en mi
memoria.

El proverbio dice que de noche todos los gatos son pardos. Ha-
bría que deambular por este templo del que escasamente yo
conocía una galería de pinturas, y una biblioteca llena de libros de
valor incalculable, según Márgaret, una cocina que ni en mis
sueños y un jardín en donde deben haber nacido Adán y Eva. Nada
más falso, aquí, de día o de noche, los gatos eran de colores.

“Las personas que buscan entender el significado de sus sueños
deberían pensar en lo que significa para ellos cada parte de sus
sueños”.  

–Vente, vamos a subir para que conozcas la parte alta de la casa.

La escalera con sus peldaños de mármol de unos dos metros de
largo, eran tan blancos como todo el resto en esa casa, estaban
cubiertos en su justo medio por una alfombra gruesa de un rojo
púrpura mucho más acentuado que el de mi corbata que
enarbolaba como bandera la pasión y el amor desenfrenado.
Descendía desde las alturas como una cascada de sangre,
abarcando uno 110 centímetros de ancho para darle respiro al
mármol de un lado y del otro. Si bien aquello se parecía a la en-
trega del Oscar, no era, precisamente, la película que a mí me ha-
bría gustado imaginar. El misterio me embriagaba y aún no me
habían invitado un trago. A mitad de las escaleras volví el rostro
para ver al pie de ellas al mayordomo que parecía sonreír, o re-
almente sonreía. Yo subí por el costado derecho tomado del
pasamano para evitar que mis zapatos se posaran sobre la alfom-
bra, no fuese parte de las obras de arte de la mansión y me
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sucediera como me sucedió en el pasado en virtud de servir de
apoyo a un ministro que inauguraba un museo y yo, en un
descuido, lanzaba unas servilletas embadurnadas de salsas en una
papelera sobre una llanta de automóvil, acodada a un rincón
rodeada de latas de sardina y de refrescos. Me reí ante el recuerdo.
Se trataba de una obra modernista.

–Quien ríe solo, de sus maldades se acuerda, –Márgaret había
captado mi gesto desde el otro extremo de los peldaños. Quizás
me emuló para evitarme el bochorno de sentirme como cucaracha
en baile de gallina sobre la alfombra. Llegamos, y si los sueños se
vuelven realidad o al contrario la realidad no es más que un sueño
despierto, esto era lo más parecido a una de esas dos cosas. Pero
el misterio que se inició con la sonrisa del mayordomo seguía
pesando en mi conciencia. Una risa que más bien parecía una
contorsión. Una especie de truco utilizado en las películas de te-
rror. Volví el rostro y allí estaba, disecado, sosteniendo sus servi-
lletas de tela, una sobre otra mientras el servicio terminaba de
montar la mesa.  Finalmente, la cima y allí las luces. Nunca las
había visto desplegadas de esa manera. La mejor prueba de que
vampiros no eran. Estaban las lagrimales de techo, las empotradas
en las paredes, las de pedestales, las de mesa, las de lecturas en
los rincones, italianas o francesas, españolas, alemanas, belgas.
Por donde quiera que uno volviera la vista había lámparas.

–Todo en este salón es Bauhaus en otro momento le puedo mos-
trar un Kandinsky de su período en la Bauhaus –asomó Márgaret
ante mí estupor y yo sin libreta de anotaciones– Los de mucho
valor están en la galería del sótano, ya le haré un tour para que se
impacte como lo hizo a su llegada en el pasillo. Lo hubieras visto,
–se dirigió a Matilda–, parecía un niño en Disneylandia.

Márgaret corrió o más bien caminó apresurada hacia la esquina
más lejana del salón, superó los 40 metros en unos 15 segundos,
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de nuevo me asaltó el misterio de las escaleras; tomó asiento en
el rincón y encendió otra lampara que parecía un hilo curvado de
unos 90 grados colgando en su extremo una luminaria parecida a
un ojo humano y desde allá gritó.

–Ven, Martín, prueba esto. –Para donde me movía, el ojo me
apuntaba.

Matilda me agarró del brazo como si fuera su padre su abuelo o
su próxima víctima y casi me arrastra hasta el punto en donde
Márgaret se encontraba. –el ojo no nos perdió de vista, si es que
un ojo como ese tenía vista, que sí la tenía y sí nos seguía en cada
movimiento.

–Prueba, siéntate, como si fueras a leer un libro –lo hice casi
obligado, el ojo me miró, no entendía en absoluto qué querían
hacer ambas mujeres conmigo, estaba a punto de entrar en pánico
y salir huyendo hacia las escaleras ensangrentadas, llevarme por
el medio al embalsamado del mayordomo y ver como se esparcían
sus cenizas, pero estaba paralizado: ¿me irán a electrocutar? ¿Me
encuentro en un lugar de paranoicos? ¿Te invitan a cenar y luego
enterrado en el jardín del Eden? ¿eres tú la cena? ¿el mayordomo
realmente está muerto en vida? ¿María y las chicas de servicio son
fantasmas o vampiros?, ¿la casa es una ilusión y por eso no
aparece cuando se busca en Google map?  ¿El GPS, de la Niva
estaba dañado o embrujado? porque jamás me indicó como llegar
hasta aquí y el chofer de Márgaret, al traerme, nunca pronunció
una palabra por el camino, y cuando me dejó en el portón
desapareció con carro y todo, de un plumazo. Aparte me pregunto
si las pinturas de la galería se cambian a placer cada vez que
vengo. Ni hablar de las rosas del jardín que parecían llorar cuando
las toqué, y esa alfombra roja más bien parece un rio de sangre
bajando por las escaleras. Nadie sabe que estoy aquí, ni siquiera
Marcela. Debí haberle dicho a alguien que venía, es una de mis
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reglas el dejar huellas y ya había cometido varios errores. Me senté
porque no me quedó más remedio. Matilda me colocó un libro en
las manos, el ojo, entonces, de inmediato se ilumino y el haz de
luz se fue directo a las páginas del libro. ¡Guao! fue lo único que
atisbé a decir al ponerme cómodo, y si no fuera porque soy un
hombre a carta cabal, y mero macho, diría que, al sentarme, esa
silla me conquistó el trasero, el goce me llevó a pronunciar solo
una palabra: “maravilloso”.  

–¡Es una silla Bauhaus! –Gritó Márgaret– ves, Matilda, que no
eran ideas nuestras, sentarse en ella es como un orgasmo intenso
–salté de la silla, por si acaso. Carraspeé la garganta y agregué a
su apreciación que:

–En realidad es una experiencia única –las dos se abrazaron y
rieron como niñas como si acabaran de dar las doce de la noche
de un 31 de diciembre y fueran a lanzar al patio luces de bengala.
El ojo dejó de verme finalmente, le di gracias a Dios.

El segundo piso, a vuelo de pájaro abarcaba unos 40 metros de
largo por unos 30 metros de ancho y había plantas por todos lados
compitiendo con las lámparas. No existían las paredes y las
divisiones se notaban por su contenido, siempre a los lados porque
toda la parte central eran arbustos con sillas y mesitas a todo lo
largo para escoger en donde sentarse y esperar que María o alguna
de las chicas te traiga tú trago preferido. En una esquina y en la
otra los ventanales tan amplios como el salón te obsequiaban una
vista de esas que jamás olvidas: hacia el este o hacia el oeste. Por
el lado que te asomaras, disfrutabas de un paisaje espectacular con
vista al norte y al sur. 

–¿Quieres beber una copa?

–Lo que tú quieras, Márgaret –le devolví el tuteo, pensando en
el Swing 18 años que había visto en la estantería del bar de la
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planta baja.

–Si te gusta el whisky, tengo algo que te va a encantar –ahogué
el grito de alegría a punto de denunciarme y tosí para disimular.
Cuando se pasó el trance me encontré con Huguito frente a noso-
tros disfrazado de barman.

–Trae una botella de Macallan, de la caja de 18 años que se
encuentra en el sótano. –Huguito tomó nota en su cerebro
musculoso y se alejó con presteza hacia las escaleras macabras,
mientras Márgaret me comentaba que esa marca era la preferida
de Ferni– Si no te agrada, en la bodega hay toda una variedad.
Recuérdame obsequiarte un par de botellas cuando decidas
partir… aunque aquí sobran las habitaciones para huéspedes.

–Mami, será que abrimos la Don Perignon –no era una pregunta,
sino un gran acontecimiento digno de celebración. Y no lo podía
atribuir a mi presencia, pero me equivocaba.

–Tú llegada, Martín en nuestra casa, es bienvenida –y a cuenta
de qué, me pregunté, pero lo dejé pasar. ¿Se traían algo entre
manos? ¿Tenían unas cámaras ocultas mostrando a un corrupto
siendo corrompido en vivo y en directo? ¿Creían ellas que yo sabía
algo sobre la investigación que ellas no sabían y que les contaría
en la velada, luego de una borrachera de padre y madre mía?
¿Sería que el gordo Wilmer por sacarle una super tajada de dinero
a la viuda, le había inventado una de las suyas metiéndome en uno
de esos paquetes chilenos con los que solía embaucar a los novatos
de criminalística? ¿Me preparaban para una follada en trio?
¿Ambas eran unas pervertidas? ¿Algo estaba pasando o yo me
estaba volviendo loco? Llegó Huguito con las bebidas y
brindamos.

Estábamos en el lado este del observatorio. La ciudad vista a
nuestros pies con sus luces titilando embriagaban tanto como las
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bebidas que Huguito servía sin cambiarnos de vasos ni de copas.
Márgaret decidió aflojarme el nudo de la corbata. Me asusté. Su
rostro estaba tan cerca del mío que pude sentir su aliento a barrica
de roble. La magia pasó fulminante, atropellada, porque si se tarda
unos segundos más la beso. Sonrió. 

–Así se ve más interesante, si deseas quitarte el paltó, estas en
confianza –podía, pero si bien la camisa blanca de antaño encajaba
en mi cuello, no sucedía lo mismo más abajo de éste. 

–Aún siento el frío de la biblioteca, Márgaret, pero cuando el
whisky haga efecto lo pondré en manos de Huguito –sonrió com-
placida. 

Yo iba por el cuarto o quinto Whisky y ellas ya se habían acabado
la botella del “don pepe” ese que se estaban tomando, cuando
María se nos acercaba para preguntarle si servía la cena, vi la hora
en su reloj Bauhaus de pared, marcaba las 10.30 pm. Pensé: “algo
tarde para dejarles el pelero a estas chicas”. Lo pensé sin pensar,
pensando en lo que había pensado, cuando Márgaret me habló de
“las habitaciones para los huéspedes”. No era una mala idea
quedarme en una de esas habitaciones hasta el día siguiente, pensé
de nuevo, pensando en la oferta con algo de miedo, mientras
pensaba si la idea era buena o era mala. En fin, lo decidiría más
tarde. Quedarme era preferible a arriesgarme a altas horas de la
noche con un chofer más lúgubre que el viejo mayordomo. Entre
tanto, mi cabeza daba vueltas pensando en lo que pensaba decirle
a Márgaret en medio de la cena, pero al ver que Huguito se
acercaba, me olvidé de lo que estaba pensando decirle y no le
decía, porque, aunque mi cerebro pensaba bien con respecto a lo
que quería manifestar a viva voz, mi lengua no respondía a lo
pensado, y, con cada servida del Macaca, se me olvidaba lo que
estaba pensando decir y pues… Le hice una seña al cerebro
musculoso de Huguito, que pensaba igual que mi cerebro en estas
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ocasiones, y entendió, a la perfección, la mueca de mi rostro. Por
lo tanto, no hubo necesidad de emitir sonido alguno desde los me-
tros que nos separaban, para que me rellenara el vaso, sin pensarlo
mucho, con otro de esos “Maculo”: “puro, por supuesto y sin
hielo” como lo había recomendado Márgaret: “para que disfrutes
el “buqué”, dijo. Pasaba como agua bendita y sabía a dioses. Si el
Etiqueta 12 años era lo máximo para el gordo Wilmer, al pobretón
no le pasaba por la mente lo sublime que era beberse un
“Maqueto” como éste. Diciembre estaba cerca y la viuda me había
ofrecido un par de botellas del que yo escogiera en su bodega. Me
olvidaría del Swing 18 años y me llevaría dos del “Maximiliano”,
un whisky que me tenía pensando en un par de carajitas ricas que
estaban como locas para follar en trio ¡Viva Carlos Andrés, carajo!
Estuve a punto de gritar.  

Nos dirigimos hacia el ala derecha del castillo. La vista, ahora,
cambiaba hacia el sur. La iluminación de las bombillas que eran
las dueñas del recinto se atenuó para darle paso a las velas
colocadas en sus candelabros sombríos, y se apropiaron del
ambiente. No hay cosa más sorprendente y espeluznante, a la vez
(dependiendo de cómo se mire) que observar el mundo desde la
estratósfera. Y, si no me encontraba en otro planeta lo más seguro
es que estaba soñando, o había sido abducido por una nave
espacial. Abajo, estaba el mundo, arriba estaba yo frente a un
mirador absorto ante una ciudad que no era la mía, esa de los
crímenes a diario, de la prisa ante el miedo, de la miseria, del robo,
de los odios, conflictos, peleas callejeras, abusos, violencia y peli-
gros en cada esquina. Esquizofrenia generalizada y ceguera ante
la bala perdida de un sicario.

–Después de cenar te paseamos por la galería del sótano, Martín.
¿te parece una buena idea, Matilda? –Matilda respondió la
pregunta con unos aplausitos que se alargaron ante la llegada de
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las bandejas que colocaba María, auxiliada por las otras dos chicas
de servicio a lo largo de la mesa. Cada chica destapó la suya. La
de María contenía tres langostas medianas o tres langostinos
gigantes. Yo comenzaba a ver doble.

–Estos son espárragos envuelto con prosciutto a la parrilla –
señaló María, y, sirviendo como portavoz de las otras dos chicas
que la acompañaban, agregó– aquí están las papas Hasselback, los
panecillos de queso con coliflor, también la ensaladilla cesar y el
risotto de champiñones. ¿Quiere que sirva?

–No, María, está bien, nosotras nos encargamos.

–Entonces buen provecho. Ya el señor Hugo trae el vino blanco
que usted le exigió, señora Márgaret –y las tres salieron hacia el
fondo en donde se encontraban las escaleras ensangrentadas.
María presidía la columna. No terminaron de llegar cuando se
toparon con Huguito que venía, bandeja en mano, con la botella
de vino y tres copas más cristalinas y brillantes que las que Iginio
solía utilizar para servir en el Vesubio.   

– Chardonnay blanco, como sugirió, señora. –Colocó las copas
y se dirigió a Márgaret, quien lo cató con delicadeza y no con la
bestialidad con la que me había explicado Iginio en cierta ocasión. 

Brindamos y comimos. Yo trataba de guardar en mis neuronas
perturbadas por los tragos de Maculo, toda esa experiencia para
compartirla con Marcela en algún restaurant fino de la ciudad.
Vestiría el mismo flux azul marino y mí corbata roja purpura,
simbolizando el amor puro y la pasión, y llegaríamos en taxi para
evitar las malas lenguas de los valet parking al no poder llevar la
Niva a su puesto en el estacionamiento. 

Cuando Márgaret me pidió mi opinión sobre la cena solo atiné
a decir lo mismo que escuchaba de los clientes del Vesubio: “mis
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felicitaciones al chef”. Ellas rieron. No hizo falta más. Estaban
conformes y divertidas con aquella frase que reemplazaron al
femenino: “mis felicitaciones a la Chef”. Un par de tragos más de
sobremesa nos condujo hacia el ala norte del salón. Desde allí
contemplamos otra parte de la ciudad y Margaret sugirió luego un
recorrido por la galería del sótano.

17

El aterrizaje desde la nave nodriza en una cápsula aerotrans-
portable llamada Mercedes Benz fue todo un éxito. Bajamos por
la pendiente de Los Naranjos hasta llegar a lo que yo sentí como
tierra firme justo frente al centro comercial del Cafetal. Lo blanco
seguía dominando todo el paisaje desde que desperté en una
habitación que nada tenía que envidiarle a un hotel de siete estre-
llas en Abu Dhabi. Habían tocado la puerta y salté del susto porque
confundí el sonido con disparos de una Glock 9 milímetros. Era
María quien siguiendo instrucciones de la noche anterior venía a
despertarme, a la vez que me anunciaba que el desayuno estaría
listo cuando lo deseara. También me participaba que la señora
Márgaret y la señorita Matilda estaban indispuestas y no me
acompañarían y me preguntó si lo deseaba en la habitación, a lo
que me negué agradeciéndole el gesto.

–Muy bien, señor Martín, aquí, entonces, le dejo las toallas, una
bata y varios productos para su baño de espumas –y, acto seguido,
escuché unos pasos tímidos que se alejaban de la puerta.

Había desayunado como un príncipe ¡qué digo! como un rey en
un espacio del jardín rodeado de plantas que parecían gravitar a
mi alrededor. Lo último que me vino a la mente de la noche
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anterior, antes de perder la memoria, se limitaba a un leve estar
presente dentro de una inmensa caja de cristal con decenas de
obras de arte y a unas palabras mías a modo de preguntas
impertinentes, que tenían que ver con una puerta sellada al fondo
de la galería que, me llamó la atención. “aparejos, lienzos inservi-
bles, madera para marcos y potes de pintura que antes servían para
algo y ahora solo son recuerdos”, había aclarado Márgaret.

El chofer siguiendo mis instrucciones no me dejó en mi edificio,
sino a un par de cuadras de la central policial. Me urgía hablar con
el gordo Wilmer sobre lo acontecido a monseñor Aguilera. Faltaba
poco para el mediodía y si alguno de los oficiales me veía bajar
del automóvil y le iba con el chisme, podía generar suspicacias.
En lo que respecta al chofer, sordo, mudo, pero no ciego, me
convenía que, si Márgaret preguntaba por mí, le comentara el lugar
en donde yo me había quedado. Al abandonar el automóvil caminé
un par de cuadras al Vesubio. De seguro, Pablo, estaba levantando
la Santa María del negocio y yo necesitaba con urgencia tomarme
una cerveza bien fría. 

“El sueño es una sucesión de experiencias cognitivas
acontecidas en el transcurso de la vida real; ya que soñar es un
subsistema de la red neuronal por defecto. La RND es un conjunto
de regiones del cerebro que colaboran entre sí y que podría ser
responsable de gran parte de la actividad desarrollada mientras
la mente está en reposo. Esto demuestra que el cerebro no se
encuentra al ralentí cuando no interviene en actividades cons-
cientes, por ejemplo, cuando se está bajo los efectos de una
anestesia”.   

El gordo Wilmer llegó empapado en sudor, como siempre, tal
vez se ejercitaba dando saltos de rana para demostrar que se
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encontraba en forma. Entró al local junto a una tromba de aire
caliente. Lo saludé desde la esquina de la barra con un gesto como
diciéndole: “aquí te espero gordito para bajarte de la mula una vez
más”. Por fin, desde nuestro reciente encuentro, luego de un largo
tiempo sin vernos, noté que el gordo no era gordo. A sabiendas
que era flaco, siempre lo veía como el gordo Wilmer, pero en esta
ocasión reparé en su camisa, que, al igual que la mía, le ondeaba,
pero peor que a mí. Sí, definitivamente, al gordo Wilmer había
que llamarlo desde ahora el flaco Wilmer y apenas tomó asiento a
mi lado en la barra del Vesubio lo salude con afecto fingido.

–Y entonces, flaco –los ojos casi le saltan de sus cuencas.

–¿Lo notaste? Parezco un atleta ¿verdad?

–De alta competencia, flaco. Eres un ejemplo de disciplina y
constancia. Qué más te puedo decir que no sea felicitarte, por no
parecerlo, sino por ser un galán –soltó una carcajada desagradable
llena de emoción.

Yendo al grano, acercó su cadavérico rostro y me enrostro su
mal aliento en el mío

–¿Qué noticias nuevas hay de la investigación?

–Primero, lo primero. Pide un par de tragos y vamos a la mesa
del rincón para hablar en confianza. 

Los pidió con una señal de levantamiento de codo, la mano como
si en ella estuviese un vaso invisible que se llevaba a los labios.
Pablo, al otro extremo de la barra, algo atareado, entendió, sin
ninguna duda, que había que destapar una botella de Etiqueta. Nos
fuimos al rincón.

–Hemos adelantado bastante.
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Esta vez no le mentí como en anteriores ocasiones. Mis conjeturas
eran lo suficientemente sólidas para sospechar de una conspiración
internacional, cuyo asiento era la industria petrolera. Saltó de la
silla e hizo tambalear la mesa, un temblor le recorrió desde las
pantorrillas hasta su cabeza rapada que parecía estar debajo de la
ducha por tanto sudor. El rostro se le torció como quien sufre un
trastorno neurológico producto de un ACV.

–Y ¿eso de dónde salió? –preguntó al recordar aterrado nuestra
anterior conversación en la que yo dejé caer la sospecha de que él
podía estar implicado en el asesinato del empresario Fernando Ro-
dríguez. 

–Hacia allá me ha llevado la corriente por ahora. Solo me falta
cruzar el puente y caso resuelto. Por cierto, necesito algo de dinero
urgente.

Abrió la aplicación en el celular sin pensarlo. Hizo varios toques
con el índice sobre la pantalla y…

–Listo, ya te transferí una cantidad grande. Si ves mi nombre
por ahí, procura sacarme del paquete. Tú sabes que lo único que
he hecho es aprovecharme de la situación, para obtener un dinero
de la viuda. Del resto, no tengo nada que ver, pero también en esta
investigación puede estar presente la envidia y no me extrañaría
que otros funcionarios se hubiesen enterado de mi…–calló, pero
seguro iba a decir “negocio”– interés por llegar hasta las últimas
consecuencias del caso y me quieran involucrar para presionarme,
o hacerme una advertencia… No sé…

–Tranquilo, flaco, que de eso me encargo yo, ¿no? en fin, si no,
para qué son los amigos. Ahora necesito información del atentado
que le hicieron monseñor Aguilera.

–¡ATENTADO! ¿cuál, cómo, dónde, Martin? La noticia es que
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lo llevaron a la clínica porque sufrió un ABC –que ignorante es
este gordo de mierda, pensé, pero no le quise corregir el alfabeto–
y se encuentra en terapia intensiva…

–Pues no, yo llegué cuando apenas le acababan de reventar el
lado derecho del cerebro con una pieza modificada para no
romperle la crisma por fuera, sino, por dentro y zas, lo dejaron
largo a largo en plena iglesia.

–¡Coño! me asustas, Martín, –realmente lo estaba– yo te pasé el
dato sobre Monseñor porque escuché que en el departamento
mencionaron su nombre, pero lo menos que imaginé es que
estuviera tan involucrado como para que le hicieran un atentado
de esa naturaleza.

–Pues, al parecer, lo estaba, y no me he podido acercar a la
clínica porque está rodeada de chivos de Inteligencia y quien sabe
de qué otras dependencias ya que, en este país, gordo, digo, flaco,
sobran los signos y los símbolos policiales. Siglas que ni los
mismos funcionarios saben pronunciar 

–Eso es cierto, y volviendo al tema: si la vaina es como tú me
la mencionas, Martín, estoy sumergido en un mierdero.

–Tú lo has dicho, pero tengo una posible solución para sacarte
del paquete y no te va a ser muy difícil cumplir con el recado.

–Lo que sea, Martín, dime lo que tengo que hacer y dalo por
hecho.

–Necesito que te llegues a la clínica e indagues, yo no puedo
acercarme sin generar recelos. Habla con los médicos, con las
enfermeras con las limpiadoras, con quienes lo visitan y si es posi-
ble hasta con los chivos que mantienen la vigilancia. Pero trata de
que sea esta misma tarde, no podemos perder tiempo.
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No lo pensó mucho y se tomó un par de tragos para no estar
indispuesto. Pidió la cuenta, canceló y se despidió. Salió con
premura y eso me dio seguridad de que estaba preocupado con la
nueva noticia. Por mi parte, me sentía bastante bien, sin nada de
resaca a pesar de la bacanal de la noche anterior en casa de
Márgaret. Eso es lo bueno de beber buen whisky. La botella de
“La Perdiz”, eso que parecía, pero que de whisky solo tenía el
nombre, seguiría en su estante hasta nuevo aviso, pero ¡qué digo,
coño! ojalá se quedara ahí para siempre. Tomé el celular y pulsé
el número de Marcela.

18

–¡Guao! y esa pinta –fueron sus primeras palabras al verme– esa
corbata aflojada, así como está, te da un aire de artista que ni te
cuento.

–Estuve temprano donde la esposa y la hija de la víctima –no
las quise llamar por sus nombres y de paso le mentía para evitar
explicaciones– por eso me ves disfrazado, es la mejor manera de
pasar por las alcabalas de esa urbanización.

–Y qué del carro –se ponía quisquillosa, como buen policía– lo
dejé en casa y tomé un taxi, igual me regresé en otro. La mesada
del gordo Wilmer alcanza para todo eso.

Desde el Vesubio había caminado muy lento, las cuadras que me
acercaban a la Posada de Cervantes. Así le daba un poco de tiempo
a Marcela para que dejara la oficina sin generar sospechas, sobre
todo si se tropezaba con el gordo Wilmer a la salida. Allí habíamos
quedado en vernos luego de mi fugaz llamada. Necesitaba verla,
hablarle y sentía cierta culpabilidad al no compartir con ella
momentos tan grandiosos como los que había pasado en casa de
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Márgaret y su hija. Cuando entró la vi más bella que nunca, la
culpa siempre nos cobra con creces los secretos que guardamos.
Todos tenemos secretos le había dicho yo a Márgaret en uno de
mis primeros interrogatorios, todos, y los guardamos hasta que
nos vemos frente a la muerte, aunque otros, incluso, se los llevan
a la tumba, sin ningún vestigio de culpa. Nos gustaba estar en la
barra, pero en esta ocasión como en otras que teníamos que hablar
de trabajo, nos íbamos al segundo piso de la taberna donde a esa
hora no había clientes y en una mesa arrinconada, nos
dedicábamos a planificar las acciones a seguir.

–Mira, te cuento, que le encargué al gordo Wilmer que se fuera
a la clínica a averiguar todo lo referente sobre el atentado a
monseñor Aguilera.

–¡No me digas! ¿Y lo hizo?...

–Lo está haciendo ahora, salió raudo del Vesubio y me aseguró
que, a más tardar, para esta noche, me tenía toda la información
sobre el suceso. Esperemos ver con que cuento nos llega, pero está
más asustado que langosta en bandeja cuando ve que el agua está
hirviendo. –Desplegó una risa única, mostrando esa dentadura,
esos labios sensuales, esos dos agujeritos que me enloquecían que
se le formaban a los lados de la boca cuando se alegraba por algo,
esa boca que me hacía delirar cuando hacíamos el amor. 

–Ahora dime ¿a qué conclusiones has llegado en estos días, antes
de tu aparición, luego de varios días sin verte?

–Creo que tengo el caso a punto de ser resuelto. Depende de lo
que el gordo pueda averiguar sobre lo ocurrido con monseñor, si
logra hacer hablar a los médicos y al personal de la clínica. Los
chivos de Inteligencia que lo cuidan no deben tener ninguna
información y solo están ahí para vigilar a quienes llegan de visita.
El gordo puede pasar como un funcionario que necesita rellenar
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algún formulario sobre el suceso. Además, es el jefe del
departamento de criminalística. No debería generar suspicacias.

–O sea, que en unos días nos veremos libre de todo esto y…–no
terminó la frase, porque me acerqué a su rostro y besé sus labios
con pasión metiendo mi lengua en su boca despacio y acariciando
la suya con la mía cuando ella hacía lo mismo en ese juego erótico
que habíamos iniciado desde hacía unas semanas y que iba
creciendo prodigiosamente en contraste con el deseo promiscuo
que invadía mi mente en mis encuentros con Márgaret y con
Matilda. Estaba seguro que nunca me acostaría con ninguna de
ellas, pero con Marcela lo estuve desde el primer día en que la vi
entrando por las puertas del Vesubio. Y no había errado. Tampoco
en la cama porque si bien no recuerdo cómo fue la primera vez,
las veces siguientes fueron memorables. 

–Tenemos todo el tiempo para dedicarnos a nosotros y con la
paga, creo que vamos a disfrutar de todo lo que durante años no
hemos logrado disfrutar. 

–Que Dios te oiga.

–Dios nada tiene que ver en esto, Marcela.

–Ah, ya me olvidaba que eres ateo y no crees en nada, ni en
nadie.

–Creo en ti, que es como creer en Dios.

–¡Uy Dios! Qué halago, mira que me estoy enamorando de ti.

–Yo pensé que ya lo estabas.

–Bueno, follar es una cosa y enamorarse es otra. Esa es tu
filosofía ¿o no?

–Ustedes las mujeres cuando agarran un tema, nos sentencian
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para siempre. Hasta a punto de morir nos piden explicaciones.

–¡Ay! Martín, por favor. Ya tienes días con ese temita de la
muerte. Déjate de eso, chico. 

Sí, la muerte siempre estuvo fija en mí, pero ahora, con Marcela
que era un ángel, la muerte se convertía en vida.

Nos llegaron los tragos juntos con el menú. En esta ocasión la
deje escoger y decidió por una paella a la marinera. Entre tanto, le
pedí que averiguara algo en su red de Thor, esa, la cosa oscura
opuesta a la cosa “clara” del doctor Google, sobre pinturas y libros
valiosos. No tenía idea del porqué esa ocurrencia mía, pero me
latía en el cerebro algo que no entendía qué era, quizás un leve
recuerdo del paseo por la galería particular de los Rodríguez, yo
envuelto en nebulosas, quizás fingiendo muy bien que estaba en
mis cabales cuando en realidad tenía una voladora de padre y señor
mío. Es algo que los borrachos, con cultura etílica, manejamos
muy bien. Mantener la cordura, aunque no entendamos nada de lo
que nos dicen, solo basta con afirmar y nunca negar con la cabeza
y de vez en cuando también es bueno una que otra frase: “Claro
que sí”; “estupendo”, “genial” y así hasta el infinito. Jamás una
frase negativa para evitarte problemas o entrar en polémicas. Lo
más importante es caminar sin tropiezos, hablar poco porque en
casos extremos la lengua te delata. Pero con el tiempo, las
nebulosas se van disipando una vez que el hígado va procesado
todo el alcohol y los recuerdos afloran juntos con el dolor de
cabeza. Las frases, entonces, empiezan a tener sentido y eso me
estaba pasando, precisamente ahora en este instante, mientras veía
a Marcela enrollarse con el dedo índice un mechón del cabello con
el que jugueteaba vuelta y vuelta, mientras me mitraba fijamente
como queriendo adivinar mis pensamientos cuando yo intentaba
a la vez adivinar los suyos: ¿Qué estará elucubrando? Pensaba yo
o pensaba ella. ¿Hacia dónde nos conducirá todo esto? ¿Qué
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somos? ¿Pareja? ¿Amigos con derecho? Los recuerdos, en mi
caso, llegaban y se iban, venían y se alejaban, estaban y
desaparecían. Marcela hablaba y yo no escuchaba, acaso ¿había
perdido el audio? Sabía que estaba con ella, que se encontraba
frente a mí, que nos encontrábamos en la Posada de Cervantes,
que había hablado con el gordo, ahora flaco, Wilmer en el Vesubio,
que le encomendé una tarea específica, que me vine caminando
dando tiempo a que Marcela dejara su oficina sin generar sospe-
chas, que…esta blancura me está matando, todas las luces ahora
son blancas, las ahorradoras de energía, las que permiten apreciar
mejor las obras maestras, las que no le producen calor a los libros
valiosos que necesitan una temperatura entre 16 y 20 grados centí-
grados, las que se empotran o se colocan en rieles para evitar un
deterioro de las pinturas, las que se usan en los museos, en las
galerías, en el Vaticano…en los quirófanos, en la terapia intensiva,
en la sala de recuperación. Esa, precisamente esa, donde en este
instante está monseñor Aguilera…Luz blanca de la morgue horas
después que el pitico de la máquina a la cual estabas conectado
comenzó a sonar y los picos de su pantalla se volvieron una línea
recta. Luz blanca sobre una plancha fría donde te descuartizan y
te llenan de cicatrices que serán cubiertas por los seres amados
con un traje azul marino y una corbata roja púrpura, que simboliza
amor y pasión… ¿Qué estará pensando Marcela? 

–¡Epa Martín! ¿Te me fuiste a la estratósfera?

–Sí, perdón, me quedé en blanco, como...

–¿Cómo qué? Aclara el camino para no perderme en ese mundo
tuyo de tinieblas. 

El “cómo que” me dejó a mí también fuera de foco. Vi como
levantaba las manos moviendo los dedos haciendo un gesto igual
al de las brujas que salen en las películas de terror frente a mi ros-
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tro. Algo le pedí que hiciera para mí y de pronto lo había olvidado.

–Mira que mañana es Halloween. ¿O tampoco crees en brujas?

–No, no creo en brujitas como tú, pero de que vuelan, vuelan –
y estuve a punto de narrarle la extraña experiencia que había
vivido en casa de Márgaret.

–No me terminaste de aclarar lo del camino ese, cuando te
quedaste ¿en blanco? ¿eso fue lo que me dijiste? ¿en blanco?

–Sí, aún continuó en blanco, pero recuérdame ¿en qué
estábamos?

–Me decías que necesitabas que entrara a la zona oscura de Thor
para investigar algo sobre pinturas y libros perdidos en el Vaticano
en estos últimos años.

–Sí, y para qué te pediría hacer algo como eso…

–Dime ¿cuántos tragos te tomaste con el gordo Wilmer en el
Vesubio?

–Canceló la botella, pero no creo haber pasado de tres o cuatro
tragos a lo más.

–Qué tal si vamos a mi departamento que está más cerca que el
tuyo, ya que andas sin carro y te quedas a dormir. Así descansas
algo, porque te veo agotado. Podemos ir caminando. Está apenas
a unas cuadras de aquí, ahí cerca, en la Candelaria.

A todas estas yo no había soltado el sobre manila con el que dejé
la casa de Márgaret. El otro bolso de tela de yute rotulado con la
marca “Macallan” se la había dejado a Pablo para que me la
guardara antes de que el gordo (ahora flaco) Wilmer llegara a la
taberna. El sobre paso inadvertido para todos, pero no se había
despegado de mi antebrazo como cuando usaba sobaqueras con
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mi Beretta 9 mm con cartucho M882 de toda la vida. De pronto
entre en cuenta que al abrazar a Marcela lo coloqué a un lado de
la mesa recostado de la pared. Lucía normal, un sobre lleno de
papeles y quizás por eso, Marcela no pregunto acerca de su
contenido. Recordé que, dentro de él, Matilda había guardado las
dos novelas de Dashiell Hammett y canté: ¡bingo!

–Mira lo que te tengo aquí –lo abrí y extraje a Sam Spade con la
misma habilidad del malabarista que extrae un conejo de su som-
brero en medio de un teatro de niños que gritan de emoción.
Marcela no gritó, pero se me lanzó encima de un brinco y terminó
en mis piernas para luego besarme como no lo había hecho antes,
en ese teatro solitario, en donde solo las mesas y sus manteles
blancos eran testigos de lo que sucedía entre dos actores en un
mundo de fantasmas, en la víspera del día de las brujas. La amé
más que nunca. Su lengua penetró mi boca como una lagartija y
se movió como un tornado. El pene se me levantó de inmediato y
me provocó tirármela ahí mismo. Ella lo notó, río
provocativamente y estiró su mano para colocarla sobre el
pantalón en donde aquello lucía como un volcán en erupción. Lo
acarició con suavidad tomando las previsiones del caso. Me besó
de nuevo con pasión desbordada y no aguanté, mojé todo el
interior junto al quejido que ella ahogó con su otra mano. 

Cuando desperté no la vi a mi lado, pero supuse que el ruido de
trastos fuera de la habitación se debía a ella. Estaba a punto de
salir de la cama cuando la puerta se abrió.

–Ya se despertó el bebé, dormiste profundamente. Cuando
llegamos te lanzaste en la cama y tuve que desnudarte…

–No puede ser y no hicimos…

–No, no hicimos nada, bastó con el preámbulo que te
manufacturé en el restaurant luego de la sorpresa que había en el



Con los muertos no se juega

177

sobre. Llegaste y caíste muerto. Yo aproveche de leer algo de
Hammett. ¿Quieres un café? También puedes esperar al desayuno,
en eso estoy, será como un desayuno almuerzo, –miré la hora y
me sorprendí – me dio tiempo de pasar por el supermercado y en
la tienda cercana te compré esta camisa, porque la que tenías
parece que se la pediste prestada al gordo Wilmer antes de que
fuera el flaco Wilmer.

–¡El gordo Wilmer! Coño, el gordo Wilmer –salté en busca del
celular, 11am, y había varias llamadas perdidas.

–Sonó varias veces, pero no te quise despertar.

–Diez llamadas del gordo Wilmer, algo debe haber averiguado
para insistir tanto, menos mal que no se te ocurrió responder.

–Yo en cosas privadas no me meto –y me lanzó a la distancia la
camisa beige mientras daba media vuelta para continuar con su
labor en la cocina. Por el camino apuntó:

–Esa te combina bien con el azul marino.

Pulsé el número del gordo Wilmer, pero no obtuve respuesta, y
decidí esperar a terminar el desayuno junto a Marcela. A punto de
llevarme la taza de café a los labios me llevé un sobresalto con la
sirena del celular, “tengo que cambiar ese tono, pensé”. Era un
mensaje de texto del gordo diciendo que le urgía verme al
mediodía. Le respondí pidiéndole una hora más de tiempo.
Pensaba que Marcela y yo podíamos recuperar lo abandonado la
noche anterior, no me quitaba de la mente el preámbulo erótico,
pero ella prefirió postergarlo para otra oportunidad y me dejó con
las ganas.

Llegué al Vesubio en pantalón y camisa, el saco lo abandoné
donde Marcela, faltaba un cuarto para las dos de la tarde. Apenas
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tomé asiento en la barra le envié un mensaje al gordo Wilmer.
Respondió que en diez minutos estaría conmigo. Preferí pedirle a
Pablo una cerveza. No había bebido casi nada el día anterior,
apenas un par de whiskies con el gordo y media botella con
Marcela en medio del almuerzo, pero me dio por someter a mi
hígado a un reposo obligado. No la había terminado cuando
apareció el gordo. 

–¿Cerveza? Como que finalmente el cuerpo te está pasando
factura. Ya era hora porque de seguir como ibas me dejabas en la
ruina.

–Deja los chistes malos, gordo, que te quedan gordos, y dime
cuál es la emergencia, debe haber sucedido algo muy importante
para que me repicaras tantas veces y luego este encuentro “tan
urgente”.

–Pues, hermanito, el curita está muerto. Cuando llegué le estaban
dando la noticia a los familiares, igual me quedé toda la tarde
husmeando por ahí.

–Ajá, y ¿entonces?

–Entonces, esto fue lo que pude conseguir de una enfermera de
terapia intensiva. Según su versión, el cura padeció más que el
mismísimo Jesucristo en la cruz. Contó que, eran muchos los
movimientos que realizaba el cura durante las noches, y eso no
era normal en un paciente en estado de coma, lloraba, se movía,
de pronto habría los ojos y los movía de un lado al otro como si
estuviera poseído, pero siempre pronunciaba un nombre:
“Tiziano”. Algo extraño porque según el neurólogo que lo asistía,
nadie habla cuando se encuentra en esa situación y asumió que era
producto de la imaginación de la enfermera. Esto se convirtió en
un rumor que los otros comenzaron a repetir por toda la clínica
sin ser testigos de ese fenómeno. “Por supuesto, siendo un
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monseñor el paciente, no es de extrañar que sobre él se tejan este
tipo de supercherías. El misterio de la vida y la muerte será siem-
pre algo que escapa a la ciencia” fue la sentencia final del
neurólogo de la cual tomé nota, al igual que haces tú en tus
investigaciones ¿qué te parece? ¿Me la comí o no?

Los últimos avances científicos han demostrado que los pacientes
en un estado de conciencia mínima pueden sentir dolor, emociones
y hasta cierto punto entender lo que se les dice, aunque no puedan
dar respuestas fisiológicas. Gracias al uso del escáner se ha lo-
grado detectar respuestas cerebrales de los pacientes cuando se
le hacen preguntas en su lecho vegetativo. 

Sí, en realidad el gordo se la había comido, pero yo aún
continuaba en blanco, con una sensación de mariposas en el
estómago como cuando te enamoras y se combinaba con una
especie de pinchazo en la cabeza. Había una sombra a punto de
aclararse en mi cerebro, un pensamiento oculto, secreto, un algo
que no acababa de recordar, pero que estaba ahí, latente a la espera
de un estímulo que lo desencadenara.

–No veo aún la relación entre su delirio y nuestro caso, pero
ahora todo se enreda más que antes. Vivo, seguramente no habría
soportado un interrogatorio. ¿Sabes lo que es un nudo gordiano?

–No te burles de mí, Martín, que ya bajé bastante de peso.

– No, chico, no seas bestia –no me pude aguantar esta vez– esa
es una vaina que inventó un tal “Gordio” en la ciudad de
“Gordias”, que al atar su yegua a la carreta, lo hizo tan arrecho
que nadie podía desatar los cabos y quien lo lograse desatar
conquistaría el oriente, por ahí va la cosa, pero bueno, lo que te
quiero decir es que yo venía atando cabos, luego vino lo del nudo
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gordiano y me dije que más que atar los cabos, tenía que
desatarlos, pero ahora una vez que ha muerto monseñor, vuelvo
al bendito nudo gordiano y a los cabos atados que no puedo desatar
¿Me entiendes?

–Para nada, viejo. Tú hablas muy enrevesado –y tenía razón, yo
tampoco entendí mucho el texto que al respecto me había enviado
Marcela, pero me hice el polaco, ya le daría la vuelta, pero de que
el gordo era más bruto que yo, lo era. En eso no había dudas.

Para la cita con el gordo Wilmer, caminé desde el departamento
de Marcela hasta el Vesubio. Varias cuadras que me despejaron un
poco la mente. Ella decidió cogerse el día para trabajar en lo que
le había sugerido. “Al fin y al cabo, Martín, atando cabos, en esa
oficina nadie anda desatándolos, pendiente de quien trabaja y
quien no”, dijo. Pedí otra cerveza y el gordo me secundó,
brindamos entre espumas. Lo blanco aun con matices personifica
la inocencia y la pureza. Se la tomó de un solo golpe y pidió otra
que bebió más despacio.

–Bueno y qué nos toca hacer ahora, luego de este fiasco.

–Lo primero que voy a hacer mañana temprano es acercarme a
la oficina de seguridad de los cubanos. Les lanzo un anzuelo y a
ver si pesco algo. Tengo la sensación de que en esa oficina hay se-
cretos bien guardados.

–Y cuándo interrogarás de nuevo a la viuda, mira que necesito
sacarle algo de dinero. 

–Pronto, pronto, gordo, por el momento me voy a casa, necesito
un buen baño, afeitarme y echarme a pensar. 

Por primera vez, desde que me encuentro con el gordo en el
Vesubio, pagué la cuenta. Salimos juntos del local y él cruzó la
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avenida directo a su oficina. Hizo muy bien su trabajo averiguando
lo sucedido con monseñor Aguilera, ahora me tocaba culminar lo
que él había iniciado. El nombre de Tiziano me daba vueltas en la
cabeza. Debe tratarse de alguien muy importante para el prelado.
¿Un familiar lejano, quizás? ¿Un hijo no reconocido? porque estos
curas desde hace siglos se las traen. ¿Era pedófilo el cura? ¿Se
había follado a un niño llamado Tiziano?   Acaso ¿existe San
Tiziano a quien se encomendaba ante la muerte? ¿Por qué repetiría
tanto ese nombre? Y ¿por qué morir tan perturbado? Si se supone
que cuando se está en coma no puedes mover ni una pestaña. ¿Qué
lo perturbaba tanto? ¿Qué pecado tan terrible lo acosaba? Pare un
taxi, empezaba a lloviznar y seguro en lo que tarde en llegar, las
calles estarán insoportables.

“Los pacientes en estado vegetativo, tienen una disociación entre
estar despiertos y estar dormidos, pero no tienen contenidos de
conciencia. Parecen estar, pero no están, se les puede ver
despiertos y en las noches cierran los ojos, alternando entre
estados de sueño y vigilia, pero el gran misterio está en descubrir
si sueñan con algún hecho del pasado o del presente”.

19

Las sirenas se oían a lo lejos, una y otra, y otra vez. El sonido,
cada ocasión era más cercano. Soñaba con ambulancias, esas
antiguas de blanco con la insignia de la Cruz Roja en rojo que ni
de milagro podía representar la pasión y el amor. Eran muy
parecidas a las que uno ve en las películas de los años cuarenta.
Ambulancias de las II guerra mundial que alternaban con otras
más modernas y llegaban a una esquina de una avenida
desconocida, había también muchos modelos de automóviles
policiales y motocicletas. Un cuerpo ensangrentado se encontraba
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en plena vía pública. Los uniformados encauzaban el tránsito
vehicular. ¿Quién es la víctima? preguntaba uno de los detectives
de CSI. “Un tal Tiziano”, respondía el otro. La alarma de la
ambulancia que se encontraba cercana al cadáver se hacía
insoportable y uno de los detectives gritaba ¡calla ya esa sirena
hijo de puta! No ves que estamos trabajando…  

Salté de la cama, el celular no paraba de sonar, esa sirena que
tengo presente cambiarla y nunca lo hago, lo tomé entre dormido
y despierto.

–Aló, Martín, hola, me tenías preocupada, te estoy llamando
desde anoche y pensé, ¡Dios! En realidad, no sé lo que pensé…
¿por qué no respondías?

–¿Qué hora es?

–Las nueve de la mañana.

–Uff, que sueño tan profundo el mío, llegué a casa temprano
bastante cansado, me di una ducha y luego me acosté a ver la
televisión y hasta este instante que me llamas, no sabía en dónde
andaba.

–En las nebulosas, claro. Imagino que sigues en blanco –y se
echó a reír.

El televisor seguía encendido, me fijé y estaban dando la serie
“La ley y el orden. Unidad de víctimas especiales”.Olivia Benson
se encontraba encerrada en un sótano a merced de un pervertido
que la había secuestrado. Estaba herida, y, aun así, había logrado
someter al criminal. A las afueras del lugar llegaban decenas de
uniformados en patrullas para rescatarla, pero ya no hacían falta…
todo había acabado.

–Al menos sé que te encuentras bien. Puedo respirar tranquila. 
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Me sentir culpable, ahora yo era una preocupación más para ella
y, de pronto, advertía que también ella, ahora, era una nueva
preocupación para mí. Vivir sin nadie a tu lado, tiene sus pros y
sus contras cuando pasas de cierta edad, los contras sobran en mi
caso, basta con mencionar la hipocondría y en cuanto a fortalezas
se refiere, tengo pocas, pero al contrario que los contras, estas
“pocas” van ganando terreno con el tiempo y se llama experiencia.

–Recuerdas lo que me encomendaste anteayer para que lo
buscara por internet, y luego lo olvidaste. Mejor dicho, te quedaste
en blanco –y escuche su risa fina, delicada, amorosa. 

–Para nada y sé que te vas a burlar de mí, pero sigo en blanco.

–Pues estabas interesado en saber acerca de obras de arte:
pinturas, libros y esas cosas, propiedad de El Vaticano, y que se
hubieran robado en los últimos años.

–La verdad, aún no imagino para qué te pude haber pedido algo
como eso, pero, dime, qué conseguiste, acabas de despertar mi
curiosidad. 

–Había mucha información al respecto, y te copié los enlaces
que consideré más importantes, aunque no tengo idea de que
buscas con esto, en fin, te los envío tal cual, sin ningún tipo de
selección porque, como te dije, no tengo idea para que necesitas
toda esta información. Espero que te sirva de algo, amor –dijo
“amor” y eso me llegó hasta el alma, y no me pude aguantar…

–Necesito verte, podrás venir a casa cuando salgas de la oficina
o quizás mejor yo me acerque a la tuya.

–¡Me necesitas! No me digas –y volvió a reír.

–Bu, bu, bueno… yo…–interrumpió mi balbuceo.



Con los muertos no se juega

184

–Sí, mejor voy yo, espérame pasadita la tarde y por el camino
llevó una pizza, by, te quiero, loquito –y cortó la llamada sin darme
tiempo a más. No era que me despidiera.

Me levanté e hice planes para recibirla. Lo primero que tenía
que hacer era acicalar el departamento que estaba vuelto un desas-
tre, luego me sentaría frente a la laptop para ver el material que
seguramente me estaba enviando por correo en este instante. Tenía
flojera de hacer el desayuno, así que preferí bajar a la panadería
del frente: “La petite folie”. Quizás en algún momento podría
pedirle a Margaret que me tradujera el nombre al español. “La
pequeña locura”, me apuntaría en la ocasión, pero al momento me
estoy adelantando a lo que me diría una semana después, cuando
fui a visitarla para que me hablara de un tal Tiziano. 

Por ahora, terminaba de limpiar todo sin olvidar el baño que
siempre olía a orines, la habitación la dejé pulcra. Cambié sábanas
y fundas de las almohadas, abrí las ventanas para que entrara el
sol y despejara mis transpiraciones alcohólicas. Aspiré el polvo de
las cortinas porque Marcela era alérgica y la última vez que vino
no cesaba de toser. Seleccioné de mi colección, los mejores discos
de acetato, entre ellos uno de Ismael Rivera por aquella canción:
“Si yo pudiera”, que, para su edad, ella no recordaría. Hacía
tiempo no usaba mi Garrard con aguja de diamante.  Esperaba que
no tuviera la ocurrencia de invitarme a bailar porque ahí, si es
verdad que yo era lo que en el barrio llamaban “el propio pata
sorda”. No bebí ni una gota de alcohol y preferí unos zumos de
frutas mientras limpiaba. Quería estar sobrio a su llegada. La
nueva moda era el Viagra, pero con Marcela, eso no hacía falta.

“En un sueño lúcido, la persona que sueña está consciente de
que está soñando. En esta etapa puede tener cierto control sobre
su sueño. Esta medida de dominio o de mando, puede variar en
cada uno de ellos y es normal que así sea, cuando la persona que
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duerme, de repente, se da cuenta de que está soñando”.

Al término de la labor doméstica, opté por un café y la laptop.
Correo de entrada: “Marcela 2020”: “Ahí te va en un anexo lo
que me pediste”.

20

–Si fueras norteamericano, seguro serias como Sam Spade…
Bueno un Spade criollo. Ya me leí completa una de las novelas.
Sabías que en el año de1530, los Caballeros de la Orden de Malta
le habían regalado al emperador Carlos V una estatuilla en forma
de halcón llena de piedras preciosas. Pues te cuento que ese es el
argumento de la novela: “El halcón Maltés” de Hammett. Durante
siglos la estatuilla fue objeto de robos, pero de pronto aparece en
San Francisco, donde es codiciada por una banda internacional de
criminales ya que el bicho vale un dineral. En esa trama entra Sam
Spade, quien al igual que tú tiene que bregar con mentirosos como
el gordo Wilmer, traidores como los cubanos de la estatal petrolera
y con ciertas chicas seductoras que son sus clientes y ocultan se-
cretos siniestros –me asustó con esas comparaciones– claro que
en tu caso la única chica soy yo y ni soy siniestra, ni guardo se-
cretos.

Comiendo, sentados en la mesa nos dividíamos los trozos de
pizza. Había traído con ella una botella de vino, “porque la cerveza
embucha” y yo le contaba todo lo sucedido con el gordo Wilmer
y lo que había investigado en la clínica, una vez que monseñor
había fallecido. Durante la semana –le dije– pensaba visitar a los
cubanos de la estatal petrolera. “Ten cuidado con esos bichitos”,
me respondió. Y claro que los cubanos me estaban empezando a
caer más gordos de lo que me caía el gordo Wilmer antes de ser el
flaco Wilmer, pero también esperaba que ese peso no me cayera



Con los muertos no se juega

186

encima y arrastrará a la viuda de Ferni y a su hija.

–¿Revisaste los documentos que envié por correo?

–Algunos, pero aún no tengo idea del porqué te pedí que hicieras
esa investigación. Quizás sea la impresión que me causó el ataque
a monseñor en su parroquia o también el haber visi…–iba a decir
visitado la galería de Márgaret, pero me delataría.

–Visi qué…

–No, nada, algo que me pasó por la mente y…

–Bueno, ya te acordarás, de verdad que eres como Sam Spade –
y pensé: si continua con eso, me voy a ver obligado a leerme al
espadachín ese. 

–Lo más importante que me contó el gordo fue que monseñor,
en su lecho de muerte, sufría espasmos y pedía ver a un tal Tiziano
¿Te suena para algo ese nombre?

–Me suena, ya sabré de dónde. Creo haberlo oído recientemente,
pero no, no, ya me contagiaste con tu mala memoria.   

–Si te llega algo avísame, podría ser importante para el caso.

Terminamos con la pizza y con la botella de vino y me sentía
algo agotado, en realidad quería ir a la cama con Marcela,
besarnos, desnudarnos, hacernos el amor y dormir hasta el día
siguiente, pero a ella se le ocurrió que podíamos revisar los
documentos en la laptop y la secundé por respeto a su
investigación.

21

–Deja la jodienda, asere –Fidel no resistió más preguntas– no
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ves que esto se está complicando. 

–Y ¿cuál es tú preocupación? 

–Pues ninguna, asere, aquí ni yo ni nadie está preocupado por la
muerte de un corrupto de los tantos que abundan, en este país. Eso
sucede cuando las cuentas no son claras entre socios y eso fue lo
que recogió toda la prensa. Está en las noticias, asere, solo tienes
que buscar los periódicos de la fecha y leerlos. Aquí no hay nada
que buscar.

–El que busca encuentra, como bien dice el refrán.

–Pues comienza a buscar por otro lado y trata de no acercarte
más por esta oficina, porque más bien nos puedes meter en pro-
blemas serios, asere –y dio por terminada la conversación. 

La reunión con Fidel, el jefe de seguridad, no duró más de diez
minutos, el hombre, en realidad, había perdido la paciencia y mis
intenciones de lanzar un anzuelo para pescar al menos una sardina
no dio los resultados esperados. Salí de la empresa sin nada.
“Busca por otro lado” había sugerido, y, al parecer, tenía razón,
por ese lado las pesquisas se me habían agotado. Todavía me
quedaba parte de la mañana y toda la tarde para pensar, ¿qué me
faltaba en toda esta telaraña? ¿En qué me había equivocado? Tomé
una ruta para encontrar algo y salí con las manos vacías. Había
dejado la Niva en el estacionamiento de siempre a un par de cua-
dras de la Central. Un taxi me había traído hasta la estatal petrolera
y a la salida, decidí caminar hacia el bulevar de Sabana grande.
Quizás una caminata ayudaría a disipar las nubes negras que me
impedían ver con claridad. O, quizá, podía llamar a Márgaret,
acercarme a su casa y por primera vez encontrarme con ella ¿qué
excusa podía usar? “hola Márgaret, vine por…” Si no me hubiera
traído las dos botellas de Macallan aquella mañana habría sido la
excusa perfecta: “hola Márgaret, vine por lo que me ofreciste para
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emborracharme como un príncipe” y ella, toda encantada, habría
llamado a Huguito…Qué horrible es encontrase ciego. Que
enloquecedor es no poder rellenar ese espacio vacío en tu
memoria. Ese Macallan habría sido el mejor remedio cuando Aída
me abandonó. Andaba en esas cavilaciones mientras caminaba y
¡de pronto! sufrí un cortocircuito cerebral. Acababa de ver el nudo
gordiano, el otro lado sugerido por Fidel, quien de seguro no tenía
ni idea de quien era Gordio. El otro “lado” de al lado, como una
línea paralela fantasma de un lado inexistente. Paré un taxi y me
fui directo al apartamento, más tarde pasaría por la Niva, pero, por
ahora, necesitaba verificar algo con urgencia y desatar el nudo.
Para ello tenía que revisar de nuevo los documentos que Marcela
me había enviado por correo. Mientras el taxista hablaba en
solitario sobre la situación del país, pensando que yo estaba atento
a sus opiniones, yo extraía la libreta del bolsillo del saco y buscaba
frases sueltas a lo largo de todas sus páginas, salté una tras otra,
todas con el pequeño logo de la compañía “Ferni Import”. Leí: 

“Shakespeare”.

“Gumersindo Vargas, Bruno Amengual, Antonio Vegas y Emilio
Villalba”. 

“Libros que minaban la habitación del piso al cielo, eran Joyas
de la literatura universal con alto valor financiero”. 

“Todo lo que tiene que saberse al respecto”. 

“Mis contactos”: “puedo averiguar algo, aún tengo contactos”. 

“Todo en la vida es un riesgo”. 

“Claro que locos sobran, hay quienes invierten miles de millones
en pinturas, solo por el placer de poseer la obra y admirarla cada
vez que se les antoje, mostrarla a los conocidos y amigos, jactarse



Con los muertos no se juega

189

de ellas…

“El ego mi estimado detective, el ego. Algo útil en los negocios,
pero nefasto para el espíritu”.

“Todos tenemos nuestros secretos”

“Cinzano”

El taxista me estafó con la carrera, pero no tenía tiempo para
discutir con él, así que pagué y me dejé estafar. Cinco minutos y
frente a la lapto, abría el correo que me había enviado Marcela.
Eran decenas, pero no duré mucho en escoger los que necesitaba
y desechar el resto. Tenía claro en mi cerebro todo lo sucedido la
noche de los Macallan, el Macallan nubla, pero luego despeja la
mente con una lucidez más brillante que la lucidez misma. Me
carcajee al recordar a mi exnovia Aida, no, definitivamente, el
Macallan no hubiese servido para olvidarla, porque al despertar
del sueño habría muerto de pena al recordar los peores momentos
junto a ella. Porque cuando el Macallan disipa las nebulosas,
recuerdas hasta el momento en que naciste. Sí, al igual que en las
viejas películas en cinemascope, yo recorría la galería de los Ro-
dríguez dentro de esa caja de cristal de luces tan blancas como las
paredes de un hospital: “este es un Poussin, y este un Quizpez,
aquí ves un Rivera, este otro es de Sánchez Perrier, por acá se
encuentra esta belleza de Toulouse-Lautrec y para sellar con bro-
che de oro, nada más y nada menos que Tiziano”. ¡Tiziano! Yo,
en mi libreta, había escrito “Cinzano”

Márgaret junto a Matilda habían iniciado el tour, alrededor de la
galería, por la “A” siguiendo una ruta para analfabetas hasta llegar
a la “Z”. Jamás hubiera recordado a Tiziano en medio de esa sopa
de letras pictóricas y tampoco nunca se hubiese develado la cortina
de una puerta sellada a unos diez o quince metros de distancia:
“trastes, maderas para marcos, lienzos bastante deteriorados y
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potes de pintura”. Así había respondido Márgaret,
dubitativamente, a mi pregunta. El caso daba otro giro,
prácticamente de 360 grados, el círculo de contactos de Márgaret.

“Mi padre era un amante del lienzo y mi madre un genio de la
escultura. Aunque ambos estudiaron arte en Europa, él lo hizo en
la Nouvelle École de Paris. Ella, en cambio, prefirió Barcelona,
y se matriculó en la Escuela de Bellas Artes de Olot”. Los ape-
llidos de soltera de Márgaret eran Horý Keating. Su padre había
muerto en 1976 y fue uno de los falsificadores más conocido a
finales de la II guerra mundial. Su madre fue Gerardine Keating,
quien era hija de un famoso falsificador, llamado Armand Keating,
y era especialista en la fabricación de colores. Combinó la química
con la botánica y logró matices ancestrales. Ambos fueron la
pareja perfecta de “vendedores de arte falsificado”, pero como
siempre lo confesaban, nunca estuvieron en la cárcel.  

Pierre Horý, durante su estadía en París, después de haberse
terminado la segunda guerra mundial, quiso convertirse en un
artista de renombre, pero el destino no le abrió esas puertas y en
medio de la hambruna, la mejor manera de subsistir fue la de usar
su ingenio. Así, para mediados de los cincuenta su colección
personal incluía dibujos, acuarelas y pequeños óleos falsos de
Matisse, Picasso, Degas, Modigliani o Renoir, entre otros artistas
no menos brillantes. Márgaret aprendió el oficio de sus padres
desde pequeña y, a su mayoría de edad, estudiaría arte en la “nueva
Bauhaus”. Para ese momento, ya sus padres habían cambiado
París por Barcelona y hasta que ambos murieron su calidad de vida
fue elevada, así como sus finuras, sensibilidad que Márgaret
cultivaría y heredaría en vida a su hija Matilda. Esa es la historia
que me contaría Márgaret una semana después de que el Macallan
hiciera su efecto milagroso. Con ella yo fijaría el norte que me
llevaría finalmente por la ruta hacia el motivo del crimen. 
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–Dime loquito mío –era Marcela respondiendo mí llamada desde
su celular– en qué te puedo meter una mano. ¿Está todo bien?

Todo estaba de la puta madre, me provocó decirle, contuve mi
emoción porque todavía me quedaba un ápice de dudas sobre el
caso, que no podía resolver hasta que no confrontara a las Ro-
dríguez. No dormí en toda la noche, en esta oportunidad, atando
cabos. Así como logré o esperaba haber logrado desatar el nudo
gordiano producto del móvil del asesinato de Fernando Rodríguez,
ahora me tocaba descubrir al asesino, no a los que dispararon en
su oportunidad, eso se lo dejaba a la criminalística que ya vería
qué hacer con sus sicarios. A mí me interesaba el asesino
intelectual, el hombre que dio la orden al verdugo, el criminal tras
bastidores que pagó con transferencia. Cuatro eran mis sospe-
chosos: Gumersindo Vargas, Bruno Amengual, Antonio Vegas y
Emilio Villalba; cuatro empresarios de renombre. Y cuatro posi-
bles asesinos, por ahora, no estaba seguro si incluir a Márgaret y
a su hija (todo era probable), a Huguito y hasta, ¿por qué no?, al
mayordomo, si seguía el ejemplo de Agatha Cristie. A salvo
quedaban María y las vampiras Macallan.  

–Será que puedes investigar la actividad bancaria de estas
personalidades. Necesito esos datos lo más pronto posible.

–Una de tus corazonadas, Sam Spade –y dale con el espía este.

–Más que una corazonada, espero que sea una certeza y caso
resuelto.

–Ok, me monto ya en eso y te aviso.

22

Me levanté con la pesadez de no haber conciliado el sueño, me
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preparé un par de huevos fritos, pan tostado y café. Desayuné y
me fui directo a la ducha. El agua caliente me quitó la modorra,
también me achicharró el cabello. Del hervidero de ideas que
parecían saltar en medio de las burbujas del champú, una resultó
provocativa: pasaría por la oficina del “asere” para darle la noticia
de que había cerrado la investigación, en vista de no haber encon-
trado el lado ese que me había sugerido en nuestra última
conversa. “Ese lado era como un agujero negro en donde la luz no
tenía presencia”, le señalaría. Era como rendirse, pero igual le
confesaría: “cobré mis honorarios” y agradecería su colaboración.
Tenía la esperanza de que cuando todo el escándalo saliera a la luz
pública pudiese verle la cara. La venganza es dulce, pensé para
mis adentros. 

–Buenos días, señor Martín ¿Me acompaña a la biblioteca? ya
la señora Márgaret baja para atenderlo –era el mayordomo de
siempre que me recibía esa mañana y sabía mi nombre.

–¡Martín!... Estabas desaparecido, qué te hicimos esa noche que
no habías vuelto –corrió hasta donde me encontraba para
abrazarme con efusividad, como los viejos amigos que tienen años
sin verse.

–Mucho trabajo, Márgaret y…

A punto de hacerle un par de preguntas cuyas respuestas tenían
como propósito eliminarla de mi lista de supuestos implicados,
apareció Matilda, la otra sospechosa y solo me faltaba que
Huguito, el “mis pectorales”, asomara la cabeza tras la puerta de
la biblioteca. No sucedió, afortunadamente.

–Hoooolaaa, Martín, qué alegría verte de nuevo, estabas como
perdido ¿no?



Con los muertos no se juega

193

–Sí, precisamente le decía a Márgaret que he estado bastante
ocupado con el caso de tu padre.

–¿Y cómo está todo eso? –Márgaret se sumó a la preocupación
de la hija y esto me perturbó un poco ya que yo abrigaba otro tipo
de reacción de su parte.

–De eso, precisamente, vengo a hablarles

–¿No me digas que ya descubriste al asesino? 

Márgaret casi da un brinco de alegría y esa actitud espontánea
me perturbó aún más porque bloqueó mí ofensiva. La hija se le
lanzó en un abrazo y ambas entre sollozos de alegría saltaban
como niñas.

Yo no tenía el caso resuelto, me había acercado bastante a una
hipótesis que solo podía comprobar con la colaboración de ambas
mujeres, pero frente a ese acontecimiento me quedé con la mente
en blanco nuevamente y el Macallan prodigioso no llegaba en mi
auxilio. Estuve a punto de pedirles un trago. Nunca he podido
lidiar con las lágrimas de una mujer, en este caso de dos. Ese era
mi talón de Aquiles. Ahora estaba más frito que pescado en sartén
de playa y aquella escena me cogía totalmente desprevenido.
Contuve las lágrimas con honra hasta que volvieron sus rostros
hacia mí y me hicieron parte de ese sentir. Entonces, también lloré
y quedé desarmado ante ellas.

María se asomaba a la puerta de la biblioteca y le avisaba a
Márgaret que la mesa para el desayuno estaba servida. Margaret
se enjugó las lágrimas con los dorsos de las manos y luego con
sus palmas y dedos se las secó a Matilda. Entonces nos invitó a la
cocina con un ademán de mano, ahora parecía que la alegría inicial
se había transformado en tristeza y yo era el único invitado al
funeral. El silencio era tan sordo que no se escuchaba ni el
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deslizamiento de los cubiertos sobre los platos de cerámica; ni el
chirriar de los huevos en el aceite sobre la sartén, ni los colibrís
acostumbrados a revolotear sobre las rosas del jardín. Alguien
tenía que romper la barrera del sonido y lo hizo Marcela con una
llamada a mi celular que nos hizo saltar a todos de las sillas y soltar
la risa ante aquel susto. El silencio se había roto, el ángel pasó de
largo y apenas dejó una estela.

–Esa sirena del tu celular es horrorosa, Martín –opinó Matilda
entre risas. 

El desayuno estuvo de maravilla y la conversación también. En
toda la mañana no me atreví a hacer lo que venía a hacer y que no
hice. Me conformé con narrarles una historia inverosímil unida
con mentiras y verdades a medias, la verdad verdadera podía
esperar, no había apuro, aunque la verdad verdadera era una
verdadera mentira que se me había ocurrido mientras el ángel
estuvo posado sobre la mesa. Pero quién puede atribuirse el dere-
cho de juzgar a alguien por mentir, cuando todos mentimos para
no juzgar y guardamos secretos para no ser juzgados. La verdad
no existe en sí misma, es relativa, no hay verdades, solo hay
mentiras disfrazadas, tan bien elaboradas que se convierten en
verdades absolutas y eso yo lo tenía como cierto en este mundo
de incertidumbres. Fueron muchos los años de interrogatorios y
si algo aprendí durante todo ese tiempo es que nadie dice la verdad
verdadera nunca. Esta siempre está rodeada de ficción, de
subjetividad, de “todo es según el color del cristal con que se
mira” y le toca a uno extraerla con pinzas, suponerlas y hasta
imaginarlas, quizás, incluso soñar con ella. Y lo peor, somos tan
vanidosos que hasta en nuestro lecho de muerte, mentimos. A
todas estas me pregunto si monseñor inconscientemente mentía a
propósito en su lecho para vengarse de alguien. Todo es posible
cuando, como humanos, nos dejamos llevar por las pasiones, (el
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rojo) los odios y los resentimientos, (el amarillo). Nos dieron casi
las doce del mediodía, lo que me sirvió de excusa para abandonar
aquel palacete de la cultura al que tenía en recelo y me despedí de
ellas prometiendo que pronto regresaría a verlas…

–Esta es su casa, Martín, venga cuando quiera…y, por cierto, no
necesita avisar que viene a visitarnos y esperamos con ansias el
final de la historia que nos dejó en suspenso, pero entiendo que
forma parte del secreto sumarial y estoy segura que tú sabrás
cuando desenmascarar a los culpables del crimen. También estoy
clara que en esta investigación hay demasiados secretos que espero
descubras como buen detective que eres.

–Es cosa de días, Márgaret y en mi próxima visita les revelaré
todo lo concerniente a mi investigación y ya ustedes tomaran las
medidas que consideren necesarias –fueron mis últimas palabras
mientras ambas me acompañaban hasta el portón en donde
esperaba el mayordomo funesto.

Tardé 45 minutos para llegar al centro y estacionar donde siem-
pre. Braulio salió a mi encuentro con su braga mugrienta y alargó
la mano para saludar que rechacé cuando ya estaba a punto de
hacer lo mismo. Soltó la risa porque esta fue la segunda vez que
no caía en su maldad, la de estrecharme la mano llena de aceite
de motor, pues a diario tenía algún cliente que necesitaba de sus
servicios.

–Lo veo en el Vesubio en media hora, comisario, para que me
invite un par de cervezas.

–Seguro, si no estoy, igual dile a Pablo que las anote a la cuenta
del gordo Wilmer –apenas pasaría por la tasca un momento mien-
tras le daba tiempo a Marcela a dejar la oficina y encontrase
conmigo más tarde en la Posada de Cervantes. 
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Pablo no se había incorporado al trabajo, cosa que me pareció
extraña, pero Iginio se encargaba de todo ese mediodía. Al parecer,
Pablo le había hecho el quite la noche anterior y quedó encargado
de cerrar el negocio a la hora de costumbre, sin embargo, el esta-
blecimiento permaneció abierto toda la noche y al día siguiente,
cuando Iginio llegó en la mañana, encontró al dependiente
dormido sobre los manteles de las mesas junto a tres prostitutas
pintarrajeadas que laboraban en un burdel cercano. Aquello fue de
contarlo y no creerlo. Había prendas íntimas distribuidas por todo
el salón. Las chicas retozaban denudas en pelota en hilera, una tras
otra, y Pablo como un adonis roncaba a placer sobre sus piernas.
Iginio no perdió tiempo para tomar unas fotografías con el celular
y me las mostraba muerto de la risa mientras me contaba lo
sucedido. Por supuesto que lo había reprendido y el hombre no
encontraba cómo disculparse mientras las muchachas corrían de
un lado al otro buscando sus sostenes y sus pantaletas y
colocándose las primeras que tuvieran a mano. Una de las chicas,
delgada como cuerda de guitarra se colocaba la prenda íntima de
la otra cuyo culo era como un contrabajo, mientras la intermedia
peleaba porque no encontraba uno de sus zapatos de tacones altos.
Al final las tres mujeres salieron como pudieron dándose
tropezones en la puerta insultando al vagabundo de Pablo que les
había comentado que él era el propietario del inmueble. Se habían
bebido como cinco botellas de whisky y para completar, el Pablo
no les había cancelado el servicio. De ahí venían los insultos, pero
este atinó a responderle que “qué más querían si ya se habían
bebido las cinco botellas y se habían comido media pierna de
jamón serrano y casi una torta de queso manchego”. “Son ustedes
las que tienen que pagarme a mí la estadía”; me decía Iginio que
el Pablo les había dicho a las chicas, para que, al final, las chicas
frente a esta realidad pasmosa, no dijeran ni esta boca es mía y
salieran huyendo del local como alma que lleva el diablo, antes



Con los muertos no se juega

197

de que Iginio sacara las cuentas y la escopeta recortada de dos
cañones que guardaba camuflada debajo de la barra. Disfruté un
montón con la historia del halloween lujurioso del Pablo y tenía
que contárselo a Marcela apenas la viera más tarde. 

Por diferencias de minutos nos tropezamos en la puerta de la
Posada de Cervantes. No había yo cerrado cuando ella entraba tras
un encontronazo con Sancho Panza, un maniquí de casi metro y
medio que era tan gordo como el gordo Wilmer antes de
convertirse por milagro y obra de Márgaret en el flaco Wilmer,
que se encontraba apostado a un lado del salón en la planta baja.

–Cuando quitarán este espanta pájaros de aquí

La queja de Marcela era razonable pues el pasillo era el único
lugar despejado en horas del mediodía, pero con el mamotreto de
Sancho Panza a la entrada, más que un homenaje al personaje de
Cervantes, era un estorbo para el libre tránsito de la clientela. Nos
dimos un beso rapidito y nos fuimos directo a nuestra mesa
habitual de la segunda planta. Tenía tantas cosas que contarle y
estaba tan ansioso de hacerlo que ella lo notó al verme.

–Mírate, pareces un adolescente.

–Será por fuera, cariño, por fuera, porque por dentro de este
cuerpo todo duele… y se aguanta –y al oír como me quejaba,
Marcela dejo salir su risa cautivadora y contagiosa y ambos reímos
buscando limpiar los lagrimones que bajaban a mares por nuestras
mejillas,

–Y ahora te vas a reír más con la historia que sobre el Pablo me
acaba de contar Iginio –y le narré de cabo a rabo, todo lo que
Iginio me había contado de las “Mil y una noches pornográficas”
(en una sola noche de Halloween) que el Pablo había pasado en
su propio botiquín con tres putas locas del burdel de la esquina.
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Chicas que en sus vidas habían tomado whisky caro y habían
comido jamón de Jabugo, sin saberlo, pensando que se trataba de
pan y mortadela, y el queso manchego, lo dejaron porque sabía
rancio. Reímos hasta que nos dolieron las mandíbulas y ella casi
se orinaba con aquel cuento, al que yo aderezaba más con historias
inventadas.

Una vez, pasado el buen rato, Marcela me increpó sobre la
investigación. Ella era muy buena intuyendo y tenía madera para
ser una estupenda detective porque intuir es una condición que no
todos los seres humanos tienen y a muchos se les atrofia por falta
de uso. Le dije: “caso resuelto”.

–¿Cómo? No me digas…

–Sí, pero no le vamos a decir nada de nada al gordo Wilmer, por
ahora.

–¿Y a las Rodríguez?

–A ellas en su momento, necesitamos comprobar algunos deta-
lles. 

–Pero sí me lo vas a decir ¿verdad? Cuéntame, cómo resolviste
este cangrejo tan pronto. Pensaba que apenas estabas comenzando.
Realmente nadie te puede quitar que eres un estupendo detective,
Martín 

El halago de Marcela hizo que se me inflara un poco el ego y
ante su pedido yo no sabía por cual lado iniciar la historia, puesto
que yo mismo estaba sorprendido de mí mismo en el caso mismo
que yo mismo investigaba, como si fuera otro y no yo mismo
quien había descubierto toda la trama del crimen del empresario. 

Muchos de los documentos que había pescado Marcela en la red
oscura sobre las obras robadas en el Vaticano habían sido
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irrelevantes hasta que el Macallan me recordó a Tiziano con su
pintura muy bien expuesta en la galería de Márgaret. De no haber
sido por monseñor Aguilera, habría sido complicado resolver el
caso en cuestión, por eso es que existen las casualidades. El ins-
pector Guillén, mi jefe de homicidios en la central policial, no
creía en ellas, sin embargo, vivía propiciándolas. Era una manera
de hostigar o, mejor dicho, acosar a los delincuentes y estafadores
con quienes lidiaba. Primero descubría la rutina de los sospechosos
y se aparecía en los lugares que estos frecuentaban y entonces
usaba la frase: “qué casualidad”. Así se ganaba la confianza de los
indagados quienes en cada encuentro soltaban alguna confidencia
que él iba anotando. A eso él lo llamaba los cabos sueltos. Pistas
que seguía con olfato de perro hasta dar con los culpables. “Yo sí
creo en las casualidades”, le había dicho a Marcela, en cierta
oportunidad que le contaba las hazañas del inspector Guillén. Ella
no conoció al inspector en persona, pero estoy seguro que le habría
caído tan bien como a mí.

–Bueno, bueno –me había quedado en blanco otra vez ante
Marcela y me hizo reaccionar con un tronar de dedos frente a mi
rostro– ¿en qué estás pensando, Martín? 

–En todo y en nada, querida mía. Fíjate que cosa tan paradójica;
mientras buscaba por un lado a los culpables del asesinato de
Fernando Rodríguez, la telaraña se expandía hasta convertirse en
una selva de árboles gigantesco que no dejaba entrar la luz. 

–Pero finalmente la viste

–Una vez que cambié la ruta, sí. El primer lado era todo un
laberinto tan bien elaborado que conducía al cansancio. En
cambio, el otro camino era tan claro como el agua de manantial.
Lo invisible, visible se encontraba frente a nuestras narices, solo
había que verlo.
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–Cuéntame ya, mira que me tienes en suspenso y no aguanto
tanto.

–No, la cosa no es tan sencilla, así que prepárate para manejar
conjeturas, atar y desatar cabos

Se le notaba la emoción, estaba llena de curiosidad y también
de deseos de aprender como el niño que asiste por primera vez a
la escuela con su caja de creyones dispuesto a poner su
imaginación a prueba. Entonces, se me ocurrió un juego de
colores; quise ver como elaboraba trazos en el mantel de su mejor
investigación. 

–Ah, un examen como en la escuela.

–Algo parecido, pero con más emoción, será como escribir una
novela policiaca de las que a ti te gustan como pintar un cuadro o
bien la escena del crimen.

–¡Sí! eso me encanta –y se levantó para cambiar de silla, esta
vez sentada a mi lado y no a la distancia que la mesa imponía.

Estaba seguro que con este juego de adivinanzas, Marcela se
graduaría y con el tiempo brillaría como buena detective. Ella
investigando tras bastidores, encerrada en una oficina frente a una
computadora, era hábil, pero ahora le faltaba algo de burdel, es
decir salir del mundo digital, de eso que los jóvenes llaman lo
virtual y posarse sobre el terreno de lo real. Yo carecía de una de
estas habilidades. Era un zorro viejo, era o soy lo que nos da la
experiencia, la edad, el tiempo implacable que nos deja huellas
por fuera, pero fecundos de primavera por dentro. Le puse el rojo
con la clave en sus manos: pasión desbordada y amor.

–¿Qué te dice el nombre de Tiziano?

–No me dice mucho, solo que lo pronunció durante su coma
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monseñor Aguilera antes de morir.

–Y ¿qué relación puede tener este Tiziano con un ex miembro
de la curia del Vaticano?

–Ahí sí que me coges fuera de base, porque no tengo la más
mínima idea –se quedó en blanco como me había quedado yo
hacía unos minutos.

–A ver, a ver, piensa un poco. Te doy otro dato. De los
documentos que me entregaste sobre el Vaticano y los robos de
las obras de arte en los últimos años, hubo alguno que te llamara
la atención.

–Sí. ¡Tiziano!

–Bingo, acabas de batear un home run –la animé y aunque tenía
mis dudas de que pudiese establecer la relación entre Tiziano y la
galería de arte, puesto que nunca había estado allí, yo pensaba
dejarla con la idea en su mente, pues haría que me acompañara en
mi próxima visita a la casa de las Rodríguez. Allí le entregaría el
título.

–En uno de los documentos que te baje de internet, se hablaba
del robo de una pintura atribuida a este artista con un valor de casi
ocho millones de dólares y… –Comenzaba a recordar y a unir
piezas, lo bueno es que no tuvo que tomarse una botella de Maca-
llan, ya lo probaría cuando llegáramos a casa.

–Ahora te pregunto: ¿en qué fecha desapareció la pintura del tal
Tiziano? Está en los documentos… ¿lo recuerdas?

–Sí, creo que fue a finales de los años noventa ¿o no?

–Ajá, y donde se encontraba monseñor Aguilera para la época
como custodio.
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–Claro…en el museo de arte y…

–Ya lo tienes –le vi cómo se le alumbraba el rostro.

–Nooo puede ser. Monseñor no llamaba a alguien en su delirio,
sino que hablaba del cuadro robado

–Exacto.

–Y ¿qué tiene que ver eso con el asesinato del tal Fernando? –
preguntó Marcela, ahora enredada en la telaraña que alguien tejió
para desviar el verdadero motivo del asesinato.

–Primero que nada, pidamos una botella de vino para celebrar y
el menú para escoger el mejor plato de la casa. ¿Qué opinas?

La pregunta estaba demás y ella lo sabía porque de un tiempo a
esta parte, yo tomaba las decisiones en estos menesteres.
Llamamos al chef quien se acercó presto a la mesa y le pedimos
que nos sorprendiera con su mejor plato. El mesonero quiso meter
sus narices en la conversa al sugerir delicias del menú, pero
Marcela lo paró en seco: “siempre lo hacen para salir de lo que
tienen en el refrigerador”.

–Y ¿no hará lo mismo el cocinero?

–No creo, si le gusta su trabajo se va a esforzar, por su ego o por
una buena propina.

La botella de vino llegó a los minutos, la pusieron a atemperar
y luego el mesero realizó el respectivo protocolo. A mí ya no me
interesaba pantallear con las lecciones de Iginio y apenas el
mesero nos llenó las copas, brindamos, yo sintiendo la nostalgia
del primer día en que la invité a cenar y ella con la alegría que la
caracterizaba en estas ocasiones tan especiales. 

–Ok, ahora continúa con las pistas a ver cómo me porto.
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–Qué tal el amarillo

El amarillo abre un camino a la tristeza, es el amor que
desaparece frente a la envidia, embarrado por los celos y los egos
miserables…Pinta mi querida Marcela, pinta, aquí te dejo tu
creyón y un lienzo, tan blanco como el mantel sobre el cual
reposan nuestras copas colmadas de vino como el rojo de la sangre
que manchó las manos de un cura que siendo culpable quiso pasar
por inocente.

–Me estás sugiriendo que había una relación entre el empresario
y monseñor Aguilera y que todo tiene que ver con obras de arte
robadas, Martín.

–Ata, desata cabos, y vemos hasta donde llegamos, espero no
sea lo que estoy pensando, pero es lo más seguro y sólo hay una
manera de averiguarlo, pero continuemos –“pinta, Marcela, pinta:
amarillo es el color del oro, si acaso y el del Santo Grial”–, pensé
mientras le daba más pistas a seguir. 

–Entonces tenemos que monseñor, en su lecho de muerte
intentaba buscar el perdón de algún pecado mortal.

El que en gracia de Dios se acerca a comulgar, recibe una prenda
de la gloria; más quien a sabiendas llega en pecado mortal, él
mismo, imitando al traidor Judas, se traga su propia condenación,
de modo que, si a tiempo no hace verdadera penitencia de tan ho-
rrendo sacrilegio, va irremisiblemente al infierno.

–Recuerdas que el dato de investigar a monseñor Aguilera vino
de la boca del gordo Wilmer. Dime, cuáles eran las intenciones
del gordo cuando nos facilitaba esta ruta.

–Tendríamos que preguntarnos: ¿quién conocía la relación entre
monseñor y la víctima y quien y porqué le paso el dato a Wilmer?
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–Eso ya lo tengo resuelto gracias a las páginas de sociales de la
prensa: Márgaret Rodríguez.

–¡La viuda!

–Por ahora, sí. Wilmer era asiduo al palacete de los Rodríguez
y tuvo encuentros con monseñor, incluso pudieron desayunar o
almorzando juntos, luego del sepelio.

–Todos los caminos conducen a Roma –con el refrán, Marcela
me daba a entender que ya tenía claro hacia dónde la conducían
las conjeturas. Un rompecabezas al que aún le faltaban unas pocas
piezas para observar la imagen en todo su esplendor.

–Veamos ahora el rosa. Según Márgaret simboliza la tolerancia,
el respeto, la gratitud, la admiración, la condolencia y la ternura.
Toma el color y haz trazos sobre el blanco mantel que tienes sobre
la mesa –tomó en su mano el creyón imaginario y se lo llevó la
punta los labios mientras pensaba. Observé, en aquel momento,
cómo los trazos se iban delineando en el iris de sus ojos
aceitunados.

Márgaret aguantaba las impertinencias y también los negocios
mal habidos de su marido, quizás por obligación o por
agradecimiento de algún favor en el pasado. Ella habría confesado
al cura su secreto, buscando la indulgencia y la forma de aminorar
una pena que la martirizaba y… ¿cuál pecado sería ese?

–Ahora te regalo el color blanco como la espuma de la cerveza,
como el de las rosas de los funerales y que también personifica
inocencia y pureza.

Los neurólogos hasta hace unos pocos años pensaban que un
paciente en estado de coma no manifestaba conciencia alguna,
pero en estudios recientes se descubrió que los pacientes en ese
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estado podían entender perfectamente todas las peticiones que le
hacían sus cuidadores. Esto se descubrió gracias a la resonancia
magnética. Los científicos comprobaron así que dichos pacientes,
eran capaces de visualizar las órdenes que se les daban, porque
los escáneres iluminaban la región del cerebro que se activa
cuando nos movemos o imaginamos que lo hacemos en un
ambiente determinado.

–Pues, ahora si me dejaste totalmente en blanco –y se echó a reír
al momento en que llegaban los platos con la sorpresa del chef.

Capítulo III

1

Despertamos temprano y ambos permanecimos en la cama
abrazados sin pronunciar palabras. Verla en su desnudez era todo
un prodigio y me vino a la mente el color azul de las rosas de
Márgaret que lo dejé pasar intencionadamente en nuestro almuerzo
de la víspera. El azul que simbolizaba los milagros. Sí, los mila-
gros existen y yo era testigo de tres de ellos. No los podía tipificar
como casualidades. El primero resultó ser el gordo Wilmer, quien
luego de un largo tiempo sin vernos, me llamaba para poner en
mis manos un caso para investigar que me sacaba de un atolladero
financiero. El segundo llegó con Márgaret cuando me mostró su
galería oculta, una vez que apareció el nombre milagroso
pronunciado por monseñor Aguilera en su estado de coma y el
tercero se encontraba a mi lado, yo abrazado a su espalda, dos
cuerpos desnudos que podrían muy bien representar una pintura
clásica de los artistas que Márgaret exhibía para satisfacción de
su ego. Qué más podía yo pedir a los 50 años.
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El celular sonó con otro tono distinto al anterior. Finalmente lo
cambié por el jingle bells de navidad. Al pulsar el dedo sobre su
pantalla escuché la voz de Margaret que me invitaba a su mansión.
No quise abandonar a Marcela y respondí desde el lecho. Ella
despertó tocada por la curiosidad. Le susurré al oído: “Margaret,
la viuda”. Me pedía que me acercara en el transcurso del día para
que le contara sobre los avances en la investigación y como
gratitud me tenía a mano una caja del whisky que tanto me había
gustado en “la última cena”.

–Un regalo para que pases una navidad estupenda, agregó –
aunque apenas se iniciaba diciembre– me gustaría conocer más
detalles sobre la investigación ya que Matilda y yo viajamos para
Europa después de celebrar la navidad en Venezuela. Ella estará
encantada de verte, ya sabes tú cuanto te aprecia. Me dice que eres
igualito a un tal Phillip Marlowe, un personaje de sus novelas, esas
baratijas que ella suele leer. 

Le respondí que estaría por allá como al mediodía y le pregunté
si podía llevar conmigo a una invitada. 

–Una estupenda detective que me auxilia siempre en las
investigaciones, incluyendo la tuya a través del gordo Wilmer.

–Si, por supuesto, bien venidos sean y dile que ambos están
invitados a almorzar. ¿Qué tal como a la 1pm? Si es que estás
desocupados –le aseguré que estaríamos allí a la hora y cortamos
la comunicación, luego me dirigí a Marcela.

–Estamos invitados para un almuerzo en casa de las Rodríguez.
Ya verás con lo que te vas a topar –le sobraban las preguntas, pero
no quise responderle ninguna y solo atiné a reírme y pedirle
paciencia.

–Tenemos que irnos al apartamento, debo vestirme a tono para
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el evento.

–Sí, pero no hay apuro, nos esperan pasado el mediodía, así que
desayunamos, nos desperezamos, nos volvemos a la cama, nos
hacemos el amor, nos duchamos y directo a tu apartamento para
que te vistas como una reina. 

2

Llegamos puntual y me asombró que Márgaret en persona
abriera la puerta. Llevaba un vestido sencillo que contrastaba con
el que tenía Marcela quien se había ataviado como si iba a recibir
el año nuevo en el palacio presidencial. Por supuesto que tuve que
alquilar un taxi ejecutivo para que nos hiciera la carrera y evitar
así que su vestuario no tuviera un percance al subir en un taxi
descuidado de los que colmaban todas las esquinas del centro.
Márgaret al vernos llegar pidió al conductor que esperara unos
minutos. Llamó a Huguito, y éste, raudo y veloz, llegó para tomar
unos billetes que parecieron surgir del aire para terminar en las
manos del chofer. Una manera de agradecerle por traer a sus
invitados sanos y salvo. Huguito se retiró de la misma manera
como llegó y Marcela se lo quedó viendo con estupor.

–Eso no era necesario, –le dije con algo de pena a la anfitriona.

–Pena la mía, Martín, por no mandarles al chofer para que los
recogiera. Pero la próxima vez me avisas, ya sabes que puedes
contar con Jaime para movilizarte cuando lo requieras …– lo dijo
haciendo un gesto de reprimenda y era la primera vez que escu-
chaba el nombre del chofer.

Marcela estaba a punto de caerse para atrás como el personaje
de las historietas de Condorito. Pensaría ¿Qué es esto? ¿De cuándo
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acá, Martín es íntimo de esta señora? Y ¿por qué nunca me
comentó de esa relación de confianza tan estrecha? Márgaret no
le dio tiempo para continuar con sus preguntas banales y se
presentó tomándola de la mano y halagando su vestuario. Luego
se dirigió a mí para exclamar.

–¡Que bella esta detective! Pero si parece una actriz de cine,
Martín –yo me sonrojé ante el halago, pero Marcela extendió sus
alas como un pavo real. El halago había dado buenos resultados y
Marcela olvidaría por siempre (a menos que se tomara varios
Macallan) las preguntas recelosas que invadieron en un momento
su instinto melindroso. 

No había otra manera de llegar al jardín, en donde los criados
habían instalado un toldo para disfrutar el almuerzo en contacto
con la naturaleza. La rutina implicaba un pase por la galería donde
otras pinturas adornaban sus paredes, más adelante toparíamos con
la biblioteca y su portón de madera curtida, que precedía a una
cocina majestuosa con sus puertas de cristal y caminaríamos por
las veredas del jardín del Edén con el cuidado de no molestar a
Adán y a Eva invisibles a los ojos. Pero antes del recorrido, la
parada obligatoria era el “túnel del galerismo” un espacio diseñado
para promocionar obras de arte. Otras pinturas estaban a mi vista
y ante ellas no pude contener mi curiosidad al ver que la
exposición era precedida por Tiziano.

–Hago cambios temporales y en algunos casos con fondos
ajenos, les doy cierto tiempo de exposición y luego las devuelvo
a sus propietarios. Algunas son prestadas. Son de coleccionistas
que desea que mis amigos aprecien lo más reciente que han
adquirido o bien que les hagan alguna oferta por las que ya han
cumplido con su propósito.

Mientras Mágaret me aclaraba el propósito de los cambios cons-
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tantes, Marcela, extasiada no apartaba la vista del Tiziano. Tenía
por nombre “la bacanal” y en la tarjeta se reseñaba: Tiziano. 1518.

–No se trata del original –le dijo Margaret al verla tan absorta–
es una de las dos que falsificó mi padre a finales de los cuarenta,
el otro nos lo robaron hace unos meses, estando aquí expuesto, en
este mismo pasillo, pero ya les contaré.

Márgaret, sin saberlo, me entregaba la solución del caso y yo
respiraba aliviado pues ahora no tendría que someterla a ningún
interrogatorio como tenía pensado. Quien se quedó fuera de base
fue Marcela que me apretó la mano como si acabara de recibir el
susto que nos causa la sacudida de un avión cuando choca contra
las masas de aire en pleno vuelo. En esta oportunidad no se
abrieron las puertas de la biblioteca para Marcela y yo agradecí
muy dentro de mí que así fuese porque de inmediato y
seguramente se hubiese notado que en la colección de Matilda
faltaban dos pequeños tomos de novelas policiacas. Ya en la cocina
nos esperaba ella, trajeada igual de sencillo que Márgaret y se
encargó de hacer las presentaciones en las que incluyó a María, a
quien ya conocía, a la esposa del mayordomo, que este día lucía
como una momia maquillada, y a las otras tres mujeres que yo
había confundido con vampiras la noche que me embuché con los
Macallan.

–Buenos días a todas, quiero que conozcan a la detective Marcela
quien acompaña y ayuda a Martín en el caso de la muerte de mi
marido –y dirigiéndose a Marcela empezó a presentar a cada una
de las chicas del servicio que hacían una reverencia al ser nom-
bradas. Marcela no sabía si hacer lo mismo una vez que intentó
chocar manos y se quedó con ella en el aire –de pronto caía yo en
cuenta que todos los nombres comenzaban con la “M” de Marcela,
de Matilda, Márgaret, de María, de Minerva, Moraima, Mercedes
y Martha, la momia y esposa del cadáver ambulante, quien siem-
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pre abría la puerta a mi llegada, excepto en esta ocasión.     

–Bueno pasemos al jardín –invitó con el típico gesto de elegancia
que es una especie de movimiento de capote para incitar al toro
en las corridas antes de que fueran prohibidas en la mayor parte
de mundo. La mesa lucía como las de los matrimonios de
películas, vestida de blanco bajo el todo más blanco que yo había
visto en mi vida. Las sillas eran blancas y acojinadas, nada plástico
ni de mimbre, pero me seguía impresionando aquel tablón circular
como el de la película del Rey Arturo y los caballeros de la mesa
redonda, al igual que la cesta de frutas en el centro que hacían
juego con las rosas sin espinas santificadas por la belleza. Re-
almente estábamos en medio de un sueño y, de no ser porque
Marcela me dio un pellizco en el antebrazo, tan fuerte como picada
de abeja, no hubiera despertado nunca de aquel embrujo. Imaginé
a monseñor Aguilera en este escenario, quizás con el gordo
Wilmer a su lado, quizás no. Tomamos asientos.

Una persona en estado de coma se alimenta a través de una
sonda que se introduce por la nariz hasta el estómago. En
ocasiones también suele alimentarse mediante un tubo que se in-
troduce directamente en el estómago o en el intestino delgado a
través de una incisión en el abdomen.

Los platos colmados de exquisiteces, en manos de las cuatro
“m”, comenzaron a llegar. Martha, la quinta, “m”, se quedaba en
su ataúd, evitando correr el riesgo de pulverizarse en el camino.
Yo observaba a Marcela y a pesar de la distancia que nos separaba
lograba alcanzarla con el pie para darle golpecitos cada vez que
uno de los manjares tocaba la mesa. Ella respondía de la misma
manera y entonces una sonrisa asomaba en nuestros labios.

–Buen provecho para todos – invitó Márgaret– y te doy la
bienvenida, Marcela, pero vamos, vamos, prueben esta variedad
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de María quien terminó su taller de cocina hace unos días y está
ansiosa porque prueben sus platos. Ella quiere irse con nosotras a
París para continuar su educación culinaria. 

Márgaret notó que yo estaba a punto de preguntar algo, levantó
el dedo y con toda la delicadeza que la caracterizaba dijo:

–Luego, Martín, luego, primero lo primero, que es disfrutar del
almuerzo. Tenemos toda la tarde para que me cuentes lo último
que tengas a mano y también para responderte las preguntas que
estimes necesarias y que te ayuden a terminar ya con todo esto. 

No voy a describir esa “bacanal” que degustamos a placer, pero
si utilizaría la palabra más tarde, en lo que ella llamó el plus café,
para preguntar sobre el cuadro de Tiziano que había desaparecido
y que yo presumí de inmediato que había sido posiblemente
ofertado por su marido a los “expertos en obras de arte”, amigos
de Márgaret.

–¿Sabes que los padres de Márgaret eran grandes falsificadores
de obras de arte? –me dirigí a Marcela con intención de que
Márgaret terminara de contarle la historia. Yo la conocía, pero
cuando se interroga uno espera que el interrogado se equivoque o
se confunda. Cuando se miente, éstas se olvidan con el tiempo, en
cambio, la verdad siempre permanece en la memoria, aunque con
aderezos, en algunos casos, condimento que uno debe extraer del
contexto para sacar conclusiones. 

–Sí –intervino Márgaret–mi padre murió en 1976 y fue junto
con mi madre uno de los falsificadores más conocido a finales de
la II guerra mundial. Él había estudiado en la Nouvelle École de
Paris y ella lo hizo en la “Escuela de Bellas Artes de Olot”, en
Barcelona. También fue autodidacta en química y botánica y eso
le permitió descubrir nuevos colores que no eran nada conocidos
para la época, y que imitaban perfectamente matices ancestrales.
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Ambos hicieron una estupenda pareja de “vendedores de arte
falsificado”, pero jamás fueron encarcelados porque a las afueras
de su taller había un gran aviso que decía: “se copian obras de
arte casi a la perfección” “Si desea un Picasso, un Rembrandt,
un Tiziano o un Van Gogh barato, ha llegado al sitio apropiado.
Cuente con nosotros” y abajo del texto una esquela: “trabajo
garantizado que no le hará quedar mal ante los críticos y expertos”

No había que interrogarla, cuando se trataba de arte, ella se ex-
playaba y era una exquisitez escucharla. Los bostezos se quedaron
en el pasado, quizás debido al interés por resolver la investigación
y no precisamente por amor al arte. 

–Y qué sucedió con ese cuadro que le robaron –fue Marcela
quien preguntó sin citar el nombre del autor para no generar sospe-
chas sobre el por qué podía ella estar interesada precisamente en
ese artista, cuando Márgaret había mencionado otros nombres,
quizás de mayor relevancia y conocidos, durante nuestra ida hacia
el jardín. Aunque Márgaret no tenía por qué saber del interés que
teníamos por Tiziano ya que el nombre provenía de un moribundo
que había cometido pecado mortal. Tampoco podía sospechar nada
ya que su único confidente, el gordo Wilmer no manejaba nuestras
últimas conjeturas sobre el caso.

–Sí, fue algo lamentable y no hicimos la denuncia, para evitar
un “escándalo innecesario”. Eso fue lo que me aconsejó mi marido
y creo que tenía razón. Sobre todo, cuando poca gente conoce las
cosas valiosas que existen en esta casa. Una publicidad tan
escandalosa como esa, según me aclaró Ferni, habría atraído a los
estafadores como moscas.

–Y dime, Margaret, ¿este cuadro tenía mucho valor?

–Más bien te diré que tenía un valor sentimental, me encantaba
exhibirlo, pero en dinero tenlo por seguro que más valioso era el
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marco –y sonrío con cierta melancolía– bueno, pero así son las
cosas en este país. El que lo robó, pensaría, probablemente, que
se trataba de una obra única, eso sucede cuando no preguntan, tal
como lo hizo hoy Marcela con su mirada puesta en el lienzo.

–Me quedé impresionada porque he visto cuadros parecidos,
pero son afiches de esos que venden en los museos y luego la gente
los manda a enmarcar como ese Guernica pequeño que se encuen-
tra en la pared del Vesubio –intervino Marcela.

–¿En el Vesubio? –preguntó Márgaret pensando que Marcela
alguna vez había viajado a Roma.

–Sí, una tasca donde bebemos y comemos frente a la central
policial –aclare para evitar que Márgaret le hablara en italiano– el
propietario mando a pintar un mural de unos tres metros y los
pintores lo hicieron copiándose de un afiche pequeño que él tenía
cerca de la barra.

–Ah, bueno, ¿Será que me invitan un día?, hace años que no
salgo de aquí por miedo, en cambio Matilda es noctambula.

–No lo dudo –dije acordándome de la noche de la cena en que
creí ver vampiros por todas partes.

–Así es mamá y tú te lo pierdes, antes ibas a todos los cocteles
como invitada y luego te encerraste en esta casa y nunca sales de
la urbanización.

–De la urbanización no hace falta salir, hija, aquí lo tenemos
todo y sobre mis eventos sociales ya no son como antes cuando la
cultura brotaba a ramales en pintura, museos, festivales de teatro,
de cine, sobraban las librerías y uno podía pasear por los parques,
ir a la playa sin miedo, ahora desde hace unos años lo que reina
son los secuestros, el robo y los asesinatos. Esto es de terror.
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Matilda pidió permiso para retirarse era la hora de entrenar con
Huguito y nosotros aprovechamos la oportunidad para ver el reloj:
5pm, y…

–No se vayan todavía, esperen un ratico más que tengo algo que
contarles, pero eso sí, eh, secreto total –nos quedamos pasmados–
de todos modos, Jaime los lleva y los deja donde ustedes lo deseen.

–Sí, claro, no faltaba más –tomó Marcela la palabra intrigada
con el chisme que Márgaret estaba a punto de soltar. Luego de
todo lo que nos había contado durante estas tres horas de “plus
cafeses”, era de esperar que cerrara con broche de oro. 

–¿Ustedes son católicos?

–Bueno, Martín no cree en nada ni en nadie, pero yo soy católica,
apostólica y romana y, también creo en los milagros.

–Que bien, es razonable ambas posturas, yo estuve a punto de
pensar como Martín, pero la costumbre es difícil de erradicar. Les
cuento… –reflexiono por un momento– probablemente, Martín no
lo conozca, pero tú si debes haber oído hablar de monseñor
Aguilera, ¿no? Marcela.

–Claro, muy conocido por sus homilías y apariciones en la
prensa.

–Monseñor era un gran amigo de la casa, me enteré que murió
hace poco, pero no me afectó en nada y ya les digo por qué.
Resulta que, a pesar de que Fernando siempre lo defendió, tuve la
sospecha de que monseñor fue autor del robo. Como prelado era
un sabio, pero como hombre culto, le faltaban unos cuantos pos-
grados.

–Y esa idea de dónde la sacaste, Márgaret –me interesé porque
denotaba seguridad en lo que estaba afirmando y se trataba de algo
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bastante serio.

–Desde que llegó a esta casa de la mano de mi marido estuvo
muy interesado en la pintura de Tiziano. Todas las veces que
volvió por distintas razones la comentaba y me pedía que lo llevara
a apreciarla. Decía que era un apasionado de su obra, pero yo no
le creía en absoluto. Fernando, sí, porque Ferni en estos trajines
era tan ignorante como monseñor. Eso se nota a leguas. Usted
Martín, por ejemplo, desde un principio demostró que para nada
le interesaban las pinturas, pero fíjese como son las cosas, luego,
con el tiempo, les fue cogiendo aprecio –Marcela se encrespó,
acababa de descubrir que esta no era la primera vez, ni la segunda,
ni la tercera que visitaba la casa sin haberle comentado al respecto.
Algo malo me iba a esperar cuando estuviésemos en la soledad de
nuestros apartamentos. Tenía que preparar un plan “b” para el
momento.

–No quiero decir con esto que haya sido él quien entro a la casa
a por la pintura, saltando por encima de los muros, pudo haber
contratado a alguien para hacerlo, se hizo de madrugada, entraron,
se llevaron el cuadro y apenas lo note a media mañana. Por un
momento pensé que yo misma lo había llevado a la galería subte-
rránea…

–Qué, ¿hay una galería subterránea? –se apresuró Marcela a
preguntar.

–Si claro, donde están muchas pinturas originales, aquí en la de
arriba solo tengo copias, pues bien, afortunadamente los asaltantes
no lo sabían, pero estaban bien claros en cuanto a lo que venían a
llevarse y siempre me pregunté, por qué se llevaron precisamente
el cuadro de Tiziano, admirado por monseñor Aguilera y no alguno
de los otros, un Reverón, por ejemplo.

–Usted debería ser detective, señora Márgaret –apuntó Marcela



Con los muertos no se juega

216

y Margaret soltó la risa ante la ocurrencia de Marcela.

–Bueno, el caso tampoco era tan difícil. Si hasta Matilde opinó
lo mismo. Bueno ella sí podría ser detective con todas esas novelas
policiacas que se lee, imagínense –y Márgaret me asestaba el
segundo golpe sin saberlo, por un lado, y, por el otro lado, yo
recibía una patada certera de Marcela, en plena rabadilla por
debajo de la mesa. Solté un gritico de dolor.

–¿Te sientes bien, Martín? –preguntó la anfitriona, preocupada
al ver mi rostro acongojado.

–No, un calambre que me pegó de repente en la pierna –a punto
de que llamara a Huguito le aclaré que no era necesario, que, así
como había llegado, igual se había ido…

–Debe haber sido el cambio de temperatura…

–O de temperamento –agregó Marcela riendo– cuando Martín
se estresa, le da calentura.

–Bueno, Margaret, ya es hora de retirarnos, más adelante ten-
dremos tiempo para conversar antes de tu viaje.

–Espero que sí, Martín y aunque no me adelantaron nada sobre
la investigación, tengo el presentimiento de que finalmente todo
va a ser aclarado muy pronto.

–Sí, muy pronto –respondí yo.

–Más pronto de lo imaginado –agregó Marcela.

De la misma manera en que nos había recibido, nos condujo
hasta la puerta para despedirnos y recordarnos que esta era nuestra
casa y que siempre estaría disponible para nosotros cuando
deseáramos visitarla y agregó:
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–Me quedan pocos amigos, todos abandonaron el país y ni les
cuento los cuentos que sobre los vecinos tengo, lo han comprado
todo alrededor a precios que ni te imaginas, incluso, ya habrá
ocasión para hablar de ellos. “Esto es un barrio marginal de ricos”
y ahora tengo más miedo que antes. 

Jaime esperaba a las puertas del palacete y en los metros que
nos separaban del portón al automóvil, Marcela me ordenó:

–Nos vamos directo al apartamento, tengo algunas cosas que
mostrarte que a lo mejor las obviaste, y otras “cositas” que tienes
que aclararme –lo de las otras cositas me puso a temblar, sobre
todo por la cara de trasero que mantuvo durante toda la travesía. 

Aproveché el silencio que reinó en el automóvil durante la
trayectoria para pensar que yo andaba bien encaminado respecto
a mis sospechas. Marcela, seguro, estaría pensando lo contrario.
Claro que a ella le faltaban piezas, sin embargo, yo las tenía todas
completas. A ella le faltaban nombres y, sin embargo, yo disponía
de cuatro nombres y sabía quién de los cuatro era el culpable. Pero
no se lo comentaría hasta estar bien seguro. Siempre hay un halo
de dudas en toda investigación. El mío era pequeño, pero no era
una sombra que lo escondiera ante la evidencia. Todo el caso
estaba tan iluminado como iluminada se veía la avenida gracias a
los faros del Mercedes Benz que descendía por la bajada de Los
Naranjos como un apéndice del Enterprise surcando el espacio
sideral. 

Es frecuente inducir el coma en pacientes que presentan lesiones
cerebrales. En estos casos los médicos pueden decidir sedar al
paciente para reducir su consumo de energía y oxígeno y
someterlo a un coma por un lapso de tiempo determinado.

Jaime preguntó si nos dejaba en el mismo sitio de la última vez,
yo le aclaré que siguiera la misma vía, pero que nos dejara a seis
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cuadras antes de llegar a la anterior vez.

–Ah, es que hubo una anterior vez, te lo tenías bien calladito –
era la primera vez que Marcela hablaba desde nuestra salida de la
casa de Márgaret. 

–Sí, al señor Martín lo dejé cerca de la central policial la vez
anterior –el chofer acababa de poner la guinda en la torta. ¿Quién
lo habrá llamado a este entierro?

–Cuando andaba “envitolado” con su flux azul marino, ¿verdad?
–le pregunto Marcela a Jaime.

–Sí, estaba vestido muy elegante ese día cuando lo pasé
buscando en la noche, y en la mañana cuando lo traje de regreso
no había perdido el atractivo –ahora si estaba yo condenado a
muerte.

–Con que esas tenemos –pronunció la frase riendo por lo que
Jaime no sospechó la estratagema que lo invitaba a continuar con
la historia y entonces me vi obligado a aclarar antes de que todo
se confundiera y terminara de manera trágica.

–Sí, Jaime me pasó buscando esa noche. Márgaret me había
invitado a una cena y me interesaba conversar con ella algunos
asuntos, pero también tenía interés en pasearme por la biblioteca
y por su galería de pinturas. No podía perder esa oportunidad de
ver lo que vi y que tú no has visto aún –y ahí puse el dedo en la
llaga acentuando la palabra pinturas– Por cierto, en esa ocasión
me invitó a beber un whisky excelente y me regaló dos botellas,
que aún conservó en el apartamento para disfrutarlas en cualquier
momento, juntos. Se llama Macallan, hace milagros, y como eres
católica, apostólica y romana, y crees en los milagros, ya verás
cuando lleguemos al departamento y saquemos una de esta caja. 
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A punto de llegar, una vez que el GPS de Jaime determinó la
posición del apartamento de Marcela, agregué:

–Ya te cuento todo, solo ten un poco de paciencia y deja esa cara
de consternación de la que te vas a arrepentir cuando estemos
degustando un trago de Macallan. El automóvil se detuvo.
Estábamos frente a la residencia. Descendimos y le dimos las
gracias. Jaime esperó hasta ver que traspasábamos la reja de la en-
trada con la caja de Macallan en mis brazos.

Marcela no esperó abrir la puerta del apartamento y apenas
tomamos el ascensor me embistió como un toro.

–Mira pues, quién lo diría, íntimo de la casa…–la corté de
inmediato.

No hay nada peor que los celos de una mujer. Si bien los hom-
bres lo resuelven con un asesinato o embriagándose hasta perder
la conciencia, la mujer te tortura hasta el último día de tu
existencia. Más vale morir de un balazo.

–Lo de íntimo está demás, es una atribución que se toma la dueña
de la casa en su soledad. Ahora si quieres hacer un conflicto de
eso, estás en tu perfecto derecho –la saqué de contexto, no
esperaba esa respuesta.

–No para nada, solo espero que esa condición no nuble tu
conciencia y permitas que huya del país –yo le había dado la
última pista, pero estaba claro que no la había captado.
Definitivamente a Marcela le faltaba experiencia.

–Hey, hey, ya te estás propasando, no dejes que la rabia te nuble
a ti y pierdas de vista el objetivo de dar con el verdadero culpa-
ble.

–De eso voy hablar –llegamos al departamento– ven que te
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muestro las pruebas para no descartar la culpabilidad de la viuda
en el caso de su marido.

Encendió la computadora que en comparación con la mía era un
avión F-16 de combate aéreo, y precisó, entre decenas de carpetas,
la que estaba etiquetada como “documentos del Vaticano”. La
abrió y apareció un prontuario completo de lo que le había
encargado días atrás.

–Mira, esto lo que guardé luego de una búsqueda minuciosa y
espero que los analices. Ya yo me hice una idea y con la visita de
hoy no me quedan dudas de que en esa casa hay gato encerrado. 

3    

Marcela continuaba con sus sospechas infundadas y no tenía
dudas sobre Márgaret y ese ha sido siempre el error de un buen
detective. La certeza en muchos casos nos lleva a perder el norte
de una investigación y como suele decir un proverbio chino:
“cuando se mira el árbol, se pierde de vista la inmensidad del
bosque”. Al inicio, Márgaret formó parte de mis sospechosos,
luego me enfoqué en los que ella llamó sus “contactos”, más
adelante recelé de los socios del marido y finalmente temí que se
tratara de una especie de conspiración internacional que involu-
craba tanto a Fernando como a miembros del gobierno, todo
producto de la corrupción que no le da una oportunidad a la
decencia, a la honestidad. 

Me coloqué frente a la pantalla como ella me lo pidió y se fue a
preparar un par de tragos Macallan. Varios de los documentos ya
los había rechazado, por lo tanto, pude saltar de documento en
documento hasta dar con una nota de prensa que me llamó la
atención y que la había pasado por alto, si es que alguna vez formó
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parte de los que Marcela me había enviado por correo. La
información hablaba de una serie de obras pertenecientes al
Vaticano que habían sido recuperadas por la policía italiana y
devueltas a sus legítimos propietarios. Entre las nombradas se
encontraba “La bacanal” del artista Tiziano Vecellio di Gregorio.
Me quedé impactado con la noticia y Marcela me sacaba de la im-
presión al colocarme el whisky al lado de la mesa y preguntarme
si lo quería con agua.

–Dime, Marcela qué fue lo que más te interesó de estos
documentos a ver si coincidimos ambos.

–Pues el nombre de la obra: “La bacanal”; siempre estuvimos
pensando en un cuadro robado al vaticano con un valor inmenso
en dólares, pero Tiziano pintó más de doscientas obras, y una sola
llamada “La bacanal”. 

–Por ello supones que Márgaret tiene que ver con el asesinato
de su marido.

–Ella misma lo dijo al momento en que se refirió a la amistad de
su esposo con monseñor. Solo hay que atar cabos, como tú dices.
Ella al verse descubierta, intenta echarle la culpa al muerto
afirmando que éste le robó o mandó a alguien a robarle la obra. Y
listo, no hay testigos y el muerto no se puede defender de la
acusación. Ella se va de viaje y no regresa más y se mete una mi-
llonada al vender una falsificación.

–Y, según tú, lo abandona todo, cuadros muy valiosos, libros,
casa, etc. 

–Igual puede contratar una compañía de mudanzas que se
encargue. También dijo que por esos lados están comprando todas
las propiedades a precio de gallina flaca. Quien quita que no esté
ofertando la de ella.
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–Osea, para ti, Márgaret vende un cuadro falso en millones de
dólares y luego dice que le fue robado. Monseñor la descubre y
entonces intenta averiguar la originalidad de la pintura, pero desde
el Vaticano le responden que la misma fue recuperada y ocupa su
lugar en el museo, por ello le reclama a Fernando o a Margaret
que el cuadro es una falsificación y fue vendida a una de sus
amistades por lo que, para evitar ir a prisión, Margaret, mandan a
asesinar al cura, pero entonces ya es tarde porque el cura le ha
dicho al comprador lo de la estafa y este comprador burlado manda
a ejecutar al vendedor, pero no a la vendedora, de allí que Margaret
no salga de su casa y viva con miedo… 

–Bueno, no lo veo tan tajante así, porque Ferni murió antes que
monseñor, pero no me vas a negar que lo que narras es una
posibilidad –solté una carcajada y no pude dejar de reír con aquella
teoría.

–Qué, te burlas de mí –y antes de que me botara del apartamento
le di la razón en varios aspectos.

–No, querida mía, vas bien encaminada, excepto por algo que
pasaste por desapercibido –entonces se interesó y yo respiré
aliviado.

La inocencia es algo innato en todos los seres humanos, nacemos
inocentes, caemos en las trampas por inocentes y llegamos a la
vejez inocentemente. Hasta al mejor cazador se le escapa la liebre
por pecar de inocente, por ello abundan los estafadores, sin
embargo, contradictoriamente, un buen estafador nunca se ocupa
de un inocente, el reto, para ellos, es más bien pescar al astuto, al
que desconfía de todo y de todos. Ferni no era nada inocente, lo
contrario de Márgaret y de Matilda, cuyo grado de inocencia
rayaba en la estupidez.

–Ciertamente el cuadro fue robado, pero no por monseñor
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Aguilera o por alguien contratado por él. Aunque está relacionado
directamente con el robo. ¿Quieres más pistas, pero ahora sin
trazos de colores?

–¿Me estás retando?

–Para luego es tarde.

–Suelta entonces, pues, a ver.

–A qué hora se efectuó el robo aproximadamente.

–En la madrugada pues, porque ella advierte el robo cuando se
levanta y nota que el cuadro no se encontraba en su lugar.

–No te suena extraño que Matilda siempre llegaba a casa de ma-
drugada, pero en esta ocasión no fue así.

–¿A dónde quieres llegar?

–Al final de la trama. No te luce extraño que toda la familia
estuviera en casa, las alarmas estaban activadas y las chicas del
servicio se encontraban en sus habitaciones. Afuera de sus paredes,
al exterior de su mansión, hay cámaras que se encuentran por toda
la urbanización y no captaron nada sospechoso esa noche. Habría
bastado un SOS por parte de la vigilancia para que se movilizara
todo el personal de seguridad privada.

–Ya veo. Alguien de adentro se robó el cuadro.

–Pero lo mantuvo oculto en la casa todo el tiempo hasta
asegurarse de que no se iba a poner la denuncia sobre el robo.

–¡Fernando!

–Y claro que tenía un cómplice…–Marcela no me dejó terminar
la idea.
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–Monseñor Aguilera.

–Quien de antemano ya tenía un comprador, o bien se arrepintió
a última hora cuando se enteró que el cuadro había sido recuperado
y ocupaba su lugar de honor en el museo del Vaticano.

–Lo que llevó a Fernando a cambiar de estrategia puesto que ya
no se podía echar para atrás.

–Pero, ¿por qué robarle una pintura a su propia esposa?

Márgaret lo iba a abandonar por patán. No le gustaban las
relaciones que tenía y aparte ya no le era útil. Ella no podía com-
prar o ir a subastas por su pasado de padres falsificadores, por eso
no usaba nunca su segundo apellido: Hory. Todas las cuentas
estaban a su nombre y las tres partes de la compañía le pertenecen.
Tampoco es que Márgaret pensara divorciarse porque no estaba
dispuesta a dividir sus bienes, de allí que la muerte del marido le
abrió una puerta a su futuro como viuda y la inocencia triunfó
sobre la viveza. Lo de iniciar una investigación personal resultó
una buena estrategia para ella, por si alguien descubría que
pensaba abandonar al marido. De lo contrario habría sido la
primera sospechosa del crimen. 

–No era tan inocente la viuda.

–No en el aspecto comercial, de hecho, gracias a Ferni hicieron
toda su fortuna, pero ella era el cerebro de las finanzas. Recuerdas
los personajes que te mandé a investigar, aún me la tienes
pendiente.

–Se me había pasado por alto, si me das espacio puedo entrar a
la página del FBI o Interpol y en momentos podemos tener un
perfil inicial de ellos.

–Hazlo y lo más seguro es que te consigas con una sorpresa,
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sobre todo si investigas las cuentas de cada uno en bancos ex-
tranjeros. Notaras una transferencia a una cuenta reciente de
Fernando Rodríguez. Los secretos, amor mío, los secretos. Todos
tenemos algo que esconder. Hasta monseñor quiso esconder su
pasado y este lo alcanzó en su lecho de muerte.      

–¿Y cuál es el próximo paso ahora?

–Creo que, de nuestra parte, no hay un paso que dar, excepto en-
tregarle un informe Márgaret de todo lo que descubrimos, de lo
otro deberá encargarse la fiscalía con las pruebas que le suminis-
tremos al gordo Wilmer. Sin mucho esfuerzo se puede rastrear la
cuenta de Fernando, la transferencia y el monto. El FBI o Interpol
podrán dar con la pintura falsa y de hecho con el asesino
intelectual y ya este confesará a quien o a quienes contrato para
cometer el hecho material. Solo es cuestión de tiempo una vez que
Márgaret haga una declaración por escrito y deje claro que el
motivo del asesinato del marido nada tuvo que ver con sus
negocios, sino con un cuadro falso robado de un tal Tiziano,
recuperado hace meses por la policía italiana y devuelto al
Vaticano, lo que originó una retaliación por parte del comprador
burlado y así el miedo de Márgaret quien posiblemente sospechaba
del marido desaparecerá para siempre.

Estudios recientes han demostrado que solo el 60% de todos los
casos diagnosticados como estado vegetativo lo son realmente. El
otro 40% restante, al ser evaluados con las técnicas de
neuroimagen, están conscientes. Así se ha demostrado que los
pacientes en un estado de conciencia mínima pueden sentir dolor,
emociones y, hasta cierto punto, entender lo que se les dice. Por
ello es crucial tener en cuenta que esta población es muy
heterogénea y que cada paciente tiene un perfil único de
conciencia”.
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Capitulo último.

1

Despertó

El comisario Martín Zanabria se encontraba en terapia intensiva.
Acababa de abrir los ojos y vio un techo blanco y pensó que volaba
entre nubes. Desvío la vista hacia su brazo izquierdo y constató
que el dolor que sentía era producido por la aguja o vía por donde
circulaba el suero que lo hidrataba. Descartó un infarto. Respiraba
con dificultad debido a una sonda que le calaba la nariz. A su lado,
una máquina no dejaba de lanzar un pitico molestoso a sus oídos,
una especie de bip, bip bip por segundos. Escucho un ruido de
puertas a su derecha y logró, con algo de dificultad, girar la cabeza.
Una mujer entraba a la sala. Toda de blanco, se acercó hasta donde
él y escuchó que decía con sorpresa ¡Vaya! “bienvenido al
mundo”, ya voy por el médico de guardia”, y salió presurosa. Al
dejar el campo de visión libre, vio a otro paciente durmiendo el
sueño de los justos. Al igual que él, tenía mangueras por todas sus
partes y otra máquina con el bip, bip bip que también se encon-
traba a su lado. Pasaron unos minutos y la enfermera llegó con el
médico quien también se sorprendió al verlo despierto. Lo saludó:
“Hola, hombre, bienvenido, ha dormido una eternidad. Mi nombre
es Fernando Rodríguez, soy tú neurólogo”, pero él no pudo
contestar el saludo. Otra manguera le perforaba la tráquea, ni
siquiera pudo emitir un rugido, apenas movió los ojos de un lado
al otro y los cerraba y habría tal como le indicó el médico que
hiciera, si lo estaba escuchando: “dos pestañeos para negar y uno
para afirmar”. “Siente dolor”, preguntó el galeno, recibiendo como
respuesta dos pestañeos. “Sabe dónde se encuentra”, dos pestañeos
más. “Recuerda qué le sucedió”, otros dos pestañeos. El médico
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colocó el estetoscopio en el lado izquierdo de su pecho, luego en
el derecho, en el estómago, en la espalda. Le pidió que tomara aire
por la nariz y lo aguantara, pero él no pudo. El médico se dio
cuenta y procedió a quitar la sonda y entonces, ahora pudo respirar
profundo. El médico le dijo “inhala” y él inhaló, luego le dijo
exhala y él exhaló. Llegaron dos médicos más a su lado. Hablaron
cosas que él no logró entender por completo. Eran como palabras
sueltas sin coherencias, una aquí, otra allá, pero estaba consciente
de que hablaban entre ellos. Al fin tomaron la decisión de
comenzar a extraerle las mangueras que punzaban sus entrañas,
jamás había sentido tanta incomodidad. Era como si le extrajeran
las vísceras una por una. El médico antes de la extracción le ex-
plicaba: “vamos a sacarte la de la orina”; luego: “vamos con la del
intestino”; después: “vamos a extraer la del estómago” y así, hasta
llegar a la que le molestaba en la tráquea.

Libre de mangueras uno de ellos encendió una linterna y acercó
la luz a cada uno de sus ojos, le pidió moverlos primero a la dere-
cha, luego a la izquierda y finalmente hacia arriba y hacia abajo.
Anotó algo en una libreta. El otro médico extrajo del bolsillo de
su bata un martillo pequeño y golpeo sus rodillas. Él sintió que la
pierna le saltaba. El medico hizo lo mismo con cada pierna tanto
en las rodillas como en los tobillos. Una vez que terminó hizo su
respectiva anotación y realizó la misma función en los brazos:
codos y muñecas. Le pidió que moviera los dedos y él lo hizo sin
ningún impedimento. Ahora tenía ganas de hablar, pero no se
atrevía. Tenía muchas preguntas que hacer: ¿cuál era su nombre?,
¿qué hacía allí? ¿qué le había sucedido? Dejaría para último la
pregunta de si estaba vivo y si aquello no era más que una de esas
pesadillas que parecen reales que le fastidiaban el sueño. Quiso
pellizcarse, pero no tenía energía ni para eso. Entonces, Se atrevió
a hablar, pero no pudo articular palabra, solo surgió un susurro de
su garganta, un balbuceo sin ninguna construcción gramatical
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conocida. El médico entendió y le hizo señas con el dedo índice
sobre sus labios que permaneciera en silencio. Luego le preguntó
si lo escuchaba bien o entrecortado, él respondió que lo escuchaba
bien con un pestañeo. Entonces le comunicó que iban a intentar
alimentarlo sin las mangueras, pero a fuerza de líquidos, le aclaró
que probablemente le dolería un poco el tragar, pero que tenía que
intentarlo o regresaría a las mangueras de nuevo, a lo que él
respondió de inmediato con un pestañeo. Cuando tenía estas
pesadillas, él le daba una orden a su cerebro de despertar y lograba
así, salir del sopor. Lo intento y nada cambió. El médico sonrío al
entender su apremio por hablar. Antes de retirarse escribió algo en
su libreta y, frente a sus ojos le pidió que la leyera: “afuera tiene
visita, quiere que pasen a verle”, y él no pudo comprender las pala-
bras. El médico, señalando con la pluma, le fue explicando el
significado de cada palabra con gestos corporales: “af-u-e-ra”, él
pestañeo una vez. Quiso reír ante los ademanes del médico. “T-i-
e-n-e”, pestañeo de nuevo. “V-i-s-i-t-a”. ¿Entiende? Él pestañeo
y esta vez lo hizo despacio, como diciendo que ya estaba harto de
responder mediante parpadeos continuos, y ver a un médico
haciendo piruetas en el aire, pero se le pasó la tensión cuando el
médico le apuntó el resto de la frase y él cerró los ojos en dos
ocasiones en señal de rechazo. 

De los tres, fue el neurólogo al que le tocó dar la buena noticia
a la sobrina que esperaba impaciente.

–Despertó, está mejor, pero por ahora, no es bueno que sea
molestado –dijo y se retiró sin más.

2

La prensa reseñó el suceso como lamentable. Un oficial del
departamento de criminalística había sufrido heridas graves en un
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intercambio de disparos frente a la sede policial, la tarde del
domingo. Al parecer –sostenía la información– un par de sujetos
armados atentaron contra la vida del director de la institución y
aunque no pudieron consumar el hecho, el comisario Martín Zana-
bria fue impactado por un disparo y la bala se le alojo en el
occipital derecho.

Según habían declarado funcionarios y testigos, el comisario
salía de la Central para dirigirse a un local donde lo esperaban los
amigos con el fin de hacerle un homenaje por su jubilación luego
de 25 años de servicio. El local, donde se hacía el festejo era El
Vesubio, una tasca ubicada frente al edificio policial, donde se
reunían todos sus compañeros, cuando no estaban de servicio. Ese
domingo en cuestión habían preparado una fiesta y el comisario
antes de hacerse presente, decidió pasar a saludar a sus viejos
compañeros de faena. Al salir cuentan los testigos que se oyeron
cinco disparos y uno de ellos impactó sobre la humanidad del
comisario quien sufriría seria lesiones en el occipital derecho,
consideradas de suma gravedad. Inmediatamente fue trasladado a
la clínica más cercana donde permanece en estado de coma. Los
médicos no eran muy optimistas al respecto y sostuvieron que solo
un milagro podría salvarle la vida al veterano policía.

Por otra parte, se conoció –decía la nota– que los sicarios
huyeron en una moto de alta cilindrada dejando cuatro impactos
en la camioneta del director de la institución quien no sufrió
ningún percance, gracias al blindaje tipo 3, específico para
proteger a los ocupantes de armas cortas tipo Glock, Beretta y
Magnun que utilizan cartuchos de 9 milímetros. 

Durante treinta días, sus compañeros de trabajo y dos familiares
cercanos lo visitaban a la espera de una recuperación milagrosa, y
siempre comentaban aquella nota de prensa que apareció en la
primera página de todos los periódicos que circulaban en la ciudad.
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Y no era de esperarse menos, puesto que un suceso de esta
categoría poco se había visto en el país y quizás el antecedente
más cercano había sido la bomba que estalló en el carro de un
fiscal de apellido Anderson a finales del 2004. 

3

Una semana antes de que el comisario abriera sus ojos al mundo,
los médicos le habían recomendado a una sobrina que resultó ser
la familiar más cercana, que les quitaran los aparatos, pues el
estado vegetal ya era irreversible y la prima del seguro estaba por
vencerse, aunque la institución había procurado una partida
especial para cancelar el tiempo de hospitalización, pero en vista
de que no había ninguna reacción favorable, estaban pensando en
cancelar la subvención hospitalaria. Durante este tiempo, quienes
lo cuidaban sentían una especial estima por el comisario, pues
habían escuchado todos los cuentos de sus amigos quienes lo ta-
chaban de un hombre tolerante, inteligente, buena persona,
admirado, respetuoso compasivo. El cura de la capilla, Alfonso
Aguilera pasaba dos veces al día, en la mañana y en la noche para
bendecirlo y pedirle a Dios que lo regresara al mundo de los vivo
sacándolo de ese limbo en donde se encontraba. María Sarmiento,
quien se encargaba de la limpieza, le hablaba de sus recetas de
cocina y le contaba que, junto a su marido, Iginio Mendoza, alguna
vez iba a tener su propio restaurante al que llamaría la Posada de
Cervantes. Márgaret, la doctora de guardia, le confesaba su
aflicción todas las noches, pues no tenía quien le escuchara su
pena. Esa que la embargaba desde que descubrió que su marido
tenía un hogar paralelo con dos hijos desde hacía varios años y se
turnaba las noches que ella tenía de guardia en la clínica. También
era médico y cambiaba de hogar acorde a los turnos de ella.
Marcela, la enfermera de terapia intensiva quien en realidad se
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llamaba Marcelo y era trasvesti, le dedicaba horas leyéndole
novelas de amor, entre las más relevantes se encontraba “Romeo
y Julieta” porque le vio soltar una lagrima en su lecho vegetativo
y supuso que era una de sus preferidas. Estaba convencida que el
amor podía hasta con la muerte misma. Su sobrina, Olivia Matilda,
se turnaba un par de horas al día con el gordo Wilmer, un artista
venido a menos que formaba parte de sus amigos bebedores de
taberna en taberna y lograba intercambiar de vez en vez una de
sus obras por una botella de whisky La Perdíz. Su único y fiel
cliente, era el gallego Pablo, propietario de la taberna quien se las
compraba porque pensaba que Wilmer alguna vez sería famoso
como pintor. Tanto Olivia como Wilmer querían ser los primeros
que el comisario viera apenas saliera de su estado de coma. Lo
hacían esperando verlo despertar y para que no se sintiera
abandonado y sin familia. Olivia se entretenía leyendo las novelas
policiacas que el Inspector Guillén le había obsequiado al
conocerla cuando apenas era una adolescente. A menudo
comparaba, en voz alta, al tío con los detectives Sam Spade y Phi-
llip Marlowe, que venían siendo los personajes de los escritores
Dashiell Hammett y Raymond Chandler. 

4

Al dejar la sala de terapia, el neurólogo, Fernando Rodríguez,
habló con Wilmer y Olivia para participarles que, el paciente no
quería visitas por el momento y que esa actitud era normal. Ellos
cuando salen del coma no reconocen a nadie durante días o
semanas, e incluso meses, de modo que “hay que tener paciencia”,
dijo. Una visita súbita le puede crear un gran estrés así que por el
momento vamos a esperar y dosificaremos las visitas.
Inmediatamente les hizo varias recomendaciones del manual de
los “revividos por milagro”.  
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Recomendaciones 

Al despertar del coma

–Dirigirse al familiar o amigo por su nombre, sin alzar el tono de
voz y despacio. No hay que utilizar un lenguaje infantil. Hablar al
afectado como lo haríamos con cualquier otra persona. 

–Evitar discutir al lado del afectado, porque, aunque no muestre
señales de respuesta, tal vez pueda comprender lo que se está
diciendo o, aunque no lo comprenda puede reconocer el tono
emocional de nerviosismo y tristeza. Debían usar tonos positivos
y ser cariñosos. 

–Importante el que ventilen la habitación, abriendo las ventanas,
regulando la entrada de luz natural. De noche deben apagarse las
luces blancas, las LED internas y darle poca entrada a la de los
pasillos. 

–Las visitas deben ser cortas, el número simultáneo de visitantes
debe limitarse a un máximo de dos personas a la vez y hay que
evitar otras distracciones como la televisión, la radio, y la música
estruendosa. 

–Deben dejar descansar al paciente durante períodos amplios y
especialmente entre visitas. 

–Una cosa importantísima –hizo énfasis– es intentar obtener
respuestas a las preguntas a través de sus sentidos, como un abrir
y cerra de ojos, si entiende o no lo que se le dice. Igual con los
olores particulares de comida o de un perfume o colonia. Tocar su
piel con diversos objetos o texturas es importante para observar si
los percibe fríos, cálidos rugosos o lisos.

Olivia escuchó con atención las recomendaciones del médico,
pero Wilmer salió de la clínica a las primeras de cambio para dar
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las buenas noticias en la taberna, porque, seguramente, el viejo
Pablo le invitaría una botella de “La Famosa Perdiz” y brindarían
a la salud del comisario Martín Zanabria.

5

El estado de coma es como un sueño que no termina, pensó
Martín Zanabria, una vez que los médicos se retiraban de la sala
de terapia intensiva, y aunque no recordaba aún quien era, sabía
que en esta ocasión no estaba soñando…Lástima pensó, no hay ni
habrá nada mejor que morir soñando. 

Se puede mantener a un paciente en un coma inducido
farmacológicamente durante días o meses, durante este tiempo el
paciente debe estar bajo supervisión constante en las unidades de
cuidados intensivos y serán los intensivistas los que irán
modulando los cuidados del paciente, el grado de sedación y el
despertar progresivo si es preciso.
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Apéndice           

1

El Vaticano anunció en días pasados el lanzamiento de una
campaña que permitirá, a través de una movilización internacional,
recuperar “La Navidad” del artista italiano Michelangelo Merisi
da Caravaggio (1571-1610), uno de los cuadros robados más
famosos del mundo. La iniciativa titulada “Caravaggio antimafia”,
pretende además subrayar la oposición de parte de la Iglesia
católica a toda clase de delincuencia organizada, siguiendo el
ejemplo del beato italiano Giuseppe Puglisi, asesinado por
mafiosos en 1993.

Luego de la visita del Papa Francisco a Palermo, donde rindió
homenaje a la memoria de “don Pino” (como lo llamaban al
sacerdote), la campaña también busca sensibilizar a jóvenes
estudiantes sobre la trágica pérdida que significa el robo de una
obra de arte de inestimable valor. Pintado en 1609 con una técnica
de óleo sobre lienzo, la “Natividad con San Francisco y San
Lorenzo”, fue sustraída el 17 de octubre de 1969 del Oratorio de
San Lorenzo en Palermo, la capital de Sicilia, donde era
conservado. Inmediatamente se multiplicaron las versiones sobre
el hecho y los capos de la organización mafiosa “Cosa Nostra” se
pelearon por confesar la autoría en el robo. Lo cierto es que la
pintura, pese a ser mundialmente conocida, nunca fue recuperada.

Italia es el país con mayor número de sitios declarados como Pa-
trimonio de la Humanidad por la Unesco, por delante de China y
España. Se trata de un listado excepcional debido a su inmensa
herencia histórica, desde los etruscos, griegos y romanos, pasando
por el Renacimiento y el Barroco, una riqueza que despierta la
codicia de coleccionistas de todo el mundo, que llegan a cometer



Con los muertos no se juega

235

ilegalidades para satisfacer su pasión. (AFP)

2

El 61% de las grandes fortunas invierten entre un 11% y un 50%
de su patrimonio en arte. Cierto es que lo disfrutan en privado o
en museos de sus propias fundaciones, pero más del 78% de di-
chos coleccionistas lo aprecian también como inversión. Antes, el
comprador de una obra de arte buscaba el disfrute personal, el
placer de admirar y compartir, pero existe ahora una parte muy
importante del mercado que compra puramente por inversión y
hasta por mera especulación. La globalización, el desarrollo de las
comunicaciones y el crecimiento de la economía internacional le
han agregado profundidad y liquidez al mercado mundial del arte.
La inversión en esta clase de activos ha contemplado la aparición
de millones de nuevos compradores potenciales en mercados tan
alejados como Asia, Medio Oriente y América Latina, cuando
hasta hace pocas décadas la compra en arte se reservaba solo a una
élite de Estados Unidos y Europa.

Como toda inversión, el comprador debe conocer los riesgos que
se asumen. En el caso de las obras de arte éstos son variados.
Cuando se invierte en arte, es fundamental conocer la procedencia
de la obra, ya que hay muchas falsificaciones y obras robadas.
Adquirir la obra en subastas o galerías reconocidas le brindará un
valor adicional, principalmente como antecedente de su
procedencia.     
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