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El vendedor de cuentos

Luego del desayuno la rutina lo enviaba directo a la
computadora. La misma que compartia con el hijo de-
dicado a descargar lo mejor del rock internacional. El
chico, durante el dia, realizaba practicamente el
mismo recorrido del padre vendiendo sus cd quema-
dos de bar en bar, con todas esas bandas que su
clientela le exigia. El padre lo secundaba en las no-
ches. No existia un local en toda la ciudad en donde
no lo conocieran, afios en esa profesion que se habia
iniciado con cartas de amor a fuerza de estilograficas,
manejando la plumilla como todo un artista, y al final
de aquellas palabras cautivadoras, la firma del cliente.

De la estilografica pas6 a la maquina de escribir y
de las cartas de amor paso6 a los poemas como mer-
cancia que le generaba una buena renta, sobre todo
si los combinaba con las cartas de amor que conti-
nuaba escribiendo a mano, y a fuerza de boligrafos
desechables ante la escasez de la tinta Pelikan. Cada
paseo nocturno equivalia a unos cincuenta poemas
vendidos y a un numero equivalente en misivas amo-
rosas. Eso le generaba el dinero necesario para la
compra de papel, para la manutencion familiar y para
algo de recreacion los fines de semana.

Con el tiempo no le quedé mas remedio que adap-
tarse a la tecnologia y del escribir a mano durante las



noches de bar en bar, pasaba a golpear con sus dedos
las delicadas teclas del computador, durante el dia,
viendo como aparecian las palabras frente a sus ojos.
Esto le permitia mejorar la técnica pues ahora podia
hacer correcciones sin desperdicios de papel y sin bo-
rrones antiestéticos, frases y oraciones que al ser ta-
chadas le hacian olvidar las palabras por las cuales
pensaba sustituirlas. Con la nueva técnica, escribia
primero y luego procedia a borrar sin menoscabar el
sentido de lo escrito.

Otra ventaja con los afios fue descubrir los llamados
buscadores en internet. El negocio entonces, se le
hizo mas préspero. La poesia comenzd a decaer en
ventas y las cartas de amor ya eran anticuadas una
vez que los emoticones las redes sociales y el correo
electrénico se hicieron rutinarios. Entonces se le ocu-
rrid vender cuentos. Los mismos que escuchaba de
su clientela cada noche en sus recorridos. Aios de
historias que invadieron sus recuerdos. Solo debia
hacer las mezclas, combinaciones y su condimento
personal como lo habia hecho siempre y sentarse a
escribir.

Con el internet logré clasificar una veintena de temas:
Amor, erotismo, aventura, drama, terror, suspenso,
fantasias, extraterrestres, infantiles, policiacos, leyen-
das urbanas, sadismo, reencarnaciones, misticos, his-
toricos, entre otros no menos solicitados. Escogia el



tema y el buscador se encargaba de mostrarle todo lo
que habia al respecto. Al azar copiaba cualquiera de
ellos, lo guardaba en su carpeta de “cuentos para ven-
der” para luego someterlo al bisturi, recortaba, agre-
gaba parrafos, cambiaba nombres, ciudades, calles,
avenidas, barrios, urbanizaciones y caserios.

A los personajes los describia acorde a sus clientes
habituales, y los sumergia en aventuras que ellos
jamas habian vivido. Una vez impresas unas cuantas
copias de la misma historia, tomando en cuenta sus
bares preferidos para evitar asi que existiese alguna
relacion amistosa entre ellos, procedia a su periplo
nocturnal.

El cambio de estilo le llegd cuando se hart6 de plagiar
historias. El esfuerzo era descomunal, aunque en un
principio le parecié pan comido. Mas sencillo le resul-
taria escribir las suyas propias, se dijo. Asi empezo a
recordar casos de su nifiez, de su adolescencia, de su
adultez y ahora de sus afnos maduros. Para él la ma-
yoria de aquellos relatos eran muy traidos por los ca-
bellos, pero su clientela habitual los consideraba
magnificos, soberbios, aunque algo extravagantes y
muchos de ellos, no se conformaban con adquirir un
solo cuento. Todos se sentian parte de aquellas narra-
ciones, era como si ellos mismos las hubiesen escrito.
A él no le gustaba ninguna de sus historias, pero tam-
poco se le ocurria condenarlas al cesto de la basura.



“Alguien las comprara”, murmuro, “entre gustos y co-
lores...” habia descubierto que hasta los relatos mas
sonsos tenian fervientes lectores. Un cliente en espe-
cial pagaba por todas las que les sobraban, cuando él
ya habia realizado su recorrido habitual, y hasta llo-
raba con cada una de ellas, recostado sobre el mos-
trador del bar en donde pernoctaba cada noche. A
menudo, las adquiria de a tres, de a cuatro, de a cinco
y hasta de a diez. Viendo que el negocio le resultaba
préspero, comenzo a escribir “cualquier bazofia que le
pasara por la cabeza”. Esas, al parecer, eran las que
mas adoraba aquel hombre...tan extrafio, siempre re-
costado al mostrador, buscando apoyo a su soledad.
En cierta oportunidad le confesé que a su mujer le en-
cantaban cuando él se las leia en el lecho, antes de
quedarse dormidos, o al culminar la cena. A ella tam-
bién se le salian las lagrimas “ante tanta poesia ilus-
trada con palabras”. Su mujer sufria de una
enfermedad rara que ameritaba un tratamiento cos-
toso y ya estaban casi en la ruina, le confesd6. De
modo que terminé convertido en uno de sus mejores
compradores en vista de que aquellas lecturas le ayu-
daban a mitigar los dolores.

El negocio iba viento en popa. Las narraciones sobre
amores abandonados copaban los primeros lugares
de venta, las infantiles junto a las de leyendas urbanas
les seguian de cerca. Luego venian las de extraterres-
tres, las de terror, las de animales, las religiosas, las



interplanetarias, las de insectos, las historicas, en fin
la variedad era infinita tal cual su capacidad para
crearlas.

Los domingos se levantaba tarde y los dedicaba a
ver television, fue en uno de esos programas cultura-
les, cuando pasaba canales que se detuvo. Ahi estaba
su principal cliente, la anfitriona lo entrevistaba porque
se habia ganado 20 mil dolares en un concurso litera-
rio de cuentos de amor. Se trataba de una recopilacién
de unas 120 paginas titulado “cuentos de otro”, y de-
bajo el nombre del autor: Alfredo Estacio. “Imaginate
mi amor, que buena racha- le dijo a su esposa—, ese
es uno de mis mejores clientes”, ya lo felicitaré cuando
lo vea. “Pero esos no son los cuentos que tu les ven-
dias”, le record6 la mujer. “Si, los peores que he es-
crito, que pena con ese sefor”.



La gotera maldita

Todo se inicio con la gotera inclemente que pertur-
baba su suefio. Desde hacia varios dias la habia ob-
servado en la esquina de la terraza que colindaba con
su habitacidén en esa segunda planta, pero por falta de
tiempo, habia retrasado su arreglo

Esa manana se levanto dispuesto. Acabaria con ella
de una vez por todas y se quitaria de encima la culpa
que el desperdicio de agua le originaba en su concien-
cia, mas aun cuando en toda la ciudad la escasez era
de prondsticos reservados. La emergencia acuifera
llevaba unos cinco afos y nada pintaba que las cosas
podian mejorar. El era un privilegiado por habitar en
una montafa aislada, en donde se proveia del vital li-
quido, gracias a un manantial cristalino que podria ser
la envidia de las tierras altas de Escocia.

Sabia a lo que se iba a enfrentar desde la noche an-
terior, cuando se acosto pensando en codmo resolveria
la gotera a la mafana siguiente. Aquella casa, des-
pués de su divorcio, le habia hecho la vida imposible.
Probablemente Rosalba la habia maldecido antes de
marcharse. Ese fue su tercer divorcio y esa fue la pri-
mera vez que no fue él quien tuvo que abandonar el
hogar conyugar en busca de nuevos derroteros.

Durmié placidamente como no lo habia hecho en se-
manas, a pesar de la gota. Se desperezo6 tarde con



respecto a su costumbre. Como todo jubilado, admi-
nistraba su tiempo entre acudir a su bar preferido, es-
cribir su novela (con la cual tenia ya siete afios sin
pasar de la pagina veinticinco) y cultivar en el huerto
diversas hortalizas y legumbres cuando intuyd que la
situaciéon alimentaria en la ciudad iba a empeorar en
la medida en que se sucedian los meses. La inflacién
arrasaba con cualquier sueldo por mas generoso que
fuese y aun con dinero en mano, los aparadores se
encontraban vacios y lo poco disponible era de muy
mala calidad.

Una vez que dejo la cama se dedico a su tarea ma-
tutina: montar la tetera para colar el café, preparar la
dieta de Teodoro y de Porfirio (el viejo gato y el an-
ciano poodle que le hacian compania) y regar el
huerto con la calma que aquella manana soleada le
deparaba. Mas tarde desayunaria, pero primero, lo pri-
mero: la gotera, fija, tiqui, tiqui, tiqui, que durante dias
le perturbaba el alma. Ese era el objetivo primario, lo
otro podia esperar. De no salir de ella ese dia, no dor-
miria otra noche como la de anoche: “la excepcion de
las noches, fue esa noche de anoche”, pensd. Era
cosa de minutos: despegar la tuberia, colocar la nueva
union que tenia a la mano desde hacia semanas, a la
espera de esta ocasion y listo. No mas gotera in-
somne.

La tetera pitd y se dispuso a colar el café, lo combind



con leche e intenté disfrutarlo como lo hacia cada ma-
nana sentado al balcon, antes de existir la gotera. Ahi
estaba ella, fija, cayendo sin pausa, burlandose de su
paz espiritual. Teodoro y Porfirio a su lado, esperaban
por su desayuno. Tomo su primera taza y se fue a la
cocina para servirle a sus compafneros de vida la dieta
del dia. Una vez que los dejo satisfecho, regresé al si-
[I6n con su segunda taza de café en la mano y se de-
dic6 a estudiar, mejor dicho, a analizar cémo
resolveria el problema lo mas rapido posible. Fij6é su
vista en la gotera, lo alto que se encontraba la tuberia,
unos seis metros con respecto a la planta baja, lo ajus-
tada que estaba a la pared lo que podia dificultarle el
girar la rosca en el sentido contrario para despegar
ambos tubos. A la mano se encontraba la unién uni-
versal de PVP y el rollo de teflon para cubrir ambas
roscas (recién adquiridos en la ferreteria del pueblo a
unos tres kildmetros de su vivienda) de manera gene-
rosa, evitando asi alguna filtracion al ajustar los extre-
mos con la llave inglesa. Facil: solo era cuestion de
separar ambos tubos de metal, sustituirlos por los de
plastico, colocar la nueva union y ajustando ambos ni-
ples, una vez cubiertos sus extremos con el teflén,
adiés gotera, adios sentimientos de culpa y adids in-
somnio.

Como todo ser que vive aislado, tenia a su disposi-
cion herramientas para escoger, muchas de ellas aun
sin ser usadas. Habia de todo para emplearse en la



carpinteria, albanileria, electricidad y plomeria. Esas
ultimas eran las propias para el inconveniente que lo
aquejaba. Evidente que si él disponia de todo aquello,
era porque los problemas de la casa los resolvia por
si mismo. Ya habia experimentado en carne propia las
estafas de los contratados por hora, con los que casi
siempre terminaba timado. La trampa en el pais, al pa-
recer, era una norma. No se podia confiar en nadie, y
muy rara vez encontraba a alguien dispuesto a viajar
tan lejos para hacerle alguna reparacién de emergen-
cia, cobrandole una suma exagerada por su trabajo.
Su politica, una vez que fue victima de tantos estafa-
dores (piratas, los llamaba él) termin6 siendo copia de
un viejo proverbio: “hazlo tu mismo si quieres que algo
salga bien”. Por ello siempre aprendié un poco de
cada uno de esos oficios y eso lo llevo a una crisis
existencial, pues descubrié que mejor se vivia de los
oficios que de los estudios, en su caso, dos doctora-
dos en prestigiosas universidades extranjeras.

Sorbi6 el ultimo trago del café dejando reposar la taza sobre
el barandal y sonrio sarcasticamente ante el “ti qui ti tac” cons-
tante que rebotaba en su interior. Ahi estaba la gotera frente
a él, y ahi estaba él frente a la gotera dispuesto a terminar
con ella. Ahi también estaba la escalera esperando por él. Al
colocar su pie en el segundo peldario, penso: “No es bueno
vivir tan aislado con un gato y un perro a los sesenta afnos de
edad e intentar reparar una gotera maldita sin tomar precau-
ciones”. Sonrio y se dijo asi mismo: “ déjate de malos pen-
samientos, pareces un ave de mal aguero”.



¢Te vi o te miré? Regina

Ella se llamaba Regina, Regina Duartes, quien con
nombre de actriz mexicana resultd ser un amor fan-
tasmal en tiempos borrascosos, la que me inspiré a
pensar que podia escribir estas dulces memorias con
sabor amargo. Era un espiritu libre de esos que se te
guedan atragantados en el corazon, ocupando un es-
pacio sin pagar alquiler y con todos los recibos venci-
dos. Nos tropezamos, sabra Dios por qué, en un
laberinto del pasado en pleno presente donde érase
una vez, la primera vez que la vi, no la vi con la mirada
cargada de amor, sino mas bien con un sentimiento
colmado de lujuria, porque las miradas devienen en
sentimientos, mientras las videncias nos muestran el
pasado y el futuro, pero nunca el presente. ¢Qué vi,
0 qué mire cuando se ha visto mal o se ha mirado
bien? Todo un retrato carnal, apetecible, gustoso,
masticable, perfecta ella en su imperfeccién, sublime
en medio de lo vulgar, abstracta dentro de lo preciso,
falsa de toda falsedad, pero una imagen bella de bel-
dad verdad. Luego de un corto noviazgo terminamos
compartiendo nuestras vidas por un par de anos llenos
de contingencias, tiempos de reconcomios en donde
siempre, uno de los dos llevaba la peor parte en nues-
tras disputas cotidianas, hasta que nos agotamos sin
que fuese posible una reconciliacion que borrara las



ofensas y humillaciones a las que nos sometiamos
uno al otro.

El desencanto alcanzo actos extremos de los cuales
al final ninguno de los dos tuvo por qué arrepentirse.
La odié tanto como ella pudo aborrecerme y la amé
de la misma manera en que creo debi6 ella amarme,
en ese espacio tan corto y tan largo de tiempo, sin
que ninguno de los dos cediera ante el orgullo manci-
llado por obras del pasado en pleno presente. Esa rup-
tura me creo una obsesion de venganza hasta ahora
no satisfecha, lo que termind generando un efecto do-
mino de aversion a todas las relaciones que he tenido
hasta el momento, si es que hasta el momento las he
tenido, o simplemente lo he imaginado, porque a decir
verdad, a estas alturas no distingo si la historia que te
cuento y que se supone que escribo o escribi es in-
ventada o fue real. También puede tratarse de un
juego, un mecanismo autodefensivo de mi cerebro de-
sequilibrado que no logra conciliar el pasado real o fic-
ticio, con el presente ficticio o real. O bien distinguir la
ficcion del pasado con la realidad del presente en
pleno presente pasado, o viceversa, en medio de esta
inestabilidad mental que me atormenta de manera ra-
cional.

Finalizado ese tragico periodo de tiempo plagado de
dichosos infortunios, regresaba yo de la provincia a la
capital para retomar mis anteriores labores, buscando



olvidar lo inolvidable. Con mucho esfuerzo y en medio
de un enorme desaliento, encontré alquilar un sencillo
solar acorde con mis elevadas entradas que a decir
verdad eran deplorables, pero aun con todos esos re-
paros, a estas alturas me invadia una triste alegria,
llena de nostalgia y jubilo ya que el haberme deshecho
de Regina y de sus adhesiones sentimentales, resul-
taba, para mi, una bendicion celestial, casi endemo-
niada de marca mayor. Dejaba atras un infierno gélido
de rivales y a una ardiente Regina mundana y solitaria
quien sostenia que lo de los rivales era producto de
una mente enferma por los celos, como la mia, inca-
paz de distinguir entre el mal y el bien, entre lo bueno
y lo malo, segun como lo viera ella, o segun como lo
viese yo, porque lo malo para mi, era lo bueno para
ella y asi entre el mal y el bien, el bien era mimaly el
mal no era el bien que yo pensaba era su mal. En fin,
mal que bien, los dos la pasabamos mal cuando esta-
bamos pasandola bien y muy bien cuando la estaba-
mos pasando mal... Pero en lo que a mi concernia la
maldad estaba a la vuelta de la esquina para pasarla
bien, y el bien a kildmetros de distancia para pasarlo
mal. Pero no nos enredemos, que para complicacio-
nes basta conmigo que vivo como insecto atrapado en
telarafia y no me gustaria hundir en esto a nadie mas
gue no esté tan ahogado en miserias como yo lo estoy,
en lo que atafie al bien y al mal, que si a bien vamos,
gracias al mal sabemos de la existencia del bien, vaya



usted a saber si con la presencia del bien, también en-
tonces estamos conscientes de la esencia que carac-
teriza el mal.

Asi que el ultimo de los varios males a los cuales me
enfrenté cuando se inicid mi disertacion entre el bien
y el mal dentro del cual Regina y yo no encontrabamos
acuerdo, y por el cual terminé donde estoy ahora, lejos
de su influencia desestabilizadora, fue el mal de la fi-
delidad por los cuernos a calzén quitado, sin luz inter-
mitente, en medio de mi ceguera pasional que ella
denominaba “amor libre”, en una especie de remix de
los afos sesenta que en fin, no era algo que estaba
bien o mal, porque todo era segun como se viera y
desde la perspectiva del deslumbramiento ante lo
visto, a primera vista de quien lo viera. Porque no
siempre lo que se ve a primera vista, suele ser lo
mismo a la segunda, como un bien ante el mal que en
un principio yo crei haber visto. Ahora dime tu, si tengo
0 no razén en pensar que dentro de toda esta locura,
(aunque yo de loco no debo tener nada, asi lo parezca
y pareceres no son deberes), me encuentro aqui con-
tigo, contandote sin contar, lo que Regina me conté
acerca de lo que yo habia visto aquella tarde, en nues-
tra propia habitacion, cuando al abrir la puerta fui tes-
tigo fiel de un acto infiel que me ha llevado a esta
venganza sin fin que deseo escribir, y que escribiré
apenas logre maquinar como escribirla. Asi que vi lo
que vi, y ellos, ambos dos, me vieron viendo y enton-



ces yo los vi a los dos viendome, ahi paraditos sin sol-
tar palabra. Luego ellos se vieron entre ellos y volvie-
ron la mirada para verme mientras yo los veia. Ante
aquel trio de miradas s6lo se me ocurrio pedir discul-
pas por estar viendo lo que no debi haber visto. Cerré
la puerta dejandolos viéndose entre ellos, y me pre-
gunté si realmente habia visto lo que vi. Permaneci
durante un espacio de tiempo pensando si debia de
nuevo abrir la puerta para asegurarme de mirar lo que
habia visto y entonces me atrevi a dar una ojeada
mas, pero ahora miré y no vi lo que habia visto. Ahora
dime tu otra vez, si es posible ver sin mirar o mirar lo
gue no se ha visto, dime tu, porque a estas alturas
estoy casi seguro de que ver y mirar no es lo mismo,
y aunque parezcan sindnimos, desde mi punto de
vista, son anténimos sin miramientos, eso de mirarse
sin verse, al verse vistos sin mirarse.



El secreto de los libros

Los libros guardan muchos secretos que nadie
busca descifrar. Esa fue la conclusion a la cual llegé
Marcos Marin, aquella tarde cuando revisaba los
suyos en un ataque de nostalgia dominical. Todo esto
producto de su ultima entrevista con Ana Blessman.

Ana Blessman habia fallecido en un insélito acci-
dente el dia anterior en que su imagen aparecia a pa-
gina completa en el matutino en el que Marin
colaboraba desde que se gand un premio con una no-
vela de la cual apenas se imprimieron unos pocos
ejemplares. En esa ocasion Marin resultd ser el unico
concursante, pues en un pais gobernado por una dic-
tadura, ningun intelectual se atrevia a legitimarla cul-
turalmente, consignando su obra ante el Ministerio
respectivo. De modo que, sin mucho esfuerzo, logré
ganar el certamen con una vieja novela cuyo titulo de-
jaba mucho que desear con respecto a su personali-
dad, (naturaleza alta conocida en los circulos de
bebedores habituales que frecuentaba sin ningun tipo
de pretensiones), el bodrio se llamaba “El ultimo
trago”.

Aquel premio fue celebrado entre su circulo de ad-
miradores a mas no poder pues, siendo conocida su
perseverante adiccion a los bares diseminados a lo
largo y ancho de la ciudad, no era de extranar que hi-



ciese de las suyas en cada encuentro. Antros en los
cuales recitaba poemas y recopilaba historias para sus
futuros manuscritos, por lo tanto hacer de aquel pre-
mio unas fiestas patronales formaba parte de su diario
trajinar. Hacia varios afios que se habia retirado del
periodismo activo, sin embargo lograba colocar sus
polémicas entrevistas, en las paginas culturales de su
viejo periddico. Esto debido a la amistad que lo unia
con el presidente del grupo editorial por quien sentia
una admiracion poco compartida con el resto de los
colaboradores a destajo, que rellenaban el resto de
las paginas con criticas de cine, resefas de libros y
muestras teatrales.

Lo de la Blessman fue una entrevista casual. Era
una escritora consagrada y acababan de editarle su
ultima novela titulada “La venganza de las letras”.
Marin asistio a la presentacion y luego de tomarse los
respectivos whiskies y guardarse unos cuantos cana-
pés en su bolso, se le acerco con el pretexto de ha-
cerle una entrevista para el matutino “mas prestigioso
de la ciudad” a la espera de una cita que le permitiera
resolver unos tragos gratuitos que no estaban demas,
cuando se trataba de invitados extranjeros. La decep-
cion le llegaria cuando ella accedié de inmediato, de-
jandolo con la libreta en mano, en donde pensaba
escribir la hora y el dia del encuentro. Le fallaba la es-
trategia, pero igual haria la entrevista.



Recordaba ese instante paseando su mirada frente
a decenas de titulos, mientras respiraba el tufillo, a
ropa mojada por la lluvia, surgido de los libros que ex-
traia uno por uno de la biblioteca. Ya en sus manos,
los acariciaba y agitaba el plumero sobre ellos para
despojarlos del polvo afiejo acumulado en sus lomos.
Luego venia el desfile de paginas, una tras otra, auxi-
liadas por el pulgar, permitiendo asi que aquella ac-
cion llenara de vida a cada uno de los personajes
contenidos en ellos, s6lo capaz de detenerse al en-
contrar un recuerdo lejano: un cheque devuelto, un
factura de pago, una tarjeta con direccién descono-
cida, una postal de un pasado remoto, un poema de
amor nunca entregado. En ese andar de paginas, hé-
roes, galanes y villanos, salian del cautiverio que sig-
nificaban las palabras para volverse seres virtuales
con los que él interactuaba. Detenia el recorrido de
vez en cuando para leer algun viejo subrayado, o
notas escritas a pie de paginas de su propio pufio. Le
gustaba cazar gazapos pues apostaba que en el
mundo de la imperfeccion, nada era perfecto y entraba
en discusiones con los personajes. Algunas citas co-
braban vida en su memoria, otras habian quedado tan
lejos en el olvido que era inutil buscarles algun sen-
tido.

Cada libro poseia vida propia segun su apreciacion
y cada lector le otorgaba vida propia a cada libro. Du-
rante la entrevista con la escritora consiguio un volu-



men gratuito con la respectiva dedicatoria y al redac-
tarla apenas suscribié un par de parrafos que le llama-
ron la atencidn al azar, asi como la sinopsis dispuesta
para los lectores en la contratapa. Practicamente de-
dicé todo el espacio a la personalidad de la autora: di-
vorciada, sin hijos, precavida, atenta, precisa en cada
respuesta, pichirre, nostalgica, tiranica y autosufi-
ciente. Calculé la edad pero no se atrevié a preguntar
directamente, ya la “googlearia”, pues en la resefia ex-
puesta en la solapa de la novela no aparecia su fecha
de nacimiento, y junto a una fotografia que la revelaba
mas joven, sin las lineas de expresion que resaltaban
cuando asomaba una sonrisa, solo se enumeraban
sus novelas con las fechas respectivas de su publica-
cion.

El diario dominical habia triplicado su tiraje esa ma-
fAana. En la portada, compitiendo con la noticia princi-
pal, sobresaliente a tres columnas en la margen
superior izquierda, aparecia la foto de aquella mujer
con un titular a dos renglones:

Encuentran muerta a la autora
De: “La venganza de las letras”

Luego se detallaba que la mujer se habia col-
gado de una viga con el cable de una lampara que re-
posaba serenamente sobre el bar al lado de una
botella de whisky a medio beber. Los detectives pre-



sumian que se habia quitado la vida quizas ante un
ataque depresivo no obstante las averiguaciones ape-
nas se iniciaban. La clave para tal presuncion era de-
masiado evidente. La silla volcada a sus pies no
dejaba ninguna duda, aunque resultod infructuosa la
busqueda de la nota tipica con un: “no se culpe a
nadie de mi muerte.”. De igual manera otros hechos
aportaban mas elementos a la tesis del suicidio como
bien lo demostraba lo perfectamente ordenada que se
encontraba la suite del hotel, o bien, la inexistencia de
sefiales de violencia en el cuerpo en donde sélo la
marca del cable exprimiendo la yugular, mereci6 es-
pecial atencion por parte del forense. A su entender
pudo existir cierto arrepentimiento al final ya que las
manos mostraron algunas quemaduras en sus pal-
mas, laceraciones como si una vez tirada la silla sobre
la cual apoyaba su cuerpo, sintiéndose sin apoyo, la
victima hubiese intentado soportar su peso tomando
el cable a la espera de que este cediera.

La noticia habia impactado a Marcos. Rosalba, su
mujer, lo saco de la cama apenas recogio el periddico
en el kiosco de la esquina esa mafiana de domingo,
luego de las tipicas compras para el desayuno.

—Amor —dijo— ¢ esta mujer que aparece en primera
plana no es la escritora que entrevistaste el miérco-
les?



—¢La Blessman?...Si, la Blessman. Cuanto espa-
cio le dieron?

—El titular principal. Aqui dice que la encontraron
muerta.

Marcos salté de la cama como si le hubiese picado
una avispa.

—ijCarajo! Y tuvieron el tupé de publicar la entrevista
hoy, sin un apice de consideracion.

Leyo detenidamente toda la informacion de sucesos
y luego paso al cuerpo literario. En la seccion de en-
trevistados, abriendo pagina, aparecia su firma bajo el
titular: “El secreto de los libros”



Ella

Observo a la chica a una distancia prudencial. No
tendria mas de 35 afios y él casi le doblaba la edad.
Era un suefio de mujer y se dijo asi mismo, que daria
cualquier cosa, incluso su vida por estar con ella tan
solo por una noche. Seguro la invitaria al teatro, o al
ballet, también a un concierto con la sinfénica de Lon-
dres que se presentaba en el teatro Colén, esa se-
mana como orquesta invitada, en vista de las fiestas
gue engalanaban a la ciudad, debido a uno de sus tan-
tos aniversarios gloriosos.

Primero la llevaria a cenar al mejor restaurante de la
ciudad. El recomendaria la langosta y una ensalada
capresa con queso de bufala. Le diria que es bueno
maridarla con un vino blanco, quizas un Riesling de
Alsacia. No simpatizaba mucho con los vifiedos ale-
manes, pero de seguro ella estaba acostumbrada a
los chilenos, argentinos, espafioles y franceses. No se
esperaria que él le sugiriera una variedad del Rin, mas
tanico en boca, denso y con un cuerpo, como el de
ella. Se gastaria los ahorros de toda su vida, al fin y al
cabo, moriria al siguiente dia, una vez concedido ese
deseo por algun ser divino, celestial o bien, maléfico,
el caso es que no le importaba mucho lo que le suce-
diera después de esa noche.

La pasearia por algunos lugares conocidos para que



Sus viejos amigos revivieran esa envidia que le tenian
desde que eran joévenes cuando él era todo un galan
sin saberlo. Seria extraordinario, penso, dejar entrever
una ultima vez lo que siempre ellos creyeron y lo que
él jamas desmintio a sabiendas de que nada de lo
imaginado por ellos tenia un apice de certeza. Fue un
tiempo en que él no tenia conciencia de la atraccidn
que ejercia en las chicas de su edad y también en las
mas veteranas, incluso con maridos e hijos de por
medio.

La siguio con la vista hasta que ella tom¢ asiento en
la terraza de ese café con nombre que le hizo gracia,
Torcuato y Regina, el cual hacia esquina frente a la
plaza San Martin en Buenos Aires. Era un mediodia
calido con un sol envidiable, un cielo azul sin una nube
y una temperatura para enamorarse de unos 15 gra-
dos. El venia de una caminata desde Floridita y habia
estado hospedado en el hotel Esmeralda, en la calle
del mismo nombre. Desde alli alcanz6 la Santa Fe y
de pronto se encontro con la plaza y la chica que cru-
zaba la avenida, para terminar ocupando un asiento
en una de las mesitas bien ubicadas en la acera, pre-
cisamente la que se encontraba debajo del farol.
Como seria verla alumbrada de noche por esa luz
blanca como la luna.

El no tenia ninguna enfermedad terminal, al contra-
rio, gozaba de perfecta salud (de qué le valia eso si



no disfrutaba de la vida: dieta saludable, tragos come-
didos, gimnasio a diario, pensionado, lector compul-
sivo, sin hijos, sin pareja y estudiante de cocina por no
dejar) y su rutina se iniciaba con un recorrido de libre-
rias, luego de tiendas musicales, terrazas en Recoleta,
Cementerio de Chacarita, cueros y pieles en Murillos,
bajada del tren en alguna provincia fuera de la ciudad,
recorrido por sus plazas funestas, tragos en los bares
mas sombrio cercanos a las plazas o estaciones del
tren, regreso al caer la tarde al centro de la ciudad,
teatro o cine, bares y boliches. Finalmente, pizza en
la 4 de mayo y a dormir. Adonde iba poco era a Tigres.
Y a donde iba mucho era a una zona en donde alguna
vez existio Abastos. Odiaba ese enorme mall que
acabo con la barriada y buscaba cuchitriles por los al-
rededores que le hicieran recordar lo viejo de ese
lugar.

Aunque él no era argentino, se habia leido todas las
obras de Cortazar y de Borges. Si le preguntaran por
otro escritor, ténganlo por seguro que no tendria ni
idea. Alli en la ciudad, todo lo hacia a pie. Caminaba
hasta que el cuerpo le exigia un descanso. De vez en
cuando usaba el subte y raramente el bus, excepto
cuando iba de paseo a Belgrano para recorrer la ave-
nida Cabildo, visitar el River Plate y deambular por el
barrio chino, buscando alguna baratija para regalar, o
bien para irse a Tigres, desde la estacion del tren.



Tantos afios viniendo a Buenos Aires, tantos afos
de soledad a la espera de convencer a alguien que lo
acompanara a esa ciudad de suefos, que le originaba
un sentimiento peregrino al salir de ese aeropuerto
apenas con un equipaje de mano, solitario, buscando
algo desconocido, que no lograba precisar en todas
esas idas y venidas. Ninguna otra ciudad lo habia atra-
pado tanto: Madrid, Paris, Londres, New York, Bruse-
las, Lisboa, Santiago, Bogota, Lima...

Se lo propuso desde la otra acera del frente, si de fe
se trataba, penso, este era el momento de colocar
toda su credo en ella. No por casualidad la avenida
tenia el mismo nombre. No por casualidad habia ca-
minado al descuido desde Floridita, no por casualidad
se habia hospedado en el Esmeralda Palace, no por
casualidad él se llamaba Fernando, si le quitabas el
resto, las letras dejando solo las dos primeras, podia
entenderse como una sefal de que al final de su vida,
descubriria la atraccidon que sentia por aquella ciudad.

¢ En busca de qué cosa regresaba una y otra vez?
¢ De donde le venia esa necesidad imperiosa de acla-
rar el misterio?, entender, racionalizar, conocer el por-
qué de esa obsesién. Debia eliminar de una vez esa
ansiedad que lo embargaba, y aunque algo tarde por
los afios que le habian caido encima, pero consciente
de que el tiempo no perdonaba un momento de locura,
decidié que ya era hora de esclarecer eso que todos
sus amigos, menos él, llamaban “felicidad” aunque
fuese solo por una noche.



Palabras del olvido

Estoy loca, y de remate...Totalmente desfasada de
la realidad y no quisiera pasar el resto de mi vida en
una institucion para dementes. No... ;Te imaginas?
no lo podria soportar. Que no comprendo cémo lo
puedes estar leyendo. Que te digo que yo nunca lo he
escrito, solo lo he pensado o alucinado en un sinfin e
inagotable transitar de recuerdos olvidados.

Que no, que no, que te repito que no he escrito eso
que dices que escribi. ; Cémo pude escribir lo que no
he escrito?... Que te cuento lo que te cuento que
quiero contarle, cuando contando y contando, me voy
repitiendo y tu insiste como si estuvieras leyendo lo
que te cuento que no escribo, que, segun tu, venia es-
cribiendo para no contar lo que tu estas leyendo que
yo te estoy contando.

¢ Qué clase de enfermedad neuronal podria estar
padeciendo que me hace olvidar a ratos lo que hago,
que no hago que tu dice que he hecho? ;Sera que
podré terminar de narrar lo que le narro o de contar lo
que cuento, escribir lo que no escribo, e imaginar lo
que imagino, recordando y olvidando lo que recuerdo
y olvido, mintiendo verdades y escribiendo lo que no
escribo, para escribiendo dejar de escribir lo que no
he escrito?



Que no recuerdo ni mi nombre, aunque estoy cons-
ciente de donde me encuentro. Por ahora soy solo un
personaje de tragedia, envuelto en una marafna de his-
torias a tiempo y destiempo que no tienen principio ni
final. Historias sin comienzos y que apenas empiezan
terminan, pero como son historias que no tienen final,
tampoco deberian tener principio. Historias supuestas,
tal cual como supusiste, que yo las escribia, pero que,
si en verdad no las escribi, deberia haberlas escrito,
cosa que con gusto haria, si tuviese alguna idea de
como se escriben. Historias que escribiéndolas me es-
cribo, descubriendo que como personaje que se es-
cribe asi mismo, describiéndose, soy una madeja de
sentimientos encontrados, logros y frustraciones en
donde los logros no son mas que frustraciones y estas
ultimas terminan siendo unos logros que no lograré
entender mientras me encuentre en este estado de ida
y de regreso sin parada intermedia, entre parrafos sin
espacios ni puntos suspensivos.

Es una falla de sincronia entre mis dedos y mi cere-
bro, porque las frases en mi cabeza se transforman al
llegar a mis dedos y lo que escriben mis dedos, no es
lo que pensaba mi cabeza. De ahi que mi cabeza
piense que no he escrito o que escribi, porque mis
dedos se niegan a escribir las frases que salen de mi
cabeza. Luego me quedo en blanco, pensando que
estando en blanco, mis dedos no pueden escribir o
gue no estoy pensando, porque en blanco, definitiva-



mente, no pienso... —eso pienso cuando me quedo en
blanco pensando, pero luego cuando retomo lo pen-
sado antes de quedarme en blanco pensando, pienso
que pude haber escrito pensando lo que no estaba
pensando porque tenia la mente en blanco— En ese
espacio de tiempo, recuerdo verme en medio de ima-
genes difusas, (antes de que me olvide que me vi en
imagenes difusas) sentada frente a mi vieja maquina
de escribir dispuesta a narrar el primer capitulo de una
novela autobiografica que al parecer nunca narré,
pues en el cesto de la basura donde lanzaba los bo-
rradores que no escribia, reposaban todas las hojas,
sin una linea, sin una palabra, sin una frase coherente,
arrugadas en un blanco total, tal cual como estaba mi
pensamiento, mientras pensaba que narraba una his-
toria autobiografica, cargada de memorias extraidas
del baul de los recuerdos, en una involucién temporal
de pérdida de memoria. Por lo tanto, mis dedos no pu-
dieron escribirimagenes difusas porque las imagenes
(y menos si son difusas) no se pueden escribir en pa-
labras. De ahi el resultado de las hojas arrugadas en
blanco, que si a ver vamos, no deben estar en blanco,
sino que deben ser las imagenes difusas que mis
dedos creian que escribian cuando no podian escribir
imagenes porque las imagenes no se escriben.

Se suponia o bien asi yo lo crei en aquella ocasion
tormentosa de recuerdos, que me habia inventado un
personaje que terminaria escribiéndose a si mismo



como si yo escribiese sobre él, narrando mis memo-
rias anarquicamente y convirtiéndome en el objetivo
perfecto de sus locuras. Me equivoque al intentar
aquello pues no fui yo quien se suponia escribiria al
personaje, todo lo contrario, el personaje termino es-
cribiéndome a su antojo convirtiéndome en marioneta
de esa historia que tu, sostienes estar leyendo. No
tengo idea de cuando se inicié todo este proceso de
escribir sin escribir, o hablar escribiendo sin hablar. Y
espero que en algun momento termines de leer o de
escuchar lo que no he escrito. De modo que permi-
teme hablar una vez mas, sin escribir lo que dices que
escribo, y contarte el por qué escribo, en vez de ha-
blar, una historia sobre el olvido de las palabras, tra-
gica, sublime y ridicula. Salto atras, salto adelante.
Intermedio y medio, en medio de un olvido que me
lleva a olvidar los recuerdos vividos del olvido.



Del muerto a vivo o del vivo al muerto

Cierto, habia algo acéa a pesar de todo lo que la cien-
cia negaba y las religiones pregonaban constante-
mente, de eso los vivos no tienen ni idea, solo
nosotros los del mundo de aca, pero para saber de
eso tienes que cruzar el umbral y por supuesto hay
que estar muerto y no vivo para llevar a cabo tal
proeza. Lo primero que vas a descubrir es que el tal
tunel por el cual uno debia transitar hasta el aca, del
cual hablaban algunos no existe. Tampoco la luz vio-
leta y menos uno amigos o familiares que estan a tu
espera para recibirte sin que sufras ningun trauma en
el proceso, tal cual como si se tratara de la llegada a
un aeropuerto de visita a paises desconocidos.

Aqui igual se trabaja como alla y la moneda oficial
es el Dios, un consenso al cual se llegd sin mucha po-
lémica. Como no hay inflacion galopante, el salario al-
canza para cubrir todas las necesidades superfluas
que puedas tener en un principio, mientras te acos-
tumbras a la estadia. Digo superfluas porque aqui, en
el aca, la vivienda y todo lo necesario para una exis-
tencia confortable es gratuito y, si acaso, apenas
debes cancelar gastos suntuarios en diversiones
como tragos con los amigos, idas al teatro o al cine y
libros, porque el aca también necesita de ciertas en-



tradas para mantener la burocracia interna. Les cuento
que hay de todo tipo de cofradias, nada mas que en
el ambiente cultural, se pierden de vista. Luego vienen
las organizaciones por profesion y asi, los arquitectos
forman su grupo, los ingenieros el suyo, los médicos,
los cientificos, los curas, las monjas, los educadores,
los musicos, los artistas, los periodistas, en fin cada
quien con cada cual, sin miramientos por religion, color
de la piel o tendencia sexual. En el aca nadie puede
ser excluido y los que llegan menos preparados pue-
den asociarse a cualquiera de estas instituciones para
cultivarse con las experiencias de quienes en ella in-
teractuan liboremente. De modo que los pobres, los in-
digentes, las amas de casa, los artesanos vy
alquimistas, los técnicos, asi como los recién llegados,
como este servidor, que se desempefaban en oficios
varios tal cual plomeros albafiles, carpinteros y
demas, pueden entrar cuando, como y donde quieran
a todas las cofradias existentes. En mi caso, porque
yo llegue directo a la cofradia de los poetas, contamos
con varios médicos, unos cuantos artesanos, varios
plomeros y unas andadas de albaniles, (que ganan
mas dioses que nosotros y cancelan mas gastos sun-
tuarios) también hay abogados y uno que otro inge-
niero o arquitecto, porque al igual que en la anterior
vida, al parecer, nadie esta satisfecho en esta otra con
los que se es. Asi tenemos que un médico quiere ser
escritor y un escritor vive automedicandose (aunque



aqui no hace falta ya que las enfermedades no exis-
ten) porque siempre quiso ser médico. Igual con los
otros profesionales que llegan a nuestro conciliabulo
con unos textos poéticos para leernos que mas vale
pegarse con una piedra en los dientes, que escuchar-
los con la atencion que ellos exigen les seas prestada.
Pero se la pasa bien.

Como les decia, aqui se trabaja, pero no como alla,
depende de las peticiones que llegan del otro lado
para ser distribuidas entre los gerentes de este lado
de la existencia, que no sé si llamarla existencia o mas
bien la no existencia, porque la otra existencia en nada
se parece a esta. Ya yo lo sospechaba desde que
existia en la anterior. Por un tiempo justifique el recelo
con la vieja teoria de la relatividad hasta la segunda
ley de la termodinamica, degradacion total que en este
aca, se transgrede sin que ninguno de los presentes,
ausentes en el alla, oponga resistencia. Por cierto, por
ahi divisé a Einstein con su eterna pipa en los labios,
cuando paseandome por varios tugurios decidi entrar
en el de los cientificos para ver en qué andaban en
esta otra existencia. Mi estadia durd poco, pues hube
de salir raudo y veloz antes de que llegaran los oficia-
les de seguridad de este lado de la existencia, en vista
de que Albert no aguanté una critica mordaz de Step-
hen Hawking y terminaron cayéndose a trompadas en
pleno bar. Por cierto, a Hawking se le veia muy bien
sin esa silla para parapléjicos que usaba en la anterior



existencia. Pero no quisiera salirme del tema en el cual
andaba... Ah si, les decia que aqui se trabaja acorde
con los pedidos y con el Santo que te designen ape-
nas llegas. Yo como era bebedor de cervezas y cris-
tiano, me pusieron a la orden de San Arnulfo, pero a
mi amigo Saul Alvarado que habia llegado unos diez
anos antes que yo y era pagano, lo colocaron en la
nomina de Baco. Y no es que haya mucha diferencia
entre Arnulfo y Baco, sélo que con Baco se trabaja
menos, porque tiene menos personal y menos pedi-
dores de favores desde el otro lado. Con Arnulfo, tam-
poco es que uno se la pasa auxiliando borrachos, o
evitando que se vayan por un precipicio por manejar
ebrios en la otra existencia, pues en nuestra empresa,
mas bien sobran los empleados, de modo que el tra-
bajo es cdmodo y gratificante. Yo desde que pasé a
este lado, en apenas tres meses, me ha tocado un
caso por mes. Del resto me he echado los testiculos
al hombro. (Un decir, porque aqui se usan pocos, a
pesar de que las putas sobran) Coloco la afirmacién
entre paréntesis porque otra cosa que no se puede es-
cribir, son las ofensas. No es que haya censura, sino
que las mismas si van entre paréntesis no son validas
para las sanciones que se imponen cuando te exce-
des en el uso del lenguaje. Pero ya que lo mencioné,
hablando de la profesion mas vieja del mundo (que no
es la brujeria) también las chicas tienen sus lugares
de “reunion”. Dios la crea y ellas se juntan. Hay uno



por el lado norte del aca, administrado por San Lucas
al cual vamos cuando nos pasamos de trago, nada
mas que para husmear, aunque a Saul Alvarado y Ar-
mandito Contreras, lo de husmear no es mas que un
decir, porque aparte de eso también exploran los bajos
fondos de las chicas en cuestién cuya amabilidad sor-
prende, si a uno le da por compararlas con las exis-
tentes del otro lado de la existencia. Ya les hablaré de
ellos mas adelante, porque una vez que Saul llegé a
esta otra existencia, convoco a los conocidos para
crear lo que él denomind El Arca de Noé. Con este in-
vento, regresaba a sus nostalgias de la vida bohemia
anterior y recreaba lo que no pudo recrear cuando era
mas joven, y no lo dejaban circular por aquellos pre-
dios de poetas excluyentes.

Regresando al tema laboral, les cuento que también
aqui hay sindicatos dirigidos por varios Santos a cuya
cabeza se encuentra San Justo, encargado de la de-
fensa de los trabajadores, para evitar que sean explo-
tados por los “Santos capitalistas” dirigidos por San
Judas Tadeo y sus lugartenientes como San Onofre,
San Expedito, San José de las lajas, San José de las
Matas, San Juan de Acres, San Juan del Mar, San
Juan de los Remedios, San Marcos, San Nicolas, San
Pedro de las Colonias, y Santo Domingo de Silos,
entre otros no menos conocidos, quienes monopolizan
sus respectivos mercados, tal cual como ocurre en el
alla... Incluso aqui también estan los que les sale en



gana no trabajar e igual cobran sus sueldos gracias al
sindicato de los “Que no les da la gana de Trabajar”
que ampara a miles de “trabajadores del gremio” cuyo
lema es: “con la vagancia existencial nadie se mete”,
muy bien asesorados por San José Obrero. Por un
tiempo se me ocurrio afiliarme a este gremio tan ex-
celso, pero luego pensé que acorde a su filosofia
sobre el trabajo, me iba a fastidiar de no hacer nada,
haciendo nada todo el tiempo, cosa que se puede
hacer aqui sin ningun esfuerzo que amerite hacer
algo. Pero, en fin, cada quien hace lo que le gusta
hacer y hasta quienes no hacen nada, aqui lucen
como si hicieran alguna cosa. Al respecto qué puede
opinar uno como recién llegado a riesgo de meterse
en problemas por buscar una plaza para hacer algo,
cuando lo mejor es no hacer nada como lo revela el
numero desorbitante de hacedores de nada que con-
templa dicha asociacién, en este aca que nada tiene
que ver con aquel alla.

Para las otras religiones también existen lugares de
encuentro. El caso de los musulmanes es realmente
monopodlico porque no hay sino un solo Dios y unos
cuantos “elegidos”. Como hay tantos emigrados aqui
debido a las guerras intestinas, ni el Dios, ni sus ele-
gidos se dan abasto para ayudar a los del alla, con
buenos resultados. El trabajo los estresa al extremo
por la dificultad de no poder delegar funciones, y alli
si es verdad que no se menciona nada sobre gremios



y sindicatos. La cosa ahi es un caos total pues todo el
que llegd, descubrié que lo que le habian contado en
el alla, no tenia nada que ver con el aca. ;A quien se
le habia ocurrido que habia que exterminar a los ca-
télicos de alla cuando aca todo el mundo anda de lo
mas conforme sin establecer diferencias entre lo uno
y lo otro? Lo peor para ellos (y sera su castigo) es en-
contrase con que los desmembrados (en el aca total-
mente enteros) producto de una carga de explosivos,
aqui estan de lo mas gustosos y sin sentimientos de
odio por quienes los enviaron para aca cuando la es-
taban pasando bastante mal en el alla, ahora en el aca
conviven todos contentos y mas felices que unas per-
dices.

También resulta que hasta los malos del alla, son
ahora los mejores del aca, imagino que pagando sus
culpas de haber sido tan malos en el alla. Aqui todo
se perdona, pues los malos en el alla que se encarga-
ron de mandar a muchos buenos para aca asesinando
0 negando recursos de subsistencia, sin estar al tanto
les hicieron un gran favor, por eso es que en el aca
somos agradecidos con los malos del alla.

Aunque en esta otra existencia se portan de maravi-
lla, no se salvan de volver al allda cuando les toca su
tiempo del regreso, pero en esta oportunidad deben
padecer los mismos sufrimientos que infligieron a sus
congéneres estando en el alla. Eso es lo que aqui lla-



man el infierno. Es rutina preguntar por estos lados
acerca del paradero de fulanito o sutanita y escuchar
como respuesta; “lo mandaron al infierno. Quién lo iba
a imaginar. Tan bueno que eran en el aca”. Por ello
aqui siempre hay dudas cuando te tropiezas con algun
bonachdn recién llegado del alla. Con los hindues, la
existencia en el aca se torna complicada, porque hay
miles de dioses, aunque sean aspectos distintos del
Brahma, cuyo nombre nunca se me olvida porque en
el alla resultaba ser una de mis cervezas preferidas.
Como bien les conté apenas soy un recién llegado, por
ello imagino que esta empresa de dioses cuenta con
una nédmina mucho mayor que la cristiana, lo bueno
es que por ser tantos siempre pierden las elecciones
al no ponerse de acuerdo con un candidato unitario de
oposicion que le dé un giro politico al aca. En cuanto
a los chino, se dice que no hay forma ni manera de in-
tegrarlos en la cultura general, de modo que confor-
man su sistema aparte y nadie los critica porque
nunca se tienen cifras de la cantidad de ellos llegados
al aca por la via legal, a sabiendas que muchos ya no
existen en el alla, segun afirman los infiltrados llega-
dos al aca. En fin, aqui no se les conoce ningun Dios,
pero adoran a unos tales inmortales, vaya usted a
saber el porqué, cuando en el aca, todos los residen-
tes gozamos de ese mismo privilegio. Afortunada-
mente, en lo que a asignaciones, salarios, compras y
sobornos se refiere, todos nos manejamos con la



misma moneda: el Dios, un consenso al cual llegaron
la mayoria de los dioses, eso si: “el Dios”, tal cual sin
ningun otro anexo o calificativo.

En mi concilidbulo poético, logré encontrarme con
Rubén Dario. Quien recién retornaba de una reencar-
nacion de pajaro, el poeta queria saber lo que se sen-
tia andar volando por esos cielos azules del alla, en
un retorno nostalgico por el largo tiempo que tenia en
el aca desde hacia ya un par de siglos con tantas idas
y venidas sin recordar que se ha ido y venido a cada
rato. En el aca pertenecio6 a la resistencia organizada
junto a Machado, Garcia Lorca, Vallejo, Withman, Ne-
ruda, Octavio Paz y varios muchos otros poetas que
de mencionarlos no acabaria de contarles esta histo-
ria. Bueno Esos poetas conformaron esta organiza-
cion cuando descubrieron, luego de un tiempo de
trabajo comunitario y de trabajo sin trabajar, y del no
hacer nada haciendo algo, comulgando con el sindi-
cato de José Obrero, que el ir y regresar formaba parte
de un plan cuyo objetivo era la creacion de poetas en
el alla, aprovechandose de los que se encontraban en
el aca. De esta manera el aca lograba reciclar poeta
tras poeta en una ida y venida de poetas que lucia
entre ellos como una especie de apoderamiento o
robo de los Derechos de autor, plagio, en otras pala-
bras, puesto que al regresarlos al alla terminaban ha-
ciendo lo mismo que antes habian hecho, bajo la
anterior existencia, y eso, en el aca, originaba cente-



nares de denuncias y se les acusaba de formar parte
de los malos, siendo ellos mismos, viviendo en “otros”,
lo que siempre habian sido viviendo en ellos. De modo
que cuando se les acababa su tiempo en el alla, aqui
por tal transgresion cometida, luego de un tiempo de
permanencia, era regresados al infierno para pulgar
su pena. Esto terminaba convirtiéndose en un circulo
interminable de idas y regresos, sin que pudieran com-
probar (por aquello del olvido del pasado) que se ha-
bian plagiado asi mismos en el alla por haberlos
devueltos desde el aca. Ningun sistema es perfecto,
ni siquiera este, el de aca. Por lo tanto, el circulo vi-
cioso no tenia ni comienzo, ni final. Segun la norma
impuesta, se establecia que si estando en el alla, co-
metias un delito, te veias obligado a regresar de nuevo
desde el aca para el alla, y asi sucesivamente hasta
estar mas o menos puro de pecados, es decir, no un
santo, pero al menos un ser solidario y buen ciuda-
dano, buen vecino, buen padre o madre, buen hombre
o buena mujer, o buen poeta, pagar tus culpas en ese
mundo del alla miserable, ambicioso, cruel e irrespon-
sable. “Dios, que vaina nos echaste encima”, fue la
expresion de Rubén Dario cuando lo alcanzé un leve
recuerdo, mas o menos plagiado de Voltaire, quien ya
estaba cansado de ir y venir, en su caso lleno de re-
cuerdos que por razones misteriosas no se les borra-
ron y esperaba, gracias a guardar el secreto, una
pronta jubilacion eterna.



Lo que sucedio con el tiempo, que aqui es eterno, es
que, a fuerza de rumores, las conjeturas no se hicieron
esperar. Por ello la resistencia comenzo a exigir una
reforma constitucional para eliminar ese ir y venir de
los buenos en el aca que eran considerados malos en
el alla al decretarse su regreso, y por causa de ese yo
inexistente que deberian olvidar el yo existente, y por
lo cual al conservar la parte de la memoria retrégrada
del yo existente, terminaban cometiendo un delito que
le hacia formar parte de los malos que nunca se cas-
tigaban en el alla, pero en el aca recibian su merecido
obligados a regresar al alla para purgar sus culpas.
Ahora bien, eso de ir y regresar, regresar e ir, termi-
naba siendo un desgaste espiritual que ninguno de los
poetas estaba dispuesto a continuar haciendo, aunque
haciendo lo que se hacia, no se hiciera nada nuevo,
porque haciendo lo que ya se habia hecho, era como
no hacer nada porque lo hecho, ya se habia hecho.
Cosas de poetas. En fin, lo de la resistencia sigue en
pie, sin que ninguno de sus miembros logre saber que
reclamar, puesto que nadie recuerda lo que hizo en al
alla y estando en al aca, es otro huésped mas, aunque
sea el mismo que se fue bajo otra apariencia quien ter-
mina afiliado al contubernio en el cual me encuentro,
pensando si yo no soy uno de esos que tantas idas y
venidas han tenido.

Al llegar, mis primeros contactos, aparte de Saul Al-
varado y Armandito Contreras, fueron el poeta Arturito



Castro, quien se resbalé intentado alcanzar la ventana
de su apartamento en un piso 13 (ya pavoso por el nu-
mero) porque en una de sus borracheras habituales,
habia extraviado las llaves. En aquella peia de reci-
bimiento, también estaba Adriano Gonzalez Ledn,
quien, con toda dignidad de poeta, se vino para aca
sentado a la barra de su botiquin preferido una vez
que sufrié un infarto fulminante. Félix Chacén no era
poeta, sino mecanico, pero se la pasaba con todos los
poetas bebiendo en el viejo barrio espafiol de La Can-
delaria, leyéndoles sus poemas y robandose los que
dejaban escritos en servilletas al descuido. Salié a me-
dianoche a buscar a los hijos que se habian acciden-
tado en un tramo de la autopista, y un camion en
manos de un conductor ebrio, lo condujo al infinito. A
Vitico Palacios, y a Luis Garcia Arismendi se los llevo
la bebida de a poco. Pasaban indiscriminadamente de
las cervezas al vino y del vino al whisky. Mary Saenz
siendo propietaria de un bar exquisito en el alla murié
producto de una cirrosis. Aqui, en el aca, dispone de
una barra en donde nosotros a diario nos reunimos.
No bebe ni agua, aunque al parecer desde Voltaire
hasta Neruda le han explicado que en el aca se puede
beber y comer sin limites porque no hay otra muerte
después de la muerte, solo retornos, que al final, son
regresos del alla para el aca. Pero ella no se atreve a
repetir lo que a diario hacia en el alla, aunque ha ido
y venido varias veces y no recuerda que en sus idas y



venidas ha estado haciendo o mismo que ha hecho
desde la primera vez que la enviaron para el aca. En
fin, segun ellos, ya se percatara de que en el aqui y
ahora, todo es mas o menos perfecto, porque, segun
los poetas inconformes, ni siquiera el cielo es perfecto.

Luego de la llegada, por un tiempo, disfrutabas de
las mieles de estar en el aca y el ahora. No importaba
si habias llegado desde el alla producto de un asesi-
nato, un suicidio o un ataque al corazon, el caso es
que luego de prestar los servicio asignados en el ac3,
te tocaba regresar al alla, sin recordar nada sobre tu
estadia en el aca, cuando llegaras al alla.

Para estar en el alla de regreso, podias escoger
entre ser un animal, un insecto, un ave, un vegetal, un
mineral (esta sugerencia nadie lo escogia porque re-
sultaba muy duro y dificil. Era el peor castigo que se
le imponia a los que habian sido muy, pero muy malos,
que afortunadamente eran pocos en este universo).
Podias ser una mosca a la espera de un manotazo, o
un arbol centenario acechado por la sierra de un lefia-
dor, o bien, de nuevo, un ser humano, nacer, crecery
morir. No habia garantias y cada vez que regresabas
al aca era como una recompensa de todo el sufri-
miento que habias vivido en el alla, sin saber que ha-
bias salido de aca para el alla y pronto regresarias,
porque la muerte en el aca y en el alla es un transitar
de un lado al otro continuo. Por eso me pregunto y les



pregunto a la vez, justedes que se encuentran en el
otro lado del aca, una vez que les he contado esta his-
toria, podrian darme luces en cuanto a preferencias,
porque a pesar de que no tengo por qué quejarme,
aun me quedan muchas dudas acerca de si es mejor
estar en el alla, con todos los sufrimientos que ello im-
plica, que en el mismo aca, bajo la felicidad que aqui
nos embarga?



Un simple medicamento

Cuando llegamos a la clinica aquella mafiana llu-
viosa de agosto, sofocados por un calor humedo que
se pegaba a las ropas como perfume barato, lanzaste
aquella frase al voleo, “Por qué ahora”, una interro-
gante que no buscaba respuesta y un rostro lleno de
disgusto como nunca antes lo habia visto. La cita nos
la dieron de un dia para otro. Habian pasado siete se-
manas desde aquella noche y el examen de orina con-
firmo lo que temiamos. Una hora en el quiréfano y
saliste adolorida, vapuleada por la anestesia. Manejé
directo a mi palomar donde pasaste toda la noche con
la excusa ante tus padres, de que estabas fuera de la
ciudad. Ese “por qué ahora”, lo recordaré por siempre.
&Y si hubiésemos tenido a la criatura? Jévenes los
dos, haciendo de tripas corazén. Ya seria un chico
grande y habria sido nuestro orgullo, o quizas el mio.
Continuariamos inseparables y no te habrias ido a
Paris, pero nos hubiésemos perdido la juerga, todas
esas aventuras, las tuyas a cada presentacion y las
mias con cada suplencia, en cada amor sustituto. 36
en total, 36 que cuento en esta soledad que me lleva
a pensar que la tengo bien merecida, al igual que tu
en nuestras soledades mutuas. 36 suplentes o susti-
tutas de las cuales probablemente fui yo mismo, 36
veces suplente o sustituto de mis 36 amores sustitutos
o suplentes. Soledad que se agrava cuando estas en-
fermo y no aparece un alma por los rincones que te



dirija una frase de consuelo, y te obligue a tomar un
medicamento que alivie tus dolores.

Con este parrafo, Beltran Lopez, iniciaba aquella his-
toria nostalgica de su pasado. A cuantas mujeres
habia sobrevivido. Unas duraron poco y otras mucho.
Las que permanecieron algun tiempo a su lado, nunca
se enteraron de las otras amantes furtivas. Cierta-
mente con el tiempo terminaron mandandolo a la
porra, pero por otras razones que jamas reconocio.
Sdlo ahora frente a un trago de whisky prohibido por
la cirrosis cronica que lo aquejaba, rememora el pa-
sado y entiende que el no se hubiese soportado de
haber tenido como compafiero un alter ego como
aquel del pasado de si mismo. Pero ahora era tarde
para conocer de sus paraderos, al menos el de una
de ellas, con eso bastaria. Desaparecieron de su vida
y jamas supo dénde encontrarlas. Alguien en uno de
esos bares sombrios que le atraian buscando ocultar
su enfermedad, le habia comentado que por el Face-
book era posible localizar hasta al mas oculto de los
mortales, pero con los meses, mientras se agravaba,
descubrié que esa afirmacion no era tan cierta. Ape-
nas toco un nombre y aparecieron frente a sus 0jos,
miles de Edoras. Probé con el apellido y las Edoras
no se redujeron, sino que aumentaron de cantidad.
Tante6 entonces con Lila y jamas pens6 que podian
existir tantas Lilas en el universo. Lo intenté con An-
drea, un nombre tan comun que por espacio de dos



horas no logré que una sola de las imagenes de An-
dreas en cada “enter” pulsado con su indice, coinci-
dieran con la imaginada por él, luego de veinte afos
sin saber de ella.

No ceso en su empeino hasta haber concluido con
los 36 nombres y apellidos, a los cuales agregd profe-
sion, ciudades y hasta paises donde podian habitar,
pero sus intentos fueron en vano. En afio y medio todo
habia sido una pérdida de tiempo. Una noche se le
ocurrié que buscando a sus conocidos (no los de él,
sino los pocos con los que habia interactuado de ellas)
podia a traveés de alguno ellos encontrar una pista que
lo devolviera a ese pasado que deseaba reconciliar
con el tiempo presente. Tuvo éxito en este su ultimo
intento. Un tal Marcos Marin, a quien recordo por azar
al leer una novela con un personaje del mismo nom-
bre, le salté en la pantalla con un: “Marcos Marin
acepto su invitacion de amistad”. A leer aquella res-
puesta, no perdié la oportunidad para teclear: “Esti-
mado Marcos ando en busca de una amiga de antafio
y recordé que usted y ella eran muy unidos, le escribo
porque he buscado las cien mil maneras de contactar
con ella, pero mis esfuerzos han sido en vano. ¢ Sabra
usted algo al respecto? De ser asi le agradeceria un
dato para escribirle unas palabras. Fuimos mas que
amigos hace ya mucho tiempo, no creo haberme por-
tado bien para aquellas fechas, pero hoy que tengo
una grave enfermedad, he recordado los muchos erro-



res y desaciertos cometidos por mi y no podré des-
cansar en paz, si no logro redimirme ante ella. Por ello
le pido encarecidamente que si tiene algun conoci-
miento de su paradero, por favor hagamelo saber por
esta via que bien se lo sabré agradecer.

La respuesta tardo un par de horas en llegar, al cli-
quear el enlace del Facebook recién aparecido en
pantalla, el animo le regresé al cuerpo. Era ella, cdmo
era posible que no hubiese recordado su nombre entre
tantos otros que habia consultado durante tantos
meses. La reconocio por la fotografia, no habia cam-
biado mucho a pesar de los afios, y continud revi-
sando su portal. Ahi estaban sus otras mujeres.
Fotografias de cumpleafios, familias, parejas, hijos,
paseos, bellos momentos, se notaba que entre ellas
habian cultivado una buena relacién. Colocé el cursor
para pedir su amistad con dedos temblorosos y es-
pero, pero en todo el dia no obtuvo respuesta.

Desde su balcén contemplé las luces de la ciudad
bajo la oscuridad de la noche. Se habia bebido casi
completamente la botella de whisky abierta en horas
del mediodia. La vaci6 por completo al servirse el ul-
timo trago para mitigar la pena que lo embargaba. El
animo lo tenia por los suelos ante la incertidumbre.
Esa espera interminable de una respuesta a una sen-
cilla solicitud de amistad que recibié ocho horas des-
pués de su muerte.

Errare humanum est.



Autorretrato de la muerte frente a un espejo

No le temo a la muerte sino al morirme en el momento

menos indicado, es decir, morir cuando no debias
morir. Cuando las cosas comenzaban a cambiar, ese
momento fragil y sublime que te muestra otra etapa
de lo que podriamos denominar el disfrute, el verda-
dero goce de la existencia. De la muerte ya todos co-
nocemos que no hay regreso. La muerte es la sola y
Unica cosa segura en el ser humano, pero morir en
condiciones en las que no se debe pasar a esa otro
instancia, ignorada por todos, jjzape!! Es el eterno
problema de la civilizacion actual. En una guerra la
muerte ronda por todos los rincones y se tiene la cer-
teza de que en cualquier momento una bomba esta-
llara a tu lado, paraddjicamente sin embargo, te
aferras a la creencia de que por un golpe de suerte,
seras el unico que sobreviva en esos metros de panico
generalizado y guadafnas ondulantes.

No sé si me doy a entender, me paso en pleno vuelo,
el avibn comenzo a caer, saltaron las mascaras de oxi-
geno y los pasajeros entre gritos y equipajes que vo-
laban de un lado al otro guardaban las esperanzas de
salir vivos una vez que el aparato se estrellara en tie-
rra firme. Al final, todo no fue nada mas que un susto.
Con una turbina averiada, llegamos a nuestro destino,
unos avergonzados ante sus temores expuestos al pu-
blico, otros por no haber contenido la velocidad de sus



esfinteres y unos ultimos, muy pocos, por cierto, sa-
tisfechos y orgullosos por haber logrado conservar la
calma, eso fue en los setenta. Como comprenderas a
partir de alli jamas he tomado otro vuelo a ninguna
parte.

No es dificil entender, o si, mejor dicho, no es facil
vislumbrar esa actitud ante la muerte y uno se pre-
gunta si es justo morir cuando mas ganas tienes de
vivir, 0 sera que, ante una vida miserable, frente a la
muerte, ésta te resulta suntuosa. A mi edad, la verdad,
es que estoy cansado de los achaques de la vejez.
Mienten quienes hablan de la bendita edad de oro, o
de los anos dorados. Hay quienes incluso nos inven-
tan una supuesta tercera juventud en sustitucion de la
conocida tercera edad que en mi caso debe ser la
quinta o sexta. Eso de que no pueda recordar el nom-
bre de la persona con la que estaba charlando apenas
hara unos diez o quince minutos, digo, no s€, me co-
loca frente a un dilema nada envidiable. Probable-
mente dicha conversa fue hace mas de una hora o
incluso el dia anterior o bien una semana atras. No
creo tener tiempo de continuar esta explicacion ma-
Aana, lo mas seguro es que no recuerde de lo que es-
taba hablando. Me diras entonces que disertaba
acerca de la muerte y lo mas probable es que te res-
ponda con un gesto que entenderas a tu manera. Naci
en 1930, creo, y hasta los sesenta afos, un poco mas
un poco menos, solia aun disfrutar de algunos place-



res de la vida. De ahi en adelante me dio por agarrar
el temita de pasearme de una clinica a otra: vesicula,
prostata, reuma, lumbago, ciatica y hasta hemorroi-
des. Soy de una familia de intelectuales, clase media
alta, de mis tres hermanos y mis dos hermanas, quedo
yo de milagro por ser el ultimo, tragica condicion del
tiempo cuya formalidad l6gica indica que el que nacio
primero ni de vaina se va de ultimo. Sin embargo, tuve
dos hijos y sobrevivi a ellos, sainetes del azar. Me
case tres veces durante mi larga vida y pongo en duda
gue al menos una de mis dos ultimas mujeres, me re-
cuerde, aunque sea vagamente. De mi primer matri-
monio ni hablar, nacieron Florentino y Andreina. Su
madre se fue de este mundo primero que ellos y ese
amor me duro tanto que ensombrecio cualquier otra
posible relacion duradera. Envejecer es una catas-
trofe, no sélo por el desorden fisico —me muevo en an-
daderas y tardo largos minutos en vaciar la vejiga—
sino por la memoria. Solia tener un cuadernillo donde
anotaba los nombres de quienes de vez en cuando me
visitan e incluso de los que en este hogar de ancianos
ofrecen sus desinteresados servicios. Aqui, se paga
una cantidad exorbitante por atencién con cuarto pri-
vado, asistencia médica y tres comidas al dia. Una
ganga, sin contar una que otra merienda y un paseo
cada quince dias. Hay una sala de juegos y una de re-
creacion con un televisor enorme pantalla plana cuyos
canales deciden las autoridades del instituto. Por ello



prefiero el de mi cuarto con un control remoto que me-
rece una explicacion de su uso cada vez que intento
cambiar de canal, bajar o subir el volumen. En el cua-
dernillo anotaba algo, decia ¢,no?, en fin, tenia un cua-
dernillo, ahora no sé donde esta ni tampoco para qué
lo tenia, ya me acordare.

Claro, claro, que me habia casado, eso si lo re-
cuerdo bien, fue una boda a la medida de mis padres
a pesar de que las cosas estaban convulsionadas po-
liticamente para la época. Me acababa de graduar y
los deseos me embargaban, tu sabes, cuando se es
hombre, a uno le encanta un burdel. Sobraban las chi-
cas europeas: argentinas, francesas, espanolas, do-
minicanas, cubanas, todo un manjar de dioses. Con el
matrimonio pensé que enderezaria mis pasos, pero
nada, mas bien los apresure y de eso disfruté hasta
hace poco. No sé en qué momento me cayo la pesa-
dez encima, lastima, me dicen que hoy en dia usan
unas pastillas que te paran hasta las canas del tra-
sero. Pero ya ese deseo paso, y asi como no ambi-
ciono una casa, una familia, tampoco me caigo a
mentiras en lo que a sexo se refiere. Se nota de largo
en esos instantes de ¢ ternura? cuando las enfermeras
me sumergen desnudo en pelota en la regadera, me
llenan de espuma con un jabon de olor agradabilisimo
y me secan con unas toallas calientes como recién sa-
lidas de la tintoreria. Y tanto que me burlé de aquellos
que me llevaban ventaja en edad, pensando que



nunca llegaria a este estado de misericordia. Me per-
caté de que algo mal andaba con mi memoria en una
oportunidad en que extraje el molar equivocado de un
paciente, ah, habia olvidado decirte que soy odonté-
logo de profesion, aunque ya no ejerzo desde hace
bastante tiempo y para sorpresa de muchos, no dejé
el oficio por aquella equivocacion, sino por la tembla-
dera en el pulso, nadie se arriesga con una mano asi
sosteniendo el alicate. De mi padre te diré que murié
relativamente joven para la época, apenas llego a
cumplir el medio siglo y se fue de un solo golpe, in-
farto. Con respecto a mi madre, de milagro no la al-
canzo a no ser por una picada de mosquito que le
trasmitié un dengue hemorragico, gracias a Dios. Lle-
vaba ya quince afos con ella, asistiéndola tanto en
sus achaques que llegue a odiarla. Hoy pienso que
debi haber hecho mucho mas de no ser por un psico-
logo amigo que me explico que mi madre era de las
viejitas que terminaban enterrando a todos sus hijos
haciéndoles la vida imposible. Cosa que no puse en
duda luego de la muerte de mis hermanos. Hoy la ex-
trafo y la comprendo mejor que nunca. Cuando murio
Felicia, una terrier mas fiel que muchos de mis amigos
de la infancia (varios de ellos ejerciendo cargos de im-
portancia en el gobierno y a quienes les maté el ham-
bre por varias décadas), decidi vender la casa, la que
fue de mis abuelos, luego de mis padres y finalmente
mia y que no pude heredar a mis hijos. Con ese dinero



me pago este geriatrico en el cual cumplo esta se-
mana un par de afios, digo, a lo mejor mas, o a lo
mejor menos. La administradora hace los arreglos y
aunque no conozco exactamente el monto de lo que
tengo en el banco seguro estoy que luego de mi
muerte, algo debe sobrar, aunque ya dicen las malas
lenguas mas jovenes de aqui, que nos piensan au-
mentar la mensualidad en un cincuenta por ciento.
Aun asi, creo que algo sobrara, pensaba donarlo, pero
ahora con esto del aumento, mejor que se los quede
el gobierno. Era una casa enorme, con grandes pasi-
llos y un patio central, una fuente y decenas de hele-
chos colgantes. Un caminito de piedras custodiado por
rosas, petunias y otras especies multicolores. Con las
paredes cubiertas de hiedra y una enorme ftrinitaria
que echaba flores de tres colores: rojas, violetas y
anaranjadas.

Son recuerdos que me llegan de manera fugaz,
como si estuviese sonando despierto. Era una casa
gue me quedaba grande en la medida en que pasaban
los meses y los afos. Se fue poniendo vieja junto con-
migo por la falta de mantenimiento. Solo en regar el
jardin tardaba horas, casi toda una mafana. Mientras
pude contraté algun personal para cortar la hierba, re-
cuperar las paredes de ladrillo cocido y sustituir tejas
y listones del techo. El piso de mosaico a pesar de los
maltratos siempre se mantuvo incélume. Con el
tiempo cada vez era mas dificil contratar personal,



pero aun tenia fuerzas para dedicarle parte del dia a
su recuperacion. Era un trabajo arduo que terminé en-
treteniéndome y haciendo que las horas dejaran de
pasar tan pasmosamente. Pero como siempre ocurre,
el cuerpo me empezo a fallar, y comenzo el calvario
de la busqueda de servicio, lo que funciond por unos
cuantos afos, hasta que comenz6 a irseme el santo
al cielo.

Los servicios se daban a la fuga uno a uno, pues
vivia culpandolos de cambiarme las cosas del sitio
donde las habia dejado o bien ocultdndomelas con
algun oscuro propdsito que segun lo veo, buscaba vol-
verme loco. Llegaba alguno o alguna recomendada y
al mes jzas! huia despavorida. Lo peor del caso era
gue esos mismos objetos los encontraba dias o sema-
nas después. Siempre en momentos en que rastreaba
desesperado como de costumbre, algo recién extra-
viado. Me decia, ahi estas, apuesto a que si te bus-
cara no aparecerias y luego, casi inmediatamente, me
preguntaba en qué cosa andaba antes de encontrar lo
gque se me habia perdido tiempo atras. Entonces a
falta de gente a mi lado, me dio por echarle la culpa a
la casa. Hoy en dia ni siquiera puedo sostener una
conversacion de corrido, tiempos aquellos. Una pero-
rata como esta siempre es posible porque puedo atra-
par los recuerdos, atajarlos aqui y alla, pero bastese
que me interrumpan, y hasta alli. Se acabo lo que se
daba.



Pensaba que la muerte era lo mas nefasto que a uno
le podia pasar. Ahora no le temo, hay algo peor: el re-
cordar las cosas a retazos 0 quizas mas aun olvidar
hasta la existencia misma.

-A propésito ¢quién eres tu?

-Tu nieto abuelo, tu nieto



El amor frustrado de Olguita Saldivia.

Nadie jamas a su edad madura habia tenido tantos
pretendientes como Olguita Saldivia. Y miren si ya no
era tan agraciada como a los veinte. Por eso, cuando
Juan Carlos Palenzuela decidié contraer nupcias con
una prima tercera, que desde hacia tiempo lo marcaba
en un constante coqueteo, ella empez6 a preguntarse
si su magia de adolescente cuarentona, estaba desa-
pareciendo. La cosa se le puso dificil una vez que
Pedro Paternostro, uno de sus ultimos amores, resol-
vio largarse a Espafia a vivir el resto de su vida en
busca de cualquier cosa que le diera menos tormentos
que ella. Intentaba de esta manera, eliminar de una
pincelada todos los malos recuerdos que pesaban
sobre su ser desde que sucumbio ante el embrujo de
su sonrisa. Y asi, gota a gota, como decretado por una
ley universal, Alquimides Miranda, Julio Liendo y To-
Aito Aristimufo, tomaron la providencia de huir bien
lejos de la influencia nefasta que Olguita representaba
para los corazones solitarios: La edad ya no les alcan-
zaba, y no era nada comodo permanecer en esa in-
certidumbre que les llenaba el alma de indignacion.
Mas ahora, cuando las canas aparecian sin aviso
hasta en las partes mas intimas de sus cuerpos.

A pesar de tanta blasfemia generalizada, Olguita Sal-
divia era una mujer llena de encantos. Sus maneras y
esa sublime actitud para con sus hombres hacia que
estos permanecieran aferrados a ella aun luego de fi-



nalizada la relacién amorosa. Eramos como una co-
leccion de amigos, una galeria de arte en donde cada
cierto tiempo aparecia una nueva pintura colgada a la
pared. Dificil de creerlo pero todos vivimos la expe-
riencia de ese inexplicable sortilegio que emanaba de
su cuerpo y se aduefiaba del mundo. No habia espa-
cio vital libre de su influencia.

Quizas su unico defecto era aquel de los amores
contradictorios en la busqueda de la pasion de su vida.
En sus afnos mozos era una deidad terrenal. Estaba
rodeada de un misterio que nos atraia como el dulce
a las abejas. Aunque disimulabamos para hacernos
los duros, apenas ella asomaba una sonrisa nos de-
jaba desarmados. Por fortuna para esa época de es-
tudiantes universitarios, Olguita no tenia ni idea de que
poseia ese don divino que se confundia con inocencia.
Una actitud que nos dejaba un saborcito a culpa.
Pues todos nosotros estabamos locos por llevarla a la
cama apenas se presentara el momento adecuado.
Siempre con la mala suerte que a ninguno Olguita nos
tomaba en cuenta ni para una invitacion al cine uni-
versitario. Siempre con el azar en contra ya que
cuando terminaba con una de sus aventuras, ninguno
de nosotros estaba cerca para consolarla. Cuando fi-
nalmente se le veia, ya era tarde. El drama habia con-
cluido y ella entonces contaba la historia sin que se le
arrugara el corazon. “Lo que pasa es que ustedes
creen que uno es siempre risa, nunca llanto”, decia,



recordando aquella vieja letra de la llamada Nueva
Trova Cubana, hoy mas vieja que Matusalén pero muy
en boga en aquellos afios de nuestros estudios uni-
versitarios. Esa era siempre su respuesta ante nuestro
asombro de que alguien hubiese podido dejarla col-
gada en las nubes. De que alguien, un cualquiera para
nosotros, hubiese tenido la prepotencia de deshacerse
de esa belleza ancestral que segun Orestes Salvatie-
rra, el mas locato de todo el grupo de veintearieros, le
recordaba a Ana Pavlova. Inmensa ella, colocada en
un lugar privilegiado en su habitacion de estudiante
universitario. Un afiche en blanco y negro donde eje-
cutaba una pirueta denominada “El salto del cisne” de
acuerdo a una perorata nada convincente que nos sol-
taba cada vez que se ilusionaba con alguna de las
nuevas chicas que ingresaba a la Facultad de Huma-
nidades.

De modo que habiendo pasado lo peor, ella relataba
las pericias de su ultima conquista frustrada como algo
sin importancia, aunque al final yo creia notar un dejo
de tristeza en sus palabras, a pesar de su risa santa,
a pesar de sus ojos brillosos e infantiles. Yo, el mas
viejo de todos en la busqueda estéril de su amor soli-
tario, inalcanzable y lejano. “Uno nunca sabe mucha-
chos si el amor de tu vida esta en un simple encuentro
casual”. Y de inmediato se descolgaba ante el primer
extrafio que se le cruzaba por delante, el que le pare-
ciera, porque, segun ella, su intuicién femenina le



decia algo, algo que nosotros no sabiamos qué era 'y
que ahora luego de tantos afios descubro que tam-
poco ella tenia la mas minima idea de lo qué ese algo
significaba.

—Olguita Saldivia —se presentaba. Y enseguida alar-
gaba su manita suave y sedosa, delgada y parisina,
segun Orestes Salvatierra, parisina porque también
segun él, ella tenia mucho de afrancesada. El elegido,
por supuesto, no salia de su asombro, y por inercia
alargaba su mano varonil y asomaba una sonrisa que
a ella se le hacia encantadora y a nosotros bastante
estupida.

Y asi iban transcurriendo los dias en aquella Facul-
tad de mis recuerdos, nosotros ligando que nunca fi-
nalizara el semestre, que jamas llegaran las
vacaciones de agosto para no darle descanso a las
borracheras que agarrdbamos en Las Tres Gracias:
Olguita, Orestes Salvatierra, Julio “Tranvia” Medina,
Pablo Sexto, “Come Nunca” Garcia y yo. Borracheras
espantosas llenas de vacios sentimentales terribles en
donde los insultos contra ella terminaban siendo el fes-
tin de la noche, el paroxismo final. Qué no le diria-
mos! Qué infamia no le habriamos endilgado, qué
afrenta no le hicimos y qué ultraje, qué vilipendio, qué
deshonra no le gritamos a todo ganote, a todo pulmon,
en desafio a su indiferencia, a su insensibilidad, a su
desamor por nosotros que nos resteabamos por ella,
siempre en primera fila. A cada paso que dabamos, a



cada rabieta oculta cuando nos venia con algun
cuento de esos de un nuevo pretendiente, con el que
aspiraba hacerte parte de su aventura. Pero al dia si-
guiente como si nada, ella llegaba igual, sin un apice
de reconcomio: “Hola muchachos” ; mucha resaca? Y
de nuevo nos sumergiamos en lo mismo de todos los
dias. Como si el ayer, mejor dicho el anoche, no hu-
biese existido jamas. Para ella resultaba emblematico
que todos anduviésemos juntos como una unidad in-
divisible. En grupo saliamos disparados a la parroquia
universitaria a tomarnos unas cervezas a pleno me-
diodia sin importarnos llegar de nuevo a clase en
horas de la tarde como si regresaramos de una fiesta
de carnaval. Pero ninguna vez, en ningun tiempo, en
un jamas interminable, en un tiempo de vida absoluta,
lograbamos salir con ella en forma individual, a pesar
de nuestras aspiraciones, ansias que surgian del co-
razén mismo, del espanto de no quedarnos solos
entre nosotros sin ella que era el alma de la fiesta.
Miento, por supuesto, porque si hubo una vez, una
sola y unica vez, que es el motivo de esta historia. Una
vez que se repetiria en mi vida como una constante
matematica, siempre como una vez, como una sola y
unica vez seguida de un gran vacio. El grupo no lo
Supo nunca porque la vez pasaba como una sombra.
Ves a la vez, como un halo de luz, pasa como un fan-
tasma, te ronda y te perturba y no logras hacerla tuya.
Ocurrié por esos dias de Semana Santa cuando casi



todo el mundo abandona la ciudad en veloz huida
hacia alguna parte que lo libere del asedio urbano. Un
asueto que me parecia odioso porque debia perma-
necer en mi habitacion alquilada matando el tiempo en
lecturas que dejaba guardadas para estas ocasiones,
pues la beca estudiantil apenas alcanzaba para com-
prar unos cuantos libros, tomarse unos tragos y ade-
lantar varios dias de pension. Esa fue la vez que como
un maleficio se llevé las tres cuartas partes de mi vida,
en una persecucion implacable a través del tiempo
que hoy se me hace largo, infinito, perdurable. Una
vez continua, una vez voraz, un ciclo inacabable, un
encadenamiento de veces, vez tras vez en una sola y
unica vez incesante, cronica e inagotable.

Recuerdo que la musica sacra esa semana santa
llenaba todos los espacios radiales, pero no en tu casa
Olguita, donde Ismael Rivera con su “Nazareno ben-
dito”, nos llené el alma de alegria porque no queria-
mos saber nada de tristezas, porque la ciudad en su
soledad diurna daba esa sensacion cuando estaba-
mos acostumbrados a su bullicio, a su alboroto y a su
bochinche nocturnal. Recuerdo que toda la gente
habia desaparecido, el mundo entero se habia ido a
un no sé quée lugar del planeta que permanece hoy ve-
dado para mi memoria. Lo importante era que por ese
instante habia sido elegido como individualidad. Yo y
el universo, yo y esta dicha de apartamento, sin pa-
dres vigilantes, solos los dos, ingrimos, fingiendo que



no nos haciamos falta para matar el tiempo, simulando
actitudes, ignorandonos el uno al otro como si no su-
piésemos lo que podia ocurrir en cualquier momento.
Jugando a que no sabes lo que pienso, deslizando mis
manos sobre tus cabellos cuando dejabas caer tu ca-
beza sobre mis hombros en un falso gesto de cansan-
cio. Hasta que llegd ese dia, el de la vez infinita:
sabado de gloria y unos tragos que nublaron la razén
dando paso este amor infinito.

El lunes, llegando a la Facultad, Olguita era otra.
Sélo le faltaba decir: Hola muchachos, ¢mucha re-
saca?, como si el sabado de gloria no hubiese existido
jamas. Senti desilusién, y sin embargo, no me cansé
de ser una individualidad solitaria, no me harté del
continuo fallecimiento de la unica vez que se repetia,
siempre como unica, sin la existencia del dia anterior,
incluso hasta hoy en dia que sigo atrapado entre sus
redes, mientras Juan Carlos Palenzuela contrae nup-
cias con su prima tercera y estamos todos en la iglesia
vestidos como novios, con los ojos hinchados y un
dolor de cabeza de los mil demonios, producto de la
resaca por la despedida de soltero.

Aqui en plena iglesia estamos otros que han reco-
rrido conmigo el mismo camino de mis amigos de uni-
versidad, ahora amigos de profesion, de encuentros
fortuitos, de quimica y bares nocturnos, de tascas, bo-
rracheras y fiestas, de ideales diversos. Otros, a quie-
nes se las he presentado para que sintieran la magia



qgue me atrapo por tantos afios. Otros, unidos nueva-
mente en esta especie de Frankestein que conforma
al hombre de su vida, treinta afios mas tarde: pedazos
de Pedro Paternostro, trizas de Juan Carlos Palen-
zuela, aficos de Arquimedes Miranda, chispas de
Julio Liendo, pizcas de Tonito Aristimufio y migajas de
Diego Romualdo Febres, ese soy yo, nacido en una
fecha nada historica sin un santoral que de origen a
mi segundo nombre, exactamente un jueves siete de
febrero, tres dias antes de una octavita de carnaval de
un afo que no quisiera recordar porque el espejo no
me lo permite, ahora con tantas canas en mi cabellera,
cada una de ellas colmada de remembranzas, nostal-
gias de un pasado remoto lleno de suefios y fantasias.

A Juan Carlos Palenzuela se lo presenté una tarde
en un encuentro casual asistiendo a un concierto ma-
tutino de la Orquesta Sinfénica Nacional. Cenamos
juntos ese dia y de inmediato quedd cautivado por tu
encanto, por esa risita loca de nifia traviesa, ese he-
chizo proveniente del mas alla y esa mirada de en-
suefo. Por supuesto no habias perdido la costumbre
de arrojarte sobre el primero en el cual tu instinto ad-
virtiera la minima sospecha de que “este podia ser el
hombre de tu vida” con la sola diferencia de que ahora
no te lanzabas de antemano ante cualquier extraio
como en los viejos tiempos, sino que buscabas algun
comodin que te facilitara las cosas sin mucha parafer-
nalia, como lo hice yo aquella noche funesta: “Qué



estas esperando para presentarme a tu amigo”. Y asi
fue, como siempre: despliegue de sonrisa, mano esti-
radita, delgada, suave y afrancesada: “Hola: Olguita
Saldivia” y a derrochar encantos sin importarte la pre-
sencia de Diego Romualdo, y, Diego Romualdo, como
siempre, comiéndose la rabia, hirviéndole la sangre,
deseandote fracasos tras fracasos con su cara muy
lavadita, como payaso de circo con su mueca de feli-
cidad por fuera y su tristeza insospechada por dentro
ante tanta indiferencia. Y Palenzuela, tomando tu ma-
nita entre las de él, acariciandola como quien se unta
crema para suavizar las asperezas, mostrando, claro
esta, una sonrisa que a ella se le hacia encantadora y
a mi, como siempre, bastante estupida, por cierto. De
alli hasta hoy cuando el parroco pregunta si hay al-
guien en la sala que se oponga al matrimonio, ya no
hubo paz para su espiritu, cayé poseido como yo
mismo lo habia estado unos quince afos atras. Abso-
lutamente hechizado por ese algo que la investia, esa
cosa singular, peregrina, exética que no podiamos ex-
plicar ni ella, ni nosotros, con la diferencia que noso-
tros sabiamos que la poseia y ella, ni de milagro se
daba cuenta. El mismo maleficio que en los tiempos
de lluvia y de sequia por venir, consumiria las energias
de Tonito Aristimuiio, Alquimides Miranda, Pedro Pa-
ternostro y Julio Liendo. Olguita, para ese entonces,
apenas contaba con unos treinta y cinco afos y estaba
llena de esa madurez que habria vuelto loco a Orestes



Salvatierra, a Julio “Tranvia” Medina, a “Come Nunca”
Garcia y hasta al mismo Pablo Sexto en nuestra
época universitaria, si la vida no nos hubiera llevado
por caminos distintos.

La ceremonia arranco a las 5 de la tarde, puntualidad
de sacerdocio y agenda llena, pues luego de nosotros
venian otros tres matrimonios en donde ya se confun-
dian los invitados. Juan Carlos a fuerza de jugo de to-
mates y aspirinas logré6 ponerse de pie para
presentarse a tiempo en la casa de su hermano Carlos
Augusto a quien se le dio el honor de ser padrino de
la boda. Eso nos lo cont6 ya en la fiesta cuando bo-
rrachos todos le increpamos si estaba usando la fa-
mosa viagratina, un agregado semantico con aspirina
para el viagra con el fin de calmar los dolores de ca-
beza y a la vez, demostrar lo bueno que se es en la
cama cuando te acuestas con una tipa fea. No era facil
casarse por primera vez a los cincuenta y dos afos,
aunque Juan Carlos no los aparentaba gracias a esa
buena vida que llevaba y a ese rostro de nifio que
siempre lo acompaio a través de los afos. Lo bueno
es que a esa edad ni de milagros se le iba a ocurrir
tener hijos, sobre todo porque le podian salir maltre-
chos, no tanto por su edad, sino por la herencia ma-
terna de casarse con una prima tercera, que adolecia
de cierta gracia, pero que era mucho mas joven que
el y no parecia sentirse a disgusto contrayendo matri-
monio con alguien veinte ainos mas viejo que ella. La



ceremonia culminé como siempre: “pueden besarse
los novios” y él le alzaba el velo y estampaba sus la-
bios en los de ella, como si ese acto nunca hubiese
sucedido, como si jamas hubiese gustado ese néctar
maravilloso de salivas mezcladas. Como si en ningun
tiempo, sus lenguas se hubieran tocado, amarrado,
atragantado en un relamerse continuo de ahogos dis-
continuos y mordisquitos efimeros. Luego nos fuimos
de farra a una agencia de festejos en donde nos es-
peraban decenas de botellas de Whisky, vinos a todo
dar y entremeses de todo tipo, ademas de un buffet
que estuvo para chuparse los dedos. Hubo musica.
Hubo Mariachis y baile, y cientos de amigos y familia-
res. Parecia una fiesta de un asilo de ancianos pues
si en verdad les digo, la mas joven de la fiesta era pre-
cisamente la novia. Pero Olguita no supo, no quiso ir
y no le contamos porque no pregunt6. Ademas ya todo
el mundo andaba lanzandose por la borda en franca
desercion, y nosotros apenas iniciabamos el festin de
descoserla haciéndola el centro de nuestros resenti-
mientos tribales.

Si, probablemente comenzaba a preguntarse qué
estaba sucediendo con su encanto, ahora que lo habia
descubierto, ahora que lo usaba a diestra y siniestra
como un arma indestructible de la cual nadie... o casi
nadie sobrevivia. Ese “charme” que volvia locos a
todos esos chicos de la universidad que la admiraban
apenas verla entrar a la Facultad con sus pasitos de



felina, algo timidos que le daban un aire de inocencia
real. Ahora a sus cuarenta, ese algo se evaporaba de
su ser, se le iba consumiendo a pasos agigantados,
Nno poco a poco, no en gotas sino a chorros, a canta-
ros, a torrenciales aguaceros. Los encantos también
envejecen Olguita, y se desmoronan, y corren como
un rio, y se secan como un riachuelo...Y mueren al
final. Recuerdo ahora a ese quinteto donde tu lleva-
bas la voz cantante, siempre juntos, haciendo y des-
haciendo. Un todo para uno y un uno para todos que
no me daba chance, ni tregua para retomar aunque
fuese en tres palabras aquel Sabado de Gloria de la
ultima vez, que se repite sin pasar por la primera como
una letania, como una ilégica de la légica, un final sin
comienzo, Olguita.

Risas que llenaban todo el pasillo de la Escuela de Le-
tras. Risas que nos convertia en pléyades ante las mi-
radas celosas de los profesores, empleados y demas
bichos raros que circulaban a diario por aquel lugar de
ensuefio como era la universidad. Institucién que ya
nos pertenecia, porque nos apropiamos de ella sin
pedir permiso y la hicimos nuestra. Aidoro aquel ins-
tante en que te besé en los labios por segunda vez
para mi y ultima para ti, sin pasar por la primera y sin
que nadie del grupo supiese nunca de todas las ulti-
mas veces en todos estos afos que hemos estado en
un ir y venir sin rumbo fijo. Yo a la espera de que me
descubras y tu en la busqueda del hombre de tu vida.



Doce o quince que he venido contando en estos ulti-
mos anos que ahora a tus cincuenta huyen despavo-
ridos ante tu presencia

Dos décadas de frustracién me llevaron a buscar
otras alternativas. Te cuento que decidi inventarme
unos amores sustitutos, todo producto de aquella cena
en donde, como si nada, me hiciste complice de otro
nuevo amorio, otro como todos los otros. Otro de tan-
tos otros de siempre, cuando yo pensaba que esa
noche podria haber sido la ultima noche de todas las
ultimas veces, y se convertiria en la primera de todas
la ultimas noches. Nunca debi haber ido a esa cena y
no pude negarme. Nunca debi verla tan fascinante,
tan bella y esplendorosa, tan divina, tan sensualmente
provocativa y a la vez tan distante, tan lejana, sin un
resquicio de aquel sabado de gloria de quince afos
atras. Fue por entonces cuando tome aquella decision
de buscarme a alguien real, alguna chica de carne y
huesos con quien compartir, si no toda mi vida, al
menos parte de ella. Y asi fue. Me tocaron tres bellas
mujeres que crei serian mis amores eternos, pero nin-
guno de ellos duré mas de dos afnos, y un dia cual-
quiera, a punto de mi quinto intento guiado por aquel
proverbio de que no hay quinto malo, me di cuenta
que estaba asumiendo la misma actitud que siempre
habia odiado en ti, Olguita Saldivia. De modo que col-
gueé los guantes y me dediqué a la vida en solitario,
hasta que una vez por azar, luego de tantos anos, te



encontré por casualidad sentada a la barra en ese pe-
quefio restaurante alejado de la ciudad, un pueblo de
dos calles y una plaza descuidada al cual me acer-
caba siempre en esas fechas tempranas de diciembre,
cuando la nostalgia me atrapaba por sorpresa. Inicial-
mente dudé si sacarla de su letania o dejarla sin que
sospechase en algun momento que estuve a pocos
metros de ella y fui incapaz de saludarla, al menos
como intento. No habia cambiado en nada pues el
tiempo en ella presentaba esa eterna contradiccion
que también noté en mi luego de sobrepasar el medio
siglo. Y es que éste se detiene en nuestro fisico y
avanza vertiginosamente en nuestro interior. Siempre
con ese humor que la caracterizaba cuando le hice el
comentario de lo joven que parecia, me respondié con
palabras de su hijo ya adulto: “Por fuera mi amor, por
fuera”. Por supuesto que luego de un gran abrazo se
inicié la conversacion, llegaron los recuerdos y viaja-
mos sin detenernos por toda nuestra geografia senti-
mental. Recordamos a Orestes Salvatierra, a Come
Nunca Garcia, y los desastres de Las Tres Gracias.
Pasamos por Juan Carlos Palenzuela, Tofito Aristi-
mufo, Arquimedes Miranda, Julio Liendo... y final-
mente para cerrar con broche de oro, hablamos de
nosotros. Dos horas de tragos y nostalgias fueron su-
ficientes para que ella me propusiera de nuevo una ul-
tima vez que yo acepté sin condiciones. Sin embargo,
por alguna razon coloqué mis esperanzas en el des-



tino, ligando que por esta vez, la ultima se convirtiera
finalmente en la primera. Aunque ya cancelando la ha-
bitacion en un hotelito cercano agregdé algo que me
sono curioso como si hubiese leido un cuento que re-
cién escribia y que buscaba que se leyera en el tiempo
en que el Metro recorre dos estaciones, y al que titu-
laria: “Quince minutos, dos estaciones y toda una
vida”: “Cuando monte mi chivera de varones, el gordito
y tu van a ser los primeros en mi stock”. Tal cual lo dijo:
el gordito iba de primero y yo como siempre regresaba
al segundo lugar. No dijo: tu y el gordito, sino el gordito
y t4, y hasta ahora me pregunto: ¢ Qué gordito sera
ese?



Diez cuentos cortos... cortisimos

1.- Se bajé del Metro con senda borrachera para
cambiar de estacion. Los rieles chirriaron por la des-
carga eléctrica. Las mentadas de madre de los usua-
rios lo acompafiaron durante su travesia a la morgue.

2.- Zenodn Garcia fue destetado a temprana edad.
Su madre quiso guardar las apariencias. De adulto se
doctoro en cirugia estética con especializacion en re-
construcciéon de pezones. Se hizo millonario cuando
realizo la primera mamoplastia de la que se tenga no-
ticia.

3.- Ella se encaram¢ a sus espaldas. El padre corrio
jugando al caballito. Un tropezon y ella se convirtié en
angelito en un espabilar de ojos.

4.- El chef se comio su plato de cochino frito, lo com-
bind con un Cabernet sauvignon Blanch. Un muy buen
provecho, le desearon los amigos asiduos al local. Tra-
gos vienen y tragos van. Alguien lanza un grito desde
la cocina, el chef yace sobre el piso. La autopsia dic-
tamina: “infarto al corazén por bacteria anénima pro-
veniente del cochino”

5.- El caucho trasero se desinfla en plena autopista.
Manuel se detiene en su hombrillo y coloca a unos me-
tros su cono anaranjado en sefal de emergencia.
Busca el neumatico de repuesto y le dice a su mujer



que abandone el vehiculo por si las moscas y se re-
cueste en la parte delantera por proteccion. Ella acoge
el concejo y en penumbras juega con su celular. El
conductor de una grua en busca del pan de cada dia,
adelanta al vehiculo estacionado y retrocede rapida-
mente para auxiliar a Manuel. jPush!

6.- En plena lucha armada en Venezuela, Orlando
Padilla, debe buscar las armas cruzando la frontera
colombiana. Tres meses de peregrinacidon en una ca-
mioneta Volswagen. Pago en efectivo. Armas garanti-
zadas. Llegada a Venezuela tras dificiles momentos y
al final, un teléfono publico:

- Camarada Alonso, ya estoy en territorio con la enco-
mienda.

-iTu estas loco!. Deshazte de esa vaina que el Presi-
dente acaba de decretar la pacificacion -Fue la res-
puesta que lo dejo estupefacto.

7.- Plan perfecto: cerramos la avenida para que la
policia no acceda a la cuadra. Atracamos el banco y
huimos en menos de cinco minutos. Manos arriba —
gritamos- esto es un asalto. Abran la béveda y el di-
nero en la bolsa. Y el gerente aterrado responde: “No
nos ha llegado la remesa, al parecer una tranca en la
avenida tiene detenido al camion blindado”.

8.- La resaca arrastra al nino mar adentro. La madre



se lanza para salvarlo. Tras de ella logro superarla
como salvavidas y tomo al nifio por los cabellos para
sacarlo del agua. En eso la madre se aferra a mi cuello
y forcejeamos. Me zafo. Ahogandose ambos ella grita.
“Salvame a mi primero”.

9.- El avidn, bajo emergencia, se desploma en pleno
aeropuerto. A mi lado, mi héroe de la guerrilla salta de
su asiento y yo lo observo esperando de él, el temple
de afos pasados. Sin perder tiempo pisotea a los
mas viejos, golpea nifios, da codazos a quien se le
atraviesa y sale de primero. Al dia siguiente la prensa
resena: “Ex guerrillero se convierte en héroe salvando
vidas del avioén caido”.

10.- Papa Noel bajo por la chimenea embadurnada
de hollin. En vez del “ jojo jojo” tipico, dijo jNo jodal.
El traje rojo se tifid de negro. Fue directo a la habita-
cion del nifio sigilosamente. Tras la puerta el padre,
escopeta recortada en mano, espera su entrada. La
detonacion se escucho a lo lejos. No era un coheton y
el traje de nuevo recobroé su color.



—A ver si entendemos: ¢ Usted lanz6 al detenido al
vacio desde el piso 12 de la comisaria policial?

-Si, senor.
—-Y se puede saber el porqué de su actuacion.

—-Si, sefor, porque el sargento Mendible me lo or-
deno, sefior.

—Y usted hace todo lo que le ordena el sargento
Mendible.

—-Si, senor, todo.

-Y si el sargento Mendible le ordena matar a su
madre 4,lo haria?

—No creo que el sargento Mendible me mande a
matar a mi madre sefor.

—¢ Pero si se lo ordenara?
—Alguna razén tendra.

-0 sea, que lo haria.

—Si es una orden....

—Puede decirnos como llego el detenido al piso 12.



—Muy maltrecho, sefior.
—Digo no su fisico, sino como lo llevaron hasta alli.

—Ahh si, pues, el sargento Mendible lo subié para la
sala de interrogatorios.

—Y qué sucedié durante el interrogatorio.

—No lo sé, sefior, yo no estaba adentro, yo solo cus-
todiaba la puerta.

—Escucho algo anormal mientras se encontraba en
custodia.

—Lo normal, sefior, solo gritos.
—¢ Normal?
—Si ya uno se acostumbra, sefior.

—Los gritos eran del detenido o de los interrogado-
res.

—Siempre son del detenido, sefior.

—Como sabe que eran del detenido.

—Son los unicos que lloran y suplican, sefor.
—¢ Ha usted asistido a un interrogatorio?

—Nunca, sefor.



—¢ Por qué razén?
—Porque aun no he subido de rango, sefior.
—¢,Qué sucedio luego del interrogatorio?
—El sargento Mendible sali6é a tomar aire, sefior.
—¢ Aire?
—Si, sefor...y un cafecito.
-Y luego.
—Me llamé aparte, sefior.
—¢ Le comentd algo cuando lo llamé aparte?
-Si, sefor.
—Nos podria contar qué le dijo.

—Me dijo que ya habian terminado con el detenido y
que se encontraba muy mal.

—¢ Como muy mal?

—En mal estado, seiior.

—Defina mal estado.

—Medio muerto de tantos golpes, senor.

—¢ Fue entonces cuando le dio la orden?



—No senor, fue después.

—¢Después de que?

—Después de que llegd el comandante, sefior.
—Qué sucedié cuando llegé el comandante.

—Se encerraron en la sala de interrogatorios, todos.
—¢ Quiénes, todos?

—El comandante, el sargento Mendible y los tres fun-
cionarios que estaban haciendo el trabajo desde un
principio con el sargento Mendible, sefior.

—¢ Escucho usted de qué trataba la reunién?
—Escuché gritos.

—¢ Del detenido?

—No, sefior, del comandante.

—¢,Algo que le haya llamado la atencion?
—Como qué, senor.

—No sé, digame usted...Algun consejo, recomenda-
cion, regafio...

—Si, senor, entre insultos escuché que el coman-
dante decia jQué bolas tiene ustedes! Ahora vean que



hacen con este fiambre.
—¢Algo mas?

—Si, senor, también escuché que el sargento decia
que ya se le ocurriria alguna idea. Luego el coman-
dante sali6 histérico tirando la puerta.

—¢ Y usted qué hizo?
—Esperé al sargento Mendible.

—¢ Entonces el sargento salié y fue cuando le dio la
orden?

—No, senor. Primero sali6é uno de los funcionarios de
rango y me envio a la seccién de drogas en busca de
un pitillo der cocaina.

—¢ Para qué la cocaina?

—Siempre se meten cocaina para continuar horas
con el interrogatorio.

—Pero ya el interrogatorio habia terminado ¢,no?.
-Si, sefor.

—¢ Entonces para qué la droga?

—Para el prisionero, sefior.

—¢ Le dieron coca al prisionero?



-Si, sefor.

—¢Y como se entero usted de eso?

—Eso fue lo que me dijo el sargento Mendible, sefior.
—¢ Y qué ocurrio una vez drogado el detenido?

—Bueno, ya podia valerse por si solo, aunque estaba
todo ensangrentado.

—¢ Luego?

—Lo sacamos a tomar aire a la platabanda, a ver si
se recuperaba un poco, me dijo el sargento Mendible.

—¢Y qué ocurrié estando arriba?

—Lo que me dijo el sargento Mendible que hiciera.



Futuro incierto

Desperté y el mundo era otro. Todas las camaras
criogénicas estaban vacias. Claro que no tenia idea
de nada, puesto que su memoria se habia borrado con
el tiempo. Pero no se sobresaltdé ante aquel salén fu-
nebre que se alargaba como un tunel sin final, porque,
a decir verdad, no sabia lo que era un final asi como
tampoco lo que era el principio, tal cual la creacion del
universo. Entonces, optd por caminar a lo largo de
aquella galeria como un automata.

En la medida en que avanzaba, paso tras paso, las
particulas etéreas, ordenadas de forma horizontal, ge-
neraban en su cerebro imagenes virtuales, programa-
das para crearle un pasado, que le dieran base a su
existencia. Cruzando la primera linea, comenzarian a
surgir los sentimientos archivados en su yo interior,
bajo una sensacion armodnica ya predeterminada. La
sesion tenia el propadsito de rellenar aquellos espacios
incompletos que habian sido abandonados por los
suenos. Durante varios afios, su prototipo, permanecié
en estado de animacion suspendida. Quizas un pe-
riodo bastante corto, desde el aspecto bioldgico, pero
extenso en tiempo real. Un coma inducido, que se co-
nocia desde muchos siglos atras, ahora altamente
perfeccionado para realizar los viajes interestelares.



Trasponiendo moléculas entre fotones y neutrinos, su
memoria se reiniciaba, y ese ciclo de la materia esta-
cionaria, avanzaba hacia el desorden previsto.

El reposar inerte por afos lo mantuvo sujeto a una
condicion inicial de orden elevado, tal cual los prehis-
téricos chips de la inteligencia artificial. Asi, bajo los
efectos de la antimateria, los recuerdos se iban resta-
bleciendo dandole paso a un pensamiento l6gico, y a
un desarrollo progresivo, en nanosegundos, de la si-
napsis neuronal, practicamente infecunda durante la
travesia. Este procedimiento le otorgaba al organismo,
la capacidad de adaptarse a un futuro incierto, bajo el
principio de incertidumbre. EI hombre nuevo, salia a
la luz. De este modo se habia disenado todo aquel
complejo cuyo objetivo era preservar la especie ante
el apocalipsis que se desaté y que acabaria con todo
vestigio de vida humana en la Tierra. La idea, bien
concebida por el equipo de expertos de la fisica inte-
gral, tenia sus reservas en cuanto a un posible rena-
cimiento del planeta después del apocalipsis. Pero,
para que esto se hiciera realidad, pasarian muchos si-
glos tal cual como habia ocurrido en los inicios de la
creacion, luego del Big Bang, aquella singularidad que
daria origen a un universo infinito, y de la cual habla-
ban los antiguos hologramas archivados por siglos,
como monumento a la creatividad humana. Imagenes
tridimensionales de miles de millones de estudios que
explicaban el origen de la especie.



Aquellas conjeturas, elaboradas por las mentes mas
brillantes de la época, se hicieron reales, y para el
4000, las grandes ciudades situadas en la costa que-
daron literalmente sepultadas bajo el mar. La tempe-
ratura media de la Tierra habia superado los 14°C y
todo el hielo del planeta se fundié por completo, per-
mitiendo que ese basto azul del mar, que se contem-
plaba desde la estratosfera, ampliara sus fronteras
arrasando con toda la superficie terrestre.

Venecia, Londres y Barcelona, fueron las primeras
ciudades en hundirse, en medio de las aguas, entre
otras, no menos engreidas, que las seguirian al poco
tiempo, en territorio europeo. Aquella fatalidad permitio
que se tomaran medidas de emergencia en el hemis-
ferio occidental, sin embargo, la mayoria de las me-
tropolis bafiadas por las aguas del Atlantico, el pacifico
y el mar Caribe, sucumbieron ante los grandes tsuna-
mis. Sedul, Manila y Shanghai, ademas de varios pai-
ses conformados por pequefias islas asiaticas,
desaparecieron junto con sus habitantes. Tunez y el
Cairo, al evaporarse junto a otros grandes emporios
urbanisticos, dejaron al Africa convertida en un pe-
quefio islote incandescente, bajo una temperatura im-
posible de ser soportada por algun ser vivo en la tierra,
e igual, o peor destino, corrieron todos los paises de
Oceania.

Si bien ya existian colonias fuera de nuestra galaxia,



las condiciones no eran tan propicias como las que ha-
bian existido en la Tierra. Millones de seres habian pe-
recido en medio del cataclismo y del mundo conocido
apenas quedarian los recuerdos. Los cinco grandes
océanos, desde el Artico al Antartico, se habian reve-
lado contra toda forma de vida en el planeta, y solo el
ingenio humano podia salvar a la especie de su desa-
paricion total. La vida perduraba gracias a las migra-
ciones interestelares y las venideras serian producto
de la conservacion de espermatozoides y 6vulos, al-
macenados en silos que habian sido edificados con
pasta nuclear, reciclada para tal fin, en varios de los
planetas repoblados. Todo un gigantesco esfuerzo con
la mira puesta en un futuro bastante lejano.

En nuestro ex planeta, las grandes extensiones de
tierra se fueron reduciendo a unos pocos pantanos,
que, en poco tiempo, zozobraron ante las aguas hir-
vientes, vomitadas por volcanes desde las profundi-
dades del océano. La energia liberada no tenia
precedentes y se habia mantenido inerme durante si-
glos, gracias a las bajas temperaturas rutinarias en
aquellas hondonadas, boyantes en su variedad de es-
pecies marinas, ahora en total extincion.

Los continentes como habian sido conocidos ya no
existian, la Tierra era un gran desierto de agua salada
y se vivia en ciudades submarinas. Tres gigantescos
domos funcionaban como centros de investigacion y



habian sido construidos a fuerza de la misma pasta
nuclear, utilizada con éxito en los silos de preservaciéon
de la especie. En este caso, repotenciando su densi-
dad cristalina, que la volvia cien billones de veces mas
fuerte, que cualquier compuesto terrestre conocido en
siglos anteriores, en lo que alguna vez habia sido el
planeta mas envidiado de nuestra galaxia. Este com-
puesto se originaba cuando las supernovas hacian
implosién, una vez cumplidos sus diez mil millones de
afnos de vida. Un fendmeno tan extraordinario que ter-
minaba por reducir un objeto del tamafo del Sol, a
solo unos 400 kildmetros cuadrados. Por lo que no era
de extranar que aquellos domos soportaran con estoi-
cismo, la presion del océano y los constantes sismos
que azotaban el ecosistema.

En los hologramas cuadridimensionales mas recien-
tes, se contaba que la gelatina nuclear habia sido
descubierta en siglos anteriores, una vez que las pri-
meras invasiones, no tripuladas por seres humanos,
llegaron a Proxima Centauri. En ellos se exponia
como, una vez culminadas las muchas pruebas y en-
sayos respectivos, y en apenas dos siglos, el material
pudo ser industrializado para todo uso que significara
la salvaguardia de la especie. La misma se transpor-
taba, Iluego de un recorrido de unos
42.000.000.000.000 kilémetros hasta nuestros alma-
cenes interplanetarios, gracias a que habiamos alcan-
zado a viajar a la velocidad de la luz, travesia que se



realizaba en capsulas espaciales, tripulada por inteli-
gencia artificial, desde el 5.500 después del apocalip-
sis. Ese habia sido el primer logro de la arremetida
tecnoldgica decidida por los centros de poder, para so-
brevivir al cataclismo. Toda una robética minera, dedi-
cada a realizar trabajos no aptos para el ser humano,
con resultados extraordinarios. También, los domos de
investigacion, habian sido otro éxito de la creatividad
humana, en busca de la supervivencia. Todo a la es-
pera, y con la esperanza puesta a futuro, de que el ca-
taclismo culminara y la Tierra pudiese volver a su
estadio original, en los siglos por venir.

Para el 3000, antes del primer viaje intergalactico
que mas tarde nos llevaria hasta Proxima Centauri,
odisea como la que se alcanzaria dos mil afos des-
pués, eran aun una utopia, un guion de la ciencia-fic-
cion. Sin embargo, ya se realizaban, bajo estricta
confidencialidad, ensayos y pruebas que comenzaron
a dar sus primeros resultados para mediados del
mismo siglo. Los cientificos del momento, disponian
de miles de expedientes cifrados en cédigos especia-
les que estudiaron metddicamente desde que en el
XXI, se lanzaba a la estratésfera el objeto humano
mas veloz que habiamos disefiado: la Voyager 1. Para
aquellos tiempos la sonda lograba alejarse del Sol a
una velocidad de 17,4 km/s, o sea, unos 540 millones
de kilometros al afo. A ese ritmo, no era imaginable
para el ser humano comun y corriente, alcanzar Alfa



Centauri, ya que se necesitarian unos 4,37 anos luz
para alcanzar el objetivo, es decir, unos 76000 afos
de travesia.

Ya para principios del XXII, la NASA habian reunido
a los mejores cientificos y pensadores a nivel mundial,
pues a esas alturas no habia forma de parar el destino
del planeta. Lo inevitable se les venia encima. Las
“Arcas” construidas por los chinos, para sacar a flote
a buena parte de su poblacion, fue apenas un paliativo
insignificante, una forma improvisada de sobrevivir a
la catastrofe, sin los resultados que ellos esperaban.
Algo urgente habia que hacer y ese algo urgente se
encontraba fuera de nuestro sistema solar. Visto el pe-
ligro de extincion se aceleraron los planes para cons-
truir sondas interestelares que consiguieran distancias
nunca antes previstas. Asi nacio la Lumix |, un arma-
toste capaz de superar los 25 000 km/s, reduciendo
un viaje interestelar a 50 anos humanos. Se abria en-
tonces, una ventana ante la extincion inminente.

Luego de varias pruebas, durante diez anos de la-
bores ininterrumpidas, con resultados bastantes satis-
factorios, las grandes compafias de vehiculos
interplanetarios, junto a sus mas experimentados in-
genieros, procedieron a la construccion masiva de
naves espaciales. Estas en sus inicios eran de me-
diana capacidad, pero en la medida en que fueron pro-
bando su eficacia, viajando con miles de pasajeros



rescatados de los Unicos dos continentes, aun no in-
vadido totalmente por las aguas (aunque bastante re-
ducidos en territorio seco), terminaron siendo mas
avanzadas en su ingenieria y disefio compacto. A
todas, desde su primer prototipo, se les llamé Lumix,
en referencia a la velocidad de la luz.

La seleccion de los futuros “salvadores” de la espe-
cie fue como se esperaba, tan natural, como justifica-
ble para los gobiernos de Alemania, China, Japén,
Inglaterra (emigrados en tiempo record, una vez que
todas sus islas se iban hundiendo a velocidad vertigi-
nosa), Rusia y Francia. Las seis naciones estuvieron
de acuerdo en que los primeros en partir debian ser
cientificos, técnicos, e ingenieros, quienes auxiliados
con toda la robotica disponible, iniciarian las primeras
fundaciones y asentamientos en el tiempo mas corto
posible, acorde a las distintas estaciones planetarias,
que se habian adelantado en los siglos anteriores. Asi,
cada nave estaba destinada a un planeta ya probado
para su habitabilidad, por reunir las condiciones nece-
sarias en lo referido a la sobrevivencia humana.

Paralelamente a todo el despliegue extraterrestre, y
mientras en las galaxias se exploraban espacios ha-
bitables, en la tierra, continuaban los experimentos y
cada afo, las naves, gracias a la inmensa tecnologia
de la que se disponia, eran mas tenaces, imponentes
y casi invulnerables, ademas de inteligentes. Apenas



en 30 anos, las primeras propulsoras que habian via-
jado con los pioneros se volvieron obsoletas y una vez
convertidas en chatarra, se reciclaban para la cons-
truccidn de asentamientos mas propicios, en donde se
albergaban los nuevos refugiados interestelares.

La emulsion quimica convencional que durante si-
glos se habia empleado para impulsar los viejos co-
hetes espaciales, pasaba a la historia, pues por esta
via se hubiese requerido, segun los calculos mas op-
timistas de los cientificos de la época, unos 1.026 kg
de combustible por cada kg de masa de la nave. O
sea, que un transbordador bajo esta premisa, termi-
naria por tener cien veces el tamano de la Tierra, y la
idea concebida por los cientificos, era lograr el viaje a
la velocidad de la luz, algo que parecia imposible por-
gue nada garantizaba que una vez desintegrados los
atomos que conforman la masa del cuerpo humano,
estos pudieran volver a integrarse sin daios secunda-
rios en el organismo. Aun con este pesimismo, la cien-
cia y la tecnologia, avanzaban de la mano
paralelamente. Por un lado, la biologia molecular bus-
caba la formula para evitar que las células pudiesen
ceder a este cambio vertiginoso en el tiempo. Y por el
otro, los tecndlogos e ingenieros espaciales, creaban
un material capaz de preservar la esencia organica
dentro de una capsula, durante un viaje espacial que
pudiese durar cientos de afios. Las dudas no resueltas
tenian que ver con los posibles dafos cerebrales, y



con un deterioro acelerado o fulminantes de los tejidos
celulares, que pudiesen convertir la materia en ener-
gia pura. En el tiempo imaginario, existe la posibilidad,
o bien la certeza, de viajar hacia adelante o hacia
atras, en vista de la inexistencia de un tiempo abso-
luto, pero en cambio, en el tiempo real, las circunstan-
cias cambiaban, acorde a la segunda ley de la
termodinamica. Por ello, los pensadores mas insignes
de la galaxia, estaban dedicados a elaborar una hip6-
tesis que pudiese conjugar materia y antimateria.
Comprobarla mas tarde ya seria harina de otro costal.

Como el objetivo primario era alcanzar Alfa Centauri,
las primeras pruebas se iniciaron con la propulsion i6-
nica o de plasma, asi como la térmica nuclear. Con
ambas un viaje inter espacial podria tardarse unos
40.000 afios en alcanzar su propdsito, por lo tanto,
prontamente esta opcion fue descartada. El tiempo co-
rria tal cual avanzaban las gigantescas olas que iban
reduciendo el espacio terrestre habitable, borrando
todo indicio de vida a su paso. La segunda iniciativa
vino con la idea de impulsar las naves con lo que de-
nominaron el magnetoplasma, acortando asi, al
menos en teoria, el viaje a 2.200 afos geofisicos. Fi-
nalmente, bajo una coordinacién acelerada, se paso
de las velas solares a las naves de fusion nuclear, con
las cuales se calcul6 un viaje hasta Alfa Centauri de
apenas unos treinta afos terrestres. Y esto ya era his-
toria en el 5.500



Los agujeros de gusanos llegaron mas tarde sin pér-
dida de tiempo, y eran, para este siglo, el método mas
conveniente en el transporte de alimentos y agua a los
centros de investigacion anclados bajo los grandes
océanos. Vista desde el espacio sideral, nuestra es-
fera lucia de un azul profundo, apenas aclarado en sus
bordes cuando la rotacién le permitia reflejar los rayos
del Sol. El envio se realizaba en capsulas especiales,
disefadas para tal fin, capaces de soportar la travesia
sin danos colaterales. La trayectoria del gusano se-
guia la curvatura del espacio-tiempo en constante
equilibrio, acorde a su gasto y suministro de energia.
Sobre esta autopista ya se habia especulado en la
era de la vieja teorias de relatividad general, de un tal
Albert Einstein (un cientifico muy prestigioso y repu-
tado en muchos siglos de historia). Postulado que para
este siglo formaba parte de la TGU, la teoria de la gran
unificacion.

Si bien el cuerpo cientifico hacia todo lo humana-
mente posible para perpetuar la especie, el mundillo
de la politica rapaz, actuaba a contracorriente, bajo
sus propios intereses. En el pasado, las grandes po-
tencias nunca lograron ponerse de acuerdo en como
combatir el cambio climatico, de alli que proliferaran
las guerras intestinas apoyadas por las distintas po-
tencias dominantes. Las viejas dictaduras cobraban
fuerza vy el reino de las armas, cada vez mas mortife-
ras, se imponia por sobre todo lo que alguna vez pudo



haberse llamado civilidad. Estas atroces incursiones
blindadas trajeron como consecuencia hambre, enfer-
medades, miseria y pobreza extrema. Y como era de
esperarse, las naciones mas subdesarrolladas lleva-
ban siempre la peor parte

Para complementar el panorama, en la medida en
que ascendia la temperatura, los cultivos iban desa-
pareciendo, y la tierra, otrora llena de fertilidad, se vol-
vio estéril de polo a polo. Los rios y lagos se
contaminaron y aquellos pueblos que no disponian de
la alta tecnologia para la purificacion de las aguas, pe-
recieron contagiados con bacterias desconocidas, que
durante siglos habian permanecidos congeladas, atra-
padas bajo la capa del permafrost.

Ya para el siglo 2020, los cientificos advertian que
en 50 anos, de no tomarse las medidas que ellos su-
gerian, el nivel medio del mar alcanzaria los 30 centi-
metros, pero se quedaron cortos en su apreciacion.
Apenas unos pocos afos después del vaticinio, la
selva amazonica y la tundra antartica, alcanzaron ni-
veles de inestabilidad que alarmaron al mundo desa-
rrollado. El aumento de la temperatura, daba inicio al
derretimiento avanzado en el permafrost, liberando
grandes cantidades de gas metano, y considerando
que este ocupaba el 24 por ciento de la superficie de
la Tierra, concentrado en Alaska, Canada, Rusia, los
paises nordicos y el Himalaya, el apocalipsis del cual



hablaban los arcaicos textos biblicos, se encontraba
a la vuelta de un siglo, a mas tardar. Hasta el 2050, el
permafrost habia actuado como una enorme jaula crio-
geénica, capaz de constreiir los residuos de carbono,
producido por las plantas y animales descompuestos
durante las glaciaciones, en los inicios de la vida te-
rrestre. Ahora, eso era historia apocaliptica.

De modo que en aquel panorama de caos, que
avanzaba sin tregua, las primeras oleadas inundaban
en cuestidn de dias, las inmensas zonas agricolas del
continente africano, que con altivez habian resistido la
destemplanza del clima. El Atlantico y el indico se
abrazaban en un solo y unico océano majestuoso.
Una vez tierra arrasada, los animales moririan por falta
de alimentos. Al otro lado del mundo, el Pacifico y el
Atlantico harian lo consecuente con el Amazonas. El
gran pulmén dejaba de respirar y las inundaciones
acabaron con lo poco que restaba de vida en las po-
blaciones cercanas a ambos océanos. Para este mo-
mento, los glaciares eran solo un recuerdo
blanquecino en el azul del mar. Con el cataclismo no
quedo costa sin ser anegada por las aguas y todas las
islas terminaron tragadas por olas gigantescas. Su-
mergidos bajo millonésimas toneladas de agua, que-
daron los inmensos centros inmobiliarios. Para
algunos, la Atlantida regresaba de su pasado historico
y cobraba vida en un futuro incierto. Finalmente, aque-
llos imponentes torrentes, emblemas de nuestra her-



mosa geografia, como el Niagara, Iguazu, La Victoria,
el Salto Angel, el Tuguela y Yosemite, entre otros sal-
tos de agua gigantescos, no menos importantes, su-
cumbian al cataclismo quedando como islotes de
rocas igneas en medio del mar, convertido en duefio
y senor solitario de todo el globo terraqueo. Las aguas
alcanzaban casi los 90 grados en su superficie, y nin-
guna especie marina sobrevivio a tan elevada tempe-
ratura. Ya en las profundidades, esta podia descender
a los 30 grados y gracias a los convertidores de titanio
internos de las cupulas, era posible mantenerla entre
los 15y 23 grados, una escala aceptable para perma-
necer bajo un ambiente confortable de trabajo, hasta
la llegada de los relevos, que se llevaban a cabo cada
cinco anos terrestres.

Antes del apocalipsis las nuevas generaciones de
cientificos habian logrado concebir una tesis que uni-
ficaba la mecanica cuantica y la teoria de la relativi-
dad. La denominaron teoria cuantica de la gravedad.
Para ese momento, el universo se habia expandido a
una velocidad mayor a la predicha en el 2050 y eso
llevo a los mejores fisicos a disefiar, junto a los mas
consagrados peritos en el mundo de la tecnologia, ins-
trumentos que permitieran la creacion de una gran au-
topista interplanetaria llamada gusano de luz, por
donde era posible viajar, en tiempo finito, de un lado
al otro entre planetas, astros y asteroides. El gusano
fue probado durante 50 anos trasladando todo tipo de



materiales y se esperaba que también, los seres hu-
manos pudiesen viajar sin contratiempos una vez su-
perada las pruebas que intentaban conciliar la materia
y la antimateria, sin que estas se aniquilaran al coli-
sionar, dejando solo energia. Trasladarse por esta es-
pecie de elevador desintegrando atomos a la salida, e
integrandolos a la llegada, sin complicaciones para los
organismos Vivos, era la gran apuesta. Algo que para
el 5.600 aun no se habia logrado.

Pero no todo era armonia y convenios inteligentes.
Después de dos siglos culpandose unos a los otros de
la calamidad acaecida en el planeta, subsistian los re-
celos, resentimientos y ambiciones. La sed de poder,
la arrogancia y los deseos por ser los amos de la ga-
laxia, constituian el peligro mas grande imaginado por
los cientificos, los altruistas y los abandonados a su
suerte, tratados como seres inferiores, segun la escala
de Darwin, acogida finalmente como la unica teoria de
la existencia evolutiva del ser humano. Si bien se
habia avanzado en ciencia y tecnologia, en politica, el
ser humano se habia quedado rezagado. Ni siquiera
los estudios genéticos habian logrado cambiar una
mentalidad de conquista y arrase, de odios por el color
de la piel, de envidia ante la meritocracia, de traiciones
e intolerancias ante los distintos sexos. Asi, la habita-
bilidad en los planetas seleccionados se decidia
acorde a la religion, a las maneras de pensar, a las
tendencias o preferencia sexuales y a la raza. En este



accionar prosaico, a los heterosexuales se les otor-
gaba mayores privilegios que a los suprasexuales, in-
tersexuales y homosexuales. Bajo el dogma del
control de la poblacion, se mostraba cierta tolerancia
con los monosexuales, pero se excluian sutiimente a
los ambisexuales, protosexuales y plurisexuales. El
color de la piel también creaba ronchas y en la bus-
queda de una estirpe depurada e impoluta, se discri-
minaba entre ciudadanos de piel roja, blanca o negra,
amarilla o escamada, original o sintética. Con las eda-
des no era distinto, y los ciudadanos que superaban
el medio siglo, corrian la peor de las suertes con la ex-
cusa de ser “improductivos”. Por ello, eran asignados
a un habita virtual, atendido por inteligencia artificial,
hasta que morian de soledad.

Una vez acaecida la desgracia, los virtuosos espe-
raban una nueva generacion de ciudadanos llenos de
armonia, prolijos en virtudes, deslastrada del viejo
molde que condujo a la tierra al cataclismo total. Pero
no, si bien cambio el mundo y la galaxia, el ser hu-
mano continud tal y como el designio “divino” lo habia
creado. La palabra “divino”, por cierto, fue lo primero
en ser eliminado de todos los textos virtuales y apenas
hacer mencién de ella, podia significar una pena de
aislamiento solitario, en los distintos asteroides dispo-
nibles para esa tarea, ya que la misma aludia a una
creencia supra galactica, un Dios que habia creado
aquella inmensidad que se expandia a su libre albe-



drio, a pesar de que los cientificos continuaban en su
busqueda de leyes unificadas, que dieran explicacion
a tal singularidad.

Marte, el cuarto planeta en orden de distancia al Sol
y el segundo mas pequefio del sistema, después de
Mercurio, se utilizaba como centro de acopio para la
Tierra, el gusano depositaba alli todas las provisiones
cultivadas, industrializadas y fabricadas en la otra ga-
laxia. Desde alli viajaban cientos de naves semanal-
mente hasta los profundo de los océanos para
entregar la mercaderia de sobrevivencia, sin embargo,
el descontento de la poblacion en el planeta, crecia en
la medida en que el abastecimiento mermaba, asi
como la calidad de vida una vez que el personal tipo
“A”, era sustituido por el tipo “B” y luego el “B” por el
C, y el C por el “D”, en una decantacion bien progra-
mada para deshacerse de los “menos aptos”. De alli
en adelante comenzo6 una especie de negligencia, en
un principio, para luego convertirse en desamparo,
mas tarde en orfandad, prontamente en desgobierno
y finalmente en abandono.

Abrid los ojos aterrorizado. La misma pesadilla de
siempre. Los parpados le pesaban y gracias a la os-
curidad no sinti6 esa punzada en las pupilas que
desde varios dias lo venia atormentado, padecia la en-
fermedad del vampiro, como la habia denominado él,
luego del diagnéstico y el tratamiento a fuerza de es-



teroides que le habian recomendado. En realidad se
trataba de una uveitis que debio ser tratada de emer-
gencia. Cerro los ojos para de nuevo caer en el sopor,
ese estado intermedio entre el suefio y la vigilia. Un
ruido lo sobresalté cuando estaba a punto de sumer-
girse en el vacio de ese suefio repetitivo. Los abrid
contra la gravedad de los parpados que pesaban
como cortinas de hierro. Entonces observé ese basto
universo mostrado a traveés de la claraboya que hacia
las veces de techado. Apenas unas semanas atras,
habia sustituido el anciano cielo raso, de aquel estudio
a donde se retiraba a escribir sus memorias. Sonrio a
la vez que su yo interior le apuntaba que, de nuevo, lo
habia invadido la pesadilla habitual. Estando en plena
reflexion, en cuestiéon de microsegundos, una luz bri-
llante chocaba contra la nave piloteada bajo inteligen-
cia artificial. No era una claraboya la que le mostraba
el oscuro universo, ni aquello era su estudio de la vieja
casa donde solia ocultarse, para redactar sus apuntes
acerca del cambio climatico. ¢ Cuanto tiempo habia
dormido? —Se pregunto—: 4,12, 0 24 horas?, ;unas se-
manas?, un ano o todo un siglo? Un relampago in-
vadio el unico espacio disponible sin dejar un solo
rincdn a oscuras, una luz sin sombras, aquella. Puls6
el botdn rojo en los comandos colocados a su derecha
y la burbuja de la cabina se ennegrecio, protegiendo
sus pupilas ante aquella luz que le atravesaba, sin nin-
guna dificultad, la membrana de sus parpados. Libre



de la molestia, buscé entonces el interruptor azul para
comunicarse con el cerebro de la nave y enterarse de
lo que estaba ocurriendo. La luz blanca que lo inun-
daba todo se extinguio de pronto y las sombras lo de-
jaron en la completa oscuridad. Un sonido apocaliptico
lo saco de su letargo, la tormenta era de prondsticos
reservados, los rayos continuos encendian la habita-
cion a través de la claraboya de un extremo al otro,
seguido por un estruendo ensordecedor, cuyo eco per-
manecia hasta la llegada del otro, mas o menos fuerte,
dependiendo de la distancia en que las nubes colisio-
naban unas contra otras, arrastradas por los vientos
huracanados. “Claro, la velocidad del sonido es de
apenas 343,2 metros por segundos, bastante alejada
con respecto a la de la luz” —recordd en medio de la
somnolencia—. Habia estado escribiendo una historia
sobre el fin del mundo...

De pronto, desperté...



Pasa lo que pasa porque pasa

No sé si te has encontrado, Julito, con este tipo de
gente que vive diciendo que tal o cual cosa no va a
pasar, y que cuando pasa, dicen que lo que paso,
paso, porque tenia que pasar. Qué gente tan rara
¢no? Julito. Para atras y para adelante. También los
hay quienes sefialan lo contrario y en fin Julito, qué se
creeran, ¢ adivinos? Ahora, no sé si es mejor ser como
ellos son, o, ser como Gisela es, que es todo lo con-
trario, Julito, por ese pesimismo crénico que la en-
vuelve que ni te cuento. Lo de Gisela es patético,
porque para ella, nada bueno pasa, ni nada bueno pa-
sara, porque estamos destinados a ser unos buenos
para nada. Dime entonces, Julito, ¢cémo lo ves tu?

Y enfin, si el mundo se divide en gente que vive di-
ciendo que tal o cual cosa no va a pasar, Julito, y otros
que sostienen que esas cosas si pueden pasar, si que-
remos que pasen. Ademas de los que afirman como
Gisela, que nada va a pasar nunca, porque somos in-
capaces de hacer que las cosas pasen alguna vez
cuando las cosas no deberian de pasar, entonces, Ju-
lito ¢ para donde va el mundo?

Y mira si estamos mal, Julito. La semana pasada me
encontré con Pavel, ;tu conoces a Pavel? Y mira lo
que me respondié cuando con la misma cantaleta le
hice el mismo comentario: ¢Y a ti que te interesa que



pase o0 no pase lo que pase, o bien si no pasa nada, o
si somos unos incapaces de hacer que las cosas
pasen? Me quedé en blanco, boqui abierto, Julito,
pensando que Pavel tenia razén sobre mi interés o de-
sinterés acerca de las cosas que pasaban. Preocupa-
dos ambos por lo que podia pasar sin importarnos lo
que pasara, nos fuimos al café de la esquina mar-
chando en medio de la algarabia en plena campana
electoral, recorriendo muros atiborrados de propa-
ganda, oyendo promesas y criticas a través de los me-
dios de comunicacién, hasta que, ya sentados con un
par de copas en las manos, volvimos sobre el pano-
rama que se nos avecinaba.

Le dije sin mas, mi estimado Julito, que quizas toda
esta preocupacion mia estaba motivada por el con-
texto electoral. Le sefalé que el cuento de la demo-
cracia representativa y demas hierbas ya era una
concepcion obsoleta de la politica y que en la actuali-
dad quienes debian representarnos, no representaban
a nadie, y terminaban representandose a si mismos
en nombre de los demas, y los demas, Julito, atento a
esto, somos nosotros, no ellos. S6lo eso somos, Julito,
demas, y estamos demas cuando se trata de tomar
decisiones para los demas. De modo que cuando vo-
tamos caemos en la misera trampa de creer que lo
hacemos por los demas y terminamos haciéndolo por
los de menos, quienes nunca estan demas cuando lo
que le conviene a los demas, no sea un inconveniente



para ellos, los de menos, Julito.

En eso andaba yo con Pavel, pensando un poco en
pajuatadas que me hinchaban las pelotas. Pero qué
se le va a hacer, Julito, los demas siempre estaremos
demas, mientras los de menos sigan gobernando. Esa
es la razén por la cual yo no voto, le dije a Pavel, ni
votaré en un futuro cercano, le ratifiqué, sin que me
quedara nada por dentro. Te juro por mi santa madre
que no lo haré hasta que inventen otro sistema, no
perfecto, Julito, porque nada lo es, pero que al menos
permita que a los demas se nos tome en cuenta igual
que a los de menos, que ya es pedir demas, pero en
fin, Julito, como dicen por ahi, la esperanza es lo ul-
timo que se pierde, y un poco de fe y optimismo a fu-
turo, Julito, no esta demas.

Ahora, tu me preguntas, Julito, si yo, que soy del
grupo de los demas, (aunque no vote y demas esta
decirlo), tengo una solucion ante lo que no va a pasar
que termina pasando, porque si pasa es porque tenia
que pasar, te digo que no siempre tiene que ser asi,
aunque asi sea siempre. La posibilidad aunque sea
minima tiene que ver con evitar que los de menos con-
venzan a los demas de que lo que va a pasar, pasara
inevitablemente aunque nada pase. De esta manera
es posible identificar a los de menos que si bien se
valen del criterio de los demas, son partidarios del “eso
no va a pasar pero pasa, y si pasa, es porque tenia



que pasar’. De modo, Julito que cuando algun demas
pronuncie esa frase o la contraria, ya sabras lo que
pasara cuando las cosas no debian de pasar.



Asesino serial

—Hola amor, disculpa que te llame tan de madru-
gada, acabo de matar al muerto y espero que tu,
Oscar junto a Serrano se encarguen de desaparecer
el cadaver.

Era la tipica historia de la rutina y de las pasiones
desbordadas de las cuales somos prisioneros. Car-
melo no pudo aguantar tanto tiempo con una perso-
nalidad que no le pertenecia. Habia usurpado la de su
hermano mellizo para escapar de la justicia, una vez
que este fallecio en un terrible accidente. ; Qué como
lo logré? Es un cuento largo, pero no viene al caso.
Solo les diré que el muerto era todo lo contrario al vivo,
este ultimo era la negacion del ser humano. La madre
lo notd desde pequefios y lo confirmd cuando ambos
tocaron la adolescencia. La maldad llevo a Carmelo a
ser el delincuente mas buscado por los cuerpos poli-
ciales del pais, vivo o muerto, luego de ser identificado
como sospechoso de haber ultimado a una docena
de chicas de la vida alegre en el transcurso de un afo:
“Mejor muerto que vivo” habia sentenciado en una
reunion el jefe de la policia judicial harto ya de los ata-
ques de la prensa.

Unos cuantos meses bastaron para que Carmelo
regresara a sus andadas. Se sentia seguro, una vez



que, tanto los cuerpos policiales, como los medios im-
presos y audiovisuales, lo dieron por muerto aunque
bajo una version totalmente distanciada de la realidad.
Se dijo que el criminal fallecié al enfrentarse armado
a un cordén policial apostado en una via publica
cuando estos realizaban un operativo de rutina. El oc-
ciso no cargaba ninguna identificacion, pero horas
después luego de someterse a reconocimiento en la
morgue de la ciudad, se determiné que se trataba de
Carmelo Garcilazo Medina, cuyo prontuario policial
ocupaba unas 190 paginas en el archivo de los mas
solicitados desde hacia varios afios. El vademécum
se iniciaba con delitos menores que no pasaban de
amonestaciones, después vinieron las multas, mas
tarde las acusaciones y finalmente los arrestos. Luego
fue acusado de actos vandalicos, de violencia calle-
jera, y posteriormente fue juzgado por casi matar a
golpes a una prostituta a la que no le quiso cancelar
el trabajo. Ese delito le costé unos afos en prision. A
su salida, por un tiempo no se supo nada de él hasta
que comenzaron a llegar denuncias de prostitutas a
las cuales mantenia trabajando bajo mano de obra es-
clava. Durante este periodo varias de las chicas ha-
bian desaparecido misteriosamente y las otras
sospechaban que algo malo les habia sucedido, solo
que no se atrevian a enfrentar al proxeneta, haciendo
preguntas inoportunas.

El hermano mellizo, luego de la muerte de la madre,



abandon¢ la ciudad y se interné en la provincia, para
dedicarse al trabajo agricolas huyendo de la influencia
nefasta de Carmelo. Con el tiempo, Carmelo averigud
su paradero y logro contactarlo. Era la época en que
los cuerpos policiales no le daban descanso y se man-
tenian a un paso de su captura. Lo citd en un lugar
apartado por su seguridad, porque no queria ser visto
y porque asi como desconfiaba de todos los que le ro-
deaban, sentia la misma aprehension por su hermano
desde que este lo abandond a su suerte, a sabiendas
que Rufino haria cualquier cosa por €l como bien lo
habia demostrado por afios desde que apenas eran
unos crios irresponsables. Lo que vino después, fue
el resultado del destino: discutieron (algo que siempre
habian hecho desde nifos), pelearon ( una rutina en
la ambos salian magullados para terminar abrazados
muertos de la risa) y el mellizo cayo6 de bruces ante un
certero pufietazo de Carmelo, el K.O fue instantaneo
(lo inesperado)...y la muerte también. Un accidente
fatal.

Llor6 amargamente en medio de la penumbra, pero
finalmente reacciond y se dijo que para algo deberia
servir su muerte. Fue entonces cuando se le ocurrio
subirlo al auto, simular un accidente, y dejar el resto
de la historia para los funcionarios policiales y los me-
dios de comunicacion social. Podria abrir un parénte-
sis nada relevante y contar el por qué llegé Carmelo a
esa conclusion, pero es mejor continuar con el quid de



la narracion para no perder el hilo. También podria ex-
tenderme acerca del porque averiguoé el paradero del
hermano, algo con lo que siempre se puede especular
en este tipo de historias. Sin embargo, aqui de lo que
se trata es de contar en pocas palabras lo sucedido
esa noche de la llamada telefonica, lo demas lo deja-
mos para la imaginacion.

Decia pues, que ya libre de persecuciones, Carmelo
esperd unos meses para de nuevo ponerse en accion.
Durante el tiempo que permanecio en una celda apes-
tosa, logré concebir una manera de explotar a ciertos
personajes adinerados, a quienes prestaba sus servi-
cios de chicas inquietas. Normalmente, por precaucion
y en vista del riesgo, este contacto se hacia a través
de un tercero. En estos casos, la paga era sumamente
generosa en vista de que la honorabilidad del cliente
siempre estaba en juego. Y por supuesto, la reserva,
la confidencia, y el trato, eran inviolables.

Una vez madurado el viejo plan y calmada la situa-
cion que lo mantenia a la expectativa, asi como des-
cartadas en su listado la mayoria de las chicas con las
que habia trabajado, en vista de que cualquiera de
ellas podia mandarlo a cadena perpetua, opto por es-
coger a Milena para llevarlo a cabo. Ella era la unica
mujer, capaz de reducirlo a un ser normal, comun y
corriente, la incomparable Milena, diestra para extraer
de su alma impudica los mas puros sentimientos. Ella
era la adecuada, solo con ella sus planes se concre-



tarian y finalmente dejaria esta vida miserable. Ese
habria sido el deseo pos mortem de su hermano. Atras
quedarian sus asesinatos. De no haberlas matado, el
muerto seria él. Ya lo habian amenazado varias veces
y estas chicas no se venian con cuentos. Tenian sus
amantes, locos, drogadictos, maleantes y asesinos a
sueldo. Cualquiera de ellos se habria hecho cargo de
él. Con la droga no le fue mal, pero nunca vendio en
elevadas cantidades, gramos apenas para los clientes
que lo requerian. En atracos nunca participd, el riesgo
era alto y los beneficios eran pocos. En fin, escogio
a mi Milena para llevar a cabo su nueva empresa, la
unica capaz de identificarlo y de apoyarlo en ese pro-
posito. Mas dinero, mas chantaje. La rueda de la co-
dicia giraba otra vez a su derredor.

Se le aparecio de pronto en su departamento como
un fantasma y luego del susto, Milena reaccion6 pen-
sando que era el hermano de la vieja fotografia que
Carmelo le habia confiado en una oportunidad,
cuando retozaban luego de una follada de ensuefo.
En ella ambos aparecian brindando con dos botellas
de cervezas y él le confesaba que era hermano me-
llizo.

—No te asustes, soy Carmelo, abre y te lo explico
todo. —Ella dudé, pero mas pudo la curiosidad, que la
razon y entonces zafo la cadenilla 'y el muerto hizo su
entrada.

Sin salir de su asombro, Milena escuché por un par



de horas todo el cuento de Carmelo, no lo podia creer
y para colmo, este ser despreciable, venia a propo-
nerle un retorno a sus viejos negocios, Ahora con una
lista en sus manos de los empresarios a los que ella
habia prestado sus servicios como “dama de compa-
fia”, entre los cuales se encontraban varios con los
que ahora mantenia una relacion amistosa. No daba
crédito a lo que escuchaba y su ira iba creciendo en
la medida en que Carmelo se apasionaba con sus
nuevos planes de chantaje

—Ya basta Carmelo, jSal de aqui! —su rostro, su
cuerpo todo se habia transformado producto de laira
gue sentia como una hoguera encendida que la car-
bonizaria en cualquier momento por combustién es-
pontanea.

El mellizo no pudo contener su rencor aplacado
hasta ese momento y sin darle tiempo a aquella muijer,
espléndida en su moral de prostituta, para esquivarse,
le descargo un pufietazo en el rostro que la hizo rodar
por el piso aparatosamente. Tampoco pudo prote-
gerse, por mas que lo intento, utilizando sus brazos y
piernas, acurrucandose como podia de los punta pies
que aquel hombre histérico le propinaba sin misericor-
dia

—Maldita puta, te voy a matar pero primero mato a
toda tu familia para que sepas quien soy yo —el hom-



bre descargaba su rabieta y se movia con ansiedad
de un lado al otro del salén, para regresar a ese
cuerpo abatido en el suelo y de nuevo descargar su
ira asestandole con el talon del zapato otra patada que
la dejoé sorda de un oido. De pronto se oyé un portazo
fuerte en el pasillo que distrajo al mellizo, quien se di-
rigio a la entrada para mirar por el ojo de buey, y gro-
gui como se encontraba, Milena pudo sostenerse en
pies y huir hasta su habitacion. Minutos mas...O mi-
nutos menos, al parecer, en el edificio nadie escuché
las tres detonaciones que se sucedieron en fracciones
de segundos. Ni un alma sali6 a los pasillos, ni un solo
vecino se asomo a las ventanas o a los balcones ante
aquel ruido atronador...

Al llegar, ella nos abri6 la puerta visiblemente cons-
ternada. Dijo, “alla esta” y nos sefalo la habitacion. Yo
permaneci a su lado revisando sus heridas mientras
Oscar y Serrano enfilaron sin pronunciar palabras. En
minutos, Serrano bajo al automovil y regresé con un
saco de dormir en donde metieron el cadaver. Luego
limpiaron con toallas la sangre regada en el piso y las
depositaron también en el saco de dormir. Listo, dijo
Oscar mientras Serrano arrastraba el saco hasta el
balcon. Oscar se despidio y bajo hasta la calle, el reloj
marcaba las 2 de la madrugada. Mir6 a los lados y le
hizo una sefa a Serrano quien lanzé el cadaver por la
baranda que terminoé estrellandose sobre el pavimento
de la acera con un ruido sordo. Oscar lo recogio y lo



clavo en la maleta, luego encendid el auto a la espera
de Serrano. Este al salir dijo sus unicas palabras
desde que habia llegado al departamento: “Quien era
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ese”. “Un muerto” le respondié Milena.



Conquistada con un sandwich de banana

No sabria decirles el por qué me enamore de Socorro
siendo la mas feita del salén. Quiza lo que me atrajo
de ella fue esa gracia con la que se desenvolvia entre
los companieros de clase. Una simpatia unica y un don
de gente cautivante. Quizas fue ese aire de frescura
que la arropaba, esa capacidad de dirigirse a ti sin pre-
tensiones y sin complejo porque ella era de clase
media alta y tu de un barrio en donde los pobres ya no
cabian.

El cdmo terminé estudiando en aquel instituto resultd
todo un misterio. Desde la provincia, mis padres deci-
dieron mudarse a la capital en busca de oportunidades
que en el poblado iban escaseando en la medida en
que sus habitantes lo iban abandonando. Con el pasar
del tiempo, practicamente termin6 convertido en un
pueblo fantasma. Las grandes transnacionales del pe-
troleo se habian instalado en los principales estados
productores y hacia ellas se originaban migraciones
de campesinos de todas partes del territorio nacional.

Como zapatero, mi padre no tenia opciones en
aquellos suburbios puesto que a los trabajadores que
lograban pasar a la nomina se les dotaba de todo el
equipamiento necesario para vivir en el asentamiento
petrolero, incluyendo botas especiales vulcanizadas,
elaboradas en grandes empresas norteamericanas,



que nada tenian que ver con las alpargatas que dise-
fAaba mi padre y sus zapatos exclusivos de suela de
ganado, cocidos a mano que todos los habitantes del
pueblo usaban con orgullo, puesto que eran la obra
de un artista en materia artesanal.

Tampoco mama tenia chance de sobrevivencia en
aquellas modernas instalaciones en donde los obreros
disponian de proveedurias de alimentos y centros de
emergencia con doctores y enfermeras profesionales
traidas del exterior. Ella apenas era una simple curan-
dera apreciada por ser capaz de eliminar el mal de
0jos en los recién nacidos, asi como devolver la cule-
brilla a quienes la padecian antes de que se juntara la
cola con la cabeza, causando una muerte segura del
paciente acorde a las creencias de la época. Se tra-
taba de una dolencia que no discriminaba y atacaba
sin misericordia a los adolescentes, adultos y ancianos
sin que ningun antibiético conocido aliviara su males-
tar. Mama era la unica poseedora de conocimientos,
a fuerza de hierbas, que evitaba también que las pa-
peras bajaran a los testiculos y dejaran infértiles a los
hombres. Mi madre conocia las férmulas ancestrales
para cicatrizar los corrimientos en las dentaduras, ali-
viar los picores de la sarna, desaparecer los cadillos
de las manos, usar las hojas de llantén para eliminar
la ceguera de los chicos que amanecian con las pes-
tanas pegadas por las lagafas, que para los puebleri-
nos era producto de haberse jurungado sus partes



intimas, ocultos en el monte, y finalmente a decir ver-
dad, mama era capaz de pesar las bolas de los pa-
cientes con las palmas de sus manos para detectar un
crecimientos anormal de la prostata y recomendar bre-
bajes para evitarle males mayores en los avanzados
de edad.

Ademas de ser una especie de médico naturista,
mama podia leer el tabaco en sesiones espiritistas
para conocer las penurias que sobrellevaban sus pa-
cientes y aconsejarles lo que debian hacer en su fu-
turo cercano. Eso no ayudd mucho en lo concerniente
a quedarnos sin pueblo. Apenas aconsejo al primero
de los habitantes irse a los campos petroleros para
darle a su familia una mejor calidad de vida, no quedo
ni un alma, segun papa, para hacerles un par de al-
pargatas, y culpé a mama por ello, no por las alparga-
tas, sino por haber dejado al pueblo sin un alma.

En fin, al igual que el resto de los moradores, nos
tocd huir de aquel poblado, pero no a los grandes cen-
tros industriales, sino al primer barrio pobre de la ca-
pital donde papa estaba seguro que podia montar una
zapateria para el mantenimiento de tres almas solita-
rias, en medio de una ciudad desconocida. Y asi fue,
de hecho, de alli viene mi cuento de como llegué a es-
tudiar en un liceo de clase media alta. Resulta que en
el barrio papa se hizo amigo del chofer de un militar
con influencias y logré no solo una buena clientela de



militares que buscaban usar zapatos de civil, porque
usando los del gobierno, cuando vestian de civil, eran
reconocidos a todos los sitios a donde iban. Eso no
era bueno para ellos que intentaban pasar desaperci-
bidos en las fiestas de los barrios en donde eran odia-
dos por ser el brazo macabro de la dictadura.

Asi que gracias a las influencias de papa consegui
un cupo en el instituto de clase media alta que les
mencionaba anteriormente y alli conoci a Socorro. Me
tocaba entrar en el cuarto afio de bachillerato, porque
en mi pueblo existio una escuela que igual funcionaba
como liceo y alli logre terminar el tercero con buenas
calificaciones. Para ese momento solo existian dos
menciones a escoger, o estudiabas ciencias o esco-
gias humanidades, yo me fui por la segunda, reco-
mendado por papa que me dijo que en la escuela
nuestra, nadie sabia, excepto mi mama, de dénde sa-
lian los hijos de los pobladores, que definitivamente,
ni por milagros, los traia una cigiefa del espacio si-
deral, por eso habia tanto nifio ignorante con ceguera
en aquella localidad. Con los afios comprendi que la
ceguera de la cual hablaban era referida a la mastur-
bacion la que segun infectaba los ojos. En realidad, la
infeccion venia de no lavarse las manos, pero en fin
qué puede uno hacer ante las leyendas de pueblo,
sino sequirles la corriente.

Entré al liceo al cuarto afno y creo que era el unico



pobre en esa institucion. Eso se notaba en los recesos
entre cambio de materias, cuando todos los estudian-
tes salian a comprar en la cantina y yo habria mi bolsa
de papel en algun rincon oculto, lleno de verguenza,
para encontrarme con un pan relleno con una banana
madura en su medio que terminaba engullendo como
todo un buen gourmet. Mama siempre me explicé que
uno no deberia comer con la vista, de lo contrario,
Dios no hubiera inventado nunca la boca. Ese pensa-
miento me habria ayudado mucho con Socorro que
me sorprendié en plena faena y asombrada me pre-
guntd que, qué vaina era esa, y yo no supe respon-
derle al instante, pero lo dijo sin asco en sus palabras,
mucho menos en su expresion de admiracién y me
pidié probar un bocado ante mi asombro. Seria por
€s0 que me enamoré de Socorro, por una banana en
medio de un trozo de pan con quien terminé casado y
con tres hijos a los cuales les contamos un cuento de
abuelos que nunca llegaron a conocer, porque una les
habria salvado del mal de ojos sin tantos sobresaltos,
y el otro, les habria elaborado los mejores calzados
inimaginables para nifos de su edad.



El guayabo en una carta

VVamos a quedarnos con las ganitas, decias siempre
que tenias algo planeado. De modo que haciamos el
amor bajo un frenético arranque de pasion con el claro
propoésito de parar antes de llegar al orgasmo. Asi es
mejor, comentabas, aunque con una cierta intranquili-
dad por mi. Que no chica, que no. Que no me hace
falta acabar, tranquila, asi es mejor, te serenaba yo,
entonces, ante tu insistencia. Y saliamos a divertirnos
como una pareja de recién casados. Solamente con-
tigo lograba que aquello se eternizara porque no eras
ni sustituta, ni suplente, eras el amor real, el amor ver-
dadero.

Ahora, que ya no estas a mi lado, entiendo el por
qué desaparece la magia luego de un polvo fortuito.
Ocurre al acabarse el encanto y optas por darte vuelta
para quedar espalda con espalda. Posteriormente te
atrapa ese pensamiento de que acabas de cometer
una estupidez y de darse lo que supuestamente po-
dria darse, todo por una pasion desenfrenada sin
tomar las precauciones debidas, tendras que asumir
las consecuencias de aquel acto. Es la razon la que
te jode, no la pasion. Por ello siempre es mejor que-
darse con las ganitas, cuando es la razén la que toma
las decisiones, como decia ella. Entonces la pasion
desaparece, los gemidos quedan para el recuerdo, los
sentimientos expuestos y las palabras tiernas, asi



como las caricias eroticas cesan con el desahogo. El
silencio se conjuga con las sabanas desordenadas. Te
das vuelta y tus labios rosan la cervical y descienden
de a poco por el dorso. Es entonces cuando ella gira
con pesadez. Ambos han dejado el alma en una fo-
llada de pocos minutos que semejaron horas, y una
vez que el alma se evapora, queda la materia inmovil,
inerte, fija, estacionaria en un pensamiento. Pero no
dices nada, te comportas bajo la bruma del amor ruti-
nario y racional. Besas con fingida emocion, con una
falsa vehemencia sus labios, sus senos. Entonces ella
intuye que la pasion ha desaparecido y gira su cuerpo
de nuevo, despacio para evitar malos entendidos. Es-
tira su brazo hacia atras y su mano acaricia tu cabe-
llera'y acerca tu cabeza hacia su cuello insinuando
que lo acaricies con tus labios. Lo haces sin resistirte
al ruego y recorres otra vez su espalda. Y ella asume
que aquellos besos son auténticos ;Por qué no? y
siente algo de culpa. Tu no dices nada, nunca dices
nada, solo recorres su piel con tus labios bajo la bruma
del amor rutinario. Eso sucede siempre con las suplen-
tes y las sustitutas, piensas, no con los amores verda-
deros.

La observé a la distancia y quise acercarme a salu-
darla hasta que recordé aquella carta escrita a mano,
con el corazdon hecho pedazos, luego de su partida:
“Te veré con los afos bien gorda, bien fea y bien infe-
liz’, tal cual. “Perra sucia”, agregué al escrito y conti-



nué como una vibora, descargando mi rabia, mi dolor.
“Excremento de la naturaleza, espero que los hombres
con los que te encuentres en tu vida te traten como a
una lesbiana cualquiera”, subrayé. “Deseo con todo
mi ser que contraigas una enfermedad incurable que
te pudra el organismo”, pronostiqué. Y segui sin parar,
“eres una plaga, una gangrena, te odio al extremo y
rezo porque no te mueras, sigue viviendo con tu mal-
dita miseria, tal cual eres”. Y ahi tampoco me detuve.
“Que la desgracia sea tu eterna companera, alimafia
inmunda”. Aun la rabia no cesaba y proferi, “no vales
ni un minuto de mi vida que dediqué a tus caprichos,
carrofia purulenta”. Luego vino este llanto que ha du-
rado afnos hasta el sol de hoy, observandote a la dis-
tancia. Lucias perfecta, quiza con un par de kilos
demas que te quedaban estupendos. Busqué donde
ocultarme, pero ya era tarde. Tendria que pasar a su
lado ligando que no me reconociera, cosa que a lo
mejor no le resultaria dificil. Qué domingo este, pensé,
poca gente circulando y ella viniendo hacia mi y yo
yendo hacia ella en un encuentro inevitable. Pensé por
un momento cruzar la calle, haciéndome de la vista
gorda, pero eso solo le demostraria cobardia de mi
parte. Asumi entonces que me enfrentaria en pocos
segundos a lo que siempre temi: encontrarla de nuevo
casualmente. A dos metros de distancia, no paramos
frente a frente. Sonrio como siempre, una sonrisa es-
pléndida llena de vida. Sus ojos brillaron, como los re-



cordaba en cada uno de nuestros encuentros amoro-
s0s. Yo intenté murmurar algo pero las palabras se
quedaron ahogadas en mi pecho. Ella reaccion6 y dijo:

—No se te quita la mala costumbre del tartamudeo
cuando te asustas

Y luego vino el abrazo, sentir el calor de su cuerpo
una vez mas después de anos sin verla. Me acomodo
los flecos de mis cabellos que eternamente me tapa-
ban los ojos. Entonces me dio un beso ligero en los
labios. “siempre luciendo como una nifia”, dijo, y nos
fuimos al primer café de la esquina que encontramos
abierto esa mafana de domingo. Brindamos con las
tazas llenas y me alegré de no haber enviado nunca
aquella carta.



Amores suicidas

Entre mis cuatro Marias: Ana Maria, Maria Gracia,
Maria Magdalena y Maria Martirio, mi vida se parecia
al segundo nombre de la ultima, porque nunca dejaba
de pensar en Tania Estilita, colgando a un lado de mis
hombros, algunas veces en el derecho y otras veces,
las peores, en el izquierdo. En cada frustracion, en
cada momento, en cada minuto de desesperacion, la
encontraba como una tabla de amparo en medio de
un océano turbulento, y siempre me pregunté por qué.
Como era posible que alguien pudiera perturbar asi la
vida de un ser humano y paradéjicamente tranquili-
zarla ante la fatalidad. Como se puede vivir de un re-
cuerdo eterno. En fin, luego de Maria Martirio, mi
ultima ex, de varias ex companeras de vida, la vida se
me hizo mas sencilla, decidi no complicarmela mas y
disfrutar de ella con la primera chica que me viera a
los ojos. Yo estiraria mi mano varonil y diria, hola
mucho gusto, Marquito Marin Febres, y luego a fuerza
de verborrea dejaria que el destino decidiera por mi.
No caeria jamas en lo que cay6 Pedro Paternostro
ante la partida de Cristina. Ese evento siempre esta
presente en mi memoria por mas que he intentado ol-
vidarlo.

Dias antes de aquel incidente, Paternostro, con su
guayabo a cuestas, irrumpia en mi bar preferido con
varios tragos encima, y apenas me vislumbraba en



algun rincén de la barra, se colocaba a mi lado y de-
mandaba una botella a su cuenta. De esta manera me
comprometia a ser testigo y confidente de su pena. Al
tercer trago, se iniciaba aquel gimoteo que se que-
braba por momentos para regresar con mas impetu,
cuando yo menos me lo esperaba. A todas estas, lo
consolaba con mi frase de siempre: “Lo mejor es lo
que pasa, Pedro, y déjate de boludeces, que mujeres
sobran”.

—Todo se olvida y ya nos reiremos de esto algun dia —
agregaba yo mintiéndole pues, por experiencia perso-
nal, sabia que las ex, jamas dejan de ser ex, y
terminan siendo ex para toda la vida.

Fue en una de esas noches de barra, a un par de
afos de su separacion, que se me ocurrio invitarlo a
la casa de la playa que tenia alquilada por el mes de
diciembre un amigo mutuo. Y efectivamente hasta alla
fuimos a parar un fin de semana, sin contar que Juan
Carlos, el amigo mutuo, habia invitado a su ex
amante, quien en materia de cuernos, se pudo haber
titulado suma cum laude en cualquier universidad de
Buenos Aires. La Cristina, por supuesto. La coinciden-
cia fue casi mortal. Qué sorpresa, dijo Cristinita sin
pena ni gloria ante su ex de siempre, con su risa santa
y sus ojos brillosos, y esa alegria de quien esta au-
sente de los males del mundo. Que puta, pensé yo,
que siempre estoy atento ante las traiciones producto



de los males del mundo. Juan Carlos advirtié mi des-
concierto, y no era para menos. Entonces dijo en voz
alta, a modo de juego: “Aqui estamos entre camara-
das de nuevo”, con cierta perturbacién que no logro
disimular ante la sorpresa. En ese instante gire la mi-
rada hacia el recién aludido y noté una luz minima en
Sus 0jos, una alegria subyacente, una risa que no sur-
gié nunca pero que estaba ahi solapada, que existia
en lo mas intimo de su ser, un sentimiento de burla,
quiza, o de venganza ejecutada por otro, lo mas pro-
bable. Algo que siempre deseo, pero nunca penso que
podria volverse realidad. Y entonces Pedro se acerco
a Cristinita y la beso en ambas mejillas como si nada,
con un saludo amable aunque con cierta dosis de frial-
dad. Luego se dirigi6é a Juan Carlos y lo aprision6 con
un abrazo cémplice, fraterno. Quiza recordando, mi-
rando escenas en su imaginaciéon de un pasado re-
ciente, cuando la relacién era contraria entre ellos tres.
Epoca en que la Cristina estaba comprometida en ma-
trimonio con aquel hombre que ahora él tomaba entre
sus brazos.

Pasé un angel y a fin de superar la incomodidad del
momento, le sugeri a Pedro una caminata hasta el
pueblo con el firme propdsito de parar en la primera li-
coreria con la que nos tropezaramos. De paso, a lo
mejor, encontrabamos un par de chicas solitarias, dis-
puestas a compartir con un dueto de perdedores, que
sin dar aviso a un amigo mutuo, se aparecian en su



casa para amargarle las vacaciones de verano. Fue
una salida magistral la mia pues, si bien todo parecia
muy normal, la tensién entre los cuatro contaminaba
el aire que respirabamos.

Pasamos de largo por la licoreria y terminamos al-
morzando en una terraza frente al desembarcadero
pensando cada uno por su lado, si lo mejor era regre-
sarnos a la capital. Un silencio incobmodo en el am-
biente nos impedia hacer algun comentario sobre lo
ocurrido minutos antes. Aun con la curiosidad a flor de
piel, que venia carcomiéndonos las entraias, en nin-
gun momento tocamos para nada el tema de Cristina
y Juan Carlos, los dos actores principales de ese es-
pectaculo que nos toco encarar por capricho del des-
tino, sin olfatear, sin intuir siquiera, a lo que nos
enfrentariamos mas tarde.

Era de esperarse que en este pueblo desértico, las
chicas solteras, bellas y jévenes, no aparecieran por
ninguna parte. Asi que luego del almuerzo, nos cola-
mos en el unico local de luces oscuras a pleno dia que
encontramos en una de sus pintorescas callejuelas.
Estaba camuflado con listones de bambu y palmas de
cocotero. En su puerta un rotulo aclaraba a los clien-
tes que: “Aqui no habemos putas”. Y al entrar enten-
dimos que si alguien andaba a la busqueda de
doncellas, este no era precisamente el jardin del Edén.
Una vez adentro dos provincianitas salieron a nuestro



encuentro muy alegres por ser los unicos clientes en
una hora, que consideraban poco habitual. Todo el
lugar estaba atendido por mujeres. Nadie del sexo
opuesto se vislumbraba en aquellos rincones olorosos
a zafra. Las anfitrionas nos llevaron a la primera mesa
que se les ocurrid, puesto que todas se encontraban
desordenadas y a su libre albedrio. Ordenamos cer-
vezas. Tres ventiladores a los costados intentaban en
vano mitigar el calor girando al son de una tortuga
ebria pero las birras nos cayeron portentosas. Nos las
bebimos de un solo golpe, y con la segunda ronda,
que espaciamos trago a trago, disfrutando el sabor de
varias artesanales un poco mas fuerte que las indus-
triales, Pedro toco el tema prohibido hasta ahora por
nuestra mudez consensuada. Intenté desviar la con-
versacion invitando a las chicas a nuestra mesa y lo
logré a medias. Tomaron asiento y una de ellas pro-
puso que le invitaramos unas copitas de champania.
Nos vimos las caras, soltamos una carcajada y por su-
puesto pedimos las bebidas para todas, a sabiendas
que debia tratarse de algun refresco burbujeante, por-
que si bien las copas llegaban rebosadas desde el bar,
jamas vimos la botella de la cual se servian. Algo que
se llamara Perrier—Jouet, Pommery, o, Moét &Chan-
don. Ese evento bastod y sobré para que Pedro poster-
gara una discusion que probablemente no iba a llegar
a buen término, él insistiendo en regresar y yo hur-
gando en alternativas para quitarle la idea de la ca-



beza. Las chicas hicieron milagros y valié la pena
pagar una cantidad exagerada en botellas de su
champan preferido, porque a Pedro se le olvido por
completo mencionar los nombres de Cristina y de
Juan Carlos, desde ese instante.

Al salir del bar, secundados por una ovacion de des-
pedida que recordaré hasta mis ultimos dias, nos diri-
gimos a una licoreria cercana en donde nos
abastecimos con un par de botellas de ginebra que
pensabamos mezclar al final del recorrido con jugo de
naranja. Estabamos bien pasados de tragos cuando
llegamos a la casa, el reloj marcaba las cinco de la
tarde. La puerta estaba entreabierta y nos acercamos
con sigilo, con cierta precaucién para no causar sor-
presas desagradables, y a punto de entrar, la escena
nos dejé pasmados. En la sala, sobre una alfombra
multicolor, entre griticos y vivas. Halagos y aleluyas.
Bramidos, quejidos y aullidos feroces, la Cristina, a
sus anchas, lucia como la Silvia Kristel en aquel cé-
lebre film de Emmanuelle que colmo las salas de cine
por los afios setenta. Juan Carlos, por su parte se
habia convertido en el ave Fénix, y como un animal
mitoldgico, al estilo perrito, la perforaba por detras con
la embestida de un toro de lidia, mientras ella, movia
el culo como un torbellino, un huracan que arrancaba
de cuajo los bellos pubicos de las partes mas intimas
de sus cuerpos, cuerpos empapados de sudor hasta
la saciedad, amalgamados como el oro y el mercurio.



No podiamos dejar de mirar y no ver, porque mirar y
ver no era lo mismo. No pudimos dejar de oir, porque
oir y escuchar eran cosas diferentes. Y aprecié que
muy adentro del alma de Pedro, se encendia una ho-
guera de odio hacia ellos, una propension al asesi-
nato por desamor, o unas simples ganas de gritarles
cuanto improperio le pasara por la mente en franco de-
sahogo. Estaba claro que el alto contenido de alcohol
en la sangre, no iba a ayudar mucho en cuanto a ha-
cerle un llamado a la cordura.

Escuchar aquellos gritos y gemidos ante tanta pe-
netracion, era un castigo inhumano para aquel hombre
que, apenas un par de afios atras, probablemente
habia disfrutado de los mismos beneficios del rival
frente a sus ojos. Peor aun le habran tronado en sus
oidos aquellas palabras infames, groseras, al mejor
estilo de una cortesana de burdeles baratos: acabame
adentro, préfiame, matame; métemelo mas, perfo-
rame, dame duro, parteme el cofo, jcoéjemej jEres mi
macho! Dame duro, atraviésame el alma. Impresiona-
dos y boquiabiertos, sin pronunciar palabras, intenta-
mos no intercambiar miradas. La humillacion y el dolor,
hay que avistarlos desde lejos. Pero al volver mi rostro
hacia el suyo para sugerirle una huida decorosa, vi
como las lagrimas bajaban a raudales por sus mejillas.

Ellos no se percataron de nuestra presencia y con-
tinuaron en esa orgia connatural en la que probable-



mente recordaban los hotelitos de tolerancia en sus
ocasiones de encuentros fortuitos o concertados,
cuando ella y Pedro, eran una feliz pareja. Ahora, a
vista de aguila miope, desde nuestra madriguera, los
tértolos cambiaban de posicion y entonces, Cristinita,
ejercia su poderio femenino. Ya le habia dado bas-
tante cuerda al empuje masculino de Juan Carlos, y
sin pérdida de tiempo le tocaba demostrar la supre-
macia que le venia de sus experiencias anteriores, y
giraba dispuesta a cabalgar al unicornio para, con cara
de malvada, descender lentamente por aquel cuerpo
varonil, relamiéndolo desde las tetillas hasta la ingle y
detenerse finalmente, ante la presencia de aquel
miembro firme y tenso hasta mas no poder, que segu-
ramente terminaria vencido dentro de su boca, conce-
diéndonos la desagradable e irritante sensacion de
escuchar el chupeted junto a sus arcadas con cada
arremetida brutal de aquel hombre delirante ante
aquel acto de erotismo desbocado, sensual y profano,
lujurioso y concupiscente. Labios de gardenia, simbolo
de la gracia femenina que festejaba la derrota. Si de
ser sincero se trataba, yo no me queria perder el es-
pectaculo pero comprendiendo el drama de Pedro, y
sintiendo culpa por haber sido yo el promotor del viaje,
opté por apartarlo y alejarme de la escena. Lo ultimo
que escuchamos en nuestra fuga fue un jmétemelo
por el culo, carajo! jDesvirgame el trasero! Y casi es-
tuve a punto de darme vuelta para no perderme el



final, de no ser por el grito ahogado de un Juan Carlos
agonico que daba todo por terminado. Se acabod, me
dije.

Nos alejamos dando traspiés. Pedro no podia creer
lo que acababamos de mirar, o de ver. Tuvo que hacer
un gran esfuerzo para mitigar su dolor, la humillacién
mas grande de todas las anteriores, porque era evi-
dente que aquello era de vieja data. Tremenda tirada
hermano, le dije restandole importancia al hecho, pen-
sando que de esa manera, poniéndole un poco de
humor al asunto, lo sacaria de su afliccion, pero él no
respondio, no le hizo ninguna gracia mi comentario,
no emitié sonido y asi mudos ambos, continuamos
nuestra huida sigilosa hacia la verja, seguros de no
haber sido vistos ni escuchados por los viejos ex con-
sortes, ex cornudos y ahora amantes a calzon quitado.

Una vez alejados del peligro, y desde la distancia,
anunciamos nuestra llegada en alta voz. La respuesta
no se hizo esperar: “Ya estamos con ustedes”. De
modo que cambiando de direccion, orientamos nues-
tros pasos hacia la playa, pensativos y cabizbajos.
Caimos sobre la arena y me dispuse a preparar unos
tragos que bebimos de un solo golpe sin hacer comen-
tarios. Con el segundo aun no saliamos de nuestra
consternacion. Y ya, para el tercero, se produjo un
moderado intento de esgrimir palabras. Pedro corto
el silencio con una frase de desahogo, magullada por



el reconcomio:

—Jamas hizo algo parecido conmigo —dijo, e hizo
mutis de nuevo.

Pasamos al cuarto trago el cual bebimos con la me-
sura de quien cuida las palabras para no revolver re-
cuerdos desagradables. Los minutos se movieron tan
lentos como lento era el desplazamiento de las cosas
antes de degradarse. Solo la llegada de una Cristina
dicharachera y un Juan Carlos euférico, trastocé el
balance cadencioso de un sol bermejo, que buscaba
fundirse en el horizonte con el afil de un mar imper-
turbable. Entonces pregunté si les preparaba un trago
y ella asintié pero primero sugiri6 una sumergida que
los tres pasamos por alto. Se quitd la blusa y el short
para dejarnos ver ese cuerpo hermoso, agraciado, es-
pléndido, quizas el tesoro de ella, mas valorado por
ellos. Corrid por la arena y se adentr6 en las aguas
como toda una sirena. Juan Carlos aprovecho el inte-
rin para servirse un trago. Nos miré y dirigiéndose a
Pedro, cual Jesucristo en la ultima cena, recordo
aquella célebre frase que no se parecia en nada a
“‘uno de ustedes me va a traicionar”. Dijo.

—La venganza es un plato que se come frio —Creo
que Pedro no lo escucho o no quiso oirlo, porque es-
cuchar y oir no siempre es lo mismo. Yo, mientras
tanto, fijaba la mirada en aquel portento de mujer, que



braceaba como nadadora experta, dejando una estela
de espuma huérfana en su recorrido, tal cual como yo
imaginaba se encontraba el alma de Pedro Paternos-
tro.

El sol se escondio permitiendo que la luna se encar-
gara de iluminarnos la noche. Creo que jamas la habia
visto tan espléndida, un circulo gigantesco a ras del
horizonte, enfureciendo las aguas del mar con su co-
queteo periddico, y a una distancia utopica de llegar a
ella con unas cuantas brazadas. Pedro ya no hablaba
porque se le trababa la lengua y perdia el hilo de la
conversacion. Todos menos Cristinita, que tomaba
poco, nos habiamos pasado de tragos. Fue entonces
cuando Pedro la mird, no la vio. Por fin la miraba por
primera vez y acercandose a su rostro, casi como si
la fuese a besar, sin que ella se resistiera, huyera o
cambiara de posicion, le gritd

—ijPuta sucia!... —Luego le escupi6 en la cara,
debid percibir el olor a hombre, se levanto y se dirigio
al agua. A ella eso no la perturbo como a nosotros.
Sélo agrego

—Déjenlo un ratico tranquilo, ya se le pasara —
en tanto que se limpiaba la saliva del rostro.

Seguidamente cambiamos de conversacion
para evitar una contienda en donde ella probable-
mente iba a salir perdiendo, por los vientos que sopla-



ban. Ninguno imaginé ese arranque repentino de Pa-
ternostro. Por supuesto ellos dos, no sabian que ha-
biamos mirado, que lo vimos todo, la escena
completa, sin cortes comerciales. La caballerosidad se
impuso a pesar de los tragos y no asomé la mas mi-
nima sospecha. Mientras charlabamos del porqué las
pulgas prefieren a los perros que a los gatos, para no
entrar en profundidades, Pedro, en un descuido nues-
tro, se fue adentrando en el agua poco a poco, cami-
nando despacio hacia la luna, como poseido por un
canto de sirenas, y no par6 hasta desaparecer bajo el
impetu de las olas. Recordé bajo los efluvios de la gi-
nebra, que no sabia nadar. Y cuando comprendi lo
que sucedia, ya Juan Carlos habia ganado la punta y
Cristina pedia auxilio en aquella inmensa soledad noc-
turnal. Por suerte Juan Carlos, que era un experto na-
dador, lo alcanzo6 antes de que el mar se lo tragara y
regreso con el cuerpo de Pedro a tierra firme. Tenia la
espalda y el pecho lacerados debido al empuje de las
olas, que se habian vuelto agrestes en horas de la
noche y lo habian golpeado contra las rocas. Pedro
no respiraba, nadie sabia que hacer pero en ese ins-
tante llegaban unos jévenes de la Defensa Civil que
habian escuchado los gritos desesperados de Cris-
tina. Fueron ellos los que le hicieron salir el agua de
los pulmones y lo regresaron a la vida. Luego nos re-
clamaron que con esa borrachera, no debimos dejarlo
meterse al agua. Una vez recuperado, el chico de la



defensa civil antes de retirar le dijo; “agradézcale a su
amigo que lo saco a tiempo, un par de minutos mas y
no la estaria contando”

Un ano después de aquellos sucesos nos citamos
los tres en un conocido bar del centro de la ciudad al
gue yo visitaba varias veces por semana. Juan Carlos
llegé primero, algo adelantado, y eso me extrafio
puesto que en su trabajo era demasiado correcto y
siendo el primero en llegar, también era el ultimo en
despedirse. Se encontraba desmejorado, abatido,
diria yo. Durante este tiempo apenas habiamos man-
tenido una que otra conversacion telefonica, siempre
ambos saturados de trabajo, nos manteniamos a
fuerza de promesas, de citas que siempre terminaban
suspendiéndose por motivos diversos. Finalmente, el
encuentro no habia sufrido contratiempo alguno.

Tom¢é asiento a mi lado en plena barra, pidié un
whisky y luego de un saludo afectuoso, dijo: “me dejé”.
De inmediato supe a quien se referia. Extrajo una
carta de su bolsillo y me pidio leerla:

“Hoy estoy metida de cabeza en la compu,
viendo videos de mi adolescencia y llenandome de
energia, de alegria y de pasion...Es inevitable pen-
sarte entre tanto y tanto, y ver tu sonrisa, mirandome
a los ojos con amor.

Me di de cuenta que nunca te he escrito nada



a menos que sean mensajes por el wasap y quise re-
tomar una costumbre perdida y escribirte una carta de
amor de purio y letra.

Hay muchas cosas que quiero decirte pero
voy a tratar de ser concreta. En esta nueva etapa
siento que todo es distinto, renovado, mejor y mas
real, tangible y almatico (es decir que viene del alma
misma), con verdadero sentimiento de entrega y dis-
posicion a compatrtir. Yo soy muy feliz a tu lado, me
siento segura y cuando no te veo, aunque puedo per-
fectamente desenvolverme en mis quehaceres diarios,
y accionar como siempre acciono cuando estoy sin ti,
debo aceptar que te extraro full y quiero verte y to-
carte, sobre todo estos ultimos dias que con la gripe
que me aqueja no hemos podido vernos... Sé que
luzco como una adolescente enamorada escribiendo
estas cosas a mi edad, ja ja ja ja ¢pero sabes qué?
No me importa. jSi soy! jSi soy! Y mas, soy una mujer
enamorada que quiere compartir su vida contigo,
siempre que tu quieras lo mismo (que de seguro que
si) y estés dispuesto también.

Es rico, divino, escuchar musica y pensar en
ti, o ver una pelicula de amor y sonreir porque tu estas
en mi vida, es rico planificar, sofiar y accionar, sa-
biendo que cuento con alguien que también te ama.

Me encanta como me haces el amor y lo que



me haces sentir cuando me lo haces. Me encanta be-
sarte, tocarte, acariciarte, sentirte dentro de mi y llegar
a ese orgasmo portentoso, prodigioso, imponente, so-
brenatural que me traslada a otras vidas pasadas que
he vivido en el pasado. Eres un hermoso regalo que
agradezco a la vida, mi macho obstinado, apasionado,
inocente como un nifio, cargado de optimismo y vision
de futuro. Un hombre, mi varén que me desborda en
sonrisas y me colma de amor. Qué mas puedo agre-
gar que no sea adoracion por eso que eres, sin defec-
tos y lleno de virtudes. Qué mas puedo decir que no
sea que te amo con locura, aunque yo de loca no
tenga un pelo. Y aunque lo parezca, ya sabes como
dice el dicho, parecemos pero no semos. En fin, te es-
cribo para demostrarte que aqui estoy y aqui estare
por siempre”.

Tuya: Cristina
6.7 pm. Domingo 01-02-2015
Anexo un corazoncito de regalo.

La historia se repetia, pensé, y rogué para que Pedro
no se apareciera a la cita. Y menos si venia con Cris-
tinita.



Pablito

Cuando Pablito murio se llevo consigo la botella de
whisky 18 afios que pensaba invitarle apenas me ga-
nara ese codiciado premio literario. Me imaginaba lle-
gando al bar antes que ellos, el grupo de cinco que
habiamos creado una pefia de borrachos en donde
volviamos el mundo al revés, y decirle al barman:
‘cuando lleguen los muchachos, vas y colocas esta
botella en la mesa sin ninguna explicacién de quien la
envia”. Beberiamos contentos tratando de averiguar
la identidad del benefactor. A todas estas, yo sugeriria
nombres y les crearia dudas con respecto a los sefia-
lados por ellos. La botella alcanzaria para un par de
tragos por personas, maximo tres y daria paso a la si-
guiente. El asombro creceria entre ellos. No habia ex-
plicacion posible... Alguien se habia equivocado de
mesa o de personajes. Ahora si que la habiamos pe-
gado de la pared. Whisky 18 afnos, quien lo creeria.
Agotariamos las conjeturas. Pablito llamaria al mesero
y le preguntaria si no estaban equivocados de mesa
o de grupo. Yo le diria que no se le ocurriera hacer eso
porque nos ibamos a quedar sin botella y al fin y al
cabo, la confusion no era problema nuestro. El insisti-
ria y esto originaria, como siempre, una discusion
moral entre los cinco que para nada interrumpia que
continuaramos sirviéndonos los tragos de la botella en
litigio.



Una vez que se enteraran del premio, comenzarian
las elucubraciones de que alguien, (¢,quién podia ser
ese alguien?) conocia de antemano el dictamen del
jurado. Sentados a la barra, Pablito brindaria como
siempre para hacer la tipica pregunta de si yo sabia
que me habia ganado el premio, a lo que yo le respon-
deria que ni idea. De modo que el suspenso y la in-
certidumbre continuarian por tiempo indefinido.

El dia que me toco recibirlo, Pablito se habia ido de
este mundo sin darnos ninguna explicacion de su par-
tida y la primera botella se fue con él. La segunda, nos
la bebimos en su nombre los cuatro que aun queda-
mos en este peregrinar, con la incertidumbre de quién
de nosotros, sera el que se lleve la proxima primera
botella de whisky, 18 afios, al otro plano de la existen-
cia, bajo la eterna duda de quién la habra invitado.
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