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El vendedor de cuentos

Luego del desayuno la rutina lo enviaba directo a la
computadora. La misma que compartía con el hijo de-
dicado a descargar lo mejor del rock internacional. El
chico, durante el día, realizaba prácticamente el
mismo recorrido del padre vendiendo sus cd quema-
dos de bar en bar, con todas esas bandas que su
clientela le exigía. El padre lo secundaba en las no-
ches. No existía un local en toda la ciudad en donde
no lo conocieran, años en esa profesión que se había
iniciado con cartas de amor a fuerza de estilográficas,
manejando la plumilla como todo un artista, y al final
de aquellas palabras cautivadoras, la firma del cliente.

De la estilográfica pasó a la máquina de escribir y
de las cartas de amor pasó a los poemas como mer-
cancía que le generaba una buena renta, sobre todo
si los combinaba con las cartas de amor que conti-
nuaba escribiendo a mano, y a fuerza de bolígrafos
desechables ante la escasez de la tinta Pelikan. Cada
paseo nocturno equivalía a unos cincuenta poemas
vendidos y a un número equivalente en misivas amo-
rosas. Eso le generaba el dinero necesario para la
compra de papel, para la manutención familiar y para
algo de recreación los fines de semana. 

Con el tiempo no le quedó más remedio que adap-
tarse a la tecnología y del escribir a mano durante las



noches de bar en bar, pasaba a golpear con sus dedos
las delicadas teclas del computador, durante el día,
viendo como aparecían las palabras frente a sus ojos.
Esto le permitía mejorar la técnica pues ahora podía
hacer correcciones sin desperdicios de papel y sin bo-
rrones antiestéticos, frases y oraciones que al ser ta-
chadas le hacían olvidar las palabras por las cuales
pensaba sustituirlas. Con la nueva técnica, escribía
primero y luego procedía a borrar sin menoscabar el
sentido de lo escrito. 

Otra ventaja con los años fue descubrir los llamados
buscadores en internet. El negocio entonces, se le
hizo más próspero. La poesía comenzó a decaer en
ventas y las cartas de amor ya eran anticuadas una
vez que los emoticones las redes sociales y el correo
electrónico se hicieron rutinarios. Entonces se le ocu-
rrió vender cuentos. Los mismos que escuchaba de
su clientela cada noche en sus recorridos. Años de
historias que invadieron sus recuerdos. Solo debía
hacer las mezclas, combinaciones y su condimento
personal como lo había hecho siempre y sentarse a
escribir.

Con el internet logró clasificar una veintena de temas:
Amor, erotismo, aventura, drama, terror, suspenso,
fantasías, extraterrestres, infantiles, policiacos, leyen-
das urbanas, sadismo, reencarnaciones, místicos, his-
tóricos, entre otros no menos solicitados. Escogía el



tema y el buscador se encargaba de mostrarle todo lo
que había al respecto. Al azar copiaba cualquiera de
ellos, lo guardaba en su carpeta de “cuentos para ven-
der” para luego someterlo al bisturí, recortaba, agre-
gaba párrafos, cambiaba nombres, ciudades, calles,
avenidas, barrios, urbanizaciones y caseríos. 

A los personajes los describía acorde a sus clientes
habituales, y los sumergía en aventuras que ellos
jamás habían vivido. Una vez impresas unas cuantas
copias de la misma historia, tomando en cuenta sus
bares preferidos para evitar así que existiese alguna
relación amistosa entre ellos, procedía a su periplo
nocturnal.

El cambio de estilo le llegó cuando se hartó de plagiar
historias. El esfuerzo era descomunal, aunque en un
principio le pareció pan comido. Más sencillo le resul-
taría escribir las suyas propias, se dijo. Así empezó a
recordar casos de su niñez, de su adolescencia, de su
adultez y ahora de sus años maduros. Para él la ma-
yoría de aquellos relatos eran muy traídos por los ca-
bellos, pero su clientela habitual los consideraba
magníficos, soberbios, aunque algo extravagantes y
muchos de ellos, no se conformaban con adquirir un
solo cuento. Todos se sentían parte de aquellas narra-
ciones, era como si ellos mismos las hubiesen escrito.
A él no le gustaba ninguna de sus historias, pero tam-
poco se le ocurría condenarlas al cesto de la basura.



“Alguien las comprará”, murmuró, “entre gustos y co-
lores…” había descubierto que hasta los relatos más
sonsos tenían fervientes lectores. Un cliente en espe-
cial pagaba por todas las que les sobraban, cuando él
ya había realizado su recorrido habitual, y hasta llo-
raba con cada una de ellas, recostado sobre el mos-
trador del bar en donde pernoctaba cada noche. A
menudo, las adquiría de a tres, de a cuatro, de a cinco
y hasta de a diez. Viendo que el negocio le resultaba
próspero, comenzó a escribir “cualquier bazofia que le
pasara por la cabeza”. Esas, al parecer, eran las que
más adoraba aquel hombre…tan extraño, siempre re-
costado al mostrador, buscando apoyo a su soledad.
En cierta oportunidad le confesó que a su mujer le en-
cantaban cuando él se las leía en el lecho, antes de
quedarse dormidos, o al culminar la cena. A ella tam-
bién se le salían las lágrimas “ante tanta poesía ilus-
trada con palabras”. Su mujer sufría de una
enfermedad rara que ameritaba un tratamiento cos-
toso y ya estaban casi en la ruina, le confesó. De
modo que terminó convertido en uno de sus mejores
compradores en vista de que aquellas lecturas le ayu-
daban a mitigar los dolores. 

El negocio iba viento en popa. Las narraciones sobre
amores abandonados copaban los primeros lugares
de venta, las infantiles junto a las de leyendas urbanas
les seguían de cerca. Luego venían las de extraterres-
tres, las de terror, las de animales, las religiosas, las



interplanetarias, las de insectos, las históricas, en fin
la variedad era infinita tal cual su capacidad para
crearlas.

Los domingos se levantaba tarde y los dedicaba a
ver televisión, fue en uno de esos programas cultura-
les, cuando pasaba canales que se detuvo. Ahí estaba
su principal cliente, la anfitriona lo entrevistaba porque
se había ganado 20 mil dólares en un concurso litera-
rio de cuentos de amor. Se trataba de una recopilación
de unas 120 páginas titulado “cuentos de otro”, y de-
bajo el nombre del autor: Alfredo Estacio. “Imagínate
mi amor, que buena racha– le dijo a su esposa–, ese
es uno de mis mejores clientes”, ya lo felicitaré cuando
lo vea. “Pero esos no son los cuentos que tú les ven-
días”, le recordó la mujer. “Si, los peores que he es-
crito, que pena con ese señor”.    



La gotera maldita

Todo se inició con la gotera inclemente que pertur-
baba su sueño. Desde hacía varios días la había ob-
servado en la esquina de la terraza que colindaba con
su habitación en esa segunda planta, pero por falta de
tiempo, había retrasado su arreglo

Esa mañana se levantó dispuesto. Acabaría con ella
de una vez por todas y se quitaría de encima la culpa
que el desperdicio de agua le originaba en su concien-
cia, más aún cuando en toda la ciudad la escasez era
de pronósticos reservados. La emergencia acuífera
llevaba unos cinco años y nada pintaba que las cosas
podían mejorar. Él era un privilegiado por habitar en
una montaña aislada, en donde se proveía del vital lí-
quido, gracias a un manantial cristalino que podría ser
la envidia de las tierras altas de Escocia. 

Sabía a lo que se iba a enfrentar desde la noche an-
terior, cuando se acostó pensando en cómo resolvería
la gotera a la mañana siguiente. Aquella casa, des-
pués de su divorcio, le había hecho la vida imposible.
Probablemente Rosalba la había maldecido antes de
marcharse. Ese fue su tercer divorcio y esa fue la pri-
mera vez que no fue él quien tuvo que abandonar el
hogar conyugar en busca de nuevos derroteros. 

Durmió plácidamente como no lo había hecho en se-
manas, a pesar de la gota. Se desperezó tarde con



respecto a su costumbre. Como todo jubilado, admi-
nistraba su tiempo entre acudir a su bar preferido, es-
cribir su novela (con la cual tenía ya siete años sin
pasar de la página veinticinco) y cultivar en el huerto
diversas hortalizas y legumbres cuando intuyó que la
situación alimentaria en la ciudad iba a empeorar en
la medida en que se sucedían los meses. La inflación
arrasaba con cualquier sueldo por más generoso que
fuese y aun con dinero en mano, los aparadores se
encontraban vacíos y lo poco disponible era de muy
mala calidad.     

Una vez que dejó la cama se dedicó a su tarea ma-
tutina: montar la tetera para colar el café, preparar la
dieta de Teodoro y de Porfirio (el viejo gato y el an-
ciano poodle que le hacían compañía) y regar el
huerto con la calma que aquella mañana soleada le
deparaba. Más tarde desayunaría, pero primero, lo pri-
mero: la gotera, fija, tiqui, tiqui, tiqui, que durante días
le perturbaba el alma. Ese era el objetivo primario, lo
otro podía esperar. De no salir de ella ese día, no dor-
miría otra noche como la de anoche: “la excepción de
las noches, fue esa noche de anoche”, pensó. Era
cosa de minutos: despegar la tubería, colocar la nueva
unión que tenía a la mano desde hacía semanas, a la
espera de esta ocasión y listo. No más gotera in-
somne.

La tetera pitó y se dispuso a colar el café, lo combinó



con leche e intentó disfrutarlo como lo hacía cada ma-
ñana sentado al balcón, antes de existir la gotera. Ahí
estaba ella, fija, cayendo sin pausa, burlándose de su
paz espiritual. Teodoro y Porfirio a su lado, esperaban
por su desayuno. Tomó su primera taza y se fue a la
cocina para servirle a sus compañeros de vida la dieta
del día. Una vez que los dejó satisfecho, regresó al si-
llón con su segunda taza de café en la mano y se de-
dicó a estudiar, mejor dicho, a analizar cómo
resolvería el problema lo más rápido posible. Fijó su
vista en la gotera, lo alto que se encontraba la tubería,
unos seis metros con respecto a la planta baja, lo ajus-
tada que estaba a la pared lo que podía dificultarle el
girar la rosca en el sentido contrario para despegar
ambos tubos. A la mano se encontraba la unión uni-
versal de PVP y el rollo de teflón para cubrir ambas
roscas (recién adquiridos en la ferretería del pueblo a
unos tres kilómetros de su vivienda) de manera gene-
rosa, evitando así alguna filtración al ajustar los extre-
mos con la llave inglesa. Fácil: solo era cuestión de
separar ambos tubos de metal, sustituirlos por los de
plástico, colocar la nueva unión y ajustando ambos ni-
ples, una vez cubiertos sus extremos con el teflón,
adiós gotera, adiós sentimientos de culpa y adiós in-
somnio. 

Como todo ser que vive aislado, tenía a su disposi-
ción herramientas para escoger, muchas de ellas aun
sin ser usadas. Había de todo para emplearse en la



carpintería, albañilería, electricidad y plomería. Esas
últimas eran las propias para el inconveniente que lo
aquejaba. Evidente que si él disponía de todo aquello,
era porque los problemas de la casa los resolvía por
sí mismo. Ya había experimentado en carne propia las
estafas de los contratados por hora, con los que casi
siempre terminaba timado. La trampa en el país, al pa-
recer, era una norma. No se podía confiar en nadie, y
muy rara vez encontraba a alguien dispuesto a viajar
tan lejos para hacerle alguna reparación de emergen-
cia, cobrándole una suma exagerada por su trabajo.
Su política, una vez que fue víctima de tantos estafa-
dores (piratas, los llamaba él) terminó siendo copia de
un viejo proverbio: “hazlo tú mismo si quieres que algo
salga bien”. Por ello siempre aprendió un poco de
cada uno de esos oficios y eso lo llevó a una crisis
existencial, pues descubrió que mejor se vivía de los
oficios que de los estudios, en su caso, dos doctora-
dos en prestigiosas universidades extranjeras.

Sorbió el último trago del café dejando reposar la taza sobre
el barandal y sonrío sarcásticamente ante el “ti qui ti tac” cons-
tante que rebotaba en su interior. Ahí estaba la gotera frente
a él, y ahí estaba él frente a la gotera dispuesto a terminar
con ella. Ahí también estaba la escalera esperando por él. Al
colocar su pie en el segundo peldaño, pensó: “No es bueno
vivir tan aislado con un gato y un perro a los sesenta años de
edad e intentar reparar una gotera maldita sin tomar precau-
ciones”. Sonrío y se dijo así mismo: “ déjate de malos pen-
samientos, pareces un ave de mal agüero”.   



¿Te vi o te miré? Regina

Ella se llamaba Regina, Regina Duartes, quien con
nombre de actriz mexicana resultó ser un amor fan-
tasmal en tiempos borrascosos, la que me inspiró a
pensar que podía escribir estas dulces memorias con
sabor amargo. Era un espíritu libre de esos que se te
quedan atragantados en el corazón, ocupando un es-
pacio sin pagar alquiler y con todos los recibos venci-
dos. Nos tropezamos, sabrá Dios por qué, en un
laberinto del pasado en pleno presente donde érase
una vez, la primera vez que la vi, no la vi con la mirada
cargada de amor, sino más bien con un sentimiento
colmado de lujuria, porque las miradas devienen en
sentimientos, mientras las videncias nos muestran el
pasado y el futuro, pero nunca el  presente.  ¿Qué vi,
o qué mire cuando se ha visto mal o se ha mirado
bien? Todo un retrato carnal, apetecible, gustoso,
masticable, perfecta ella en su imperfección, sublime
en medio de lo vulgar, abstracta dentro de lo preciso,
falsa de toda falsedad, pero una imagen bella de bel-
dad verdad. Luego de un corto noviazgo terminamos
compartiendo nuestras vidas por un par de años llenos
de contingencias, tiempos de reconcomios en donde
siempre, uno de los dos llevaba la peor parte en nues-
tras disputas cotidianas, hasta que nos agotamos sin
que fuese posible una reconciliación que borrara las



ofensas y humillaciones a las que nos sometíamos
uno al otro.

El desencanto alcanzó actos extremos de los cuales
al final ninguno de los dos tuvo por qué arrepentirse.
La odié tanto como ella pudo aborrecerme y la amé
de la misma manera en que creo debió ella amarme,
en ese espacio tan corto y tan largo de tiempo,  sin
que ninguno de los dos cediera ante el orgullo manci-
llado por obras del pasado en pleno presente. Esa rup-
tura me creo una obsesión  de venganza hasta ahora
no satisfecha, lo que terminó generando un efecto do-
minó de aversión a todas las relaciones que he tenido
hasta el momento, si es que hasta el momento las he
tenido, o simplemente lo he imaginado, porque a decir
verdad, a estas alturas no distingo si la historia que te
cuento y que se supone que escribo o escribí es in-
ventada o fue real. También puede tratarse de un
juego, un mecanismo autodefensivo de mi cerebro de-
sequilibrado que no logra conciliar el pasado real o fic-
ticio, con el presente ficticio o real. O bien distinguir la
ficción del pasado con la realidad del presente en
pleno presente pasado, o viceversa, en medio de esta
inestabilidad mental que me atormenta de manera ra-
cional.      

Finalizado ese trágico período de tiempo plagado de
dichosos infortunios, regresaba yo de la provincia a la
capital para retomar mis anteriores labores, buscando



olvidar lo inolvidable. Con mucho esfuerzo y en medio
de un enorme desaliento, encontré alquilar un sencillo
solar acorde con mis elevadas entradas que a decir
verdad eran deplorables, pero aún con todos esos re-
paros, a estas alturas me invadía una triste alegría,
llena de nostalgia y júbilo ya que el haberme deshecho
de Regina y de sus adhesiones sentimentales, resul-
taba, para mí, una bendición celestial, casi endemo-
niada de marca mayor. Dejaba atrás un infierno gélido
de rivales y a una ardiente Regina mundana y solitaria
quien sostenía que lo de los rivales era producto de
una mente enferma por los celos, como la mía, inca-
paz de distinguir entre el mal y el bien, entre lo bueno
y lo malo, según como lo viera ella, o según como lo
viese yo, porque lo malo para mí, era lo bueno para
ella y así entre el mal y el bien,  el bien era mi mal y el
mal no era el bien que yo pensaba era su mal. En fin,
mal que bien, los dos la pasábamos mal cuando está-
bamos pasándola bien y muy bien cuando la estába-
mos pasando mal… Pero en lo que a mi concernía la
maldad estaba a la vuelta de la esquina para pasarla
bien, y el bien a kilómetros de distancia para pasarlo
mal. Pero no nos enredemos, que para complicacio-
nes basta conmigo que vivo como insecto atrapado en
telaraña y no me gustaría hundir en esto a nadie más
que no esté tan ahogado en miserias como yo lo estoy,
en lo que atañe al bien y al mal, que si a bien vamos,
gracias al mal sabemos de la existencia del bien, vaya



usted a saber si con la presencia del bien, también en-
tonces estamos conscientes de la esencia que carac-
teriza el mal.

Así que el último de los varios males a los cuales me
enfrenté cuando se inició mi disertación entre el bien
y el mal dentro del cual Regina y yo no encontrábamos
acuerdo, y por el cual terminé donde estoy ahora, lejos
de su influencia desestabilizadora, fue el mal de la fi-
delidad por los cuernos a calzón quitado, sin luz inter-
mitente, en medio de mí ceguera pasional que ella
denominaba “amor libre”, en una especie de remix de
los años sesenta que en fin, no era algo que estaba
bien o mal, porque todo era según como se viera y
desde la perspectiva del deslumbramiento ante lo
visto, a primera vista de quien lo viera. Porque no
siempre lo que se ve a primera vista, suele ser lo
mismo a la segunda, como un bien ante el mal que en
un principio yo creí haber visto. Ahora dime tú, si tengo
o no razón en pensar que dentro de toda esta locura,
(aunque yo de loco no debo tener nada, así lo parezca
y pareceres no son deberes), me encuentro aquí con-
tigo, contándote sin contar, lo que Regina me contó
acerca de lo que yo había visto aquella tarde, en nues-
tra propia habitación, cuando al abrir la puerta fui tes-
tigo fiel de un acto infiel que me ha llevado a esta
venganza sin fin que deseo escribir, y que escribiré
apenas logre maquinar como escribirla. Así que vi lo
que vi, y ellos, ambos dos, me vieron viendo y enton-



ces yo los vi a los dos viéndome, ahí paraditos sin sol-
tar palabra. Luego ellos se vieron entre ellos y volvie-
ron la mirada para verme mientras yo los veía. Ante
aquel trío de miradas sólo se me ocurrió pedir discul-
pas por estar viendo lo que no debí haber visto. Cerré
la puerta dejándolos viéndose entre ellos, y me pre-
gunté si realmente había visto lo que vi. Permanecí
durante un espacio de tiempo pensando si debía de
nuevo abrir la puerta para asegurarme de mirar lo que
había visto y entonces me atreví a dar una ojeada
más, pero ahora miré y no vi lo que había visto. Ahora
dime tú otra vez, si es posible ver sin mirar o mirar lo
que no se ha visto, dime tú, porque a estas alturas
estoy casi seguro de que ver y mirar no es lo mismo,
y aunque parezcan sinónimos, desde mi punto de
vista, son antónimos sin miramientos, eso de mirarse
sin verse, al verse vistos sin mirarse.



El secreto de los libros

Los libros guardan muchos secretos que nadie
busca descifrar. Esa fue la conclusión a la cual llegó
Marcos Marín, aquella tarde cuando revisaba los
suyos en un ataque de nostalgia dominical. Todo esto
producto de su última entrevista con Ana Blessman. 

Ana Blessman había fallecido en un insólito acci-
dente el  día anterior en que su imagen aparecía a pá-
gina completa en el matutino en el que Marín
colaboraba desde que se ganó un premio con una no-
vela de la cual apenas se imprimieron unos pocos
ejemplares. En esa ocasión Marín resultó ser el único
concursante, pues en un país gobernado por una dic-
tadura, ningún intelectual se atrevía a legitimarla cul-
turalmente, consignando su obra ante el Ministerio
respectivo. De modo que, sin mucho esfuerzo, logró
ganar el certamen con una vieja novela cuyo título de-
jaba mucho que desear con respecto a su personali-
dad, (naturaleza alta conocida en los círculos de
bebedores habituales que frecuentaba sin ningún tipo
de pretensiones), el bodrio se llamaba  “El último
trago”. 

Aquel premio fue celebrado entre su círculo de ad-
miradores a más no poder pues, siendo conocida su
perseverante adicción a los bares diseminados a lo
largo y ancho de la ciudad, no era de extrañar que hi-



ciese de las suyas en cada encuentro. Antros en los
cuales recitaba poemas y recopilaba historias para sus
futuros manuscritos, por lo tanto hacer de aquel pre-
mio unas fiestas patronales formaba parte de su diario
trajinar. Hacía varios años que se había retirado del
periodismo activo, sin embargo lograba colocar sus
polémicas entrevistas, en las páginas culturales de su
viejo periódico. Esto  debido a la amistad que lo unía
con el presidente del grupo editorial por quien sentía
una admiración poco compartida con el resto de los
colaboradores a destajo, que rellenaban el resto de
las páginas con críticas de cine, reseñas de libros y
muestras teatrales. 

Lo de la Blessman  fue una entrevista casual. Era
una escritora consagrada y acababan de editarle su
última novela titulada “La venganza de las letras”.
Marín asistió a la presentación y luego de tomarse los
respectivos whiskies y guardarse unos cuantos cana-
pés en su bolso, se le acercó con el pretexto de ha-
cerle una entrevista para el matutino “más prestigioso
de la ciudad” a la espera de una cita que le permitiera
resolver unos tragos gratuitos que no estaban demás,
cuando se trataba de invitados extranjeros. La decep-
ción le llegaría cuando ella accedió de inmediato, de-
jándolo con la libreta en mano, en donde pensaba
escribir la hora y el día del encuentro. Le fallaba la es-
trategia, pero igual haría la entrevista.  



Recordaba ese instante paseando su mirada frente
a decenas de títulos, mientras respiraba el tufillo, a
ropa mojada por la lluvia, surgido de los libros que ex-
traía uno por uno de la biblioteca. Ya en sus manos,
los acariciaba y agitaba el plumero sobre ellos para
despojarlos del polvo añejo acumulado en sus lomos.
Luego venía el desfile de páginas, una tras otra, auxi-
liadas por el  pulgar, permitiendo así que aquella ac-
ción llenara de vida a cada uno de los personajes
contenidos en ellos, sólo capaz de detenerse al en-
contrar un recuerdo lejano: un cheque devuelto, un
factura de pago, una tarjeta con dirección descono-
cida, una postal de un pasado remoto, un poema de
amor nunca entregado. En ese andar de páginas, hé-
roes, galanes y villanos, salían del cautiverio que sig-
nificaban las palabras para volverse seres virtuales
con los que él interactuaba. Detenía el recorrido de
vez en cuando para leer algún viejo subrayado, o
notas escritas a pie de páginas de su propio puño. Le
gustaba cazar gazapos pues apostaba que en el
mundo de la imperfección, nada era perfecto y entraba
en discusiones con los personajes. Algunas citas co-
braban vida en su memoria, otras habían quedado tan
lejos en el olvido que era inútil buscarles algún sen-
tido.

Cada libro poseía vida propia según su apreciación
y cada lector le otorgaba vida propia a cada libro. Du-
rante la entrevista con la escritora consiguió un volu-



men gratuito con la respectiva dedicatoria y al redac-
tarla apenas suscribió un par de párrafos que le llama-
ron la atención al azar, así como la sinopsis dispuesta
para los lectores en la contratapa. Prácticamente de-
dicó todo el espacio a la personalidad de la autora: di-
vorciada, sin  hijos, precavida, atenta, precisa en cada
respuesta, pichirre, nostálgica, tiránica y autosufi-
ciente. Calculó la edad pero no se atrevió a preguntar
directamente, ya la “googlearía”, pues en la reseña ex-
puesta en la solapa de la novela no aparecía su fecha
de nacimiento, y junto a una fotografía que la revelaba
más joven, sin las líneas de expresión que resaltaban
cuando asomaba una sonrisa, sólo se enumeraban
sus novelas con las fechas respectivas de su publica-
ción.   

El diario dominical había triplicado su tiraje esa ma-
ñana. En la portada, compitiendo con la noticia princi-
pal, sobresaliente a tres columnas en la margen
superior izquierda, aparecía la foto de aquella mujer
con un titular a dos renglones: 

Encuentran muerta a la autora

De: “La venganza de las letras” 

Luego  se detallaba que la mujer se había col-
gado de una viga con el cable de una lámpara que re-
posaba serenamente sobre el bar al lado de una
botella de whisky a medio beber. Los detectives pre-



sumían que se había quitado la vida quizás ante un
ataque depresivo no obstante las averiguaciones ape-
nas se iniciaban. La clave para tal presunción era de-
masiado evidente. La silla volcada a sus pies no
dejaba ninguna duda, aunque resultó infructuosa la
búsqueda de la nota típica con un: “no se culpe a
nadie de mí muerte.”. De igual manera otros hechos
aportaban más elementos a la tesis del suicidio como
bien lo demostraba lo perfectamente ordenada que se
encontraba la suite del hotel, o bien, la inexistencia de
señales de violencia en el cuerpo en donde sólo la
marca del cable exprimiendo la yugular, mereció es-
pecial atención por parte del forense. A su entender
pudo existir cierto arrepentimiento al final ya que las
manos mostraron algunas quemaduras en sus pal-
mas, laceraciones como si una vez tirada la silla sobre
la cual apoyaba su cuerpo, sintiéndose sin apoyo, la
víctima hubiese intentado soportar su peso tomando
el cable a la espera de que este cediera.    

La noticia había impactado a Marcos. Rosalba, su
mujer, lo sacó de la cama apenas recogió el periódico
en el kiosco de la esquina esa mañana de domingo,
luego de las típicas compras para el desayuno.

–Amor –dijo– ¿esta mujer que aparece en primera
plana no es la escritora que entrevistaste el miérco-
les?



–¿La Blessman?…Sí, la Blessman. ¿Cuánto espa-
cio le dieron?

–El titular principal. Aquí dice que la encontraron
muerta.

Marcos saltó de la cama como si le hubiese picado
una avispa. 

–¡Carajo! Y tuvieron el tupé de publicar la entrevista
hoy, sin un ápice de consideración.

Leyó detenidamente toda la información de sucesos
y luego pasó al cuerpo literario. En la sección de en-
trevistados, abriendo página, aparecía su firma bajo el
titular: “El secreto de los libros”



Ella

Observó a la chica a una distancia prudencial. No
tendría más de 35 años y él casi le doblaba la edad.
Era un sueño de mujer y se dijo así mismo, que daría
cualquier cosa, incluso su vida por estar con ella tan
solo por una noche.  Seguro la invitaría al teatro, o al
ballet, también a un concierto con la sinfónica de Lon-
dres que se presentaba en el teatro Colón, esa se-
mana como orquesta invitada, en vista de las fiestas
que engalanaban a la ciudad, debido a uno de sus tan-
tos aniversarios gloriosos.

Primero la llevaría a cenar al mejor restaurante de la
ciudad. Él recomendaría la langosta y una ensalada
capresa con queso de búfala. Le diría que es bueno
maridarla con un vino blanco, quizás un Riesling de
Alsacia. No simpatizaba mucho con los viñedos ale-
manes, pero de seguro ella estaba acostumbrada a
los chilenos, argentinos, españoles y franceses. No se
esperaría que él le sugiriera una variedad del Rin, más
tánico en boca, denso y con un cuerpo, como el de
ella. Se gastaría los ahorros de toda su vida, al fin y al
cabo, moriría al siguiente día, una vez concedido ese
deseo por algún ser divino, celestial o bien, maléfico,
el caso es que no le importaba mucho lo que le suce-
diera después de esa noche.   

La pasearía por algunos lugares conocidos para que



sus viejos amigos revivieran esa envidia que le tenían
desde que eran jóvenes cuando él era todo un galán
sin saberlo. Sería extraordinario, pensó, dejar entrever
una última vez lo que siempre ellos creyeron y lo que
él jamás desmintió a sabiendas de que nada de lo
imaginado por ellos tenía un ápice de certeza. Fue un
tiempo en que él no tenía conciencia de la atracción
que ejercía en las chicas de su edad y también en las
más veteranas, incluso con maridos e hijos de por
medio.

La siguió con la vista hasta que ella tomó asiento en
la terraza de ese café con nombre que le hizo gracia,
Torcuato y Regina, el cual hacía esquina frente a la
plaza San Martín en Buenos Aires. Era un mediodía
cálido con un sol envidiable, un cielo azul sin una nube
y una temperatura para enamorarse de unos 15 gra-
dos. Él venía de una caminata desde Floridita y había
estado hospedado en el hotel Esmeralda, en la calle
del mismo nombre. Desde allí alcanzó la Santa Fe y
de pronto se encontró con la plaza y la chica que cru-
zaba la avenida, para terminar ocupando un asiento
en una de las mesitas bien ubicadas en la acera, pre-
cisamente la que se encontraba debajo del farol.
Cómo sería verla alumbrada de noche por esa luz
blanca como la luna. 

Él no tenía ninguna enfermedad terminal, al contra-
rio, gozaba de perfecta salud  (de qué le valía eso si



no disfrutaba de la vida: dieta saludable, tragos come-
didos, gimnasio a diario, pensionado, lector compul-
sivo, sin hijos, sin pareja y estudiante de cocina por no
dejar) y su rutina se iniciaba con un recorrido de libre-
rías, luego de tiendas musicales, terrazas en Recoleta,
Cementerio de Chacarita, cueros y pieles en Murillos,
bajada del tren en alguna provincia fuera de la ciudad,
recorrido por sus plazas funestas, tragos en los bares
más sombrío cercanos a las plazas o estaciones del
tren, regreso al caer la tarde al centro de la ciudad,
teatro o cine, bares y boliches. Finalmente, pizza en
la 4 de mayo y a dormir. A donde iba poco era a Tigres.
Y a donde iba mucho era a una zona en donde alguna
vez existió Abastos. Odiaba ese enorme mall que
acabó con la barriada y buscaba cuchitriles por los al-
rededores que le hicieran recordar lo viejo de ese
lugar. 

Aunque él no era argentino, se había leído todas las
obras de Cortazar y de Borges. Si le preguntaran por
otro escritor, ténganlo por seguro que no tendría ni
idea. Allí en la ciudad, todo lo hacía a pie. Caminaba
hasta que el cuerpo le exigía un descanso. De vez en
cuando usaba el subte y raramente el bus, excepto
cuando iba de paseo a Belgrano para recorrer la ave-
nida Cabildo, visitar el River Plate y deambular por el
barrio chino, buscando alguna baratija para regalar, o
bien para irse a Tigres, desde la estación del tren.



Tantos años viniendo a Buenos Aires, tantos años
de soledad a la espera de convencer a alguien que lo
acompañara a esa ciudad de sueños, que le originaba
un sentimiento peregrino al salir de ese aeropuerto
apenas con un equipaje de mano, solitario, buscando
algo desconocido, que no lograba precisar en todas
esas idas y venidas. Ninguna otra ciudad lo había atra-
pado tanto: Madrid, Paris, Londres, New York, Bruse-
las, Lisboa, Santiago, Bogotá, Lima…

Se lo propuso desde la otra acera del frente, si de fe
se trataba, pensó, este era el momento de colocar
toda su credo en ella. No por casualidad la avenida
tenía el mismo nombre. No por casualidad había ca-
minado al descuido desde Floridita, no por casualidad
se había hospedado en el Esmeralda Palace, no por
casualidad él se llamaba Fernando, si le quitabas el
resto, las letras dejando solo las dos primeras, podía
entenderse como una señal de que al final de su vida,
descubriría la atracción que sentía por aquella ciudad. 

¿En busca de qué cosa regresaba una y otra vez?
¿De dónde le venía esa necesidad imperiosa de acla-
rar el misterio?, entender, racionalizar, conocer el por-
qué de esa obsesión. Debía eliminar de  una vez esa
ansiedad que lo embargaba, y aunque algo tarde por
los años que le habían caído encima, pero consciente
de que el tiempo no perdonaba un momento de locura,
decidió que ya era hora de esclarecer eso que todos
sus amigos, menos él, llamaban “felicidad” aunque
fuese solo por una noche.



Palabras del olvido

Estoy loca, y de remate…Totalmente desfasada de
la realidad y no quisiera pasar el resto de mi vida en
una institución para dementes. No… ¿Te imaginas?
no lo podría soportar.  Que no comprendo cómo lo
puedes estar leyendo. Que te digo que yo nunca lo he
escrito, solo lo he pensado o alucinado en un sinfín e
inagotable transitar de recuerdos olvidados.

Que no, que no, que te repito que no he escrito eso
que dices que escribí. ¿Cómo pude escribir lo que no
he escrito?... Que te cuento lo que te cuento que
quiero contarle, cuando contando y contando, me voy
repitiendo y tú insiste como si estuvieras leyendo lo
que te cuento que no escribo, que, según tú, venía es-
cribiendo para no contar lo que tú estás leyendo que
yo te estoy contando.

¿Qué clase de enfermedad neuronal podría estar
padeciendo que me hace olvidar a ratos lo que hago,
que no hago que tú dice que he hecho? ¿Será que
podré terminar de narrar lo que le narro o de contar lo
que cuento, escribir lo que no escribo, e imaginar lo
que imagino, recordando y olvidando lo que recuerdo
y olvido, mintiendo verdades y escribiendo lo que no
escribo, para escribiendo dejar de escribir lo que no
he escrito?



Que no recuerdo ni mi nombre, aunque estoy cons-
ciente de donde me encuentro. Por ahora soy sólo un
personaje de tragedia, envuelto en una maraña de his-
torias a tiempo y destiempo que no tienen principio ni
final. Historias sin comienzos y que apenas empiezan
terminan, pero como son historias que no tienen final,
tampoco deberían tener principio. Historias supuestas,
tal cual como supusiste, que yo las escribía, pero que,
si en verdad no las escribí, debería haberlas escrito,
cosa que con gusto haría, si tuviese alguna idea de
cómo se escriben. Historias que escribiéndolas me es-
cribo, descubriendo que como personaje que se es-
cribe así mismo, describiéndose, soy una madeja de
sentimientos encontrados, logros y frustraciones en
donde los logros no son más que frustraciones y estas
últimas terminan siendo unos logros que no lograré
entender mientras me encuentre en este estado de ida
y de regreso sin parada intermedia, entre párrafos sin
espacios ni puntos suspensivos. 

Es una falla de sincronía entre mis dedos y mi cere-
bro, porque las frases en mi cabeza se transforman al
llegar a mis dedos y lo que escriben mis dedos, no es
lo que pensaba mi cabeza. De ahí que mi cabeza
piense que no he escrito lo que escribí, porque mis
dedos se niegan a escribir las frases que salen de mi
cabeza. Luego me quedó en blanco, pensando que
estando en blanco, mis dedos no pueden escribir lo
que no estoy pensando, porque en blanco, definitiva-



mente, no pienso… –eso pienso cuando me quedo en
blanco pensando, pero luego cuando retomo lo pen-
sado antes de quedarme en blanco pensando, pienso
que pude haber escrito pensando lo que no estaba
pensando porque tenía la mente en blanco– En ese
espacio de tiempo, recuerdo verme en medio de imá-
genes difusas, (antes de que me olvide que me vi en
imágenes difusas) sentada frente a mi vieja máquina
de escribir dispuesta a narrar el primer capítulo de una
novela autobiográfica que al parecer nunca narré,
pues en el cesto de la basura donde lanzaba los bo-
rradores que no escribía, reposaban todas las hojas,
sin una línea, sin una palabra, sin una frase coherente,
arrugadas en un blanco total, tal cual como estaba mi
pensamiento, mientras pensaba que narraba una his-
toria autobiográfica, cargada de  memorias extraídas
del baúl de los recuerdos, en una involución temporal
de pérdida de memoria. Por lo tanto, mis dedos no pu-
dieron escribir imágenes difusas porque las imágenes
(y menos si son difusas) no se pueden escribir en pa-
labras. De ahí el resultado de las hojas arrugadas en
blanco, que si a ver vamos, no deben estar en blanco,
sino que deben ser las imágenes difusas que mis
dedos creían que escribían cuando no podían escribir
imágenes porque las imágenes no se escriben. 

Se suponía o bien así yo lo creí en aquella ocasión
tormentosa de recuerdos, que me había inventado un
personaje que terminaría escribiéndose a sí mismo



como si yo escribiese sobre él, narrando mis memo-
rias anárquicamente y convirtiéndome en el objetivo
perfecto de sus locuras. Me equivoque al intentar
aquello pues no fui yo quien se suponía escribiría al
personaje, todo lo contrario, el personaje terminó es-
cribiéndome a su antojo convirtiéndome en marioneta
de esa historia que tú, sostienes estar leyendo. No
tengo idea de cuando se inició todo este proceso de
escribir sin escribir, o hablar escribiendo sin hablar. Y
espero que en algún momento termines de leer o de
escuchar lo que no he escrito. De modo que permí-
teme hablar una vez más, sin escribir lo que dices que
escribo, y contarte el por qué escribo, en vez de ha-
blar, una historia sobre el olvido de las palabras, trá-
gica, sublime y ridícula. Salto atrás, salto adelante.
Intermedio y medio, en medio de un olvido que me
lleva a olvidar los recuerdos vividos del olvido.



Del muerto a vivo o del vivo al muerto

Cierto, había algo acá a pesar de todo lo que la cien-
cia negaba y las religiones pregonaban constante-
mente, de eso los vivos no tienen ni idea, solo
nosotros los del mundo de acá, pero para saber de
eso tienes que cruzar el umbral y por supuesto hay
que estar muerto y no vivo para llevar a cabo tal
proeza. Lo primero que vas a descubrir es que el tal
túnel por el cual uno debía transitar hasta el acá, del
cual hablaban algunos no existe. Tampoco la luz vio-
leta y menos uno amigos o familiares que están a tu
espera para recibirte sin que sufras ningún trauma en
el proceso, tal cual como si se tratara de la llegada a
un aeropuerto de visita a países desconocidos.  

Aquí igual se trabaja como allá y la moneda oficial
es el Dios, un consenso al cual se llegó sin mucha po-
lémica. Como no hay inflación galopante, el salario al-
canza para cubrir todas las necesidades superfluas
que puedas tener en un principio, mientras te acos-
tumbras a la estadía. Digo superfluas porque aquí, en
el acá, la vivienda y todo lo necesario para una exis-
tencia confortable es gratuito y, si acaso, apenas
debes cancelar gastos suntuarios en diversiones
como tragos con los amigos, idas al teatro o al cine y
libros, porque el acá también necesita de ciertas en-



tradas para mantener la burocracia interna. Les cuento
que hay de todo tipo de cofradías, nada más que en
el ambiente cultural, se pierden de vista. Luego vienen
las organizaciones por profesión y así, los arquitectos
forman su grupo, los ingenieros el suyo, los médicos,
los científicos, los curas, las monjas, los educadores,
los músicos, los artistas, los periodistas, en fin cada
quien con cada cual, sin miramientos por religión, color
de la piel o tendencia sexual. En el acá nadie puede
ser excluido y los que llegan menos preparados pue-
den asociarse a cualquiera de estas instituciones para
cultivarse con las experiencias de quienes en ella in-
teractúan libremente. De modo que los pobres, los in-
digentes, las amas de casa, los artesanos y
alquimistas, los técnicos, así como los recién llegados,
como este servidor, que se desempeñaban en oficios
varios tal cual plomeros albañiles, carpinteros y
demás, pueden entrar cuando, como y donde quieran
a todas las cofradías existentes. En mi caso, porque
yo llegue directo a la cofradía de los poetas, contamos
con varios médicos, unos cuantos artesanos, varios
plomeros y unas andadas de albañiles, (que ganan
más dioses que nosotros y cancelan más gastos sun-
tuarios) también hay abogados y uno que otro inge-
niero o arquitecto, porque al igual que en la anterior
vida, al parecer, nadie está satisfecho en esta otra con
los que se es. Así tenemos que un médico quiere ser
escritor y un escritor vive automedicándose (aunque



aquí no hace falta ya que las enfermedades no exis-
ten) porque siempre quiso ser médico. Igual con los
otros profesionales que llegan a nuestro conciliábulo
con unos textos poéticos para leernos que más vale
pegarse con una piedra en los dientes, que escuchar-
los con la atención que ellos exigen les seas prestada.
Pero se la pasa bien.

Como les decía, aquí se trabaja, pero no como allá,
depende de las peticiones que llegan del otro lado
para ser distribuidas entre los gerentes de este lado
de la existencia, que no sé si llamarla existencia o más
bien la no existencia, porque la otra existencia en nada
se parece a esta. Ya yo lo sospechaba desde que
existía en la anterior. Por un tiempo justifique el recelo
con la vieja teoría de la relatividad hasta la segunda
ley de la termodinámica, degradación total que en este
acá, se transgrede sin que ninguno de los presentes,
ausentes en el allá, oponga resistencia. Por cierto, por
ahí divisé a Einstein con su eterna pipa en los labios,
cuando paseándome por varios tugurios decidí entrar
en el de los científicos para ver en qué andaban en
esta otra existencia. Mi estadía duró poco, pues hube
de salir raudo y veloz antes de que llegaran los oficia-
les de seguridad de este lado de la existencia, en vista
de que Albert no aguantó una crítica mordaz de Step-
hen Hawking y terminaron cayéndose a trompadas en
pleno bar. Por cierto, a Hawking se le veía muy bien
sin esa silla para parapléjicos que usaba en la anterior



existencia. Pero no quisiera salirme del tema en el cual
andaba… Ah sí, les decía que aquí se trabaja acorde
con los pedidos y con el Santo que te designen ape-
nas llegas. Yo como era bebedor de cervezas y cris-
tiano, me pusieron a la orden de San Arnulfo, pero a
mi amigo Saúl Alvarado que había llegado unos diez
años antes que yo y era pagano, lo colocaron en la
nómina de Baco. Y no es que haya mucha diferencia
entre Arnulfo y Baco, sólo que con Baco se trabaja
menos, porque tiene menos personal y menos pedi-
dores de favores desde el otro lado. Con Arnulfo, tam-
poco es que uno se la pasa auxiliando borrachos, o
evitando que se vayan por un precipicio por manejar
ebrios en la otra existencia, pues en nuestra empresa,
más bien sobran los empleados, de modo que el tra-
bajo es cómodo y gratificante.  Yo desde que pasé a
este lado, en apenas tres meses, me ha tocado un
caso por mes.  Del resto me he echado los testículos
al hombro. (Un decir, porque aquí se usan pocos, a
pesar de que las putas sobran) Coloco la afirmación
entre paréntesis porque otra cosa que no se puede es-
cribir, son las ofensas. No es que haya censura, sino
que las mismas si van entre paréntesis no son válidas
para las sanciones que se imponen cuando te exce-
des en el uso del lenguaje. Pero ya que lo mencioné,
hablando de la profesión más vieja del mundo (que no
es la brujería) también las chicas tienen sus lugares
de “reunión”. Dios la crea y ellas se juntan. Hay uno



por el lado norte del acá, administrado por San Lucas
al cual vamos cuando nos pasamos de trago, nada
más que para husmear, aunque a Saul Alvarado y Ar-
mandito Contreras, lo de husmear no es más que un
decir, porque aparte de eso también exploran los bajos
fondos de las chicas en cuestión cuya amabilidad sor-
prende, si a uno le da por compararlas con las exis-
tentes del otro lado de la existencia. Ya les hablaré de
ellos más adelante, porque una vez que Saúl llegó a
esta otra existencia, convocó a los conocidos para
crear lo que él denominó El Arca de Noé.  Con este in-
vento, regresaba a sus nostalgias de la vida bohemia
anterior y recreaba lo que no pudo recrear cuando era
más joven, y no lo dejaban circular por aquellos pre-
dios de poetas excluyentes.

Regresando al tema laboral, les cuento que también
aquí hay sindicatos dirigidos por varios Santos a cuya
cabeza se encuentra San Justo, encargado de la de-
fensa de los trabajadores, para evitar que sean explo-
tados por los “Santos capitalistas” dirigidos por San
Judas Tadeo y sus lugartenientes como San Onofre,
San Expedito, San José de las lajas, San José de las
Matas, San Juan de Acres, San Juan del Mar, San
Juan de los Remedios, San Marcos, San Nicolás, San
Pedro de las Colonias, y Santo Domingo de Silos,
entre otros no menos conocidos, quienes monopolizan
sus respectivos mercados, tal cual como ocurre en el
allá… Incluso aquí también están los que les sale en



gana no trabajar e igual cobran sus sueldos gracias al
sindicato de los “Que no les da la gana de Trabajar”
que ampara a miles de “trabajadores del gremio” cuyo
lema es: “con la vagancia existencial nadie se mete”,
muy bien asesorados por San José Obrero. Por un
tiempo se me ocurrió afiliarme a este gremio tan ex-
celso, pero luego pensé que acorde a su filosofía
sobre el trabajo, me iba a fastidiar de no hacer nada,
haciendo nada todo el tiempo, cosa que se puede
hacer aquí sin ningún esfuerzo que amerite hacer
algo. Pero, en fin, cada quien hace lo que le gusta
hacer y hasta quienes no hacen nada, aquí lucen
como si hicieran alguna cosa. Al respecto qué puede
opinar uno como recién llegado a riesgo de meterse
en problemas por buscar una plaza para hacer algo,
cuando lo mejor es no hacer nada como lo revela el
número desorbitante de hacedores de nada que con-
templa dicha asociación, en este acá que nada tiene
que ver con aquel allá.   

Para las otras religiones también existen lugares de
encuentro. El caso de los musulmanes es realmente
monopólico porque no hay sino un solo Dios y unos
cuantos “elegidos”. Como hay tantos emigrados aquí
debido a las guerras intestinas, ni el Dios, ni sus ele-
gidos se dan abasto para ayudar a los del allá, con
buenos resultados. El trabajo los estresa al extremo
por la dificultad de no poder delegar funciones, y allí
si es verdad que no se menciona nada sobre gremios



y sindicatos. La cosa ahí es un caos total pues todo el
que llegó, descubrió que lo que le habían contado en
el allá, no tenía nada que ver con el acá. ¿A quien se
le había ocurrido que había que exterminar a los ca-
tólicos de allá cuando acá todo el mundo anda de lo
más conforme sin establecer diferencias entre lo uno
y lo otro? Lo peor para ellos (y será su castigo) es en-
contrase con que los desmembrados (en el acá total-
mente enteros) producto de una carga de explosivos,
aquí están de lo más gustosos y sin sentimientos de
odio por quienes los enviaron para acá cuando la es-
taban pasando bastante mal en el allá, ahora en el acá
conviven todos contentos y más felices que unas per-
dices.

También resulta que hasta los malos del allá, son
ahora los mejores del acá, imagino que pagando sus
culpas de haber sido tan malos en el allá. Aquí todo
se perdona, pues los malos en el allá que se encarga-
ron de mandar a muchos buenos para acá asesinando
o negando recursos de subsistencia, sin estar al tanto
les hicieron un gran favor, por eso es que en el acá
somos agradecidos con los malos del allá. 

Aunque en esta otra existencia se portan de maravi-
lla, no se salvan de volver al allá cuando les toca su
tiempo del regreso, pero en esta oportunidad deben
padecer los mismos sufrimientos que infligieron a sus
congéneres estando en el allá. Eso es lo que aquí lla-



man el infierno. Es rutina preguntar por estos lados
acerca del paradero de fulanito o sutanita y escuchar
como respuesta; “lo mandaron al infierno. Quién lo iba
a imaginar. Tan bueno que eran en el acá”. Por ello
aquí siempre hay dudas cuando te tropiezas con algún
bonachón recién llegado del allá. Con los hindúes, la
existencia en el acá se torna complicada, porque hay
miles de dioses, aunque sean aspectos distintos del
Brahma, cuyo nombre nunca se me olvida porque en
el allá resultaba ser una de mis cervezas preferidas.
Como bien les conté apenas soy un recién llegado, por
ello imagino que esta empresa de dioses cuenta con
una nómina mucho mayor que la cristiana, lo bueno
es que por ser tantos siempre pierden las elecciones
al no ponerse de acuerdo con un candidato unitario de
oposición que le dé un giro político al acá. En cuanto
a los chino, se dice que no hay forma ni manera de in-
tegrarlos en la cultura general, de modo que confor-
man su sistema aparte y nadie los critica porque
nunca se tienen cifras de la cantidad de ellos llegados
al acá por la vía legal, a sabiendas que muchos ya no
existen en el allá,  según afirman los infiltrados llega-
dos al acá. En fin, aquí no se les conoce ningún Dios,
pero adoran a unos tales inmortales, vaya usted a
saber el porqué, cuando en el acá, todos los residen-
tes gozamos de ese mismo privilegio. Afortunada-
mente, en lo que a asignaciones, salarios, compras y
sobornos se refiere, todos nos manejamos con la



misma moneda: el Dios, un consenso al cual llegaron
la mayoría de los dioses, eso sí: “el Dios”, tal cual sin
ningún otro anexo o calificativo.  

En mi conciliábulo poético, logré encontrarme con
Rubén Darío. Quien recién retornaba de una reencar-
nación de pájaro,  el poeta quería saber lo que se sen-
tía andar volando por esos cielos azules del allá, en
un retorno nostálgico por el largo tiempo que tenía en
el acá desde hacía ya un par de siglos con tantas idas
y venidas sin recordar que se ha ido y venido a cada
rato. En el acá perteneció a la resistencia organizada
junto a Machado, García Lorca, Vallejo, Withman, Ne-
ruda, Octavio Paz y varios muchos otros poetas que
de mencionarlos no acabaría de contarles esta histo-
ria. Bueno Esos poetas conformaron esta organiza-
ción cuando descubrieron, luego de un tiempo de
trabajo comunitario y de trabajo sin trabajar, y del no
hacer nada haciendo algo, comulgando con el sindi-
cato de José Obrero, que el ir y regresar formaba parte
de un plan cuyo objetivo era la creación de poetas en
el allá, aprovechándose de los que se encontraban en
el acá. De esta manera el acá lograba reciclar poeta
tras poeta en una ida y venida de poetas que lucía
entre ellos como una especie de apoderamiento o
robo de los Derechos de autor, plagio, en otras pala-
bras, puesto que al regresarlos al allá terminaban ha-
ciendo lo mismo que antes habían hecho, bajo la
anterior existencia, y eso, en el acá, originaba cente-



nares de denuncias y se les acusaba de formar parte
de los malos, siendo ellos mismos, viviendo en “otros”,
lo que siempre habían sido viviendo en ellos. De modo
que cuando se les acababa su tiempo en el allá, aquí
por tal transgresión cometida, luego de un tiempo de
permanencia, era regresados al infierno para pulgar
su pena. Esto terminaba convirtiéndose en un círculo
interminable de idas y regresos, sin que pudieran com-
probar (por aquello del olvido del pasado) que se ha-
bían plagiado así mismos en el allá por haberlos
devueltos desde el acá. Ningún sistema es perfecto,
ni siquiera este, el de acá. Por lo tanto, el círculo vi-
cioso no tenía ni comienzo, ni final. Según la norma
impuesta, se establecía que si estando en el allá, co-
metías un delito, te veías obligado a regresar de nuevo
desde el acá para el allá,  y así sucesivamente hasta
estar más o menos puro de pecados, es decir, no un
santo, pero al menos un ser solidario y buen ciuda-
dano, buen vecino, buen padre o madre, buen hombre
o buena mujer, o buen poeta, pagar tus culpas en ese
mundo del allá miserable, ambicioso, cruel e irrespon-
sable.  “Dios, que vaina nos echaste encima”, fue la
expresión de Rubén Darío cuando lo alcanzó un leve
recuerdo, más o menos plagiado de Voltaire, quien ya
estaba cansado de ir y venir, en su caso lleno de re-
cuerdos que por razones misteriosas no se les borra-
ron y esperaba, gracias a guardar el secreto, una
pronta jubilación eterna. 



Lo que sucedió con el tiempo, que aquí es eterno, es
que, a fuerza de rumores, las conjeturas no se hicieron
esperar. Por ello la resistencia comenzó a exigir una
reforma constitucional para eliminar ese ir y venir de
los buenos en el acá que eran considerados malos en
el allá al decretarse su regreso, y por causa de ese yo
inexistente que deberían olvidar el yo existente, y por
lo cual al conservar la parte de la memoria retrógrada
del yo existente, terminaban cometiendo un delito que
le hacía formar parte de los malos que nunca se cas-
tigaban en el allá, pero en el acá recibían su merecido
obligados a regresar al allá para purgar sus culpas.
Ahora bien, eso de ir y regresar, regresar e ir, termi-
naba siendo un desgaste espiritual que ninguno de los
poetas estaba dispuesto a continuar haciendo, aunque
haciendo lo que se hacía, no se hiciera nada nuevo,
porque haciendo lo que ya se había hecho, era como
no hacer nada porque lo hecho, ya se había hecho.
Cosas de poetas. En fin, lo de la resistencia sigue en
pie, sin que ninguno de sus miembros logre saber que
reclamar, puesto que nadie recuerda lo que hizo en al
allá y estando en al acá, es otro huésped más, aunque
sea el mismo que se fue bajo otra apariencia quien ter-
mina afiliado al contubernio en el cual me encuentro,
pensando si yo no soy uno de esos que tantas idas y
venidas han tenido.

Al llegar, mis primeros contactos, aparte de Saúl Al-
varado y Armandito Contreras, fueron el poeta Arturito



Castro, quien se resbaló intentado alcanzar la ventana
de su apartamento en un piso 13 (ya pavoso por el nú-
mero) porque en una de sus borracheras habituales,
había extraviado las llaves. En aquella peña de reci-
bimiento, también estaba Adriano González León,
quien, con toda dignidad de poeta, se vino para acá
sentado a la barra de su botiquín preferido una vez
que sufrió un infarto fulminante. Félix Chacón no era
poeta, sino mecánico, pero se la pasaba con todos los
poetas bebiendo en el viejo barrio español de La Can-
delaria, leyéndoles sus poemas y robándose los que
dejaban escritos en servilletas al descuido. Salió a me-
dianoche a buscar a los hijos que se habían acciden-
tado en un tramo de la autopista, y un camión en
manos de un conductor ebrio, lo condujo al infinito. A
Vitico Palacios, y a Luis García Arismendi se los llevó
la bebida de a poco. Pasaban indiscriminadamente de
las cervezas al vino y del vino al whisky. Mary Sáenz
siendo propietaria de un bar exquisito en el allá murió
producto de una cirrosis. Aquí, en el acá, dispone de
una barra en donde nosotros a diario nos reunimos.
No bebe ni agua, aunque al parecer desde Voltaire
hasta Neruda le han explicado que en el acá se puede
beber y comer sin límites porque no hay otra muerte
después de la muerte, solo retornos, que al final, son
regresos del allá para el acá. Pero ella no se atreve a
repetir lo que a diario hacía en el allá, aunque ha ido
y venido varias veces y no recuerda que en sus idas y



venidas ha estado haciendo lo mismo que ha hecho
desde la primera vez que la enviaron para el acá. En
fin, según ellos, ya se percatará de que en el aquí y
ahora, todo es más o menos perfecto, porque, según
los poetas inconformes, ni siquiera el cielo es perfecto.             

Luego de la llegada, por un tiempo,  disfrutabas de
las mieles de estar en el acá y el ahora. No importaba
si habías llegado desde el allá producto de un asesi-
nato, un suicidio o un ataque al corazón, el caso es
que luego de prestar los servicio asignados en el acá,
te tocaba regresar al allá, sin recordar nada sobre tu
estadía en el acá, cuando llegaras al allá.

Para estar en el allá de regreso, podías escoger
entre ser un animal, un insecto, un ave, un vegetal, un
mineral (esta sugerencia nadie lo escogía porque re-
sultaba muy duro y difícil. Era el peor castigo que se
le imponía a los que habían sido muy, pero muy malos,
que afortunadamente eran pocos en este universo).
Podías ser una mosca a la espera de un manotazo, o
un árbol centenario acechado por la sierra de un leña-
dor, o bien, de nuevo, un ser humano, nacer, crecer y
morir. No había garantías y cada vez que regresabas
al acá era como una recompensa de todo el sufri-
miento que habías vivido en el allá, sin saber que ha-
bías salido de acá para el allá y pronto regresarías,
porque la muerte en el acá y en el allá es un transitar
de un lado al otro continuo. Por eso me pregunto y les



pregunto a la vez, ¿ustedes  que se encuentran en el
otro lado del acá, una vez que les he contado esta his-
toria, podrían darme luces en cuanto a preferencias,
porque a pesar de que no tengo por qué quejarme,
aún me quedan muchas dudas acerca de si es mejor
estar en el allá, con todos los sufrimientos que ello im-
plica, que en el mismo acá, bajo la felicidad que aquí
nos embarga?



Un simple medicamento

Cuando llegamos a la clínica aquella mañana llu-
viosa de agosto, sofocados por un calor húmedo que
se pegaba a las ropas como perfume barato, lanzaste
aquella frase al voleo, “Por qué ahora”, una interro-
gante que no buscaba respuesta y un rostro lleno de
disgusto como nunca antes lo había visto. La cita nos
la dieron de un día para otro. Habían pasado siete se-
manas desde aquella noche y el examen de orina con-
firmó lo que temíamos. Una hora en el quirófano y
saliste adolorida, vapuleada por la anestesia. Manejé
directo a mi palomar donde pasaste toda la noche con
la excusa ante tus padres, de que estabas fuera de la
ciudad. Ese “por qué ahora”, lo recordaré por siempre.
¿Y si hubiésemos tenido a la criatura? Jóvenes los
dos, haciendo de tripas corazón. Ya sería un chico
grande y habría sido nuestro orgullo, o quizás el mío.
Continuaríamos inseparables y no te habrías ido a
París, pero nos hubiésemos perdido la juerga, todas
esas aventuras, las tuyas a cada presentación y las
mías con cada suplencia, en cada amor sustituto. 36
en total, 36 que cuento en esta soledad que me lleva
a pensar que la tengo bien merecida, al igual que tú
en nuestras soledades mutuas. 36 suplentes o susti-
tutas de las cuales probablemente fui yo mismo, 36
veces suplente o sustituto de mis 36 amores sustitutos
o suplentes. Soledad que se agrava cuando estás en-
fermo y no aparece un alma por los rincones que te



dirija una frase de consuelo, y te obligue a tomar un
medicamento que alivie tus dolores.

Con este párrafo, Beltrán López, iniciaba aquella his-
toria nostálgica de su pasado. A cuantas mujeres
había sobrevivido. Unas duraron poco y otras mucho.
Las que permanecieron algún tiempo a su lado, nunca
se enteraron de las otras amantes furtivas. Cierta-
mente con el tiempo terminaron mandándolo a la
porra, pero por otras razones que jamás reconoció.
Sólo ahora frente a un trago de whisky prohibido por
la cirrosis crónica que lo aquejaba, rememora el pa-
sado y entiende que el no se hubiese soportado de
haber tenido como compañero un alter ego como
aquel del pasado de sí mismo. Pero ahora era tarde
para conocer de sus paraderos, al menos el de una
de ellas, con eso bastaría. Desaparecieron de su vida
y jamás supo dónde encontrarlas. Alguien en uno de
esos bares sombríos que le atraían buscando ocultar
su enfermedad, le había comentado que por el Face-
book era posible localizar hasta al más oculto de los
mortales, pero con los meses, mientras se agravaba,
descubrió que esa afirmación no era tan cierta. Ape-
nas toco un nombre y aparecieron frente a sus ojos,
miles de Édoras. Probó con el apellido y las Édoras
no se redujeron, sino que aumentaron de cantidad.
Tanteó entonces con Lila y jamás pensó que podían
existir tantas Lilas en el universo. Lo intentó con An-
drea, un nombre tan común que por espacio de dos



horas no logró que una sola de las imágenes de An-
dreas en cada “enter” pulsado con su índice, coinci-
dieran con la imaginada por él, luego de veinte años
sin saber de ella. 

No cesó en su empeño hasta haber concluido con
los 36 nombres y apellidos, a los cuales agregó profe-
sión, ciudades y hasta países donde podían habitar,
pero sus intentos fueron en vano. En año y medio todo
había sido una pérdida de tiempo. Una noche se le
ocurrió que buscando a sus conocidos (no los de él,
sino los pocos con los que había interactuado de ellas)
podía a través de alguno ellos encontrar una pista que
lo devolviera a ese pasado que deseaba reconciliar
con el tiempo presente. Tuvo éxito en este su último
intento. Un tal Marcos Marín, a quien recordó por azar
al leer una novela con un personaje del mismo nom-
bre, le saltó en la pantalla con un: “Marcos Marín
aceptó su invitación de amistad”. A leer aquella res-
puesta, no perdió la oportunidad para teclear: “Esti-
mado Marcos ando en busca de una amiga de antaño
y recordé que usted y ella eran muy unidos, le escribo
porque he buscado las cien mil maneras de contactar
con ella, pero mis esfuerzos han sido en vano. ¿Sabrá
usted algo al respecto? De ser así le agradecería un
dato para escribirle unas palabras. Fuimos más que
amigos hace ya mucho tiempo, no creo haberme por-
tado bien para aquellas fechas, pero hoy que tengo
una grave enfermedad, he recordado los muchos erro-



res y desaciertos cometidos por mí y no podré des-
cansar en paz, si no logro redimirme ante ella. Por ello
le pido encarecidamente que si tiene algún conoci-
miento de su paradero, por favor hágamelo saber por
esta vía que bien se lo sabré agradecer.

La respuesta tardó un par de horas en llegar, al cli-
quear el enlace del Facebook recién aparecido en
pantalla, el ánimo le regresó al cuerpo. Era ella, cómo
era posible que no hubiese recordado su nombre entre
tantos otros que había consultado durante tantos
meses. La reconoció por la fotografía, no había cam-
biado mucho a pesar de los años, y continuó revi-
sando su portal. Ahí estaban sus otras mujeres.
Fotografías de cumpleaños, familias, parejas, hijos,
paseos, bellos momentos, se notaba que entre ellas
habían cultivado una buena relación. Colocó el cursor
para pedir su amistad con dedos temblorosos y es-
peró, pero en todo el día no obtuvo respuesta.

Desde su balcón contempló las luces de la ciudad
bajo la oscuridad de la noche. Se había bebido casi
completamente la botella de whisky abierta en horas
del mediodía. La vació por completo al servirse el úl-
timo trago para mitigar la pena que lo embargaba. El
ánimo lo tenía por los suelos ante la incertidumbre.
Esa espera interminable de una respuesta a una sen-
cilla solicitud de amistad que recibió ocho horas des-
pués de su muerte.
Errare humanum est.      



Autorretrato de la muerte frente a un espejo

No le temo a la muerte sino al morirme en el momento
menos indicado, es decir, morir cuando no debías
morir. Cuando las cosas comenzaban a cambiar, ese
momento frágil y sublime que te muestra otra etapa
de lo que podríamos denominar el disfrute, el verda-
dero goce de la existencia. De la muerte ya todos co-
nocemos que no hay regreso. La muerte es la sola y
única cosa segura en el ser humano, pero morir en
condiciones en las que no se debe pasar a esa otro
instancia, ignorada por todos, ¡¡zape!! Es el eterno
problema de la civilización actual. En una guerra la
muerte ronda por todos los rincones y se tiene la cer-
teza de que en cualquier momento una bomba esta-
llará a tu lado, paradójicamente sin embargo, te
aferras a la creencia de que por un golpe de suerte,
serás el único que sobreviva en esos metros de pánico
generalizado y guadañas ondulantes.

No sé si me doy a entender, me pasó en pleno vuelo,
el avión comenzó a caer, saltaron las máscaras de oxí-
geno y los pasajeros entre gritos y equipajes que vo-
laban de un lado al otro guardaban las esperanzas de
salir vivos una vez que el aparato se estrellara en tie-
rra firme. Al final, todo no fue nada más que un susto.
Con una turbina averiada, llegamos a nuestro destino,
unos avergonzados ante sus temores expuestos al pú-
blico, otros por no haber contenido la velocidad de sus



esfínteres y unos últimos, muy pocos, por cierto, sa-
tisfechos y orgullosos por haber logrado conservar la
calma, eso fue en los setenta. Como comprenderás a
partir de allí jamás he tomado otro vuelo a ninguna
parte. 

No es difícil entender, o sí, mejor dicho, no es fácil
vislumbrar esa actitud ante la muerte y uno se pre-
gunta si es justo morir cuando más ganas tienes de
vivir, o será que, ante una vida miserable, frente a la
muerte, ésta te resulta suntuosa. A mi edad, la verdad,
es que estoy cansado de los achaques de la vejez.
Mienten quienes hablan de la bendita edad de oro, o
de los años dorados. Hay quienes incluso nos inven-
tan una supuesta tercera juventud en sustitución de la
conocida tercera edad que en mi caso debe ser la
quinta o sexta. Eso de que no pueda recordar el nom-
bre de la persona con la que estaba charlando apenas
hará unos diez o quince minutos, digo, no sé, me co-
loca frente a un dilema nada envidiable. Probable-
mente dicha conversa fue hace más de una hora o
incluso el día anterior o bien una semana atrás. No
creo tener tiempo de continuar esta explicación ma-
ñana, lo más seguro es que no recuerde de lo que es-
taba hablando. Me dirás entonces que disertaba
acerca de la muerte y lo más probable es que te res-
ponda con un gesto que entenderás a tu manera. Nací
en 1930, creo, y hasta los sesenta años, un poco más
un poco menos, solía aún disfrutar de algunos place-



res de la vida. De ahí en adelante me dio por agarrar
el temita de pasearme de una clínica a otra: vesícula,
próstata, reuma, lumbago, ciática y hasta hemorroi-
des.  Soy de una familia de intelectuales, clase media
alta, de mis tres hermanos y mis dos hermanas, quedo
yo de milagro por ser el último, trágica condición del
tiempo cuya formalidad lógica indica que el que nació
primero ni de vaina se va de último. Sin embargo, tuve
dos hijos y sobreviví a ellos, sainetes del azar. Me
casé tres veces durante mi larga vida y pongo en duda
que al menos una de mis dos últimas mujeres, me re-
cuerde, aunque sea vagamente. De mi primer matri-
monio ni hablar, nacieron Florentino y Andreina. Su
madre se fue de este mundo primero que ellos y ese
amor me duró tanto que ensombreció cualquier otra
posible relación duradera. Envejecer es una catás-
trofe, no sólo por el desorden físico –me muevo en an-
daderas y tardo largos minutos en vaciar la vejiga–
sino por la memoria. Solía tener un cuadernillo donde
anotaba los nombres de quienes de vez en cuando me
visitan e incluso de los que en este hogar de ancianos
ofrecen sus desinteresados servicios. Aquí, se paga
una cantidad exorbitante por atención con cuarto pri-
vado, asistencia médica y tres comidas al día. Una
ganga, sin contar una que otra merienda y un paseo
cada quince días. Hay una sala de juegos y una de re-
creación con un televisor enorme pantalla plana cuyos
canales deciden las autoridades del instituto. Por ello



prefiero el de mi cuarto con un control remoto que me-
rece una explicación de su uso cada vez que intento
cambiar de canal, bajar o subir el volumen. En el cua-
dernillo anotaba algo, decía ¿no?, en fin, tenía un cua-
dernillo, ahora no sé dónde está ni tampoco para qué
lo tenía, ya me acordare.

Claro, claro, que me había casado, eso sí lo re-
cuerdo bien, fue una boda a la medida de mis padres
a pesar de que las cosas estaban convulsionadas po-
líticamente para la época. Me acababa de graduar y
los deseos me embargaban, tú sabes, cuando se es
hombre, a uno le encanta un burdel. Sobraban las chi-
cas europeas: argentinas, francesas, españolas, do-
minicanas, cubanas, todo un manjar de dioses. Con el
matrimonio pensé que enderezaría mis pasos, pero
nada, más bien los apresure y de eso disfruté hasta
hace poco. No sé en qué momento me cayó la pesa-
dez encima, lastima, me dicen que hoy en día usan
unas pastillas que te paran hasta las canas del tra-
sero. Pero ya ese deseo pasó, y así como no ambi-
ciono una casa, una familia, tampoco me caigo a
mentiras en lo que a sexo se refiere. Se nota de largo
en esos instantes de ¿ternura? cuando las enfermeras
me sumergen desnudo en pelota en la regadera, me
llenan de espuma con un jabón de olor agradabilísimo
y me secan con unas toallas calientes como recién sa-
lidas de la tintorería. Y tanto que me burlé de aquellos
que me llevaban ventaja en edad, pensando que



nunca llegaría a este estado de misericordia. Me per-
caté de que algo mal andaba con mi memoria en una
oportunidad en que extraje el molar equivocado de un
paciente, ah, había olvidado decirte que soy odontó-
logo de profesión, aunque ya no ejerzo desde hace
bastante tiempo y para sorpresa de muchos, no dejé
el oficio por aquella equivocación, sino por la tembla-
dera en el pulso, nadie se arriesga con una mano así
sosteniendo el alicate. De mi padre te diré que murió
relativamente joven para la época, apenas llegó a
cumplir el medio siglo y se fue de un solo golpe, in-
farto. Con respecto a mi madre, de milagro no la al-
canzo a no ser por una picada de mosquito que le
trasmitió un dengue hemorrágico, gracias a Dios. Lle-
vaba ya quince años con ella, asistiéndola tanto en
sus achaques que llegue a odiarla. Hoy pienso que
debí haber hecho mucho más de no ser por un psicó-
logo amigo que me explicó que mi madre era de las
viejitas que terminaban enterrando a todos sus hijos
haciéndoles la vida imposible. Cosa que no puse en
duda luego de la muerte de mis hermanos. Hoy la ex-
traño y la comprendo mejor que nunca. Cuando murió
Felicia, una terrier más fiel que muchos de mis amigos
de la infancia (varios de ellos ejerciendo cargos de im-
portancia en el gobierno y a quienes les maté el ham-
bre por varias décadas), decidí vender la casa, la que
fue de mis abuelos, luego de mis padres y finalmente
mía y que no pude heredar a mis hijos. Con ese dinero



me pago este geriátrico en el cual cumplo esta se-
mana un par de años, digo, a lo mejor más, o a lo
mejor menos. La administradora hace los arreglos y
aunque no conozco exactamente el monto de lo que
tengo en el banco seguro estoy que luego de mi
muerte, algo debe sobrar, aunque ya dicen las malas
lenguas más jóvenes de aquí, que nos piensan au-
mentar la mensualidad en un cincuenta por ciento.
Aun así, creo que algo sobrará, pensaba donarlo, pero
ahora con esto del aumento, mejor que se los quede
el gobierno. Era una casa enorme, con grandes pasi-
llos y un patio central, una fuente y decenas de hele-
chos colgantes. Un caminito de piedras custodiado por
rosas, petunias y otras especies multicolores. Con las
paredes cubiertas de hiedra y una enorme trinitaria
que echaba flores de tres colores: rojas, violetas y
anaranjadas. 

Son recuerdos que me llegan de manera fugaz,
como si estuviese soñando despierto. Era una casa
que me quedaba grande en la medida en que pasaban
los meses y los años. Se fue poniendo vieja junto con-
migo por la falta de mantenimiento. Solo en regar el
jardín tardaba horas, casi toda una mañana. Mientras
pude contraté algún personal para cortar la hierba, re-
cuperar las paredes de ladrillo cocido y sustituir tejas
y listones del techo. El piso de mosaico a pesar de los
maltratos siempre se mantuvo incólume. Con el
tiempo cada vez era más difícil contratar personal,



pero aún tenía fuerzas para dedicarle parte del día a
su recuperación. Era un trabajo arduo que terminó en-
treteniéndome y haciendo que las horas dejaran de
pasar tan pasmosamente. Pero como siempre ocurre,
el cuerpo me empezó a fallar, y comenzó el calvario
de la búsqueda de servicio, lo que funcionó por unos
cuantos años, hasta que comenzó a írseme el santo
al cielo.   

Los servicios se daban a la fuga uno a uno, pues
vivía culpándolos de cambiarme las cosas del sitio
donde las había dejado o bien ocultándomelas con
algún oscuro propósito que según lo veo, buscaba vol-
verme loco. Llegaba alguno o alguna recomendada y
al mes ¡zas! huía despavorida. Lo peor del caso era
que esos mismos objetos los encontraba días o sema-
nas después. Siempre en momentos en que rastreaba
desesperado como de costumbre, algo recién extra-
viado. Me decía, ahí estas, apuesto a que si te bus-
cara no aparecerías y luego, casi inmediatamente, me
preguntaba en qué cosa andaba antes de encontrar lo
que se me había perdido tiempo atrás. Entonces a
falta de gente a mi lado, me dio por echarle la culpa a
la casa. Hoy en día ni siquiera puedo sostener una
conversación de corrido, tiempos aquellos. Una pero-
rata como esta siempre es posible porque puedo atra-
par los recuerdos, atajarlos aquí y allá, pero bástese
que me interrumpan, y hasta allí. Se acabó lo que se
daba.



Pensaba que la muerte era lo más nefasto que a uno
le podía pasar. Ahora no le temo, hay algo peor: el re-
cordar las cosas a retazos o quizás más aún olvidar
hasta la existencia misma.     

-A propósito ¿quién eres tú?
-Tu nieto abuelo, tu nieto      



El amor frustrado de Olguita Saldivia.
Nadie jamás a su edad madura había tenido tantos

pretendientes como Olguita Saldivia. Y miren si ya no
era tan agraciada como a los veinte. Por eso, cuando
Juan Carlos Palenzuela decidió contraer nupcias con
una prima tercera, que desde hacía tiempo lo marcaba
en un constante coqueteo, ella empezó a preguntarse
si su magia de adolescente cuarentona, estaba desa-
pareciendo. La cosa se le puso difícil una vez que
Pedro Paternostro, uno de sus últimos amores, resol-
vió largarse a España a vivir el resto de su vida en
busca de cualquier cosa que le diera menos tormentos
que ella. Intentaba de esta manera, eliminar de una
pincelada todos los malos recuerdos que pesaban
sobre su ser desde que sucumbió ante el embrujo de
su sonrisa. Y así, gota a gota, como decretado por una
ley universal, Alquímides Miranda, Julio Liendo y To-
ñito Aristimuño, tomaron la providencia de huir bien
lejos de la influencia nefasta que Olguita representaba
para los corazones solitarios: La edad ya no les alcan-
zaba, y no era nada cómodo permanecer en esa in-
certidumbre que les llenaba el alma de indignación.
Más ahora, cuando las canas aparecían sin aviso
hasta en las partes más íntimas de sus cuerpos. 

A pesar de tanta blasfemia generalizada, Olguita Sal-
divia era una mujer llena de encantos. Sus maneras y
esa sublime actitud para con sus hombres hacía que
estos permanecieran aferrados a ella aún luego de fi-



nalizada la relación amorosa. Éramos como una co-
lección de amigos, una galería de arte en donde cada
cierto tiempo aparecía una nueva pintura colgada a la
pared. Difícil de creerlo pero todos vivimos la expe-
riencia de ese inexplicable sortilegio que emanaba de
su cuerpo y se adueñaba del mundo. No había espa-
cio vital libre de su influencia.

Quizás su único defecto era aquel de los amores
contradictorios en la búsqueda de la pasión de su vida.
En sus años mozos era una deidad terrenal. Estaba
rodeada de un misterio que nos atraía como el dulce
a las abejas. Aunque disimulábamos para hacernos
los duros, apenas ella asomaba una sonrisa nos de-
jaba desarmados. Por fortuna para esa época  de es-
tudiantes universitarios, Olguita no tenía ni idea de que
poseía ese don divino que se confundía con inocencia.
Una actitud que  nos dejaba un saborcito a culpa.
Pues todos nosotros estábamos locos por llevarla a la
cama apenas se presentara el momento adecuado.
Siempre con la mala suerte que a ninguno Olguita nos
tomaba en cuenta ni para una invitación al cine uni-
versitario. Siempre con el azar en contra ya que
cuando terminaba con una de sus aventuras, ninguno
de nosotros estaba cerca para consolarla. Cuando fi-
nalmente se le veía, ya era tarde. El drama había con-
cluido y ella entonces contaba la historia sin que se le
arrugara el corazón. “Lo que pasa es que ustedes
creen que uno es siempre risa, nunca llanto”, decía,



recordando aquella vieja letra de la llamada Nueva
Trova Cubana, hoy más vieja que Matusalén pero muy
en boga en aquellos años de nuestros estudios uni-
versitarios. Esa era siempre su respuesta ante nuestro
asombro de que alguien hubiese podido dejarla col-
gada en las nubes. De que alguien, un cualquiera para
nosotros, hubiese tenido la prepotencia de deshacerse
de esa belleza ancestral que según Orestes Salvatie-
rra, el más locato de todo el grupo de veinteañeros, le
recordaba a  Ana Pavlova. Inmensa ella, colocada en
un lugar privilegiado en su habitación de estudiante
universitario. Un afiche en blanco y negro donde eje-
cutaba una pirueta denominada “El salto del cisne” de
acuerdo a una perorata nada convincente que nos sol-
taba cada vez que se ilusionaba con alguna de las
nuevas chicas que ingresaba a la Facultad de Huma-
nidades. 

De modo que habiendo pasado lo peor, ella relataba
las pericias de su última conquista frustrada como algo
sin importancia, aunque al final yo creía notar un dejo
de tristeza en sus palabras, a pesar de su risa santa,
a pesar de sus ojos brillosos e infantiles. Yo, el más
viejo de todos en la búsqueda estéril de su amor soli-
tario, inalcanzable y lejano. “Uno nunca sabe mucha-
chos si el amor de tu vida está en un simple encuentro
casual”. Y de inmediato se descolgaba ante el primer
extraño que se le cruzaba por delante, el que le pare-
ciera, porque, según ella, su intuición femenina le



decía algo, algo que nosotros no sabíamos qué era y
que ahora luego de tantos años descubro que tam-
poco ella tenía la más mínima idea de lo qué ese algo
significaba.

–Olguita Saldivia –se presentaba. Y enseguida alar-
gaba su manita suave y sedosa, delgada y parisina,
según Orestes Salvatierra, parisina porque también
según él, ella tenía mucho de afrancesada. El elegido,
por supuesto, no salía de su asombro, y por inercia
alargaba su mano varonil y asomaba una sonrisa que
a ella se le hacía encantadora y a nosotros bastante
estúpida. 

Y así iban transcurriendo los días en aquella Facul-
tad de mis recuerdos, nosotros ligando que nunca fi-
nalizara el semestre, que jamás llegaran las
vacaciones de agosto para no darle descanso a las
borracheras que agarrábamos en Las Tres Gracias:
Olguita, Orestes Salvatierra, Julio “Tranvía” Medina,
Pablo Sexto, “Come Nunca” García y yo. Borracheras
espantosas llenas de vacíos sentimentales terribles en
donde los insultos contra ella terminaban siendo el fes-
tín de la noche, el paroxismo final. ¡Qué no le diría-
mos! Qué infamia no le habríamos endilgado, qué
afrenta no le hicimos y qué ultraje, qué vilipendio, qué
deshonra no le gritamos a todo gañote, a todo pulmón,
en desafío a su indiferencia, a su insensibilidad, a su
desamor por nosotros que nos resteábamos por ella,
siempre en primera fila. A cada paso que dábamos, a



cada rabieta oculta cuando nos venía con algún
cuento de esos de un nuevo pretendiente, con el que
aspiraba hacerte parte de su aventura. Pero al día si-
guiente como si nada, ella llegaba igual, sin un ápice
de reconcomio: “Hola muchachos” ¿mucha resaca? Y
de nuevo nos sumergíamos en lo mismo de todos los
días. Como si el ayer, mejor dicho el anoche, no hu-
biese existido jamás.  Para ella resultaba emblemático
que todos anduviésemos juntos como una unidad in-
divisible. En grupo salíamos disparados a la parroquia
universitaria a tomarnos unas cervezas a pleno me-
diodía sin importarnos llegar de nuevo a clase en
horas de la tarde como si regresáramos de una fiesta
de carnaval. Pero ninguna vez, en ningún tiempo, en
un jamás interminable, en un tiempo de vida absoluta,
lográbamos salir con ella en forma individual, a pesar
de nuestras aspiraciones, ansias que surgían del co-
razón mismo, del espanto de no quedarnos solos
entre nosotros sin ella que era el alma de la fiesta.     

Miento, por supuesto, porque sí hubo una vez, una
sola y única vez, que es el motivo de esta historia. Una
vez que se repetiría en mi vida como una constante
matemática, siempre como una vez, como una sola y
única vez seguida de un gran vacío. El grupo no lo
supo nunca porque la vez pasaba como una sombra.
Ves a la vez, como un halo de luz, pasa como un fan-
tasma, te ronda y te perturba y no logras hacerla tuya.
Ocurrió por esos días de Semana Santa cuando casi



todo el mundo abandona la ciudad en veloz huida
hacia alguna parte que lo libere del asedio urbano. Un
asueto que me parecía odioso porque debía perma-
necer en mi habitación alquilada matando el tiempo en
lecturas que dejaba guardadas para estas ocasiones,
pues la beca estudiantil apenas alcanzaba para com-
prar unos cuantos libros, tomarse unos tragos y ade-
lantar varios días de pensión. Esa fue la vez que como
un maleficio se llevó las tres cuartas partes de mi vida,
en una persecución implacable a través del tiempo
que hoy se me hace largo, infinito, perdurable. Una
vez continua, una vez voraz, un ciclo inacabable, un
encadenamiento de veces, vez tras vez en una sola y
única vez incesante, crónica e inagotable.

Recuerdo que la música sacra esa semana santa
llenaba todos los espacios radiales, pero no en tu casa
Olguita, donde Ismael Rivera con su “Nazareno ben-
dito”, nos llenó el alma de alegría porque no quería-
mos saber nada de tristezas, porque la ciudad en su
soledad diurna daba esa sensación cuando estába-
mos acostumbrados a su bullicio, a su alboroto y a su
bochinche nocturnal. Recuerdo que toda la gente
había desaparecido, el mundo entero se había ido a
un no sé qué lugar del planeta que permanece hoy ve-
dado para mi memoria. Lo importante era que por ese
instante había sido elegido como individualidad. Yo y
el universo, yo y esta dicha de apartamento, sin pa-
dres vigilantes, solos los dos, íngrimos, fingiendo que



no nos hacíamos falta para matar el tiempo, simulando
actitudes, ignorándonos el uno al otro como si no su-
piésemos lo que podía ocurrir en cualquier momento.
Jugando a que no sabes lo que pienso, deslizando mis
manos sobre tus cabellos cuando dejabas caer tu ca-
beza sobre mis hombros en un falso gesto de cansan-
cio. Hasta que llegó ese día, el de la vez infinita:
sábado de gloria y unos tragos que nublaron la razón
dando paso este amor infinito.

El lunes, llegando a la Facultad, Olguita era otra.
Sólo le faltaba decir: Hola muchachos, ¿mucha re-
saca?, como si el sábado de gloria no hubiese existido
jamás. Sentí desilusión, y sin embargo, no me cansé
de ser una individualidad solitaria, no me harté del
continuo fallecimiento de la única vez que se repetía,
siempre como única, sin la existencia del día anterior,
incluso hasta hoy en día que sigo atrapado entre sus
redes, mientras Juan Carlos Palenzuela contrae nup-
cias con su prima tercera y estamos todos en la iglesia
vestidos como novios, con los ojos hinchados y un
dolor de cabeza de los mil demonios, producto de la
resaca por la despedida de soltero. 

Aquí en plena iglesia estamos otros que han reco-
rrido conmigo el mismo camino de mis amigos de uni-
versidad, ahora amigos de profesión, de encuentros
fortuitos, de química y bares nocturnos, de tascas, bo-
rracheras y fiestas, de ideales diversos. Otros, a quie-
nes se las he presentado para que sintieran la magia



que me atrapó por tantos años. Otros, unidos nueva-
mente en esta especie de Frankestein que conforma
al hombre de su vida, treinta años más tarde: pedazos
de Pedro Paternostro, trizas de Juan Carlos Palen-
zuela, añicos de Arquímedes Miranda, chispas de
Julio Liendo, pizcas de Toñito Aristimuño y migajas de
Diego Romualdo Febres, ese soy yo, nacido en una
fecha nada histórica sin un santoral que de origen a
mi segundo nombre, exactamente un jueves siete de
febrero, tres días antes de una octavita de carnaval de
un año que no quisiera recordar porque el espejo no
me lo permite, ahora con tantas canas en mi cabellera,
cada una de ellas colmada de remembranzas, nostal-
gias de un pasado remoto lleno de sueños y fantasías.      

A Juan Carlos Palenzuela se lo presenté una tarde
en un encuentro casual asistiendo a un concierto ma-
tutino de la Orquesta Sinfónica Nacional. Cenamos
juntos ese día y de inmediato quedó cautivado por tu
encanto, por esa risita loca de niña traviesa, ese he-
chizo proveniente del más allá y esa mirada de en-
sueño. Por supuesto no habías perdido la costumbre
de arrojarte sobre el primero en el cual tu instinto ad-
virtiera la mínima sospecha de que “este podía ser el
hombre de tu vida” con la sola diferencia de que ahora
no te lanzabas de antemano ante cualquier extraño
como en los viejos tiempos, sino que buscabas algún
comodín que te facilitara las cosas sin mucha parafer-
nalia, como lo hice yo aquella noche funesta: “Qué



estás esperando para presentarme a tu amigo”. Y así
fue, como siempre: despliegue de sonrisa, mano esti-
radita, delgada, suave y afrancesada: “Hola: Olguita
Saldivia” y a derrochar encantos sin importarte la pre-
sencia de Diego Romualdo, y, Diego Romualdo, como
siempre, comiéndose la rabia, hirviéndole la sangre,
deseándote fracasos tras fracasos con su cara muy
lavadita, como payaso de circo con su mueca de feli-
cidad por fuera y su tristeza insospechada por dentro
ante tanta indiferencia. Y Palenzuela, tomando tu ma-
nita entre las de él, acariciándola como quien se unta
crema para suavizar las asperezas, mostrando, claro
está, una sonrisa que a ella se le hacía encantadora y
a mí, como siempre, bastante estúpida, por cierto. De
allí hasta hoy cuando el párroco pregunta si hay al-
guien en la sala que se oponga al matrimonio, ya no
hubo paz para su espíritu, cayó poseído como yo
mismo lo había estado unos quince años atrás. Abso-
lutamente hechizado por ese algo que la investía, esa
cosa singular, peregrina, exótica que no podíamos ex-
plicar ni ella, ni nosotros, con la diferencia que noso-
tros sabíamos que la poseía y ella, ni de milagro se
daba cuenta. El mismo maleficio que en los tiempos
de lluvia y de sequía por venir, consumiría las energías
de Tonito Aristimuño, Alquímides Miranda, Pedro Pa-
ternostro  y Julio Liendo. Olguita, para ese entonces,
apenas contaba con unos treinta y cinco años y estaba
llena de esa madurez que habría vuelto loco a Orestes



Salvatierra, a Julio “Tranvía” Medina, a “Come Nunca”
García y hasta al mismo Pablo Sexto en nuestra
época universitaria, si la vida no nos hubiera llevado
por caminos distintos. 

La ceremonia arrancó a las 5 de la tarde, puntualidad
de sacerdocio y agenda llena, pues luego de nosotros
venían otros tres matrimonios en donde ya se confun-
dían los invitados. Juan Carlos a fuerza de jugo de to-
mates y aspirinas logró ponerse de pie para
presentarse a tiempo en la casa de su hermano Carlos
Augusto a quien se le dio el honor de ser padrino de
la boda. Eso nos lo contó ya en la fiesta cuando bo-
rrachos todos le increpamos si estaba usando la fa-
mosa viagratina, un agregado semántico con aspirina
para el viagra con el fin de calmar los dolores de ca-
beza y a la vez, demostrar lo bueno que se es en la
cama cuando te acuestas con una tipa fea. No era fácil
casarse por primera vez a los cincuenta y dos años,
aunque Juan Carlos no los aparentaba gracias a esa
buena vida que llevaba y a ese rostro de niño que
siempre lo acompañó a través de los años. Lo bueno
es que a esa edad ni de milagros se le iba a ocurrir
tener hijos, sobre todo porque le podían salir maltre-
chos, no tanto por su edad, sino por la herencia ma-
terna de casarse con una prima tercera, que adolecía
de cierta gracia, pero que era mucho más joven que
él y no parecía sentirse a disgusto contrayendo matri-
monio con alguien veinte años más viejo que ella. La



ceremonia culminó como siempre: “pueden besarse
los novios” y él le alzaba el velo y estampaba sus la-
bios en los de ella, como si ese acto nunca hubiese
sucedido, como si jamás hubiese gustado ese néctar
maravilloso de salivas mezcladas. Como si en ningún
tiempo, sus lenguas se hubieran tocado, amarrado,
atragantado en un relamerse continuo de ahogos dis-
continuos y mordisquitos efímeros. Luego nos fuimos
de farra a una agencia de festejos en donde nos es-
peraban decenas de botellas de Whisky, vinos a todo
dar y entremeses de todo tipo, además de un  buffet
que estuvo para chuparse los dedos. Hubo música.
Hubo Mariachis y baile, y cientos de amigos y familia-
res. Parecía una fiesta de un asilo de ancianos pues
si en verdad les digo, la más joven de la fiesta era pre-
cisamente la novia. Pero Olguita no supo, no quiso ir
y no le contamos porque no preguntó. Además ya todo
el mundo andaba lanzándose por la borda en franca
deserción, y nosotros apenas iniciábamos el festín de
descoserla haciéndola el centro de nuestros resenti-
mientos tribales. 

Sí, probablemente comenzaba a preguntarse qué
estaba sucediendo con su encanto, ahora que lo había
descubierto, ahora que lo usaba a diestra y siniestra
como un arma indestructible de la cual nadie… o casi
nadie sobrevivía. Ese “charme” que volvía locos a
todos esos chicos de la universidad que la admiraban
apenas verla entrar a la Facultad con sus pasitos de



felina, algo tímidos que le daban un aire de inocencia
real. Ahora a sus cuarenta, ese algo se evaporaba de
su ser, se le iba consumiendo a pasos agigantados,
no poco a poco, no en gotas sino a chorros, a cánta-
ros, a torrenciales aguaceros. Los encantos también
envejecen Olguita, y se desmoronan, y corren como
un río, y se secan como un riachuelo…Y mueren al
final.  Recuerdo ahora a ese quinteto donde tu lleva-
bas la voz cantante, siempre juntos, haciendo y des-
haciendo. Un todo para uno y un uno para todos que
no me daba chance, ni tregua para retomar aunque
fuese en tres palabras aquel  Sábado de Gloria de la
última vez, que se repite sin pasar por la primera como
una letanía, como una ilógica de la lógica, un final sin
comienzo, Olguita. 
Risas que llenaban todo el pasillo de la Escuela de Le-
tras. Risas que nos convertía en pléyades ante las mi-
radas celosas de los profesores, empleados y demás
bichos raros que circulaban a diario por aquel lugar de
ensueño como era la universidad. Institución que ya
nos pertenecía,  porque nos apropiamos de ella sin
pedir permiso y la hicimos nuestra. Añoro aquel ins-
tante en que te besé en los labios por segunda vez
para mí y última para ti, sin pasar por la primera y sin
que nadie del grupo supiese nunca de todas las últi-
mas veces en todos estos años que hemos estado en
un ir y venir sin rumbo fijo. Yo a la espera de que me
descubras y tú en la búsqueda del hombre de tu vida.



Doce o quince que he venido contando en estos últi-
mos años que ahora a tus cincuenta huyen despavo-
ridos ante tu presencia 

Dos décadas de frustración me llevaron a buscar
otras alternativas. Te cuento que decidí inventarme
unos amores sustitutos, todo producto de aquella cena
en donde, como si nada, me hiciste cómplice de otro
nuevo amorío, otro como todos los otros. Otro de tan-
tos otros de siempre, cuando yo pensaba que esa
noche podría haber sido la última noche de todas las
últimas veces, y se convertiría en la primera de todas
la últimas noches. Nunca debí haber ido a esa cena y
no pude negarme. Nunca debí verla tan fascinante,
tan bella y esplendorosa, tan divina, tan sensualmente
provocativa y a la vez tan distante, tan lejana, sin un
resquicio de aquel sábado de gloria de quince años
atrás. Fue por entonces cuando tome aquella decisión
de buscarme a alguien real, alguna chica de carne y
huesos con quien compartir, si no toda mi vida, al
menos parte de ella. Y así fue. Me tocaron tres bellas
mujeres que creí serian mis amores eternos, pero nin-
guno de ellos duró  más de dos años, y un día cual-
quiera, a punto de mi quinto intento guiado por aquel
proverbio de que no hay quinto malo, me di cuenta
que estaba asumiendo la misma actitud que siempre
había odiado en ti, Olguita Saldivia. De modo que col-
gué los guantes y me dediqué a la vida en solitario,
hasta que una vez por azar, luego de tantos años, te



encontré por casualidad sentada a la barra en ese pe-
queño restaurante alejado de la ciudad, un pueblo de
dos calles y una plaza descuidada al cual me acer-
caba siempre en esas fechas tempranas de diciembre,
cuando la nostalgia me atrapaba por sorpresa. Inicial-
mente dudé si sacarla de su letanía o dejarla sin que
sospechase en algún momento que estuve a pocos
metros de ella y fui incapaz de saludarla, al menos
como intento. No había cambiado en nada pues el
tiempo en ella presentaba esa eterna contradicción
que también noté en mí luego de sobrepasar el medio
siglo. Y es que éste se detiene en nuestro físico y
avanza vertiginosamente en nuestro interior. Siempre
con ese humor que la caracterizaba cuando le hice el
comentario de lo joven que parecía, me respondió con
palabras de su hijo ya adulto: “Por fuera mi amor, por
fuera”. Por supuesto que luego de un gran abrazo se
inició la conversación, llegaron los recuerdos y viaja-
mos sin detenernos por toda nuestra geografía senti-
mental. Recordamos a Orestes Salvatierra, a Come
Nunca García, y los desastres de Las Tres Gracias.
Pasamos por Juan Carlos Palenzuela, Toñito Aristi-
muño, Arquímedes Miranda, Julio Liendo… y final-
mente para cerrar con broche de oro, hablamos de
nosotros. Dos horas de tragos y nostalgias fueron su-
ficientes para que ella me propusiera de nuevo una úl-
tima vez que yo acepté sin condiciones. Sin embargo,
por alguna razón coloqué mis esperanzas en el des-



tino,  ligando que por esta vez, la última se convirtiera
finalmente en la primera. Aunque ya cancelando la ha-
bitación en un hotelito cercano agregó algo que me
sonó curioso como si hubiese leído un cuento que re-
cién escribía y que buscaba que se leyera en el tiempo
en que el Metro recorre dos estaciones, y al que titu-
laría: “Quince minutos, dos estaciones y toda una
vida”: “Cuando monte mi chivera de varones, el gordito
y tú van a ser los primeros en mi stock”. Tal cual lo dijo:
el gordito iba de primero y yo como siempre regresaba
al segundo lugar. No dijo: tú y el gordito, sino el gordito
y tú, y hasta ahora me pregunto: ¿Qué gordito será
ese? 



Diez cuentos cortos… cortísimos

1.- Se bajó del Metro con senda borrachera para
cambiar de estación. Los rieles chirriaron por la des-
carga eléctrica. Las mentadas de madre de los usua-
rios  lo acompañaron durante su travesía a la morgue.

2.- Zenón García fue  destetado a temprana edad.
Su madre quiso guardar las apariencias. De adulto se
doctoró en cirugía estética  con especialización en re-
construcción de pezones. Se hizo millonario cuando
realizó la primera mamoplastia de la que se tenga no-
ticia.

3.- Ella se encaramó a sus espaldas. El padre corrió
jugando al caballito. Un tropezón y ella se convirtió en
angelito en un espabilar de ojos.

4.- El chef se comió su plato de cochino frito, lo com-
binó con un Cabernet sauvignon Blanch. Un muy buen
provecho, le desearon los amigos asiduos al local. Tra-
gos vienen y tragos van. Alguien lanza un grito desde
la cocina, el chef yace sobre el piso. La autopsia dic-
tamina: “infarto al corazón por bacteria anónima pro-
veniente del cochino”

5.- El caucho trasero se desinfla en plena autopista.
Manuel se detiene en su hombrillo y coloca a unos me-
tros su cono anaranjado en señal de emergencia.
Busca el neumático de repuesto y le dice a su mujer



que abandone el vehículo por si las moscas y se re-
cueste en la parte delantera por protección. Ella acoge
el concejo y en penumbras juega con su celular. El
conductor de una grúa en busca del pan de cada día,
adelanta al vehículo estacionado y retrocede rápida-
mente para auxiliar a Manuel. ¡Push!

6.- En plena lucha armada en Venezuela, Orlando
Padilla, debe buscar las armas cruzando la frontera
colombiana. Tres meses de peregrinación en una ca-
mioneta Volswagen. Pago en efectivo. Armas garanti-
zadas. Llegada a Venezuela tras difíciles momentos y
al final, un teléfono público: 

- Camarada Alonso, ya estoy en territorio con la enco-
mienda.   

-¡Tú estás loco!. Deshazte de esa vaina que el Presi-
dente acaba de decretar la pacificación -Fue la res-
puesta que lo dejó estupefacto. 

7.- Plan perfecto: cerramos la avenida para que la
policía no acceda a la cuadra. Atracamos el banco y
huimos en menos de cinco minutos. Manos arriba –
gritamos- esto es un asalto. Abran la bóveda y el di-
nero en la bolsa. Y el gerente aterrado responde: “No
nos ha llegado la remesa, al parecer una tranca en la
avenida tiene detenido al camión blindado”. 

8.- La resaca arrastra al niño mar adentro. La madre



se lanza para salvarlo. Tras de ella logro superarla
como salvavidas y tomo al niño por los cabellos para
sacarlo del agua. En eso la madre se aferra a mi cuello
y forcejeamos. Me zafo.  Ahogándose ambos ella grita.
“Sálvame a mi primero”. 

9.- El avión, bajo emergencia,  se desploma en pleno
aeropuerto. A mi lado, mi héroe de la guerrilla salta de
su asiento y yo lo observo esperando de él, el temple
de años pasados. Sin perder tiempo pisotea  a  los
más viejos, golpea niños, da codazos a quien se le
atraviesa y sale de primero. Al día siguiente la prensa
reseña: “Ex guerrillero se convierte en héroe salvando
vidas del avión caído”.

10.- Papa Noel bajo por la chimenea embadurnada
de hollín. En vez del “ jojo jojo” típico, dijo ¡No joda!.
El traje rojo se tiñó de negro. Fue directo a la habita-
ción del niño sigilosamente. Tras la puerta el padre,
escopeta recortada en mano, espera su entrada. La
detonación se escuchó a lo lejos. No era un cohetón y
el traje de nuevo recobró su color.



El sargento Mendible

–A ver si entendemos: ¿Usted lanzó al detenido  al
vacío desde el piso 12 de la comisaría policial?

–Sí, señor.

–Y se puede saber el porqué de su actuación.

–Sí, señor, porque el sargento Mendible me lo or-
denó, señor.

–Y usted hace todo lo que le ordena el sargento
Mendible.

–Sí, señor, todo.

–Y si el sargento Mendible le ordena matar a su
madre ¿lo haría?

–No creo que el sargento Mendible me mande a
matar a mi madre señor.

–¿Pero si se lo ordenara?

–Alguna razón tendrá.

–O sea, que lo haría.

–Si es una orden….

–Puede decirnos cómo llegó el detenido al piso 12.



–Muy maltrecho, señor.

–Digo no su físico, sino como lo llevaron hasta allí.

–Ahh si, pues, el sargento Mendible lo subió para la
sala de interrogatorios.

–Y qué sucedió durante el interrogatorio.

–No lo sé, señor, yo no estaba adentro, yo solo cus-
todiaba la puerta.

–Escuchó algo anormal mientras se encontraba en
custodia.

–Lo normal, señor, solo gritos.

–¿Normal?

–Si ya uno se acostumbra, señor.

–Los gritos eran del detenido o de los interrogado-
res.

–Siempre son del detenido, señor.

–Cómo sabe que eran del detenido.

–Son los únicos que lloran y suplican, señor.

–¿Ha usted asistido a un interrogatorio?

–Nunca, señor.



–¿Por qué razón?

–Porque aún no he subido de rango, señor.

–¿Qué sucedió luego del interrogatorio?

–El sargento Mendible salió a tomar aire, señor.

–¿Aire?

–Sí, señor…y un cafecito.

–Y luego.

–Me llamó aparte, señor.

–¿Le comentó algo cuando lo llamó aparte?

–Sí, señor.

–Nos podría contar qué le dijo.

–Me dijo que ya habían terminado con el detenido y
que se encontraba muy mal.

–¿Cómo muy mal?

–En mal estado, señor.

–Defina mal estado.

–Medio muerto de tantos golpes, señor.

–¿Fue entonces cuando le dio la orden?



–No señor, fue después.

–¿Después de qué?

–Después de que llegó el comandante, señor.

–Qué sucedió cuando llegó el comandante.

–Se encerraron en la sala de interrogatorios, todos.

–¿Quiénes, todos? 

–El comandante, el sargento Mendible y los tres fun-
cionarios que estaban haciendo el trabajo desde un
principio con el sargento Mendible, señor.

–¿Escuchó usted de qué trataba la reunión?

–Escuché gritos.

–¿Del detenido?

–No, señor, del comandante.

–¿Algo que le haya llamado la atención?

–Como qué, señor.

–No sé, dígame usted…Algún consejo, recomenda-
ción, regaño…

–Sí, señor, entre insultos escuché que el coman-
dante decía ¡Qué bolas tiene ustedes! Ahora vean que



hacen con este fiambre.

–¿Algo más?

–Sí, señor, también escuché que el sargento decía
que  ya se le ocurriría alguna idea. Luego el coman-
dante salió histérico tirando la puerta.

–¿Y usted qué hizo?

–Esperé al sargento Mendible.

–¿Entonces el sargento salió y fue cuando le dio la
orden?

–No, señor. Primero salió uno de los funcionarios de
rango y me envío a la sección de drogas en busca de
un pitillo der cocaína.

–¿Para qué la cocaína?

–Siempre se meten cocaína para continuar horas
con el interrogatorio.

–Pero ya el interrogatorio había terminado ¿no?.

–Sí, señor.

–¿Entonces para qué la droga?

–Para el prisionero, señor.

–¿Le dieron coca al prisionero?



–Sí, señor.

–¿Y cómo se enteró usted de eso?

–Eso fue lo que me dijo el sargento Mendible, señor.

–¿Y qué ocurrió una vez drogado el detenido?

–Bueno, ya podía valerse por sí solo, aunque estaba
todo ensangrentado.

–¿Luego?

–Lo sacamos a tomar aire a la platabanda, a ver si
se recuperaba un poco, me dijo el sargento Mendible.

–¿Y qué ocurrió estando arriba?

–Lo que me dijo el sargento Mendible que hiciera.



Futuro incierto

Despertó y el mundo era otro. Todas las cámaras
criogénicas estaban vacías. Claro que no tenía idea
de nada, puesto que su memoria se había borrado con
el tiempo. Pero no se sobresaltó ante aquel salón fú-
nebre que se alargaba como un túnel sin final, porque,
a decir verdad, no sabía lo que era un final así como
tampoco lo que era el principio, tal cual la creación del
universo. Entonces, optó por caminar a lo largo de
aquella galería como un autómata.

En la medida en que avanzaba, paso tras paso, las
partículas etéreas, ordenadas de forma horizontal, ge-
neraban en su cerebro imágenes virtuales, programa-
das para crearle un pasado, que le dieran base a su
existencia. Cruzando la primera línea, comenzarían a
surgir los sentimientos archivados en su yo interior,
bajo una sensación armónica ya predeterminada. La
sesión tenía el propósito de rellenar aquellos espacios
incompletos que habían sido abandonados por los
sueños. Durante varios años, su prototipo, permaneció
en estado de animación suspendida. Quizás un pe-
ríodo bastante corto, desde el aspecto biológico, pero
extenso en tiempo real. Un coma inducido, que se co-
nocía desde muchos siglos atrás, ahora altamente
perfeccionado para realizar los viajes interestelares.



Trasponiendo moléculas entre fotones y neutrinos, su
memoria se reiniciaba, y ese ciclo de la materia esta-
cionaria, avanzaba hacia el desorden previsto. 

El reposar inerte por años lo mantuvo sujeto a una
condición inicial de orden elevado, tal cual los prehis-
tóricos chips de la inteligencia artificial. Así, bajo los
efectos de la antimateria, los recuerdos se iban resta-
bleciendo dándole paso a un pensamiento lógico, y a
un desarrollo progresivo, en nanosegundos, de la si-
napsis neuronal, prácticamente infecunda durante la
travesía. Este procedimiento le otorgaba al organismo,
la capacidad de adaptarse a un futuro incierto, bajo el
principio de incertidumbre. El hombre nuevo, salía a
la luz. De este modo  se había diseñado todo aquel
complejo cuyo objetivo era preservar la especie ante
el apocalipsis que se desató y que acabaría con todo
vestigio de vida humana en la Tierra. La idea, bien
concebida por el equipo de expertos de la física inte-
gral, tenía sus reservas en cuanto a  un posible rena-
cimiento del planeta después del apocalipsis. Pero,
para que esto se hiciera realidad, pasarían muchos si-
glos tal cual como había ocurrido en los inicios de la
creación, luego del Big Bang, aquella singularidad que
daría origen a un universo infinito, y de la cual habla-
ban los antiguos hologramas archivados por siglos,
como monumento a la creatividad humana. Imágenes
tridimensionales de miles de millones de estudios que
explicaban el origen de la especie.



Aquellas conjeturas, elaboradas por las mentes más
brillantes de la época, se hicieron reales, y para el
4000, las grandes ciudades situadas en la costa que-
daron literalmente sepultadas bajo el mar. La tempe-
ratura media de la Tierra había superado los 14ºC y
todo el hielo del planeta se fundió por completo, per-
mitiendo que ese basto azul del mar, que se contem-
plaba desde la estratosfera, ampliara sus fronteras
arrasando con toda la superficie terrestre.

Venecia, Londres y Barcelona, fueron las primeras
ciudades en hundirse, en medio de las aguas, entre
otras, no menos engreídas, que las seguirían al poco
tiempo, en territorio europeo. Aquella fatalidad permitió
que se tomaran medidas de emergencia en el hemis-
ferio occidental, sin embargo, la mayoría de las me-
trópolis bañadas por las aguas del Atlántico, el pacífico
y el mar Caribe, sucumbieron ante los grandes tsuna-
mis.  Seúl, Manila y Shanghái, además de varios paí-
ses conformados por pequeñas islas asiáticas,
desaparecieron junto con sus habitantes. Túnez y el
Cairo, al evaporarse junto a otros grandes emporios
urbanísticos, dejaron al África convertida en un pe-
queño islote incandescente, bajo una temperatura im-
posible de ser soportada por algún ser vivo en la tierra,
e igual, o peor destino, corrieron todos los países de
Oceanía.

Si bien ya existían colonias fuera de nuestra galaxia,



las condiciones no eran tan propicias como las que ha-
bían existido en la Tierra. Millones de seres habían pe-
recido en medio del cataclismo y del mundo conocido
apenas quedarían los recuerdos. Los cinco grandes
océanos, desde el Ártico al Antártico, se habían reve-
lado contra toda forma de vida en el planeta, y solo el
ingenio humano podía salvar a la especie de su desa-
parición total. La vida perduraba gracias a las migra-
ciones interestelares y las venideras serían producto
de la conservación de espermatozoides y óvulos, al-
macenados en silos que habían sido edificados con
pasta nuclear, reciclada para tal fin, en varios de los
planetas repoblados. Todo un gigantesco esfuerzo con
la mira puesta en un futuro bastante lejano.

En nuestro ex planeta, las grandes extensiones de
tierra se fueron reduciendo a unos pocos pantanos,
que, en poco tiempo,  zozobraron ante las aguas hir-
vientes, vomitadas por volcanes desde las profundi-
dades del océano. La energía liberada no tenía
precedentes y se había mantenido inerme durante si-
glos, gracias a las bajas temperaturas rutinarias en
aquellas hondonadas, boyantes en su variedad de es-
pecies marinas, ahora en total extinción.

Los continentes como habían sido conocidos ya no
existían, la Tierra era un gran desierto de agua salada
y se vivía en ciudades submarinas. Tres gigantescos
domos funcionaban como centros de investigación y



habían sido construidos a fuerza de la misma pasta
nuclear, utilizada con éxito en los silos de preservación
de la especie. En este caso, repotenciando su densi-
dad cristalina, que la volvía cien billones de veces más
fuerte, que cualquier compuesto terrestre conocido en
siglos anteriores, en lo que alguna vez había sido el
planeta más envidiado de nuestra galaxia. Este com-
puesto se  originaba cuando las supernovas hacían
implosión, una vez cumplidos sus diez mil millones de
años de vida. Un fenómeno tan extraordinario que ter-
minaba por reducir un objeto del tamaño del Sol, a
solo unos 400 kilómetros cuadrados. Por lo que no era
de extrañar que aquellos domos soportaran con estoi-
cismo, la presión del océano y los constantes sismos
que azotaban el ecosistema. 

En los hologramas cuadridimensionales más recien-
tes, se contaba que la  gelatina nuclear había sido
descubierta en siglos anteriores, una vez que las pri-
meras invasiones, no tripuladas por seres humanos,
llegaron a Próxima Centauri. En ellos se exponía
cómo, una vez culminadas las muchas pruebas y en-
sayos respectivos, y en  apenas dos siglos, el material
pudo ser industrializado para todo uso que significara
la salvaguardia de la especie. La misma se transpor-
taba, luego de un recorrido de unos
42.000.000.000.000 kilómetros hasta nuestros alma-
cenes interplanetarios, gracias a que habíamos alcan-
zado a viajar a la velocidad de la luz, travesía que se



realizaba en cápsulas espaciales, tripulada por inteli-
gencia artificial, desde el 5.500 después del apocalip-
sis. Ese había sido el primer logro de la arremetida
tecnológica decidida por los centros de poder, para so-
brevivir al cataclismo. Toda una robótica minera, dedi-
cada a realizar trabajos no aptos para el ser humano,
con resultados extraordinarios. También, los domos de
investigación, habían sido otro éxito de la creatividad
humana, en busca de la supervivencia. Todo a la es-
pera, y con la esperanza puesta a futuro, de que el ca-
taclismo culminara y la Tierra pudiese volver a su
estadio original, en los siglos por venir. 

Para el 3000, antes del primer viaje intergaláctico
que más tarde nos llevaría hasta Próxima Centauri,
odisea como la que se  alcanzaría dos mil años des-
pués, eran aun una utopía, un guion de la ciencia-fic-
ción. Sin embargo, ya se realizaban, bajo estricta
confidencialidad, ensayos y pruebas que comenzaron
a dar sus primeros resultados para  mediados del
mismo siglo. Los científicos del momento, disponían
de miles de expedientes cifrados en códigos especia-
les que estudiaron metódicamente desde que en el
XXI, se lanzaba a la estratósfera el objeto humano
más veloz que habíamos diseñado: la Voyager 1. Para
aquellos tiempos la sonda lograba alejarse del Sol a
una velocidad de 17,4 km/s, o sea, unos 540 millones
de kilómetros al año. A ese ritmo, no era imaginable
para el ser humano común y corriente, alcanzar Alfa



Centauri,  ya que se necesitarían unos 4,37 años luz
para alcanzar el objetivo, es decir, unos 76000 años
de travesía. 

Ya para principios del XXII, la NASA habían reunido
a los mejores científicos y pensadores a nivel mundial,
pues a esas alturas no había forma de parar el destino
del planeta. Lo inevitable se les venía encima. Las
“Arcas” construidas por los chinos, para sacar a flote
a buena parte de su población, fue apenas un paliativo
insignificante, una forma improvisada de sobrevivir a
la catástrofe, sin los resultados que ellos esperaban.
Algo urgente había que hacer y ese algo urgente se
encontraba fuera de nuestro sistema solar. Visto el pe-
ligro de extinción se aceleraron los planes para cons-
truir sondas interestelares que consiguieran distancias
nunca antes previstas. Así nació la Lumix I, un arma-
toste capaz de superar los 25 000 km/s, reduciendo
un viaje interestelar a 50 años humanos. Se abría en-
tonces, una ventana ante la extinción inminente.

Luego de varias pruebas, durante diez años de la-
bores ininterrumpidas, con resultados bastantes satis-
factorios, las grandes compañías de vehículos
interplanetarios, junto a sus más experimentados in-
genieros, procedieron a la construcción masiva de
naves espaciales. Estas en sus inicios eran de me-
diana capacidad, pero en la medida en que fueron pro-
bando su eficacia, viajando con miles de pasajeros



rescatados de los únicos dos continentes, aún no in-
vadido totalmente por las aguas (aunque bastante re-
ducidos en territorio seco), terminaron siendo más
avanzadas en su ingeniería y diseño compacto. A
todas, desde su primer prototipo, se les llamó Lumix,
en referencia a la velocidad de la luz. 

La selección de los futuros “salvadores” de la espe-
cie fue como se esperaba, tan natural, como justifica-
ble para los gobiernos de Alemania, China, Japón,
Inglaterra (emigrados en tiempo record, una vez que
todas sus islas se iban hundiendo a velocidad vertigi-
nosa), Rusia y Francia. Las seis naciones estuvieron
de acuerdo en que los primeros en partir debían ser
científicos, técnicos, e ingenieros, quienes auxiliados
con toda la robótica disponible, iniciarían las primeras
fundaciones y asentamientos en el tiempo más corto
posible, acorde a las distintas estaciones planetarias,
que se habían adelantado en los siglos anteriores. Así,
cada nave estaba destinada a un planeta ya probado
para su habitabilidad, por reunir las condiciones nece-
sarias en lo referido a la sobrevivencia humana.    

Paralelamente a todo el despliegue extraterrestre, y
mientras en las galaxias se exploraban espacios ha-
bitables, en la tierra, continuaban los experimentos y
cada año, las naves, gracias a la inmensa tecnología
de la que se disponía, eran más tenaces, imponentes
y casi invulnerables, además de inteligentes. Apenas



en 30 años, las primeras propulsoras que habían via-
jado con los pioneros se volvieron obsoletas y una vez
convertidas en chatarra, se reciclaban  para la cons-
trucción de asentamientos más propicios, en donde se
albergaban los nuevos refugiados interestelares.  

La emulsión química convencional que durante si-
glos se había empleado  para impulsar los viejos co-
hetes espaciales, pasaba a la historia, pues por esta
vía se hubiese requerido, según los cálculos más op-
timistas de los científicos de la época, unos 1.026 kg
de combustible por cada kg de masa de la nave. O
sea, que un transbordador bajo esta premisa, termi-
naría por tener cien veces el tamaño de la Tierra, y la
idea concebida por los científicos, era lograr el viaje a
la velocidad de la luz, algo que parecía imposible por-
que nada garantizaba que una vez desintegrados los
átomos que conforman la masa del cuerpo humano,
estos pudieran volver a integrarse sin daños secunda-
rios en el organismo. Aún con este pesimismo, la cien-
cia y la tecnología, avanzaban de la mano
paralelamente. Por un lado, la biología molecular bus-
caba la fórmula para evitar que las células pudiesen
ceder a este cambio vertiginoso en el tiempo. Y por el
otro, los tecnólogos e ingenieros espaciales, creaban
un material capaz de preservar la esencia orgánica
dentro de una cápsula, durante un viaje espacial que
pudiese durar cientos de años. Las dudas no resueltas
tenían que ver con los posibles daños cerebrales, y



con un deterioro acelerado o fulminantes de los tejidos
celulares, que pudiesen convertir la materia en ener-
gía pura. En el tiempo imaginario, existe la posibilidad,
o bien la certeza, de viajar hacia adelante o hacia
atrás, en vista de la inexistencia de un tiempo abso-
luto, pero en cambio, en el tiempo real, las circunstan-
cias cambiaban, acorde a la segunda ley de la
termodinámica. Por ello, los pensadores más insignes
de la galaxia, estaban dedicados a elaborar una hipó-
tesis que pudiese conjugar materia y antimateria.
Comprobarla más tarde ya sería harina de otro costal.

Como el objetivo primario era alcanzar  Alfa Centauri,
las primeras pruebas se iniciaron con la propulsión ió-
nica o de plasma, así como  la térmica nuclear. Con
ambas un viaje inter espacial podría tardarse unos
40.000 años en alcanzar su propósito, por lo tanto,
prontamente esta opción fue descartada. El tiempo co-
rría tal cual avanzaban las gigantescas olas que iban
reduciendo el espacio terrestre habitable, borrando
todo indicio de vida a su paso. La segunda iniciativa
vino con la idea de impulsar las naves con lo que de-
nominaron el magnetoplasma, acortando así, al
menos en teoría, el viaje a 2.200 años geofísicos. Fi-
nalmente, bajo una coordinación acelerada, se pasó
de las velas solares a las naves de fusión nuclear, con
las cuales se calculó un viaje hasta Alfa Centauri de
apenas unos treinta años terrestres. Y esto ya era his-
toria en el 5.500



Los agujeros de gusanos llegaron más tarde sin pér-
dida de tiempo, y eran, para este siglo, el método más
conveniente en el transporte de alimentos y agua a los
centros de investigación anclados bajo los grandes
océanos. Vista desde el espacio sideral, nuestra es-
fera lucía de un azul profundo, apenas aclarado en sus
bordes cuando la rotación le permitía reflejar los rayos
del Sol. El envío se realizaba en capsulas especiales,
diseñadas para tal fin, capaces de soportar la travesía
sin daños colaterales. La trayectoria del gusano se-
guía la curvatura del espacio-tiempo en constante
equilibrio, acorde a su gasto y suministro de energía.
Sobre esta autopista ya se había especulado  en la
era de la vieja teorías de relatividad general, de un tal
Albert Einstein (un científico muy prestigioso y repu-
tado en muchos siglos de historia). Postulado que para
este siglo formaba parte de la TGU, la teoría de la gran
unificación.

Si bien el cuerpo científico hacía todo lo humana-
mente posible para perpetuar la especie, el mundillo
de la política rapaz, actuaba a contracorriente, bajo
sus propios intereses. En el pasado, las grandes po-
tencias nunca lograron ponerse de acuerdo en cómo
combatir el cambio climático, de allí que proliferaran
las guerras intestinas apoyadas por las distintas po-
tencias dominantes. Las viejas dictaduras cobraban
fuerza  y el reino de las armas, cada vez más mortífe-
ras, se imponía por sobre todo lo que alguna vez pudo



haberse llamado civilidad. Estas atroces incursiones
blindadas trajeron como consecuencia hambre, enfer-
medades, miseria y pobreza extrema. Y como era de
esperarse, las naciones más subdesarrolladas lleva-
ban siempre la peor parte

Para complementar el panorama, en la medida en
que ascendía  la temperatura, los  cultivos iban desa-
pareciendo, y la tierra, otrora llena de fertilidad, se vol-
vió estéril de polo a polo. Los ríos y lagos se
contaminaron y aquellos pueblos que no disponían de
la alta tecnología para la purificación de las aguas, pe-
recieron contagiados con bacterias desconocidas, que
durante siglos habían permanecidos congeladas, atra-
padas bajo la capa del permafrost. 

Ya para el siglo 2020, los científicos advertían que
en 50 años, de no tomarse las medidas que ellos su-
gerían, el nivel medio del mar alcanzaría los 30 centí-
metros, pero se quedaron cortos en su apreciación.
Apenas unos pocos años después del vaticinio, la
selva amazónica y la tundra antártica, alcanzaron ni-
veles de inestabilidad que alarmaron al mundo desa-
rrollado. El aumento de la temperatura, daba inicio al
derretimiento avanzado en el permafrost, liberando
grandes cantidades de gas metano, y considerando
que este ocupaba el 24 por ciento de la superficie de
la Tierra, concentrado en Alaska, Canadá, Rusia, los
países nórdicos y el Himalaya, el apocalipsis del cual



hablaban los arcaicos textos bíblicos, se encontraba
a la vuelta de un siglo, a más tardar. Hasta el 2050, el
permafrost había actuado como una enorme jaula crio-
génica, capaz de constreñir los residuos de carbono,
producido por las plantas y animales descompuestos
durante las glaciaciones, en los inicios de la vida te-
rrestre. Ahora, eso era historia apocalíptica. 

De modo que en aquel panorama de caos, que
avanzaba sin tregua, las primeras oleadas inundaban
en cuestión de días, las inmensas zonas agrícolas del
continente africano, que con altivez habían resistido la
destemplanza del clima. El Atlántico y el Índico se
abrazaban en un solo y único océano majestuoso.
Una vez tierra arrasada, los animales morirían por falta
de alimentos. Al otro lado del mundo, el Pacífico y el
Atlántico harían lo consecuente con el Amazonas. El
gran pulmón dejaba de respirar y las inundaciones
acabaron con lo poco que restaba de vida en las po-
blaciones cercanas a ambos océanos. Para este mo-
mento, los glaciares eran solo un recuerdo
blanquecino en el azul del mar. Con el cataclismo no
quedó costa sin ser anegada por las aguas y todas las
islas terminaron tragadas por olas gigantescas. Su-
mergidos bajo millonésimas toneladas de agua, que-
daron los inmensos centros inmobiliarios. Para
algunos, la Atlántida regresaba de su pasado histórico
y cobraba vida en un futuro incierto. Finalmente, aque-
llos imponentes torrentes, emblemas de nuestra her-



mosa geografía, como el Niagara, Iguazú, La Victoria,
el Salto Ángel, el Tuguela  y Yosemite, entre otros sal-
tos de agua gigantescos, no menos importantes, su-
cumbían al cataclismo quedando como islotes de
rocas ígneas en medio del mar, convertido en dueño
y señor solitario de todo el globo terráqueo. Las aguas
alcanzaban casi los 90 grados en su superficie, y nin-
guna especie marina sobrevivió a tan elevada tempe-
ratura. Ya en las profundidades, esta podía descender
a los 30 grados y gracias a los convertidores de titanio
internos de las cúpulas, era posible mantenerla entre
los 15 y 23 grados, una escala aceptable para perma-
necer bajo un ambiente confortable de trabajo, hasta
la llegada de los relevos, que se llevaban a cabo  cada
cinco años terrestres.

Antes del apocalipsis las nuevas generaciones de
científicos habían logrado concebir una tesis que uni-
ficaba la mecánica cuántica y la teoría de la relativi-
dad. La denominaron teoría cuántica de la gravedad.
Para ese momento, el universo se había expandido a
una velocidad mayor a la predicha en el 2050 y eso
llevó a los mejores físicos a diseñar, junto a los más
consagrados peritos en el mundo de la tecnología, ins-
trumentos que permitieran la creación de una gran au-
topista interplanetaria llamada gusano de luz, por
donde era posible viajar, en tiempo finito, de un lado
al otro entre planetas, astros y asteroides. El gusano
fue probado durante 50 años trasladando todo tipo de



materiales y se esperaba que también, los seres hu-
manos pudiesen viajar sin contratiempos una vez su-
perada las pruebas que intentaban conciliar la materia
y la antimateria, sin que estas se aniquilaran al coli-
sionar, dejando solo energía. Trasladarse por esta es-
pecie de elevador desintegrando átomos a la salida, e
integrándolos a la llegada, sin complicaciones para los
organismos vivos, era la gran apuesta. Algo que para
el 5.600 aún no se había logrado. 

Pero no todo era armonía y convenios inteligentes.
Después de dos siglos culpándose unos a los otros de
la calamidad acaecida en el planeta, subsistían los re-
celos, resentimientos y ambiciones. La sed de poder,
la arrogancia  y los deseos por ser los amos de la ga-
laxia, constituían el peligro más grande imaginado por
los científicos, los altruistas y los abandonados a su
suerte, tratados como seres inferiores, según la escala
de Darwin, acogida finalmente como la única teoría de
la existencia evolutiva del ser humano. Si bien se
había avanzado en ciencia y tecnología, en política, el
ser humano se había quedado rezagado. Ni siquiera
los estudios genéticos habían logrado cambiar una
mentalidad de conquista y arrase, de odios por el color
de la piel, de envidia ante la meritocracia, de traiciones
e intolerancias ante los distintos sexos. Así, la habita-
bilidad en los planetas seleccionados se decidía
acorde a la religión, a las maneras de pensar, a las
tendencias o preferencia sexuales y a la raza. En este



accionar prosaico, a los heterosexuales se les otor-
gaba mayores privilegios que a los suprasexuales, in-
tersexuales y homosexuales. Bajo el dogma del
control de la población, se mostraba cierta tolerancia
con los  monosexuales, pero se excluían sutilmente a
los ambisexuales, protosexuales y plurisexuales. El
color de la piel también creaba ronchas y en la bús-
queda de una estirpe depurada e impoluta, se discri-
minaba entre ciudadanos de piel roja, blanca o negra,
amarilla o escamada, original o sintética. Con las eda-
des no era distinto, y los ciudadanos que superaban
el medio siglo, corrían la peor de las suertes con la ex-
cusa de ser “improductivos”. Por ello, eran asignados
a un habita virtual, atendido por inteligencia artificial,
hasta que morían de soledad. 

Una vez acaecida la desgracia, los virtuosos espe-
raban una nueva generación de ciudadanos llenos de
armonía, prolijos en virtudes, deslastrada del viejo
molde que condujo a la tierra al cataclismo total. Pero
no, si bien cambio el mundo y la galaxia, el ser hu-
mano continuó tal y como el designio “divino” lo había
creado. La palabra “divino”, por cierto, fue lo primero
en ser eliminado de todos los textos virtuales y apenas
hacer mención de ella, podía significar una pena de
aislamiento solitario, en los distintos asteroides dispo-
nibles para esa tarea, ya que la misma aludía a una
creencia supra galáctica, un Dios que había creado
aquella inmensidad que se expandía a su libre albe-



drío, a pesar de que los científicos continuaban en su
búsqueda de leyes unificadas, que dieran explicación
a tal singularidad.  

Marte, el cuarto planeta en orden de distancia al Sol
y el segundo más pequeño del sistema, después de
Mercurio, se utilizaba como centro de acopio para la
Tierra, el gusano depositaba allí todas las provisiones
cultivadas, industrializadas y fabricadas en la otra ga-
laxia. Desde allí viajaban cientos de naves semanal-
mente hasta los profundo de los océanos para
entregar la mercadería de sobrevivencia, sin embargo,
el descontento de la población en el planeta, crecía en
la medida en que el abastecimiento mermaba, así
como la calidad de vida una vez que el personal tipo
“A”, era sustituido por el tipo “B” y luego el “B” por el
C, y el C por el “D”, en una decantación bien progra-
mada para deshacerse de los “menos aptos”. De allí
en adelante comenzó una especie de negligencia, en
un principio, para  luego convertirse en desamparo,
más tarde en orfandad, prontamente en desgobierno
y finalmente en abandono.  

Abrió los ojos aterrorizado. La misma pesadilla de
siempre. Los párpados le pesaban y gracias a la os-
curidad no sintió esa punzada en las pupilas que
desde varios días lo venía atormentado, padecía la en-
fermedad del vampiro, como la había denominado él,
luego del diagnóstico y el tratamiento a fuerza de es-



teroides que le habían recomendado. En realidad se
trataba de una uveítis que debió ser tratada de emer-
gencia. Cerró los ojos para de nuevo caer en el sopor,
ese estado intermedio entre el sueño y la vigilia. Un
ruido lo sobresaltó cuando estaba a punto de sumer-
girse en el vacío de ese sueño repetitivo. Los abrió
contra la gravedad de los párpados que pesaban
como cortinas de hierro. Entonces observó ese basto
universo mostrado a través de la claraboya que hacía
las veces de techado. Apenas unas semanas atrás,
había sustituido el anciano cielo raso, de aquel estudio
a donde se retiraba a escribir sus memorias. Sonrío a
la vez que su yo interior le apuntaba que, de nuevo, lo
había invadido la pesadilla habitual. Estando en plena
reflexión, en cuestión de microsegundos, una luz bri-
llante chocaba contra la nave piloteada bajo inteligen-
cia artificial. No era una claraboya la que le mostraba
el oscuro universo, ni aquello era su estudio de la vieja
casa donde solía ocultarse, para redactar sus apuntes
acerca del cambio climático. ¿Cuánto tiempo había
dormido? –Se preguntó–: ¿12, o 24 horas?, ¿unas se-
manas?, ¿un año o todo un siglo? Un relámpago in-
vadió el único espacio disponible sin dejar un solo
rincón a oscuras, una luz sin sombras, aquella. Pulsó
el botón rojo en los comandos colocados a su derecha
y la burbuja de la cabina se ennegreció, protegiendo
sus pupilas ante aquella luz que le atravesaba, sin nin-
guna dificultad, la membrana de sus párpados. Libre



de la molestia, buscó entonces el interruptor azul para
comunicarse con el cerebro de la nave y enterarse de
lo que estaba ocurriendo. La luz blanca que lo inun-
daba todo se extinguió de pronto y las sombras lo de-
jaron en la completa oscuridad. Un sonido apocalíptico
lo sacó de su letargo, la tormenta era de pronósticos
reservados, los rayos continuos encendían la habita-
ción a través de la claraboya de un extremo al otro,
seguido por un estruendo ensordecedor, cuyo eco per-
manecía hasta la llegada del otro, más o menos fuerte,
dependiendo de la distancia en que las nubes colisio-
naban unas contra otras, arrastradas por los vientos
huracanados.  “Claro, la velocidad del sonido es de
apenas 343,2 metros por segundos, bastante alejada
con respecto a la de la luz” –recordó en medio de la
somnolencia–. Había estado escribiendo una historia
sobre el fin del mundo…

De pronto, despertó...



Pasa lo que pasa porque pasa

No sé si te has encontrado, Julito, con este tipo de
gente que vive diciendo que tal o cual cosa no va a
pasar, y que cuando pasa, dicen que lo que pasó,
pasó, porque  tenía que pasar. Qué gente tan rara
¿no? Julito. Para atrás y para adelante. También los
hay quienes señalan lo contrario y en fin Julito, qué se
creerán, ¿adivinos? Ahora, no sé si es mejor ser como
ellos son, o, ser como Gisela es, que es todo lo con-
trario, Julito, por ese pesimismo crónico que la en-
vuelve que ni te cuento. Lo de Gisela es patético,
porque para ella, nada bueno pasa, ni nada bueno pa-
sará, porque estamos destinados a ser unos buenos
para nada. Dime entonces, Julito, ¿cómo lo ves tú?

Y en fin,  si el mundo se divide en gente que vive di-
ciendo que tal o cual cosa no va a pasar, Julito,  y otros
que sostienen que esas cosas si pueden pasar, si que-
remos que pasen. Además de los que afirman como
Gisela, que nada va a pasar nunca, porque somos in-
capaces de hacer que las cosas pasen alguna vez
cuando las cosas no deberían de pasar, entonces, Ju-
lito ¿para dónde va el mundo?

Y mira si estamos mal, Julito. La semana pasada me
encontré con Pavel, ¿tú conoces a Pavel? Y mira lo
que me respondió cuando con la misma cantaleta le
hice el mismo comentario: ¿Y a ti que te interesa que



pase o no pase lo que pase, o bien si no pasa nada, o
si somos unos incapaces de hacer que las cosas
pasen? Me quedé en blanco, boqui abierto, Julito,
pensando que Pavel tenía razón sobre mi interés o de-
sinterés acerca de las cosas que pasaban. Preocupa-
dos ambos por lo que podía pasar sin importarnos lo
que pasará, nos fuimos al café de la esquina mar-
chando en medio de la algarabía en plena campaña
electoral, recorriendo muros atiborrados de propa-
ganda, oyendo promesas y críticas a través de los me-
dios de comunicación, hasta que, ya sentados con un
par de copas en las manos, volvimos sobre el pano-
rama que se nos avecinaba.

Le dije sin más, mi estimado Julito, que quizás toda
esta preocupación mía estaba motivada por el con-
texto electoral. Le señalé que el cuento de la demo-
cracia representativa y demás hierbas ya era una
concepción obsoleta de la política y que en la actuali-
dad quienes debían representarnos, no representaban
a nadie, y terminaban representándose a sí mismos
en nombre de los demás, y los demás, Julito, atento a
esto, somos nosotros, no ellos. Sólo eso somos, Julito,
demás, y estamos demás cuando se trata de tomar
decisiones para los demás. De modo que cuando vo-
tamos caemos en la mísera trampa de creer que lo
hacemos por los demás y terminamos haciéndolo por
los de menos, quienes nunca están demás cuando lo
que le conviene a los demás, no sea un inconveniente



para ellos, los de menos, Julito.

En eso andaba yo con Pavel, pensando un poco en
pajuatadas que me hinchaban las pelotas. Pero qué
se le va a hacer, Julito, los demás siempre estaremos
demás, mientras los de menos sigan gobernando. Esa
es la razón por la cual yo no voto, le dije a Pavel, ni
votaré en un futuro cercano, le ratifiqué, sin que me
quedara nada por dentro. Te juro por mi santa madre
que no lo haré hasta que inventen otro sistema, no
perfecto, Julito, porque nada lo es, pero que al menos
permita que a los demás se nos tome en cuenta igual
que a los de menos, que ya es pedir demás, pero en
fin, Julito, como dicen por ahí, la esperanza es lo úl-
timo que se pierde, y un poco de fe y optimismo a fu-
turo, Julito, no está demás. 

Ahora, tú me preguntas, Julito, si yo, que soy del
grupo de los demás, (aunque no vote y demás está
decirlo), tengo una solución ante lo que no va a pasar
que termina pasando, porque si pasa es porque tenía
que pasar, te digo que no siempre tiene que ser así,
aunque así sea siempre. La posibilidad aunque sea
mínima tiene que ver con evitar que los de menos con-
venzan a los demás de que lo que va a  pasar, pasará
inevitablemente aunque nada pase. De esta manera
es posible  identificar a los de menos que si bien se
valen del criterio de los demás, son partidarios del “eso
no va a pasar pero pasa, y si pasa, es porque tenía



que pasar”. De modo, Julito que cuando algún demás
pronuncie esa frase o la contraria, ya sabrás lo que
pasará cuando las cosas no debían de pasar.     



Asesino serial

–Hola amor, disculpa que te llame tan de madru-
gada, acabo de matar al muerto y espero que tú,
Oscar junto a Serrano se encarguen de desaparecer
el cadáver. 

Era la típica historia de la rutina y de las pasiones
desbordadas de las cuales somos prisioneros. Car-
melo no pudo aguantar tanto tiempo con una perso-
nalidad que no le pertenecía. Había usurpado la de su
hermano mellizo para escapar de la justicia, una vez
que este falleció en un terrible accidente. ¿Qué cómo
lo logró? Es un cuento largo, pero no viene al caso.
Solo les diré que el muerto era todo lo contrario al vivo,
este último era la negación del ser humano. La madre
lo notó desde pequeños y lo confirmó cuando ambos
tocaron la adolescencia. La maldad llevo a Carmelo a
ser el delincuente más buscado por los cuerpos poli-
ciales del país, vivo o muerto, luego de ser identificado
como sospechoso de haber  ultimado a una docena
de chicas de la vida alegre en el transcurso de un año:
“Mejor muerto que vivo” había sentenciado en una
reunión el jefe de la policía judicial harto ya de los ata-
ques de la prensa. 

Unos cuantos meses bastaron para que Carmelo
regresara a sus andadas. Se sentía seguro, una vez



que, tanto los cuerpos policiales, como los medios im-
presos y audiovisuales, lo dieron por muerto aunque
bajo una versión totalmente distanciada de la realidad.
Se dijo que el criminal falleció al enfrentarse armado
a un cordón policial apostado en una vía pública
cuando estos realizaban un operativo de rutina. El oc-
ciso no cargaba ninguna identificación, pero horas
después luego de someterse a reconocimiento en la
morgue de la ciudad, se determinó que se trataba de
Carmelo Garcilazo Medina, cuyo prontuario policial
ocupaba unas 190 páginas en el archivo de los más
solicitados desde hacía varios años. El vademécum
se iniciaba con delitos menores que no pasaban de
amonestaciones, después vinieron las multas, más
tarde las acusaciones y  finalmente los arrestos. Luego
fue acusado de actos vandálicos, de violencia calle-
jera, y posteriormente fue juzgado por casi matar a
golpes a una prostituta a la que no le quiso cancelar
el trabajo. Ese delito le costó unos años en prisión. A
su salida, por un tiempo no se supo nada de él hasta
que comenzaron a llegar denuncias de prostitutas a
las cuales mantenía trabajando bajo mano de obra es-
clava. Durante este período varias de las chicas ha-
bían desaparecido misteriosamente y las otras
sospechaban que algo malo les había sucedido, sólo
que no se atrevían a enfrentar al proxeneta,  haciendo
preguntas inoportunas. 

El hermano mellizo, luego de la muerte de la madre,



abandonó la ciudad y se internó  en la provincia, para
dedicarse al trabajo agrícolas huyendo de la influencia
nefasta de Carmelo. Con el tiempo, Carmelo averiguó
su paradero y logró contactarlo. Era la época en que
los cuerpos policiales no le daban descanso y se man-
tenían a un paso de su captura. Lo citó en un lugar
apartado por su seguridad, porque no quería ser visto
y porque así como desconfiaba de todos los que le ro-
deaban, sentía la misma aprehensión por su hermano
desde que este lo abandonó a su suerte, a sabiendas
que Rufino haría cualquier cosa por él como bien lo
había demostrado por años desde que apenas eran
unos críos irresponsables. Lo que vino después, fue
el resultado del destino: discutieron (algo que siempre
habían hecho desde niños), pelearon ( una rutina en
la ambos salían magullados para terminar abrazados
muertos de la risa) y el mellizo cayó de bruces ante un
certero puñetazo de Carmelo, el K.O fue instantáneo
(lo inesperado)…y la muerte también. Un accidente
fatal.

Lloró amargamente en medio de la penumbra, pero
finalmente reaccionó y se dijo que para algo debería
servir su muerte. Fue entonces cuando se le ocurrió
subirlo al auto, simular un accidente, y dejar el resto
de la historia para los funcionarios policiales y los me-
dios de comunicación social. Podría abrir un parénte-
sis nada relevante y contar el por qué llegó Carmelo a
esa conclusión, pero es mejor continuar con el quid de



la narración para no perder el hilo. También podría ex-
tenderme acerca del porque averiguó el paradero del
hermano, algo con lo que siempre se puede especular
en este tipo de historias. Sin embargo, aquí de lo que
se trata es de contar en pocas palabras lo sucedido
esa noche de la llamada telefónica, lo demás lo deja-
mos para la imaginación.  

Decía pues, que ya libre de persecuciones, Carmelo
esperó unos meses para de nuevo ponerse en acción.
Durante el tiempo que permaneció en una celda apes-
tosa, logró concebir una manera de explotar a ciertos
personajes adinerados, a quienes prestaba sus servi-
cios de chicas inquietas. Normalmente, por precaución
y en vista del riesgo, este contacto se hacía a través
de un tercero. En estos casos, la paga era sumamente
generosa en vista de que la  honorabilidad del cliente
siempre estaba en juego. Y por supuesto, la reserva,
la confidencia, y el trato, eran inviolables.     

Una vez madurado el viejo plan y calmada la situa-
ción que lo mantenía a la expectativa, así como des-
cartadas en su listado la mayoría de las chicas con las
que había trabajado, en vista de que cualquiera de
ellas podía mandarlo a cadena perpetua, optó por es-
coger a Milena para llevarlo a cabo. Ella era la única
mujer, capaz de reducirlo a un ser normal, común y
corriente, la incomparable Milena,  diestra para extraer
de su alma impúdica los más puros sentimientos. Ella
era la adecuada, sólo con ella sus planes se concre-



tarían y finalmente dejaría esta vida miserable. Ese
habría sido el deseo pos mortem de su hermano. Atrás
quedarían sus asesinatos. De no haberlas matado, el
muerto sería él. Ya lo habían amenazado varias veces
y estas chicas no se venían con cuentos. Tenían sus
amantes, locos, drogadictos, maleantes y asesinos a
sueldo. Cualquiera de ellos se habría hecho cargo de
él. Con la droga no le fue mal, pero nunca vendió en
elevadas cantidades, gramos apenas para los clientes
que lo requerían. En atracos nunca participó, el riesgo
era alto y los beneficios eran pocos.  En fin,  escogió
a mi Milena para llevar a cabo su nueva empresa, la
única capaz de identificarlo y de apoyarlo en ese pro-
pósito. Más dinero, más chantaje. La rueda de la co-
dicia giraba otra vez a su derredor. 

Se le apareció de pronto en su departamento como
un fantasma y luego del susto, Milena reaccionó pen-
sando que era el hermano de la vieja fotografía que
Carmelo le había confiado en una oportunidad,
cuando retozaban luego de una follada de ensueño.
En ella ambos aparecían brindando con dos botellas
de cervezas y él le confesaba que era hermano me-
llizo.

–No te asustes, soy Carmelo, abre y te lo explico
todo. –Ella dudó, pero más pudo la curiosidad, que la
razón y entonces zafó la cadenilla y el muerto hizo su
entrada.

Sin salir de su asombro, Milena escuchó por un par



de horas todo el cuento de Carmelo, no lo podía creer
y para colmo, este ser despreciable, venía a propo-
nerle un retorno a sus viejos negocios, Ahora con una
lista en sus manos de los empresarios a los que ella
había prestado sus servicios como “dama de compa-
ñía”, entre los cuales se encontraban varios con los
que ahora mantenía una relación amistosa. No daba
crédito a lo que escuchaba y su ira iba creciendo en
la medida en que Carmelo se apasionaba con sus
nuevos planes de chantaje

–Ya basta Carmelo, ¡Sal de aquí! –su rostro, su
cuerpo todo se había transformado producto de la ira
que sentía como una hoguera encendida que la car-
bonizaría en cualquier momento por combustión es-
pontánea. 

El mellizo no pudo contener su rencor aplacado
hasta ese momento y sin darle tiempo a aquella mujer,
espléndida en su moral de prostituta, para esquivarse,
le descargo un puñetazo en el rostro que la hizo rodar
por el piso aparatosamente. Tampoco pudo prote-
gerse, por más que lo intento, utilizando sus brazos y
piernas, acurrucándose como podía de los punta pies
que aquel hombre histérico le propinaba sin misericor-
dia

–Maldita puta, te voy a matar pero primero mato a
toda tu familia para que sepas quien soy yo –el hom-



bre descargaba su rabieta y se movía con ansiedad
de un lado al otro del salón, para regresar a ese
cuerpo abatido en el suelo y de nuevo descargar su
ira asestándole con el talón del zapato otra patada que
la dejó sorda de un oído. De pronto se oyó un portazo
fuerte en el pasillo que distrajo al mellizo, quien se di-
rigió a la entrada para mirar por el ojo de buey,  y gro-
gui como se encontraba, Milena pudo sostenerse en
pies y huir hasta su habitación. Minutos más…O mi-
nutos menos, al parecer, en el edificio nadie escuchó
las tres detonaciones que se sucedieron en fracciones
de segundos. Ni un alma salió a los pasillos, ni un solo
vecino se asomó a las ventanas o a los balcones ante
aquel ruido atronador… 

Al llegar, ella nos abrió la puerta visiblemente cons-
ternada. Dijo, “allá esta” y nos señaló la habitación. Yo
permanecí a su lado revisando sus heridas mientras
Oscar y Serrano enfilaron sin pronunciar palabras. En
minutos, Serrano bajo al automóvil y regresó con un
saco de dormir en donde metieron el cadáver. Luego
limpiaron con toallas la sangre regada en el piso y las
depositaron también en el saco de dormir. Listo, dijo
Oscar mientras Serrano arrastraba el saco hasta el
balcón. Oscar se despidió y bajo hasta la calle, el reloj
marcaba las 2 de la madrugada. Miró a los lados y le
hizo una seña a Serrano quien lanzó el cadáver por la
baranda que terminó estrellándose sobre el pavimento
de la acera con un ruido sordo. Oscar lo recogió y lo



clavó en la maleta, luego encendió el auto a la espera
de Serrano. Este al salir dijo sus únicas palabras
desde que había llegado al departamento: “Quien era
ese”. “Un muerto” le respondió Milena.



Conquistada con un sandwich de banana

No sabría decirles el por qué me enamore de Socorro
siendo la más feíta del salón. Quizá lo que me atrajo
de ella fue esa gracia con la que se desenvolvía entre
los compañeros de clase. Una simpatía única y un don
de gente cautivante. Quizás fue ese aire de frescura
que la arropaba, esa capacidad de dirigirse a ti sin pre-
tensiones y sin complejo porque ella era de clase
media alta y tú de un barrio en donde los pobres ya no
cabían.

El cómo terminé estudiando en aquel instituto resultó
todo un misterio. Desde la provincia, mis padres deci-
dieron mudarse a la capital en busca de oportunidades
que en el poblado iban escaseando en la medida en
que sus habitantes lo iban abandonando. Con el pasar
del tiempo, prácticamente terminó convertido en un
pueblo fantasma. Las grandes transnacionales del pe-
tróleo se habían instalado en los principales estados
productores y hacia ellas se originaban migraciones
de campesinos de todas partes del territorio nacional.

Como zapatero, mi padre no tenía opciones en
aquellos suburbios puesto que a los trabajadores que
lograban pasar a la nómina se les dotaba de todo el
equipamiento necesario para vivir en el asentamiento
petrolero, incluyendo botas especiales vulcanizadas,
elaboradas en grandes empresas norteamericanas,



que nada tenían que ver con las alpargatas que dise-
ñaba mi padre y sus zapatos exclusivos de suela de
ganado, cocidos a mano  que todos los habitantes del
pueblo usaban con orgullo, puesto que eran la obra
de un artista en materia artesanal.

Tampoco mamá tenía chance de sobrevivencia en
aquellas modernas instalaciones en donde los obreros
disponían de proveedurías de alimentos y centros de
emergencia con doctores y enfermeras profesionales
traídas del exterior. Ella apenas era una simple curan-
dera apreciada por ser capaz de eliminar el mal de
ojos en los recién nacidos, así como devolver la cule-
brilla a quienes la padecían antes de que se juntara la
cola con la cabeza, causando una muerte segura del
paciente acorde a las creencias de la época. Se tra-
taba de una dolencia que no discriminaba y atacaba
sin misericordia a los adolescentes, adultos y ancianos
sin que ningún antibiótico conocido aliviara su males-
tar. Mamá era la única poseedora de conocimientos,
a fuerza de hierbas, que evitaba también que  las pa-
peras bajaran a los testículos y dejaran infértiles a los
hombres. Mi madre conocía las fórmulas ancestrales
para cicatrizar los corrimientos en las dentaduras, ali-
viar los picores de la sarna, desaparecer los cadillos
de las manos, usar las hojas de llantén para eliminar
la ceguera de los chicos que amanecían con las pes-
tañas pegadas por las lagañas, que para los puebleri-
nos era producto de haberse jurungado sus partes



íntimas, ocultos en el monte, y finalmente a decir ver-
dad, mamá era capaz de pesar las bolas de los pa-
cientes con las palmas de sus manos para detectar un
crecimientos anormal de la próstata y recomendar bre-
bajes para evitarle males mayores en los avanzados
de edad. 

Además de ser una especie de médico naturista,
mamá podía leer el tabaco en sesiones espiritistas
para conocer las penurias que sobrellevaban sus pa-
cientes y aconsejarles lo que debían hacer en su fu-
turo cercano. Eso no ayudó mucho en lo concerniente
a quedarnos sin pueblo. Apenas aconsejó al primero
de los habitantes irse a los campos petroleros para
darle a su familia una mejor calidad de vida, no quedó
ni un alma, según papá, para hacerles un par de al-
pargatas, y culpó a mamá por ello, no por las alparga-
tas, sino por haber dejado al pueblo sin un alma. 

En fin, al igual que el resto de los moradores, nos
tocó huir de aquel poblado, pero no a los grandes cen-
tros industriales, sino al primer barrio pobre de la ca-
pital donde papá estaba seguro que podía montar una
zapatería para el mantenimiento de tres almas solita-
rias, en medio de una ciudad desconocida. Y así fue,
de hecho, de allí viene mi cuento de cómo llegué a es-
tudiar en un liceo de clase media alta. Resulta que en
el barrio papá se hizo amigo del chofer de un militar
con influencias y logró no solo una buena clientela de



militares que buscaban usar zapatos de civil, porque
usando los del gobierno, cuando vestían de civil, eran
reconocidos a todos los sitios a donde iban. Eso no
era bueno para ellos que intentaban pasar desaperci-
bidos en las fiestas de los barrios en donde eran odia-
dos por ser el brazo macabro de la dictadura.  

Así que gracias a las influencias de papá conseguí
un cupo en el instituto de clase media alta que les
mencionaba anteriormente y allí conocí a Socorro. Me
tocaba entrar en el cuarto año de bachillerato, porque
en mi pueblo existió una escuela que igual funcionaba
como liceo y allí logre terminar el tercero con buenas
calificaciones. Para ese momento solo existían dos
menciones a escoger, o estudiabas ciencias o esco-
gías humanidades, yo me fui por la segunda, reco-
mendado por papá que me dijo que en la escuela
nuestra, nadie sabía, excepto mi mamá, de dónde sa-
lían los hijos de los pobladores, que definitivamente,
ni por milagros, los traía una cigüeña del espacio si-
deral, por eso había tanto niño ignorante con ceguera
en aquella localidad. Con los años comprendí que la
ceguera de la cual hablaban era referida a la mastur-
bación la que según infectaba los ojos. En realidad, la
infección venía de no lavarse las manos, pero en fin
qué puede uno hacer ante las leyendas de pueblo,
sino seguirles la corriente. 

Entré al liceo al cuarto año y creo que era el único



pobre en esa institución. Eso se notaba en los recesos
entre cambio de materias, cuando todos los estudian-
tes salían a comprar en la cantina y yo habría mi bolsa
de papel en algún rincón oculto, lleno de vergüenza,
para encontrarme con un pan relleno con una banana
madura en su medio que terminaba engullendo como
todo un buen gourmet. Mamá siempre me explicó que
uno no debería comer con la vista, de lo contrario,
Dios no hubiera inventado nunca la boca. Ese pensa-
miento me habría ayudado mucho con Socorro que
me sorprendió en plena faena y asombrada me pre-
guntó que, qué vaina era esa, y yo no supe respon-
derle al instante, pero lo dijo sin asco en sus palabras,
mucho menos en su expresión de admiración y me
pidió probar un bocado ante mi asombro. Sería por
eso que me enamoré de Socorro, por una banana en
medio de un trozo de pan con quien terminé casado y
con tres hijos a los cuales les contamos un cuento de
abuelos que nunca llegaron a conocer, porque una les
habría salvado del mal de ojos sin tantos sobresaltos,
y el otro, les habría elaborado los mejores calzados
inimaginables para niños de su edad.           



El guayabo en una carta

Vamos a quedarnos con las ganitas, decías siempre
que tenías algo planeado. De modo que hacíamos el
amor bajo un frenético arranque de pasión con el claro
propósito de parar antes de llegar al orgasmo. Así es
mejor, comentabas, aunque con una cierta intranquili-
dad por mí. Que no chica, que no. Que no me hace
falta acabar, tranquila, así es mejor, te serenaba yo,
entonces, ante tu insistencia. Y salíamos a divertirnos
como una pareja de recién casados. Solamente con-
tigo lograba que aquello se eternizara porque no eras
ni sustituta, ni suplente, eras el amor real, el amor ver-
dadero. 

Ahora, que ya no estas a mi lado,  entiendo el por
qué desaparece la magia luego de un polvo fortuito.
Ocurre al acabarse el encanto y optas por darte vuelta
para quedar espalda con espalda. Posteriormente te
atrapa ese pensamiento  de que acabas de cometer
una estupidez y de darse lo que supuestamente po-
dría darse, todo por una pasión desenfrenada sin
tomar las precauciones debidas, tendrás que asumir
las consecuencias de aquel acto. Es la razón la que
te jode, no la pasión. Por ello siempre es mejor que-
darse con las ganitas, cuando es la razón la que toma
las decisiones, como decía ella. Entonces la pasión
desaparece, los gemidos quedan para el recuerdo, los
sentimientos expuestos y las palabras tiernas, así



como las caricias eróticas cesan con el desahogo. El
silencio se conjuga con las sábanas desordenadas. Te
das vuelta y tus labios rosan la cervical y descienden
de a poco por el dorso. Es entonces cuando ella gira
con pesadez. Ambos han dejado el alma en una fo-
llada de pocos minutos que semejaron horas, y una
vez que el alma se evapora, queda la materia inmóvil,
inerte, fija, estacionaria en un pensamiento. Pero no
dices nada, te comportas bajo la bruma del amor ruti-
nario y racional. Besas con fingida emoción, con una
falsa vehemencia sus labios, sus senos. Entonces ella
intuye que la pasión ha desaparecido y gira su cuerpo
de nuevo, despacio para evitar malos entendidos.  Es-
tira su brazo hacia atrás y su mano acaricia tu cabe-
llera y  acerca tu cabeza hacia su cuello insinuando
que lo acaricies con tus labios. Lo haces sin resistirte
al ruego y recorres otra vez su espalda. Y ella asume
que aquellos besos son auténticos ¿Por qué no? y
siente algo de  culpa. Tú no dices nada, nunca dices
nada, solo recorres su piel con tus labios bajo la bruma
del amor rutinario. Eso sucede siempre con las suplen-
tes y las sustitutas, piensas, no con los amores verda-
deros.

La observé a la distancia y quise acercarme a salu-
darla hasta que recordé aquella carta escrita a mano,
con el corazón hecho pedazos, luego de su partida:
“Te veré con los años bien gorda, bien fea y bien infe-
liz”,  tal cual. “Perra sucia”, agregué al escrito y conti-



nué como una víbora, descargando mi rabia, mi dolor.
“Excremento de la naturaleza, espero que los hombres
con los que te encuentres en tu vida  te traten como a
una lesbiana cualquiera”, subrayé. “Deseo con todo
mi ser que contraigas una enfermedad incurable  que
te pudra el organismo”, pronostiqué. Y seguí sin parar,
“eres una plaga, una gangrena, te odio al extremo y
rezo porque no te mueras, sigue viviendo con tu mal-
dita miseria, tal cual eres”. Y ahí tampoco me detuve.
“Que la desgracia sea tu eterna compañera, alimaña
inmunda”. Aún la rabia no cesaba y proferí, “no vales
ni un minuto de mi vida que dediqué a tus caprichos,
carroña purulenta”. Luego vino este llanto que ha du-
rado años hasta el sol de hoy, observándote a la dis-
tancia. Lucias perfecta, quizá con un par de kilos
demás que te quedaban estupendos. Busqué donde
ocultarme, pero ya era tarde. Tendría que pasar a su
lado ligando que no me reconociera, cosa que a lo
mejor no le resultaría difícil. Qué domingo este, pensé,
poca gente circulando y ella viniendo hacia mí y yo
yendo hacia ella en un encuentro inevitable. Pensé por
un momento cruzar la calle, haciéndome de la vista
gorda, pero eso sólo le demostraría cobardía de mi
parte. Asumí entonces que me enfrentaría en pocos
segundos a lo que siempre temí: encontrarla de nuevo
casualmente. A dos metros de distancia, no paramos
frente a frente. Sonrío como siempre, una sonrisa es-
pléndida llena de vida. Sus ojos brillaron, como los re-



cordaba en cada uno de nuestros encuentros amoro-
sos. Yo intenté murmurar algo pero las palabras se
quedaron ahogadas en mi pecho. Ella reaccionó y dijo:

–No se te quita la mala costumbre del tartamudeo
cuando te asustas

Y luego vino el abrazo, sentir el calor de su cuerpo
una vez más después de años sin verla. Me acomodó
los flecos de mis cabellos que eternamente me tapa-
ban los ojos. Entonces me dio un beso ligero en los
labios. “siempre luciendo como una niña”, dijo, y nos
fuimos al primer café de la esquina que encontramos
abierto esa mañana de domingo. Brindamos con las
tazas llenas y me alegré de no haber enviado nunca
aquella carta.



Amores suicidas

Entre mis cuatro Marías: Ana María, María Gracia,
María Magdalena  y María Martirio, mi vida se parecía
al segundo nombre de la última, porque nunca dejaba
de pensar en Tania Estilita, colgando a un lado de mis
hombros, algunas veces en el derecho y otras veces,
las peores, en el izquierdo. En cada frustración, en
cada momento, en cada minuto de desesperación, la
encontraba como una tabla de amparo en medio de
un océano turbulento, y siempre me pregunté por qué.
Cómo era posible que alguien pudiera perturbar así la
vida de un ser humano y paradójicamente tranquili-
zarla ante la fatalidad. Cómo se puede vivir  de un re-
cuerdo eterno. En fin, luego de María Martirio, mi
última ex, de varias ex compañeras de vida, la vida se
me hizo más sencilla, decidí no complicármela más y
disfrutar de ella con la primera chica que me viera a
los ojos. Yo estiraría mi mano varonil y diría, hola
mucho gusto, Marquito Marín Febres, y luego a fuerza
de verborrea dejaría que el destino decidiera por mí.
No caería jamás en lo que cayó Pedro Paternostro
ante la partida de Cristina. Ese evento siempre está
presente en mi memoria por más que he intentado ol-
vidarlo.

Días antes de aquel incidente, Paternostro, con su
guayabo a cuestas,  irrumpía en mí bar preferido con
varios tragos encima, y apenas me vislumbraba en



algún rincón de la barra, se colocaba a mi lado y de-
mandaba una botella a su cuenta. De esta manera me
comprometía a ser testigo y confidente de su pena. Al
tercer trago, se iniciaba aquel gimoteo que  se que-
braba por momentos para regresar con más ímpetu,
cuando yo menos me lo esperaba.  A todas estas, lo
consolaba con mi frase de siempre: “Lo mejor  es lo
que pasa, Pedro,  y déjate de boludeces, que mujeres
sobran”. 

–Todo se olvida y ya nos reiremos de esto algún día –
agregaba yo mintiéndole pues, por experiencia perso-
nal, sabía que las ex, jamás dejan de ser ex, y
terminan siendo ex para toda la vida. 

Fue en una de esas noches de barra, a un par de
años de su separación, que se me ocurrió invitarlo a
la casa de la playa que tenía alquilada por el mes de
diciembre un amigo mutuo. Y efectivamente hasta allá
fuimos a parar un fin de semana, sin contar que Juan
Carlos, el amigo mutuo, había invitado a su ex
amante, quien en materia de cuernos, se pudo haber
titulado suma cum laude en cualquier universidad de
Buenos Aires. La Cristina, por supuesto. La coinciden-
cia fue casi mortal. Qué sorpresa, dijo Cristinita sin
pena ni gloria ante su ex de  siempre, con su risa santa
y sus ojos brillosos, y esa alegría de quien está au-
sente de los males del mundo. Que puta, pensé yo,
que siempre estoy atento ante las traiciones producto



de los males del mundo. Juan Carlos advirtió mi des-
concierto, y no era para menos. Entonces dijo en voz
alta, a modo de juego: “Aquí estamos entre camara-
das de nuevo”, con cierta perturbación que no logró
disimular ante la sorpresa. En ese instante gire la mi-
rada hacia el recién aludido y noté una luz mínima en
sus ojos, una alegría subyacente, una risa que no sur-
gió nunca pero que estaba ahí solapada, que existía
en lo más íntimo de su ser, un sentimiento de burla,
quizá, o de venganza ejecutada por otro, lo más pro-
bable. Algo que siempre deseo, pero nunca pensó que
podría volverse realidad. Y entonces Pedro se acercó
a Cristinita y la beso en ambas mejillas como si nada,
con un saludo amable aunque con cierta dosis de frial-
dad. Luego se dirigió a Juan Carlos y lo aprisionó con
un abrazo cómplice, fraterno. Quizá recordando, mi-
rando escenas en su imaginación de un pasado re-
ciente, cuando la relación era contraria entre ellos tres.
Época en que la Cristina estaba comprometida en ma-
trimonio con aquel hombre que ahora él tomaba entre
sus brazos. 

Pasó un ángel y a fin de superar la incomodidad del
momento, le sugerí a Pedro una caminata hasta el
pueblo con el firme propósito de parar en la primera li-
corería con la que nos tropezáramos. De paso, a lo
mejor, encontrábamos un par de chicas solitarias, dis-
puestas a compartir con un dueto de perdedores, que
sin dar aviso a un amigo mutuo, se aparecían en su



casa  para amargarle las vacaciones de verano. Fue
una salida magistral la mía pues, si bien todo parecía
muy normal, la tensión entre los cuatro contaminaba
el aire que respirábamos.

Pasamos de largo por la licorería y terminamos al-
morzando en una terraza frente al desembarcadero
pensando cada uno por su lado, si lo mejor era regre-
sarnos a la capital. Un silencio incómodo en el am-
biente nos impedía hacer algún comentario sobre lo
ocurrido minutos antes. Aún con la curiosidad a flor de
piel, que venía carcomiéndonos las entrañas, en nin-
gún momento tocamos para nada el tema de Cristina
y Juan Carlos, los dos actores principales de ese es-
pectáculo que nos tocó encarar por capricho del des-
tino, sin olfatear, sin intuir siquiera, a lo que nos
enfrentaríamos más tarde. 

Era de esperarse que en este pueblo desértico,  las
chicas solteras, bellas y  jóvenes, no aparecieran por
ninguna parte. Así que luego del almuerzo, nos cola-
mos en el único local de luces oscuras a pleno día que
encontramos en una de sus pintorescas callejuelas.
Estaba camuflado con listones de bambú y palmas de
cocotero. En su puerta  un rótulo aclaraba a los clien-
tes que: “Aquí no habemos putas”. Y al entrar enten-
dimos que si alguien andaba a la búsqueda de
doncellas, este no era precisamente el jardín del Edén.
Una vez adentro dos provincianitas salieron a nuestro



encuentro muy alegres por ser los únicos clientes en
una hora, que consideraban poco habitual. Todo el
lugar estaba atendido por mujeres. Nadie del sexo
opuesto se vislumbraba en aquellos rincones olorosos
a zafra. Las anfitrionas nos llevaron a la primera mesa
que se les ocurrió, puesto que todas se encontraban
desordenadas y a su libre albedrio. Ordenamos cer-
vezas. Tres ventiladores a los costados intentaban en
vano mitigar el calor  girando al son de una tortuga
ebria pero las birras nos cayeron portentosas. Nos las
bebimos de un solo golpe, y con la segunda ronda,
que espaciamos trago a trago, disfrutando el sabor de
varias artesanales un poco más fuerte que las indus-
triales, Pedro tocó el tema prohibido hasta ahora por
nuestra mudez consensuada. Intenté desviar la con-
versación invitando a las chicas a nuestra mesa y lo
logré a medias. Tomaron asiento y una de ellas pro-
puso que le invitáramos unas copitas de  champaña.
Nos vimos las caras, soltamos una carcajada y por su-
puesto pedimos las bebidas para todas, a sabiendas
que debía tratarse de algún refresco burbujeante, por-
que si bien las copas llegaban rebosadas desde el bar,
jamás vimos la botella de la cual se servían. Algo que
se llamara Perrier–Joüet, Pommery, o, Moët &Chan-
don. Ese evento bastó y sobró para que Pedro poster-
gara una discusión que probablemente no iba a llegar
a buen término, él insistiendo en regresar y yo hur-
gando en alternativas para quitarle la idea de la ca-



beza. Las chicas hicieron milagros y valió la pena
pagar una cantidad exagerada en botellas de su
champan preferido, porque a Pedro se le olvidó por
completo mencionar los nombres de Cristina y de
Juan Carlos, desde ese instante.  

Al salir del bar, secundados por una ovación de des-
pedida que recordaré hasta mis últimos días, nos diri-
gimos a una licorería cercana en donde nos
abastecimos con un par de botellas de  ginebra que
pensábamos mezclar al final del recorrido con jugo de
naranja. Estábamos bien pasados de tragos cuando
llegamos a la casa, el reloj marcaba las cinco de la
tarde. La puerta estaba entreabierta y nos acercamos
con sigilo, con cierta precaución para no causar sor-
presas desagradables,  y a punto de entrar, la escena
nos dejó pasmados. En la sala, sobre una alfombra
multicolor, entre griticos y vivas. Halagos y aleluyas.
Bramidos, quejidos y aullidos feroces, la Cristina, a
sus anchas,  lucía como la Silvia Kristel en aquel cé-
lebre film de Emmanuelle que colmó las salas de cine
por los años setenta. Juan Carlos, por su parte se
había convertido  en el ave Fénix, y como un animal
mitológico, al estilo perrito, la perforaba por detrás con
la embestida de un toro de lidia, mientras ella, movía
el culo como un torbellino, un huracán que arrancaba
de cuajo los bellos púbicos de las partes más íntimas
de sus cuerpos, cuerpos empapados de sudor hasta
la saciedad, amalgamados como el oro y el mercurio.



No podíamos dejar de mirar y no ver, porque mirar y
ver no era lo mismo. No pudimos dejar de oír, porque
oír y escuchar eran cosas diferentes. Y aprecié que
muy adentro del alma de Pedro, se encendía una ho-
guera de odio hacia ellos,  una propensión al asesi-
nato por desamor, o unas simples ganas  de gritarles
cuanto improperio le pasara por la mente en franco de-
sahogo. Estaba claro que el alto contenido de alcohol
en la sangre, no iba a ayudar mucho en cuanto a ha-
cerle un llamado a la cordura.

Escuchar aquellos gritos y gemidos ante tanta pe-
netración, era un castigo inhumano para aquel hombre
que, apenas un par de  años atrás, probablemente
había disfrutado de los mismos beneficios del rival
frente a sus ojos. Peor aún le habrán tronado en sus
oídos aquellas palabras infames, groseras, al mejor
estilo de una cortesana de burdeles baratos: acábame
adentro, préñame, mátame; métemelo más, perfó-
rame, dame duro,  párteme el coño, ¡cójeme¡ ¡Eres mi
macho! Dame duro, atraviésame el alma. Impresiona-
dos y boquiabiertos, sin pronunciar palabras, intenta-
mos no intercambiar miradas. La humillación y el dolor,
hay que avistarlos desde lejos. Pero al volver mi rostro
hacia el suyo para sugerirle una huida decorosa, vi
como las lágrimas bajaban a raudales por sus mejillas. 

Ellos no se percataron de nuestra presencia y con-
tinuaron en esa orgía connatural en la que probable-



mente recordaban los hotelitos de tolerancia en sus
ocasiones de encuentros fortuitos o concertados,
cuando ella y Pedro, eran una feliz pareja. Ahora, a
vista de águila miope, desde nuestra madriguera, los
tórtolos  cambiaban de posición y entonces, Cristinita,
ejercía su poderío femenino. Ya le había dado bas-
tante cuerda al empuje masculino de Juan Carlos, y
sin pérdida de tiempo le tocaba demostrar la supre-
macía que le venía de sus experiencias anteriores, y
giraba dispuesta a cabalgar al unicornio para, con cara
de malvada, descender lentamente por aquel cuerpo
varonil, relamiéndolo desde las tetillas hasta la ingle y
detenerse finalmente, ante la presencia de aquel
miembro firme y tenso hasta más no poder, que segu-
ramente terminaría vencido dentro de su boca, conce-
diéndonos la desagradable e irritante sensación de
escuchar el chupeteó junto a sus arcadas con cada
arremetida brutal de aquel hombre delirante ante
aquel acto de erotismo desbocado, sensual y profano,
lujurioso y concupiscente. Labios de gardenia, símbolo
de la gracia femenina que festejaba la derrota. Si de
ser sincero se trataba, yo no me quería perder el es-
pectáculo pero comprendiendo el drama de Pedro, y
sintiendo culpa por haber sido yo el promotor del viaje,
opté por apartarlo y alejarme de la escena. Lo último
que escuchamos en nuestra fuga fue un  ¡métemelo
por el culo, carajo! ¡Desvírgame el trasero!  Y casi es-
tuve a punto de darme vuelta para no perderme el



final, de no ser por el grito ahogado de un Juan Carlos
agónico que daba todo por terminado. Se acabó, me
dije.

Nos alejamos dando traspiés. Pedro no podía creer
lo que acabábamos de mirar, o de ver. Tuvo que hacer
un gran esfuerzo para mitigar su dolor, la humillación
más grande de todas las anteriores, porque era evi-
dente que aquello era de vieja data. Tremenda tirada
hermano, le dije restándole importancia al hecho, pen-
sando que de esa manera, poniéndole un poco de
humor al asunto,  lo sacaría de su aflicción, pero él no
respondió, no le hizo ninguna gracia mi comentario,
no emitió sonido y así mudos ambos, continuamos
nuestra  huida sigilosa hacia la verja, seguros de no
haber sido vistos ni escuchados por los viejos ex con-
sortes, ex cornudos y ahora amantes a calzón quitado.

Una vez alejados del peligro, y desde la distancia,
anunciamos nuestra llegada en alta voz. La respuesta
no se hizo esperar: “Ya estamos con ustedes”. De
modo que cambiando de dirección, orientamos nues-
tros pasos hacia la playa, pensativos y cabizbajos.
Caímos sobre la arena y me dispuse a preparar unos
tragos que bebimos de un solo golpe sin hacer comen-
tarios. Con el segundo aun no salíamos de nuestra
consternación. Y ya,  para el tercero, se produjo un
moderado intento de esgrimir palabras.  Pedro cortó
el silencio con una frase de desahogo, magullada por



el reconcomio:

–Jamás hizo algo parecido conmigo –dijo, e hizo
mutis de nuevo. 

Pasamos al cuarto trago el cual bebimos con la me-
sura de quien cuida las palabras para no revolver re-
cuerdos desagradables. Los minutos se movieron tan
lentos  como lento era el desplazamiento de las cosas
antes de degradarse. Sólo la llegada de una Cristina
dicharachera y un Juan Carlos  eufórico, trastocó el
balance cadencioso de un sol bermejo, que buscaba
fundirse en el horizonte con el añil de un mar imper-
turbable. Entonces pregunté si les preparaba un trago
y ella asintió pero primero sugirió una sumergida que
los tres pasamos por alto. Se quitó la blusa y el short
para dejarnos ver ese cuerpo hermoso,  agraciado, es-
pléndido, quizás el tesoro de ella, más valorado por
ellos. Corrió por la arena y se adentró en las aguas
como toda una sirena. Juan Carlos aprovechó el ínte-
rin para servirse un trago. Nos miró y dirigiéndose a
Pedro, cual Jesucristo en la última cena, recordó
aquella célebre frase que no se parecía en nada a
“uno de ustedes me va a traicionar”. Dijo.

–La venganza es un plato que se come frio –Creo
que Pedro no lo escucho o no quiso oírlo, porque es-
cuchar y oír no siempre es lo mismo. Yo, mientras
tanto, fijaba la mirada en aquel portento de mujer, que



braceaba como nadadora experta, dejando una estela
de espuma huérfana en su recorrido, tal cual como yo
imaginaba se encontraba el alma de Pedro Paternos-
tro.

El sol se escondió permitiendo que la luna se encar-
gara de iluminarnos la noche. Creo que jamás la había
visto tan espléndida, un círculo gigantesco a ras del
horizonte, enfureciendo las aguas del mar con su co-
queteo periódico, y a una distancia utópica de llegar a
ella con unas cuantas brazadas. Pedro ya no hablaba
porque se le trababa la lengua y perdía el hilo de la
conversación. Todos menos Cristinita, que tomaba
poco, nos habíamos pasado de tragos. Fue entonces
cuando Pedro la miró, no la vio. Por fin la miraba por
primera vez y acercándose a su rostro, casi como si
la fuese a besar, sin que ella se resistiera, huyera o
cambiara de posición, le gritó

–¡Puta sucia!... –Luego le escupió en la cara,
debió percibir el olor a hombre, se levantó y se dirigió
al agua. A ella eso no la perturbo como a nosotros.
Sólo agregó

–Déjenlo un ratico tranquilo, ya se le pasara –
en tanto que se limpiaba la saliva del rostro. 

Seguidamente cambiamos de conversación
para evitar una contienda en donde ella probable-
mente iba a salir perdiendo, por los vientos que sopla-



ban. Ninguno imaginó ese arranque repentino de Pa-
ternostro. Por supuesto ellos dos, no sabían que ha-
bíamos mirado, que lo vimos todo, la escena
completa, sin cortes comerciales. La caballerosidad se
impuso a pesar de los tragos y no asomé la más mí-
nima sospecha. Mientras charlábamos del porqué las
pulgas prefieren a los perros que a los gatos, para no
entrar en profundidades, Pedro, en un descuido nues-
tro, se fue  adentrando en el agua poco a poco, cami-
nando despacio hacia la luna, como poseído por un
canto de sirenas, y no paró hasta desaparecer bajo el
ímpetu de las olas. Recordé bajo los efluvios de la gi-
nebra, que no sabía nadar. Y cuando comprendí lo
que sucedía, ya Juan Carlos había ganado la punta y
Cristina pedía auxilio en aquella inmensa soledad noc-
turnal. Por suerte Juan Carlos, que era un experto na-
dador, lo alcanzó antes de que el mar se lo tragara y
regreso con el cuerpo de Pedro a tierra firme. Tenía la
espalda y el pecho lacerados debido al empuje de las
olas, que se habían vuelto agrestes en horas de la
noche y lo habían golpeado contra las rocas. Pedro
no respiraba, nadie sabía que hacer pero en ese ins-
tante llegaban unos jóvenes de la Defensa Civil que
habían escuchado los gritos desesperados de  Cris-
tina. Fueron ellos los que le hicieron salir el agua de
los pulmones y lo regresaron a la vida. Luego nos re-
clamaron que con esa borrachera, no debimos dejarlo
meterse al agua. Una vez recuperado, el chico de la



defensa civil antes de retirar le dijo; “agradézcale a su
amigo que lo sacó a tiempo, un par de minutos más y
no la estaría contando”

Un año después de aquellos sucesos nos citamos
los tres en un conocido bar del centro de la ciudad al
que yo visitaba varias veces por semana. Juan Carlos
llegó primero, algo adelantado, y eso me extraño
puesto que en su trabajo era demasiado correcto y
siendo el primero en llegar, también era el último en
despedirse. Se encontraba desmejorado, abatido,
diría yo. Durante este tiempo apenas habíamos man-
tenido una que otra conversación telefónica, siempre
ambos saturados  de trabajo, nos manteníamos a
fuerza de promesas, de citas que siempre terminaban
suspendiéndose por motivos diversos. Finalmente, el
encuentro no había sufrido contratiempo alguno.

Tomó asiento a mi lado en plena barra, pidió un
whisky y luego de un saludo afectuoso, dijo: “me dejó”.
De inmediato supe a quien se refería. Extrajo una
carta de su bolsillo y me pidió leerla:

“Hoy estoy metida de cabeza en la compu,
viendo videos de mi adolescencia y llenándome de
energía, de alegría y de pasión…Es inevitable pen-
sarte entre tanto y tanto, y ver tu sonrisa, mirándome
a los ojos con amor.

Me di de cuenta que nunca te he escrito nada



a menos que sean mensajes por el wasap y quise re-
tomar una costumbre perdida y escribirte una carta de
amor de puño y letra.

Hay muchas cosas que quiero decirte pero
voy a tratar de ser concreta. En esta nueva etapa
siento que todo es distinto, renovado, mejor y más
real, tangible y almático (es decir que viene del alma
misma), con verdadero sentimiento de entrega y dis-
posición a compartir. Yo soy muy feliz a tu lado, me
siento segura y cuando no te veo, aunque puedo per-
fectamente desenvolverme en mis quehaceres diarios,
y accionar como siempre acciono cuando estoy sin ti,
debo aceptar que te extraño full y quiero verte y to-
carte, sobre todo estos últimos días que con la gripe
que me aqueja no hemos podido vernos… Sé que
luzco como una adolescente enamorada escribiendo
estas cosas a mi edad, ja ja ja ja ¿pero sabes qué?
No me importa. ¡Sí soy! ¡Sí soy! Y más, soy una mujer
enamorada que quiere compartir su vida contigo,
siempre que tú quieras lo mismo (que de seguro que
sí) y estés dispuesto también. 

Es rico, divino, escuchar música y pensar en
ti, o ver una película de amor y sonreír porque tú estás
en mi vida, es rico planificar, soñar y accionar, sa-
biendo que cuento con alguien que también te ama.

Me encanta como me haces el amor y lo que



me haces sentir cuando me lo haces. Me encanta be-
sarte, tocarte, acariciarte, sentirte dentro de mí y llegar
a ese orgasmo portentoso, prodigioso,  imponente, so-
brenatural que me traslada a otras vidas pasadas que
he vivido en el pasado. Eres un hermoso regalo que
agradezco a la vida, mi macho obstinado, apasionado,
inocente como un niño, cargado de optimismo y visión
de futuro. Un hombre, mi varón que me desborda en
sonrisas y me colma de amor. Qué más puedo agre-
gar que no sea adoración por eso que eres, sin defec-
tos y lleno de virtudes. Qué más puedo decir que no
sea que te amo con locura, aunque yo de loca no
tenga un pelo. Y aunque lo parezca, ya sabes como
dice el dicho, parecemos pero no semos. En fin, te es-
cribo para demostrarte que aquí estoy y aquí estaré
por siempre”.

Tuya: Cristina

6.7 pm. Domingo 01-02-2015

Anexo un corazoncito de regalo.

La historia se repetía, pensé, y rogué para que Pedro
no se apareciera a la cita. Y menos si venía con Cris-
tinita.   



Pablito

Cuando Pablito murió se llevó consigo la botella de
whisky 18 años que pensaba invitarle apenas me ga-
nara ese codiciado premio literario. Me imaginaba lle-
gando al bar antes que ellos, el grupo de cinco que
habíamos creado una peña de borrachos en donde
volvíamos el mundo al revés, y decirle al barman:
“cuando lleguen los muchachos, vas y colocas esta
botella en la mesa sin ninguna explicación de quien la
envía”. Beberíamos contentos tratando de averiguar
la identidad del benefactor. A todas estas, yo sugeriría
nombres y les crearía dudas con respecto a los seña-
lados por ellos. La botella alcanzaría para un par de
tragos por personas, máximo tres y daría paso a la si-
guiente. El asombro crecería entre ellos. No había ex-
plicación posible… Alguien se había equivocado de
mesa o de personajes. Ahora sí que la habíamos pe-
gado de la pared. Whisky 18 años, quien lo creería.
Agotaríamos las conjeturas. Pablito llamaría al mesero
y le preguntaría si no estaban equivocados de mesa
o de grupo. Yo le diría que no se le ocurriera hacer eso
porque nos íbamos a quedar sin botella y al fin y al
cabo, la confusión no era problema nuestro. El insisti-
ría y esto originaría, como siempre, una discusión
moral entre los cinco que para nada interrumpía que
continuáramos sirviéndonos los tragos de la botella en
litigio. 



Una vez que se enteraran del premio, comenzarían
las elucubraciones de que alguien, (¿quién podía ser
ese alguien?) conocía de antemano el dictamen del
jurado. Sentados a la barra, Pablito brindaría como
siempre para hacer la típica pregunta de si yo sabía
que me había ganado el premio, a lo que yo le respon-
dería que ni idea. De modo que el suspenso y la in-
certidumbre continuarían por tiempo indefinido.

El día que me tocó recibirlo, Pablito se había ido de
este mundo sin darnos ninguna explicación de su par-
tida y la primera botella se fue con él. La segunda, nos
la bebimos en su nombre los cuatro que aún queda-
mos en este peregrinar, con la incertidumbre de quién
de nosotros, será el que se lleve la próxima primera
botella de whisky, 18 años, al otro plano de la existen-
cia, bajo la eterna duda de quién la habrá invitado.    
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