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A modo de arbol familiar

Furtado Azuaje Diaz, Zamudio Azuaje Diaz y Aquiles Azuaje
Diaz, son hijos de Furtado Boniceto Axuaje Barraicua y de
Filomena Diaz Requezen

Furtado Axuaje padre, Erasmo Axuaje y Jovita Axuaje, son hijos
de Furtado Erasmo Axuaje y de Ursula Barraicua

Filomena Diaz, las mellizas Hortensia y Sebastiana, la tia Begonia,
Benito, Erandio, Ortubia y Sergio Diaz, son los hijos de Homero
Diaz y Confelia de la Santisima Trinidad Requezen

German Diaz, Marcelo y Mario Moreno Son hijos de Benito (Pi-
chon) Diaz

Petra Juana Coutinhos, Luisa y Libertad, son hijas de Hortensia
Diaz y Fernandito Coutinhos

Maria Barbarita, Yolanda Tongolele y Carla Gardeliana, son hijas
de Sebastiana Diaz y Albertinho Coutinhos.

Maria Estilita Castro Coutinhos, es hija de Maria Barbara
Coutinhos, Diaz y Juan Ramoén Castro.

Maria Margarita y Asunta Diaz son hijas de German Diaz
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“Inverti gran parte de mi fortuna en cervezas y mujeres, el resto
lo malgasté.” Asi rezaba el aviso publicitario de la “Birra Moretti”,
en donde un anciano con grandes bigotes y sombrero Homburg,
parecia guiiarle un ojo en cada encuentro frontal, a las puertas de
su estudio. En este se deslizaba todas las tardes a la espera de que
los dedos sobre el teclado hablaran por si solos, apenas le llegara
una idea piadosa, capaz de sacarlo de ese aislamiento, en el cual
se encontraba desde hacia meses. Aquello que, en tiempos de las
Remington, Marcos Marin denominaba el sindrome de la hoja en
blanco. Una buena entrada era toda la exigencia a una imaginacion
desaprovechada con narraciones ajenas. La necesitaba con
apremio pues el tiempo se le agotaba, la vida se le escapaba de las
manos y no estaba dispuesto a partir a la otra con la rabieta de
haber permanecido entre los amigos y conocidos como un ha-
blador de pistoladas, critico contumaz y resentido social porque,
su verdadero nombre, nunca estaria en las vitrinas de las mas
prestigiosas librerias del pais.

—Ya basta Marcos... Ya te lo he dicho, deja eso y trata de
hacer algo util con tu vida. Mientras tanto, yo cancelo las cuentas
y si ciertamente tenemos ajustado el cinturon, ain no tocamos piso

Y de inmediato, ella, Rosalba, su mujer, comenzaba a na-
rrar los pormenores de la mala racha de estos ultimos afios. Que
si esto, que si aquello, que si lo otro, y asi hasta agotados los
consejos y los “te lo dije”. Muletilla sin pausa, intercalada en cada
una de sus palabras.jjDios!! Como detestaba todo aquello. No era
cuestion de suerte, sino mas bien un desanimo, un rebelarse a
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continuar con una carga insoportable y mal llevada. Ella, siempre
bajo protesta, se encargaba de corregirle los textos en su tiempo
libre con una mueca constante de desagrado. Lo hacia en sus
momentos de descanso luego de dictar sus clases sobre literatura
latinoamericana en la Escuela de Letras de la Universidad Central.
Varios contratos como escritor fantasma se habian esfumado y lo
ultimo en su haber durante este tiempo, habia sido una escueta
biografia por encargo del propietario de un famoso restaurante
vasco, cuyo local se mantuvo intacto durante medio siglo. Todo a
pesar de los vertiginosos cambios de infraestructura provocados
para sustituir las viejas construcciones de su alrededor,
cercenandole asi a la ciudad parte de su memoria histdrica.

Desde entonces, su peregrinar por los bares de la parroquia
corria por cuenta de Rosalba. Y gracias a la dote diaria
proporcionada por ella, €l lograba cancelar un par de tragos en el
primer local, con precios moderados, en donde le dieran asilo,
aunque éste careciera de los atributos a los que se habia acostum-
brado durante los meses dispuestos para escribir las memorias del
viejo restaurador. Fue en uno de esos restaurantes pequeiio y muy
complacientes en donde lo encontré sentado a la barra, a la espera
de un acontecimiento a punto de desarrollarse y el cual cambiaria
sus vidas para siempre.

—Furtado Azuaje Diaz... —el hombre estir6 la diestra y
pregunt6 sin reparos— ;por casualidad te gustan las corridas de
toros? —Estaba pendiente del documental transmitido por la
televisora espafiola en donde se narraba la vida de Manolete. Su
reloj de pulsera marcaba las 2 de la tarde.
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—Para nada —respondi6 Marcos Marin, casi con repulsion.
Y a pesar de la contundencia de la frase, agregada a su tipico mal
humor, el hombre ni siquiera frunci6 el cefio. Todo lo contrario,
sonrio levemente dejando en la comisura de los labios un gesto de
condescendencia ministerial, capaz de ablandar al més rudo de los
mortales.

El episodio, sublime por lo demads, casi impulsa al escritor
a pedir disculpas al viejo. Pero no tuvo tiempo, porque el personaje
lo atajo en su intencidn, y le ofrecid, con suma cortesia, el asiento
colocado a su lado, como si se tratara de un viejo conocido. Asi,
iniciaron una conversacion fraternal que termind volviéndose cita
semanal por varios meses.

-, Y ti a qué te dedica? —fue la primera frase articulada
luego de la decepcion, al no poder hablar de tauromaquia. En la
TV ya el documental alcanzaba su fase final.

—Escribo historias para los demas —dijo con chocancia
Marcos Marin, quien, hasta ahora, a pesar del cruce de manos, no
habia mencionado su nombre.

- Y eso a qué se debe? ;No tienes una buena historia
personal, de interés para tus lectores? Todos los seres humanos
tenemos alguna —solt6 el viejo—. El problema es saber de buena
tinta como escribirla.

Le sobraban, pero se negaba a enfrentar sus propios
fantasmas. Cuando se atrevio a intentarlo no logrd franquear las
cinco primeras lineas. Le apasionaba mas escuchar los cuentos de
otros, historias que le permitian evadir su inevitable compromiso



El ultimo trago

con la vida. Asi, con cada anécdota, su cerebro fabricaba escenas,
tomas y secuencias. Imagenes al vuelo de su imaginacion. Muchas
de ellas llenas de coloridos. Otras, matizadas entre grises y negros,
dependiendo si la depresion atacaba por sorpresa y en el momento
menos esperado. Toda una pelicula interminable, en donde la
tragedia daba existencia a una serie de personajes parecidos, en
gran medida, a sus conocidos de tabernas y tugurios. A menudo,
desde la barra, prestaba atencion a las conversaciones de los pa-
rroquianos congregados a su alrededor. Unas lo llenaban de
interés; otras, las desechaba de inmediato. Y asi, en la medida en
que aumentaba su nivel de alcohol en la sangre podia leer las pala-
bras en un suspiro, leer las frases cortas y las oraciones en parrafos
interminables, rebelarse ante los signos de puntuacion. Al final,
alcanzaba un desenlace patentado en una obra a punto de
desvanecerse en el vacio, junto al retorno a casa. Un guion que se
le escurria de las manos, tal cual los trozos de hielo en su ya usual
trago de ron Santa Teresa.

—Tengo unas cuantas, pero me gusta escribir las ajenas...
Las mias se niegan a develar sus secretos —respondid, mientras
observaba al hombre alzar la mano para llamar al cantinero.

—Yo queria ser escritor, sabes, pero Dios no me concedio
ese talento —dijo el anciano, y extrajo de un vetusto maletin de
cuero curtido, sin agarraderas, unos desgastados papeles, a punto
de volatilizarse entre sus dedos, escritos con una pluma Pelikan
de confeccion alemana, perteneciente a su padre, la cual, segun
expreso a ciencia cierta, fue testigo hasta 1938 de la Guerra Civil
Espaiiola. Eso dijo y Marcos no le creyo.

10
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—Podria usted convertir esto escritos en algo de valor —
apunto para de inmediato sacarlos en concertina, uno a uno, des-
plegandolos de a poco y con sumo cuidado, sobre aquella barra
ancestral, con olor a roble nuevo, forzada a recobrar su lozania
perdida a fuerza de lija y barniz.

—Si bien se me negod el don de la escritura, el destino me
recompenso con la gracia del pincel. Mis manos, hasta ahora, s6lo
han sido utiles para el lienzo. Verd, desde adolescente me he
dedicado a las técnicas graficas, a la diagramacion de revistas, afi-
ches y esas cosas. Luego me vino lo de la pintura y eso me trajo
algo de fama y también algo de dinero. ...

Marcos sonrio de manera condescendiente (no conocia lo
de la fama) y sugirio el pago en efectivo, acorde con su criterio de
cancelar capitulo por capitulo. De ser asi, ¢l estaria bien dispuesto
a llevar a cabo este nuevo encargo, siempre y cuando...

—Usted pueda sacrificar algo de su tiempo —expreso en
tono comedido.

—Por el costo no se preocupe, amigo mio, y en cuanto al
tiempo, no me hace falta recortarlo, ahora lo vivo a plenitud.
Aunque le advierto que el cuento es largo y siento la necesidad de
acompafiarlo con unos cuantos tragos...Ellos son mi mejor
incentivo para soltar la lengua, aunque imagino se habra dado
cuenta de lo extrovertido que suelo ser.

—En cuanto a eso no tengo ningun problema —respondio
Marcos, no sin cierta ironia, pues tenia la plena seguridad de que
ese encuentro no se volveria a repetir.

11
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Por experiencia propia estaba al corriente de las
alucinaciones que se producen emanadas de las bebidas
alcoholicas. Lo importante, en el momento, era sacarle un trago
mas al personaje, pues su mesada estaba a punto de agotarse y el
del estribo no le caeria mal. Asi culmino la velada hasta el dia
siguiente, cuando de nuevo se tropezaron en el mismo bar, sin
haberlo acordado. ;Casualidad? se pregunt6 Marcos Marin.

En su segundo encuentro, ya algo mas relajados, el viejo,
dedico parte de su tiempo a comentar el origen de sus apellidos.
El Azuaje le habia llegado desde Guiptizcoa, en un trasatlantico
atestado de emigrantes, quienes desesperados huian de la guerra
civil espafiola. EIl Diaz, por otra parte, era el de su madre y
provenia de la capital de la republica, en tiempos del General Juan
Vicente Gomez. Interrumpi6 el didlogo para demandar un par de
tragos con el fin de darle &nimo a la conversa. Luego continu6 y
le confeso sin ninglin reparo, que en su genética también debia
existir una dosis de un tal Garcia, pues en la familia se sospechaba
de la abuela, Confelia de la Santisima Trinidad Requezen, quien,
al parecer, en su pasada madurez, habia consumado cierto acto de
infidelidad con el susodicho, originando un conflicto de paternidad
con el ultimo de sus ocho descendientes.

—Para el abuelo, Homero Diaz Zurita, aquello fue una duda
0 una certeza que lo hostigd por muchos afios... —sefialo el viejo,
refiriéndose al hecho—... Pues se le hacia dificil aceptar que un
aliado de toda una vida, el tal Eudoro Garcia de la Pena, le hubiese

12
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jugado una felonia como esa en sus largas ausencias del hogar por
motivos laborales —ya le contaria mas adelante con lujo de detalles.

La historia apenas comenzaba y ya Marcos Marin habia
olfateado algo bueno de todo aquel preambulo, sin el agregado de
las bebidas gratuitas. Esto era diferente a sus otros relatos escritos
por encomienda y bien valia la pena tomarlo en cuenta. Dos tragos
mas llegaron por cuenta del anciano y, entonces, luego de saludar
amablemente a uno de los meseros, volvio al redil para contar
como aquellos tres apellidos habian sido los fundadores de un ba-
rrio perteneciente a la parroquia Santa Rosalia, en tiempos de los
presidentes Lopez Contreras y Medina Angarita. Un lugar de
donde habia surgido todo un liderazgo que daria los primeros
pasos en la conformacién de la democracia venezolana. Dicho lo
anterior, el hombre hizo un corto silencio. Buscaba ordenar
fragmentos en los laberintos intrincados de su memoria y fue el
recuerdo de su padre lo que abri6 aquellos surcos para dar inicio
a su relato. Entonces, indicd6 que ambos eran beneficiarios del
mismo nombre: Furtado Boniceto Axuaje, con la inica diferencia,
apartando el apellido materno, que a ¢l y a sus hermanos, en el
registro civil le habian cambiado la “X” por la Z de una sola
pincelada, sin tachones ni enmendaduras. Lo recordaba pasado de
afos, con la piel seca de bacalao y el rostro siempre enrojecido
por poseer una piel endeble a los rayos solares del caribe. La cabe-
llera siempre en desorden, remachada por una tonsura romana, a
punto de invadir el resto de su inteligencia. Tras los lentes
ovalados con montura al aire, propios para su rostro, una mirada
triste lo acompaid durante toda su existencia. Ojos s6lo vivaces y
resplandecientes cuando se topaban con los de Filomena Diaz

13
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Requezen, de quien se enamoraria una tarde de borrasca, a punto
de anochecer, cuando al deambular por los alrededores del barrio,
¢l le habl6 en francés y ella respondid sin inmutarse

—Bonsoir Mademoiselle.
—Bonsoir Monsieur

—Ese era mi padre, un Don Fulgencio sin infancia. Joven
solo en viejas fotografias sepias de cuando estudiaba en Madrid,
antes de la guerra civil.

El padre, a su llegada, se habia sumado al clan bullicioso
protagonizado por los Garcia y los Diaz, con sus parrandas de fin
de semana, casi convertidas en fiestas patronales. Reuniones llenas
de jubilo, disfrutadas alguna vez en su Guipuzcoa natal, como la
“Semana Grande” de San Sebastian en pleno verano o la Tambo-
rrada durante los inviernos. La miseria en el viejo continente,
luego de la monstruosa guerra civil y la persecucion del gobierno
contra los republicanos, lo habia llevado a emigrar hacia un lugar
mas benigno, lleno de esperanza, con musica y bailes en cada
esquina, que le permitia recordar los mejores afos de su vida, antes
de desatarse el caos fratricida protagonizado por el “Generalisimo”
Francisco Franco. Asi, la Espafia de la afliccion quedaba atrds. Un
Estado que habia fragmentado la vida de sus connacionales en dos
facciones.

—Al pisar tierra, ¢l no realizo la hazafia precedida por

14
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Coldn, de arrodillarse ante ella y besarla con veneracion por un
nuevo amanecer, aunque ganas no le faltaron.

Marco sonrio con aquella ocurrencia y lo dejo proseguir
sin interrumpirlo, anotando ideas al voleo en una pequefia libreta
forrada en cuero, regalo de Rosalba en el diciembre pasado:
“Toma, para que anotes esas locuras que se te ocurren a diario y
que, luego de tres tragos, las olvidas”, le habia dicho en esa
ocasion en tono sarcastico, punzante, hiriente. Modalidad esta que
habia cultivado desde que el apetito sexual habia desaparecido de
sus rutinas. A pesar de tener una grabadora de bolsillo, heredada
de sus tiempos como periodista, Marcos no la usaba pues, para él,
esos aparatos inhibian la espontaneidad de los entrevistados.

—Solamente el miedo al ridiculo lo hizo retroceder ante tal
ofrenda... —el viejo asomo una sonrisa, agregando—...Y no fue
necesario ningun acto de condescendencia, pues, con los brazos
abiertos, ¢l y cientos de emigrantes eran acogidos por los
nacionales, a quienes les encantaba un bochinche, y no se perdian
un espectaculo de esta magnitud como si se tratara de dar la
bienvenida a un Carlos Gardel.

Entusiasmado y mojando sus labios con el licor, entre
confidencias le cont6 que, llegados en oleadas por diversas razones
no siempre afines, los inmigrantes se incorporaban al mundo de
la construccion y al de la agricultura, asi como al comercio,
abriendo el camino a una modernidad hasta ese momento apagada
por el atraso politico, producto de los mas de treinta afios de
dictadura del General Juan Vicente Gomez.

—Saltaban del trasatlantico con una mano adelante y otra
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atras... —le comentd con nostalgia— ... Terminaban hospedados,
algunos en las muchas pensiones cercanas al litoral, y otros, los
mas audaces, en las barriadas de una Caracas recién convertida en
capital, espléndida en areas verdes, con grandes espacios para
construir sus viviendas, bajo un clima propicio para sentar cabeza.
Hombres y mujeres laboriosos, asi como desesperados, buscando
la tan anhelada paz inexistente en el viejo continente.

Si bien en el pais la politica de inmigracion se habia
iniciado con el General, José Antonio Pdez enl1831, a la llegada
de Furtado Boniceto eran miles los europeos instalados en busca
de una mejor calidad de vida. Ello obligé al presidente Eleazar
Lépez Contreras, para finales de los afios treinta, a crear por De-
creto el Instituto Técnico de Inmigracion y Colonizacion. De tal
modo que, a Furtado padre, le tocaria llegar en el momento preciso
para olvidar el trago amargo padecido en aquella Espafia devastada
por la guerra civil.

Eudoro Garcia fue el primero en pisar tierra Santarosaliana
para 1935. Meses mas tarde, otros tantos le harian compaiiia. Se
trataba de una familia vasta y crecida, pero con muy mala racha.
Pequefios de estatura y débiles para soportar los embates de la
naturaleza, debido a una desnutricion hereditaria producto de la
pobreza extrema en la provincia, muy pocos lograron superar
endemias como la sifilis o la malaria. Males que unidos a la
tifoidea y a la peste bubdnica arrasaban con las poblaciones
rurales. La pandemia los tomaba desprevenidos sin darles
oportunidad para arrepentirse de sus pecados ante el sacerdote de
turno, quien, cubierto en trapos y fingiendo escuchar el ruego de
los moribundos, les daba la extremauncion desde una distancia
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prudencial, aconsejada por los galenos para evitar el contagio que
lo habria condenado a morir con la venia de Dios, en una celda
inhdspita de los escasos monasterios existentes para aquellos
momentos. En el caso de los Garcia, los pocos que lograron
alcanzar la capital, no pudieron enrolarse en los proyectos de in-
fraestructura que buscaban modernizar la Caracas rural. Habian
arrastrado consigo la peste y, a los pocos afios de su asentamiento
en la barriada, estaban cambiando de domicilio hacia el
Cementerio General del Sur.

El pais, en aquella época, era esencialmente agricola, un
territorio inmenso de casi 917 mil kilémetros cuadrados, lo habian
regionalizado, pero estaba, aun asi, totalmente incomunicado por
falta de carreteras y vias de acceso. Contaba con menos de cuatro
millones de habitantes y dependia para su subsistencia de los
grandes latifundios. Las guerras civiles habian hecho de las suyas
y un caudillo, el General Juan Vicente Gomez, tomaba las riendas
del pais manejandolo como si fuese su hacienda personal. Por ello,
una Caracas disminuida en cuanto a su productividad, no era
apetecible para las migraciones internas. Sin embargo, llegar a un
lugar tan limitado en su patrimonio no fue un obstaculo para
Eudoro Garcia, a quien, una singular intuicion para la so-
brevivencia, le indicd que tales circunstancias serian pasajeras y
podrian superarse en unos pocos aflos pues la prostata del General
habia crecido a tal extremo que le era imposible tan siquiera juntar
sus rodillas y ya se le avizoraba una partida sin regreso al mundo
de los muertos. De tal modo que, seguramente, el pais cambiaria
con el impetu de un volcan. De esta manera, bajo el lema de
iiiiViva la cana, la prostitucion y el hurto!!!! Eudoro entraba,
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colmado de esperanzas, a una ciudad bendecida por Dios. La frase,
adulterada por su imaginacidn, la habia tomado de una novela de
Rafael Munoz titulada: “Vamonos con Pancho Villa”, texto que
habia devorado con suma avidez, durante su travesia de quince
afnos desde el centro del pais hasta la capital de la Republica. Se
habia identificado con ella en cada uno de sus pasajes, pues el
licor, del cual se vanagloriaba por ser un excelente catador, era el
mismo ingerido por sus ancestros, apenas colocaban un pie fuera
del chinchorro, en las mafanas Illuviosas de la provincia invernal.
Tiempo en que el pantano se apoderaba de la indivisible comarca,
se lo tragaba todo, y las mulas y bueyes se hundian mugiendo
desesperadamente en la ciénaga junto con las carretas cargadas de
mercancia. Acontecimiento que obligaba a los campesinos a sa-
crificarlas a tiro de escopeta para no escuchar su sufrimiento. Al
licor lo llamaban “lava gallos™ y se trataba del célebre aguardiente
San Tomé, un menjurje colonial bautizado por los espafioles como
“agua para matar al diablo”, el cual hacia honor a su nombre por
sus consecuencias, nada benevolentes, cuando las bebidas
menguaban la inteligencia, trababan las lenguas y dificultaban los
movimientos de los mas veteranos. A varios miembros de la
familia, la cirrosis les habia pasado factura, excepto al abuelo
Anastacio Palomino Garcia, rechoncho €1, ecléctico por demas, y
a quien, por imprudencia senil, una mala pasada lo termind
convirtiendo en el primer caso de fallecimiento por combustion
espontanea, del cual se tuviese noticia en los anales de la medicina
forense de la Venezuela republicana.

El evento, segiin contaron los pobladores, se origind por
una ventosidad mal calculada frente a la [dmpara de kerosene, con
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la que el abuelo alumbraba sus largas y perfumadas noches de
insomnio. Todo debido a su insociable costumbre de soltar las
flatulencias a diestra y siniestra, sin pudor alguno, bajo el lema de
que, ante un gas en puertas, no hay decoro posible, y si de escoger
se trataba, era preferible quedarse sin amigos a perder una tripa.
Cuando los vecinos encontraron la silueta chamuscada sobre un
colchodn intacto, con apenas unos leves trazos de hollin, huyeron
despavoridos persignandose al grito de “Ave Maria Purisima, sin
pecado original concebido”. La oracion se repetia por los caserio
y el miedo los tomaba de improviso. Era algo nunca visto en el
caserio. Un hecho insolito solamente posible bajo intervencion
demoniaca, que no dejaba dudas en los creyentes acerca de la
llegada de El Silbon, ese espiritu maligno a quien la leyenda des-
cribia como un jovenzuelo de buen aspecto y muy acaudalado,
cuya perversidad habia sido asesinar a sus progenitores sin
ninguna compasion ante las suplicas y los rezos con los que ambos
intentaron ablandar su alma despiadada. Tal crimen lo condenaba
a vagar eternamente alrededor de las vecindades en busca de un
perdén negado de antemano por aquellos que, segados por la ira
y ante el atroz crimen, lo habian sacado a empellones de la
prefectura para tomar la justicia por sus propias manos. Durante
la algarabia lo mallugaron a garrotazos y, una vez satisfecha la
inquina con los respectivos arrepentimientos de quienes habian
alentado el linchamiento, pensando que habia fallecido tal cual el
apostol Santiago, sepultaron su cuerpo junto al de sus
progenitores, sin percatarse de que el joven sélo habia sufrido un
ataque de catalepsia. Una version de la leyenda narra una situacion
espantosa con gritos lejanos y rasgaduras de madera, la cual
permanecid por dias —dicen— sin ubicacion comprobada, por mas
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que los residentes buscaban por los alrededores especulando que
se trataba de algin animal herido y en penurias. Una semana
después, luego de una inundacién de seis dias producto de un
aguacero inclemente, se descubri6 que en uno de los ataudes
salidos a flote entre los centenares que bailoteaban de un lado al
otro a la deriva, era el del chico apaleado. En su interior se
revelaron las terribles marcas dejadas en el jabillo, en donde la
sangre coagulada mostraba cuan grande habia sido su
desesperacion al verse a tres metros bajo tierra. A pesar de los
rezos y novenarios que se hicieron en busca del perdon de aquella
alma perturbada, asi como de sus justicieros, este ser rondaba el
mundo de los vivos en busca de venganza, arrastrando a sus
victimas al purgatorio bajo los mas terribles sufrimientos. En esta
ocasion, le habia tocado el poblado de Anastacio Palomino Garcia.

Lo de “Silbon” le venia, segun los creyentes, por las notas
musicales do, re, mi, fa, sol, la, si, do, surgidas de sus labios en
las noches tenebrosas, mientras se encontraba al acecho de sus
victimas. Cuando su silbido se percibia en la lejania, el peligro era
inminente; pero si se trataba de todo lo contrario, las almas
inocentes podian desenvolverse con tranquilidad, pues la amenaza
se encontraba lejos de su alcance. Apartado de las patrafias, ya que
no creia en nada parecido debido a su costumbre de lidiar con
cuanto difunto pasaba por su negocio, esa misma tarde, cuando ya
los funcionarios habian acordonado el lugar del “crimen”, el
médico forense, Calixto Mercacho Galindo, “honorifico cate-
dratico y estudioso de la conservacion de los cuerpos
embalsamados”, (tal cual lo denominara el prefecto municipal) ex-
plicaba frente al colchon, cuya silueta no dejaba dudas acerca del

20



El ultimo trago

achicharramiento, que...

—La muerte, sefiores, ha sido por causa de una ingesta nada
usual de garbanzos y tripas, con un agregado de Cocuy de penca,
secundado por una posible ventosidad cercana a una fuente de luz
artificial. El viejo debe haber cenado con un mondongo, manjar
este conocido por los espafioles como callos a la madrilefa... —y
agregd— ... al menos eso es lo mas logico. En fin, no habiéndose
percibido el olor tipico de azufre dejado por El Silbén y si un
fuerte vaho a cafia clara en toda la habitacion, debo...

No habia terminado su diagnostico, cuando alguien del
publico lo interrumpid con una pregunta que origino risotadas atin
bajo el pesar de la tragedia.

— (Y aquien le damos entonces cristiana sepultura, doctor?
—Sera al colchon —dijo, sin inmutarse, Calixto Mercacho.

De esa manera, se ahorraba uno de sus sarcofagos para
nifios, pues siendo propietario de la inica funeraria del poblado,
odiaba a los difuntos con medidas menores al 1.50 de estatura, ya
que terminaban cancelando la mitad de lo previsto para un adulto
y le dejaban una vacante dificil de reponer, con un inventario anual
que lucia escaso ante tanta pandemia

Al dia siguiente, luego del velatorio en donde hubo comida
y bebida a granel mas no cadéver, los amigos y familiares optaron
por seguir el consejo del galeno y, una vez realizada la liturgia,
colocaron una lapida cuya esquela sostenia: “Aqui durmi6 a placer
Don Anastacio Palomino Garcia de la Yerbera, quien desataba la
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ira de sus contertulios en las partidas de dominé y las sonrisas de
los chicos ante los estruendosos y floridos olores que lo
acompanaron en su honorable vida. “Fos y paz a sus restos”.
Calixto se quedaba, por primera vez en la historia de los muertos
del pueblo, sin cobrar un céntimo por honorarios profesionales.
Lo intent6 ante el prefecto y este le respondi6 con la misma logica
usada en su diagnostico.

—El muerto ni siquiera huele a formol

El trueque, en la época juvenil de Eudoro Garcia, era el
sustento diario de los comerciantes cuando cruzaban el
pandemonium fronterizo. Lo hacian en carretas arrastrados por
mulas, llevando razas de ganado, susceptibles de ser
intercambiados por diversas mercancias a lo largo de cientos de
kilémetros a sol templado. Este mercadeo dejaba buenas ganancias
a los trashumantes y generaba un auge repentino de la profesion
mas vieja del mundo. Algo nunca visto en la provincia. Debido a
esto, la mejor diversion para los pueblerinos se encontraba en los
burdeles al descampado de esas carreteras polvorientas, en donde
las puticas, con sus poncheras de peltre y sus totumas de aguas
amarillentas, competian por unas pocas monedas, con las pollinas
que los jovenes acicalaban para su satisfaccion personal. Con las
chicas el riesgo era grande, porque las enfermedades venéreas
causaban estragos en la poblacion. Y, ante esto, el “lava gallos”
en el cual sumergian la polla, con sus mas de 45 grados de alcohol,
no era garantia ante la plaga propagada por los filibusteros de
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oficio. Por ello, los més jovenes, atendiendo a las advertencias de
los mas veteranos, preferian a las cuadrupedas, que daban placer
gratuito y les ahorraban las llagas malolientes de la gonorrea en
su periodo mas sanguinario.

La tercera de sus sentencias, dedicada al hurto, lo impulsé
a abandonar la provincia sin mucho tiempo para las despedidas.
Se enamord como un Romeo de “Lolita”, la burra mas cotizada
de la pradera, perteneciente a uno de los mas acaudalados
hacendados de la region y, para mitigar los celos que lo carcomian
al observar la manera vulgar en que los otros chicos gozaban de
ella a lo grande y en filas interminables, tom¢é la decision de
secuestrarla una tarde sublime de orgia milagrosa, ocultandola por
los pantanos de la llamada Sierra Dorada, un lugar inhospito a
varios kilometros del poblado mas cercano, en donde alguna vez
en la historia brilld el oro buscado tan ansiosamente por los
conquistadores llegados del otro continente. Alli, dificilmente
podia llegar la jauria juvenil con sus pasiones a flor de piel, ansias
desbordadas cuando la flama del sexo ardia entre las piernas y la
lujuria se desbordaba a torrente por las arterias.

La furia del terrateniente, al enterarse del plagio, no se
hizo esperar. Pues la Lola, como la llamaba vulgarmente, era su
favorita en el acarreo de los quintales de café, comercializados con
los mercaderes de paso. Cuando la habladuria llegé a sus oidos,
tomo el viejo mosqueton de la consola, lo armo con dos cartuchos
de perdigones con pdlvora macerada y, luego de hacerse escoltar
por cinco de sus peones, expreso con cierto resquemor:

—Cuando te encuentre Eudorito Garcia, te vas a quedar sin el
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orificio mas preciado de tu cuerpo.

Contrariamente a los Garcia, los Diaz eran de una
longevidad envidiable y muy pocos lograban morir antes de los
70 afios en pleno uso de sus facultades. La mayoria se disgrego
por todo el territorio y se contaba que incluso habian tomado
Suramérica por asalto: sus huellas se encontraban por doquier
desde Colombia al Ecuador y desde alli hasta el Pera. Pasaron por
Brasil y continuaron a Bolivia para, finalmente, anclar en Chile.
Asi, habrian llegado hasta los rincones mas insdlitos de este pais,
como los pueblos de Salsipuedes, Entrepiernas, Los Rastrojos,
Puerto Seco y El Sobrante. Quizas, seglin las malas lenguas, es
posible que hubiesen alcanzado la Patagonia. Los nacidos en la
parroquia resultaron ser los escogidos por el joven Furtado Azuaje,
para, sin ninguna técnica narrativa, llenar de vida familiar sus
cuadernillos artesanales. Hojas marchitas que desplegaba con
ponderacion sobre la barra, en cada encuentro con Marcos Marin.
Probablemente lo hacia con la misma técnica utilizada en sus
lienzos, una pincelada de color que caia sobre la superficie de
madera cobriza, al igual que el vino en barricas de roble verde,
como pistilos de flores silvestres movidas por la borrasca.

—Son historias... —le confesé al escritor, en cierto
momento, cuando el licor comenzaba a despejarle la frontera de
las penumbras, distantes en el tiempo—...Narraciones acumuladas
como cartas de amor, que fui guardando en un cofrecillo antiguo
de madera. El pobre aguant6 unos cincuenta afios hasta la llegada
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de las polillas y tuve a bien desecharlo, extrayendo las notas con
sumo cuidado para evitar un desorden inevitable de paginas...Pero
todo se confundio.

En los desplegables aclaraba: ...Los Diaz llegaron a la ba-
rriada, inaugurada por los Garcia, desde la ciudad de Maracay,
un territorio en brasas, situado en la region central del pais, a
orillas de la cordillera de la costa y capital del estado Aragua. Su
domicilio se ubicaba en una zona cercana a la Maestranza Cesar
Giron, monumento este construido bajo un rico estilo europeo por
el arquitecto Carlos Raul Villanueva, el cual se inspiraba en la
Plaza de Toros, de la Real Maestranza de Caballeria de Sevilla.
El nombre le vino con el pasar de los anios en honor al destacado
torero venezolano, quien habia nacido el mismo ario en que dicha
plaza fue inaugurada y dispuesta para contener el grito de “ooo-
leeee” de unas siete mil personas. A un costado de la misma, en
medio de una callejuela enrevesada del municipio Francisco
Linares Alcantara, los Diaz poseian una modesta penia taurina
denominada: “La tasca de los 40

—El local atn sobrevive llenos de carteles desgastados en
sus cuatro paredes llenas de historia... —le aclara Furtado, a
Marcos Marin, ante una consulta que ¢éste le hace al respecto—...
Pero con los afios se convirtié en una “vende y paga”, una mazmo-
rra en donde los mas pobres apuestan a las carreras de caballos,
esperando duplicar lo poco ganado en toda una jornada de trabajo
diario.
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Bajo el titulo: “De donde llegamos y por qué”, escribia en
otra de sus paginas: “Nuestro apellido arribo a la ya capital de
Venezuela a inicios del mandato del presidente Eleazar Lopez
Contreras. Durante ese quinquenio, luego de la muerte de Gomez,
el gobierno contrato a un grupo de arquitectos franceses para
llevar a cabo el Plan Rotival, el cual consistia en darle forma a
la futura expansion de la ciudad con el fin de adaptarla a las
grandes metropolis del mundo. Para este momento, ya parte de
la familia se habia asentado en la barriada, intentando
incursionar en cualquier actividad mercantilista, bien
remunerada, capaz de ascenderlos en la escala social, aunque aun
recibian una buena mesada del bodegon taurino administrado por
el abuelo Homero Diaz. No conformes, muchos de ellos formaron
tienda aparte, aprovechando la oferta de trabajo del Ministerio
de Obras Publicas, el cual solicitaba cientos de trabajadores para
ejecutar reformas en diversas ciudades del territorio nacional.
Asi, se enrolaron sin pensarlo dos veces, y se diseminaron por
todo el pais.

“Para los historiadores...—sentencia textualmente en un
parrafo aparte el autor de los cuadernillos—... es bien conocido
que a comienzos de la década de 1940, el presidente Isaias
Medina Angarita ordend el arranque de la construccion de la
Ciudad Universitaria de Caracas. Es durante estos inicios de la
democracia cuando comienza el éxodo de campesinos a la
ciudad, en busca de una mejor forma de vida, compitiendo a la
vez con un gran numero de inmigrantes europeos, dispuestos a
dejar atrads la miseria y hambruna, producto de la postguerra.

Mas adelante y saltando algunas hojas dispersas, Marcos
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Marin ojeaba: “...Mi padre me habia comentado en cierto
momento, para saciar mi curiosidad acerca de su llegada a
Venezuela, que diez arnios luego del quinquenio de Isaias Medina
Angarita y bajo el gobierno de German Sudrez Flamerich, se
retomaba el contrato con Maurice Rotival. La idea, montada sobre
una base teorica mucho mdas moderna para la coyuntura del
momento, superaba todas las expectativas anteriores y tenia,
como objetivo primordial, la construccion de grandes avenidas y
monumentales autopistas. Todo esto para hacer de Caracas un
centro de atraccion urbano, capaz de competir con las grandes
ciudades del mundo. De esta manera, se cocinaba el propio caldo
de cultivo para la afluencia, no solo de los nacionales, sino de
todos los inmigrantes llegados desde la vieja y erosionada Europa,
hasta estas tierras lejanas, en busca de un ambiente mas sano y
propicio para recomenzar una nueva vida.”

Con aquellas tertulias semanales, viajando entre siglos a
través de la imaginacion de Furtado Azuaje, ambos hombres iban
desnudando el pasado de una familia en donde tanto las hembras
como los varones se destacaban, con impetu desbordado, en
distintas actividades. Asi, Marcos Marin descubria a la tia Begoiia,
una fanatica del boxeo desde adolescente, y quien a sus 45 afios
se batia a trompadas con el prdjimo, sin importarle estatura ni
peso.

—Goz6 de cuatro maridos y a todos los despachoé por su
falta de hombria. No tuvo descendencia porque al parecer ninguno
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de ellos merecia ser favorecido con un fruto de su vientre.
Marcos asomo una sonrisa ante la frase final del viejo.

—La tia Ortubia, a sus 44 primaveras —continud— era
poseedora de unas manos maravillosas para la artesania y, desde
muy pequeila, elaboraba collares, pulseras y sarcillos, convirtiendo
las piedras mas vulgares y ordinarias en cuarzos y espinelas.

Contaba el viejo, mientras se empinaba cada trago de su
whisky favorito como si fuese el ultimo, que las piezas de la tia
siempre estaban expuestas tras las vidrieras de las pocas tiendas
existentes en el Centro Simoén Bolivar, asi como en pequefias
joyerias del edificio La Francia. “Era el arte de una santa”,
afirmaba, “consagrada desde las profundidades de la tierra”.

—Las mellizas Hortensia y Sebastiana eran de lo mas
tradicionales y costumbristas; ambas habian nacido con el don de
la reposteria impregnada en su piel —puntualizaba mientras los
recuerdos parecian inundar su desgastada memoria.

—De las manos de aquellas dos mujeres surgian los
pasteles mas apetecibles de toda la barriada, cuando de cum-
pleafios o festividades de cualquier tipo se trataba.

Con respecto a los varones, para el anciano y a su manera,
cada uno de ellos habia sido un héroe en aquellos tiempos de
dictaduras y golpes de Estado. Benito Diaz, Erandio, y Sergio, sus
tios, eran de un arrojo impresionante. Del primero admiraba como,
a los cuarenta afos, todavia queria imponer la justicia en el barrio,
a fuerza de pistola y sin enemigos en el frente.
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—Los vecinos lo identificaba como miembro de las bandas
armadas del recién fundado Movimiento de Izquierda
Revolucionario. Cosa incierta, pero que el tio Benito, no se
preocupaba en desmentir. Asi, bajo la fama inexistente de guerri-
llero urbano, no habia mal viviente capaz de desafiarlo y, en mas
de una ocasion, era requerido desde otras barriadas cercanas para
imponer el orden, cuando las pandillas, incipientes aun, pretendian
hacer de las suyas.

Al parecer, el arrojo de Benito Diaz, junto a su fama de
justiciero, traspasaba las fronteras y lo més gracioso de todo:
“jamds supo como se disparaba una pistola”. El comentario lo
acompafio Furtado con una risotada de lagrimas contagiosas, que
Marcos no pudo evadir. Esto le dio pie para exponer un par de
historias contadas por un ex guerrillero de los afios sesenta, con
quien habia compartido momentos parecidos a los de aquel ins-
tante.

—Se llamaba Miguel Padilla...el ex guerrillero, —aclar6 el
poeta—... quien queria escribir un anecdotario el que titularia:
“Crea fama y vive de los pendejos”.

En el caso de Benito Diaz, bastaba con su presencia maciza
como la de un titan de la lucha libre. Tal cual un patiquin de plaza,
rondaba por todos los callejones del barrio. La poblada lo saludaba
al verlo pasar de largo, con un sempiterno tabaco elaborado a
mano entre la comisura de sus labios con la candela para adentro.
Todos se preguntaban como soportaba aquel tizon sin quejarse
mientras se le achicharraba el paladar. De alli los comentarios de
su estrecha relacion con las animas del purgatorio y su
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disponibilidad, como materia, para recibir espiritus de las 21 cortes
existentes en el imaginario popular, todas bajo el mando de la
Reina Maria Lionza, cuya trinidad divina formada por el negro
Felipe y el indio Guaicaipuro, era conocida como “Las Tres
Potencias”.

—En cuanto al tio Erandio, te diré Marquito... —asi
comenzo6 a nombrarlo para siempre con el diminutivo, cuando
descubrid que lo superaba con creces en experiencia para tomarse
esa libertad— ...que una vez graduado de bachiller en
humanidades, decidio, sin ninguna duda, entrar en el seminario y,
como era muy aventajado en latin y filosofia, terminé siendo, a
sus 41 afios de edad, el parroco de Ciudad Tablita, un barrio recién
creado para los sesenta, el cual colindaba con la vieja Cércel
Modelo y el cuartel Rafael Urdaneta, al oeste de la ciudad.

—Erandio, fue el primero en impulsar en las barriadas de
Caracas los torneos de ajedrez, en los inicios de la década de los
setenta. Fue la gran época del enfrentamiento entre Bobby Fischer
y Boris Spassky. ...—precisoé Furtado sacando de sus cavilaciones
a Marcos— Paralelo a esta aficion le dio por el futbol, aprove-
chando que Radio Caracas Television transmitia por primera vez
en vivo y en directo el mundial desde México. Era muy conocido
en la Federacion Venezolana de Futbol y, recién llegado de Europa,
form¢ parte del patronato al lado del Capitan Tulio Salgado Ayala,
entre otros no menos conocidos, como Ildemaro Ramos Rivas y
Pedro Cabello Gibb...
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Busco otros nombres tronando los dedos, pero le fue
imposible. La memoria le jugaba una de las suyas, y entonces optd
por dejar el cuento hasta ahi. S6lo agrego:

—Estuvo en el mundial de Méjico como invitado especial
de la FIFA —sin darse un respiro y entusiasmado mas de lo
habitual, habl6 sin parar del tercero de los primos, el cual se habia
dedicado de lleno a las corridas de toros.

—Nadie en la familia, al principio, entendi6 este repentino
achaque del tio Sergio, cuya estatura no superaba el metro
cincuenta...Un tamafio anormal para enfrentarse a una bestia que
ni Teseo en la llanura de Maraton. Pero, quizas, tal arrojo tenia
como proposito ganarse la admiracion de los suyos, para sacarse
de encima la sospecha de haber sido el polvo perdido de Eudoro
Garcia dentro de la intimidad de la abuela Confelia de la Santisima
Trinidad.

—Segln el médico de la familia —le aclar6 a Marcos
levantando el dedo indice a la altura de la frente en sefial de
certeza— ya se habia dado por descartado que la abuela pudiese
tener otro hijo a sus cuarenta y cinco afnos. La sospecha de
infidelidad se basaba en el tamafio y peso de la criatura en la
medida en que se fue desarrollando. Se veia como el enano de la
estirpe y era debilucho desde muchacho. A diferencia de sus
hermanos, hasta los siete afios sufrio todas las enfermedades y
endemias de la época. Ya adolescente, en la familia se preguntaban
codmo habia logrado sobrevivir. Y la explicacion para algunos fue
muy sencilla. El muchacho habia nacido enmantillado.

—(Sabias que el Axuaje proviene del vasco Astia? —Le
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interrogd con las palabras distorsionadas por el alcohol— Se inici6
en Génova de donde emigro a las islas Canarias. Alli se caste-
llanizé como Azuage, con “g” y no con la “j”. El apellido proba-
blemente arrib6 a la isla en el siglo XVI. Hasta alli, huyendo de la
peste negra, fueron a parar el Conde de Amoreto y su esposa
Blanca Rapallo Soaggi. Este Rapallo se castellanizaria para trans-

formarse en Azuaje.

Fueron las tltimas palabras, dichas por Furtado antes de
su salida del local para dirigirse a la primera estacion del Metro.
Marcos se bajaria unas tres paradas mas adelante. Ambos hombres
sabian de la inseguridad reinante y esto no les permitia caminar
ciertas avenidas a placer, como en los afios de su juventud. Al
llegar a casa, Marcos record6 un texto recientemente leido para
saciar su curiosidad, respecto al apellido del cual tanto se vana-
gloriaba su entrevistado. La version, entre otras muchas no menos
interesantes, ubicaba a los Axuajes o “Asua”, como una de las
casas mds antiguas e importantes del sefiorio de Vizcaya. Esto,
segln la obra titulada: “Origen de 300 apellidos castellanos y
vascongados”, del Doctor Luis de Salazar, ex presidente de la
Diputacion de Vizcaya y representante de la gran casa de su ape-
llido. El material lo habia encontrado en una pagina web, en la
cual sefialaba el letrado:

“Efectivamente: en los Reyes de Asturias Leon y Nava-
rra, estaba el origen de este linaje proveniente del Doctor Garcia,
llamado el Tuerto de Basurto, quien fuera uno de los tres nietos
del Conde Don Vela de Ayala y nieto a su vez del Rey Sancho de
Navarra. En fin, este Sefior de Basurto por via de su madre doria
Maria de Salcedo, resulto ser nieto del Conde Don Rubio de
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Asturias (que a su vez lo era del Rey Alfonso y de Leon, y del
Infante Ordorio el Ciego, quien era hijo del Rey de Asturias,
Fruela Il). Era también descendiente del linaje de Asua, por linea
de un tal Furtado Sanchez de Zamudio Susunaga, quien resultara
ser abuelo de Juan Sanchez de Asua, Conde de Gaviria, nieto del
Rey Garcia de Navarra y abuelo de Furtado Sanchez de

’

Zamudio.’

Tomando estas referencias y frente al computador, Marcos
decidié comparar, a fuerza de blogs y paginas web, las vetustas
anotaciones colocadas en sus manos por Furtado Azuaje, para
convertirlas en lo que el escritor pensaba seria una buena historia.
A Marcos le son6 curioso que Garcia, Azuaje o Asua, asi como el
apellido Diaz por casualidad o designio, terminaran unidos en
familia, luego de once siglos. Tres apellidos que hacian historia
mucho antes del descubrimiento de América y que, asi, de pronto,
en pleno siglo XX se reencontraran para ponerle en bandeja de
plata una fabula tan inverosimil como su existencia misma al pasar
de los tiempos. La idea lo alentaba mas cada dia. Escribio
entonces: ...en el arno de 1362, segun cronica de Lope Garcia de
Salazar, moria Rodrigo de Asua, en la pelea entre Astia y Basurtos
con los de Uristas. Cuatro décadas mds tarde, se mandaba a hacer
la primera pesquisa (que luego repitieron los Reyes Catolicos)
para averiguar quiénes eran los caballeros patronos de las menos
de 24 iglesias diviseras existentes en Vizcaya. De ellas, Diego de
Asua y un deudo de la Casa de Susunaga, resultaron ser patronos
y diviseros de la de San Juan de Sondica, por la cual cobraban
13.000 maravedies. Un tal Aquiles de Asua, resulto ser divisero
de la de San Pedro de Luxua, y cobraba también 13.000
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maravedies y, un tercero llamado Juan de Asua, era divisero de
la de San Pedro Deustua. Este ultimo cobraba dos tercios
producto de la renta y estaba casado con una hija de Gomez
Gonzalez de Butron. La iglesia de Santa Maria de Erandio, fue
tambieén de este linaje, hasta serle cedida a Gomez Gonzalez de
Butron en 20.000 maravedies, perdiendo asi su alcurnia ™.

Luego de resumir unos tres siglos de Asua, buscando
entender los parrafos leidos, Marcos logrd razonar que la rama o
tronco principal de la ralea habia perdido el apellido al casarse la
unica hija de Don Diego de Astia (Sefior de la torre de su nombre
en el Valle de Astia) con Don Juan de Barraicua. Es decir, que para
1800, los Astia, dejaban de ser Asua para convertirse en Barraicua.
Hasta ahi, Marcos dejé todo un enredo de documentos y sin poder
descifrar ninguno de ellos, optd por copiar textualmente el resto
de los enunciados, para ver si Furtado, con su sapiencia infinita
en la llamada geneantropia, podia darle luces al respecto.

“... el hijo del recién nombrado Don Juan de Barraicua,
que al igual se le designaba como Don Juan y se diferenciaba del
padre, gracias al segundo nombre, que era Bautista de Barraicua,
vy al segundo apellido, que era Asua, con el agregado de que
también era Caballero de Calatrava y Capitin de Caballos
Corazas, quedaria por mayorazgo de la casa, la cual se fue
extinguiendo, dando paso a la rama de Zaratamo. Linaje que paso
a vivir a la Casa-Torre de su nombre, en el barrio de Asua,
localidad, que hasta hoy en dia, conserva esa misma
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denominacion. El apellido continué vigente gracias al unico
varon, hijo de Don Diego de Asua, quien no tuvo descendencia.
Sin embargo, a peticion de su madre, dofia Maria de Don José de
Asua Echeverria, quien litigo ejecutoria de hidalguia en 1818,
alegando la quema de los papeles demostrativos de su origen y
nobleza, se logro que se le guardase la respectiva consideracion.
En el litigio, intervinieron las tres provincias, dejandose custodia
de la ejecutoria en el Archivo de Guernica. Alli se le declaraba
descendiente legitimo de los nobles solares y casas de sus
antepasados y apellidos, notorios en el Seiiorio y demas
provincias”.

Pero la Unica respuesta, muy acertada del viejo, fue la de
extraer de la novela ese parrafo inentendible, el cual le habia
fulminado las neuronas al tratar de buscarle alguna coherencia a
sus antepasados, solo para darle mas volumen a la historia.

Dijo haber cumplido recientemente los 68 afios, afirmacion
para Marcos dificil de creer, dada a esa figura desgastada y a un
andar de segundos interminables, bajo unos ojos hundidos, de
perro triste cuya mirada parecia estar anclada en un pasado lejano
y misterioso. Su delgadez particular le hizo pensar que debia
alimentarse con alpiste, tal cual la pareja de canarios enjaulados
en el balcon de su apartamento, comprados como ofrenda de amor
eterno para Rosalba. La voz apagada, debido a los polipos en su
garganta, no lograba proyectarse a mas de cincuenta centimetros
de distancia, cuando la algarabia del almuerzo llenaba los locales
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de parroquianos, ejecutivos y trabajadores a destajo. Momentos
aquellos bastante inutiles para llevar a cabo una conversacion
coherente pues, el viejo decia una cosa y ¢l escuchaba otra. En
esas ocasiones, la oratoria enmudecia y entonces los gestos
sustituian a las palabras. Por ello, Marcos se habia convertido en
un experto en kinésica y se dedicaba a estudiar cada uno de ellos,
cada actitud en aquel hombre, cuando entre trago y trago, leia, con
la severidad de un corrector de pruebas, las paginas entregadas
para su aprobacion. Paginas escritas por un Marcos Marin,
egresado con honores de la prestigiosa Universidad Central de
Venezuela, y escritor fantasma. Garabatos redactados con cierta
prisa, para contar otra historia ajena, distinta a su vida, matizada
con invenciones traidas por los cabellos. Observandolo, buscaba
aprender de cada aspaviento del hombre remarcado en su sem-
blante, puesto en evidencia en cada movimiento de cabeza, bien
afirmando o negando, y en cada silencio...largo o corto,
dependiendo de cada parrafo. Trataba de interpretar todo lo que
acontecia en su ser, una vez leida y repasada linea tras linea, frase
tras frase, oracion por oracion. Una primera entrega... o una
segunda... parrafadas de una vida que desde el primer cuento le
habian impresionado. Asi, un guifio en su rostro podia interpretarse
como un disgusto o alegria; una risa con sus dientes amarillentos,
sefial de una dosis enorme de nicotina taladrandole los pulmones,
reafirmaba su satisfaccion con alguna de las entradas sometidas a
su consideracion. Unos pliegues surcando la frente representaban
cierto desacuerdo con algunas frases escritas carentes de
credibilidad y exageradas a su entender. Una postura sobre la barra
como el pensador de Roda, sirviendo de apoyo a la quijada,
develaban una condicidon de rechazo. Accién que se combinaba
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con una seriedad de epitafio, en un rostro silencioso y taciturno,
como si se hubiera muerto de repente, ahi, en plena barra. Un par
de aplausos en algunos casos eran concluyentes, pero humillaba a
los mesoneros que pensaban que les estaba pidiendo servicio, pero
solo significaba que lo escrito iba por buen camino.

“En plena guerra civil esparniola... —leia Marcos Marin—
...mi padre y sus dos hermanos se encontraban ocultos en el
campanario de la iglesia del pueblo de Guernica. Junto a ellos,
mi abuelo y mi abuela: Furtado Erasmo Axuaje y Ursula Ba-
rraicua rezaban al santo creador, a pesar de sus ideas comunistas
(existian comunistas cristianos para la época) El terror se hacia
sentir ante un bombardeo despiadado, durante los minutos
interminables. La familia rogaba a Dios para que la metralla no
llegara a tocar el recinto en donde se encontraban a buen
resguardo. Desde la base del campanario se oia el zumbido de las
bombas en el aire y el estruendo espantoso durante su caida, e
imaginaban el celaje de muertes dejado por los aviones a su paso.
Para ese momento mi padre contaba con la edad de Cristo y desde
los 25, ya militaba en las filas republicanas, aupado por los
abuelos, cuya cepa revolucionaria les venia desde que se
levantaron las Hermandades de Alava, y hubo que acudir en
auxilio del Duque de Ndjera contra el Conde de Salvatierra, al
cual vencieron en los campos de Durana, a finales del 1400”
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En estas paginas amarillentas y casi ilegibles, no escribe
que la maniobra se llamo6 zurechtweisen, cuyo significado en
espanol es “castigo”. La “novedad”, la encuentra Marcos Marin
en una vieja enciclopedia con la cual se tropezo por curiosidad,
ante lo escrito por aquel adolescente. En el mismo texto se
senalaba que esta barbarie fue uno de los mas condenados ataques
aéreos hecho por los alemanes en apoyo al franquismo y se habia
llevado a cabo el 26 de abril de 1937. Esta version no coincidia
con la edad del padre, cuando Marcos intent6 hacer la respectiva
comparacion con la actual apariencia del hijo.

“El ataque —escribi6 el biografo— habia sido realizado por
la Legion Condor alemana y la Aviacion Legionaria italiana, con-
tra los combatientes republicanos, sublevados ante el régimen

franquista”. En un aparte de su lectura se hacian estimaciones
acerca de las victimas, las cuales se calcularon en 1.645 muertos
v 889 heridos, segun cifras oficiales del gobierno vasco, aunque
una nota a pie de pagina aclaraba que con el tiempo se considero,
luego de severas investigaciones, que este numero estaba
interesadamente abultado. Un pdrrafo mas le llamo la atencion
al novelista y lo transcribio, tal cual, al computador: “Un ano
antes de esta masacre en julio de 1936 tras muchas indecisiones,
Francisco Franco se habia unido al intento de golpe de Estado
liderado por el general José Sanjurjo Sacanell y el general Emilio
Mola Vidal contra el gobierno de la Segunda Republica Espariola.
El golpe fracaso y dio lugar a la guerra civil. Tras la muerte de
Sanjurjo en un accidente aéreo pocos dias después de la intentona
v ayudado por el prestigio ganado con el rapido avance de sus
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tropas y la toma del Alcazar de Toledo, Franco ve el camino libre
para convertirse en lider indiscutible de los sublevados, y se auto-
proclama jefe de Estado”.

En vista del apellido, mi padre, Furtado Boniceto viene a
ser descendiente de los Asua y, familiar cercano de Luis Jiménez
de Asua, quien presidiera la comision parlamentaria encargada
de elaborar la Constitucion republicana de 1931. Y quien
resultara ileso ante el atentado de la falange espariola a principios
de 1936. Esta maniobra fascista fue la gota derramada en el vaso
para que mi padre, quien hasta la fecha se habia mantenido
alejado de la violencia, se convirtiera en un activista de los mds
aguerridos en la defensa del republicanismo. Antes de tomar las
armas, su interés estaba mas bien cifrado en la pintura. Erva un
ferviente admirador de Picasso y de todos los surrealistas de la
época como Joan Miro, Maruja Mallo, Gregorio Prieto, José
Moreno Villa, Benjamin Palencia y José Caballero. Era fiel lector
de la obra de Garcia Lorca y admirador de Luis Buriuel. A este
ultimo lo conocio en Madrid, cuando mi padre iniciaba sus
estudios universitarios, los cuales jamds pudo terminar. Fue
Buriuel quien lo involucraria mas tarde en las actividades del
“cine-club de la Residencia Estudiantil”. Mi padre era un joven

poeta poseedor de un corazon lleno de pasiones a punto de esta-
llido.

La relacion con Buriuel le permitio entrabar amistad con
personajes unos anos mayores que él, entre los que se encontraban

39



El ultimo trago

Salvador Dali, Rafael Alberti, Pepin Bello y Juan Ramon Jiménez.
Le gustaba participar en todas las tertulias ultraistas que se re-
alizaban en el Café Colonial de Madrid, presididas por Rafael
Cansinos Assens, todos los sabados, asi como las que se llevaban
a cabo en el Café Pombo, un local a unos metros de distancia del
Colonial, dirigidas por Ramon Gomez de la Serna.

“Para la fecha del bombardeo en Guernica, ya mi padre
habia sido destacado al “frente norte”. Alli, el abuelo, Furtado
Erasmo, también hacia las veces de lider republicano, pues desde
adolescente le habia llamado la atencion el mundo de la politica.
A sus pocos mas de medio siglo, lucia duro y tenaz, por lo que no
fue una sorpresa ver a su primogénito enlistarse en las armas,
luego de pasearse por el mundo de la intelectualidad espariola
liberal, terminando en el grupo de camaradas que dirigia, incluso
antes de iniciarse el conflicto armado. Fue alli, en medio del te-
rror ante la muerte, unido este sentimiento a la impotencia, y
frente al Cristo Redentor, incolume frente al bombardeo, cuando
mi padre decidio su destino: dejar el pais antes de terminar
fusilado como el poeta de Granada. O peor aun, yacer en una
tumba sin nombre, como habian acabado muchos de sus
camaradas y familiares. Mi abuelo le dio la bendicion y mi abuela
le concedio la gracia de abandonarlos con la promesa de que,
apenas se asentara, velara por la vida de sus dos hermanos
menores. Pasarian nueve meses antes de que, con un pasaporte
falso, lograra montarse en el trasatlantico que lo soltaria en el
puerto de La Guaira. Erasmo y Jovita Axuaje siguieron
combatiendo al régimen clandestinamente hasta ser rescatados
por mi padre unos anos mas tarde. Los abuelos murieron de
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mengua una vez terminada la guerra, con el corazon destrozado
ante el triunfo de Franco. Ursula Barraicua fallecio debido a una
neumonia que no le dio chance a despedirse, unos meses después
de la partida de mi padre hacia otros derroteros. Y el abuelo
Furtado, una vez finalizadas las exequias funebres y vestido con
el mismo atuendo con el que la acompano hasta su ultima morada,
se anido en su sofd favorito y, con el dedo gordo del pie, apreto el
gatillo del mauser cuyo canion se habia colocado en perfecta
posicion debajo de la mandibula”.

En parrafos interminables, el joven Azuaje narraba en su
diario que las cartas, recibidas por su padre, desde el viejo
continente, daban cuenta del horror del cual eran objetos sus
camaradas de armas, cuando eran capturados por las fuerzas
franquistas: se les enviaba como castigo a combatir al frente ruso
como fuerza de apoyo a las Wehrmacht. Debido a esto, muchos
desparecieron en accion en La “Operacion Barbarroja”, nombre
clave dado por Hitler al plan de invasion de la Unidén Soviética.
La misma se convirti6 en el teatro de operaciones mas grande de
la guerra y escenario de las batallas mas brutales del conflicto
europeo. No obstante, la llegada del invierno ruso acab6 con los
planes alemanes de terminar la invasién. Durante este lapso, el
ejército rojo contratacd y anuld las esperanzas atesoradas por el
Fiihrer de ganar la batalla de Moscu. La Operacion acabd el 5 de
diciembre de 1941, con la retirada del ejército aleman y con la
desercion de cientos de republicanos espafioles, quienes, sumados

41



El ultimo trago

a las fuerzas rusas, traicionaban a los alemanes en sus propias trin-
cheras, asesindndolos a quemarropa mientras gritaban jViva la
Republica y me cago en Dios, hijos de la gran puta!

Eudoro no s6lo fue el primero de los Garcia en llegar a la
ciudad. Habia salido huyendo de una amenaza que le habria
resquebrajado el orgullo, de haberse consumado. Durante unos
quince afos recorrio el pais como gitano errante, realizando
trabajos de peon en cada localidad en donde mejor lo agarrara la
noche. Anduvo del timbo al tambo hasta darse por enterado que
Maracay dejaba de ser la capital de la republica y Caracas abria
sus puertas como Sultana del Avila, para darle la bienvenida a
cuanto inmigrante estuviese dispuesto a conquistarla. La idea de
la nueva capital lo sedujo y tal como lo venia haciendo desde su
apresurada huida, tomd sus mochilas y, sin ponerle mucho seso a
la decision, parti6 por aquellos caminos polvorientos, ahora si, con
rumbo fijo. La metropolis, para aquel diciembre de su llegada en
1935, a diferencia de la llanura desértica con sus calorones, le
congelaba los huesos hasta los tuétanos. La urbe con sus exiguas
viviendas lucia con la sobriedad y moderacion de la cual los miem-
bros de la familia carecian, en vista de su apego a las bebidas
espirituosas. Los espacios llenos de verdor, muy diferentes a las
estepas y mesetas de la sabana, en donde no se vislumbraba un
arbol a kilometros de distancia, le parecian gigantescos para sus
pocos habitantes. La villa era como un regalo cargado de pureza
y armonia seductora. No en balde comenzaron a llamarla EI Valle

42



El ultimo trago

de los techos rojos. Caracas era un pequefio emporio con apenas
136 mil habitantes, menos uno, pues ya se aseguraba la
trascendencia a un plano superior del Generalisimo Juan Vicente
Gomez, segun sus lisonjeros...Y a la quinta paila del infierno,
segun sus detractores.

En medio de un silencio sepulcral, las calles se llenaban
de sombras para intercambiar puntos de vista acerca de la llegada
del Silbon, espanto que conduciria al General Gémez al
purgatorio, bajo los mas horripilantes tormentos. De esta manera
recibia su merecido. Un castigo mucho peor a los aplicados en la
aterradora carcel de la Rotunda, a los presos de conciencia, durante
su pavoroso reinado.

Aquella Caracas del Eudoro Garcia, recién llegado de la
provincia, y del Generalisimo agonizante, todavia era una pequefia
comarca agricola, en cuyo centro comenzaba a desarrollarse el
comercio y se iniciaba la construccion de nuevas edificaciones de
tamafo bajo y techos de tejas artesanales. Todo esto aunado al alto
indice de corrupcidn, pobreza, malnutricion y enfermedades que
azotaban a la Republica. Gomez habia logrado introducir durante
las tres primeras décadas algunas escasas obras de infraestructura
para ir despojando a la futura capital de la percepcion de aldea
pueblerina e inalterable. Bajo esta excusa, se hizo duefio de una
inmensa fortuna, evaluada en 115 millones de bolivares. Los
herederos no lograron disfrutar por mucho tiempo de ese dinero
pues, a un afio de su muerte y por decision confiscatoria del Con-
greso, todos sus bienes pasaron en su totalidad al patrimonio
nacional. Aunque su acta de defuncion sefiala que muri6 el 17 de
diciembre de 1935, con el tiempo se descubrié que su deceso ocu-
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1ri6 al dia siguiente, pero los aduladores de oficio adelantaron la
fecha para hacerla coincidir con la fecha de muerte del libertador
Simon Bolivar. Para colmo, al parecer, también le inventaron una
fecha de nacimiento compatible con la del padre de la patria: 24
de julio.

Eudoro también fue el ultimo en morir de toda una
generacion de Garcia. Sus ojos vieron nacer la barriada desde el
primer rancho, alzado con latones de cinc y carton piedra, hasta
los méas sofisticados, levantados a fuerza de bahareque y caia
amarga. En uno de estos convivié con Lourdes Herrera, una chica
rescatada en las riberas del Guaire. Hermosa como una virgen,
pero con la muerte decretada en la sangre, lo que no impidié que
le diera dos hijos. De vivir un tiempo en las alturas se vio obligado
a descender a la parte mas baja de la parroquia pues los pulmones
de su mujer sucumbian ante la enfermedad y esto le permitio ser
testigo presencial, y trabajador a destajo, en la construccion del
cine Alameda. Una hermosura arquitectonica para la época,
disefiada con paredes de arcilla y piso de granito. Todo un simbolo
para San Agustin del Sur. En €l se proyectaron, para regocijo de
los pobladores, los grandes filmes del cine mejicano de los afos
cuarenta. Aquella sala de ensuefios siempre permanecia
engalanada mostrando sus cortinas de terciopelo y sus decenas de
butacas acolchadas y pomposas en el salon inferior llamado patio.
En su piso superior y para los menos adinerados, se encontraba
disponible el balcon, cuyas sillas plegables de madera causaban

44



El ultimo trago

un estruendo con efecto domind, cuando el publico se levantaba
apresurado por salir, antes de aparecer la palabra “FIN” en la
pantalla.

—Esto es el paraiso.

Fue la frase exteriorizada con gran orgullo por Eudoro
Garcia, en plena inauguracion del teatro entre bombos y platillos.
En ¢l se exponian decenas de fotografias en sepia y tonos de grises,
mostrando los inicios de la barriada. Ya no se trataba del viejo
caserio. La barriada, de pronto, se habia convertido en una de las
principales zonas de la capital. Y si bien el cerro estaba bafiado de
plata con sus techos de zinc, ya los Garcia, junto a los Diaz, habian
descendido a unas viviendas, mas de clase media, ubicadas a lo
largo de la calle principal, con techos de tejas antiguas paralelas
al rio Guaire, el cual dividia a la parroquia en dos grandes mitades:
la norte y la sur.

—Se lo llevo el diablo —aclaraba Homero Diaz al Romeo
adolescente de la Sierra Dorada, refiriéndose al General Gomez
cuando, echados ambos en sus respectivas mecedoras y, en plena
madurez, hacian un recuento de un pasado cercano entre sorbetes
de anis el Mono. Ambos bebian clandestinamente para evitar el
reproche familiar, pues ya el médico de cabecera les habia
alertado: “Si huelen la cafa, se mueren”. Pero pasarian décadas
antes de cumplirse la profecia.
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Los Diaz habian llegado desde la ciudad de Maracay,
simultdneamente con los Garcia, pero s6lo se encontraron cuando
el cerro fue creciendo en poblacion y la vegetacion tomo las casas
de sopeton, integrandolas, no sin el recato de quien descubre la
presencia de un vecino ausente en su existencia. Barriadas
independientes, enlazadas por un apellido santo y nombres
diversos, bajo una identidad propia y bien definida: La Charneca,
Puente Hierro, La Yerbera...

—(Cuantos secretos se habra llevado a la tumba? —se
preguntaba Eudoro Garcia.

—¢Tu tendras los tuyos? —agreg6 Homero Diaz abriendo
la fortaleza del silencio para dar paso a la intriga que ambos hom-
bres mantenian desde sus primeros encuentros etilicos.

—Por supuesto —respondi6 Eudoro Garcia, con el
pensamiento clavado en la Sierra Dorada.

—Y ciertamente que los tenia, pero hizo mutis ante su
contertulio —aclara Furtado, cuando Marcos le comenta esta parte
leida de sus viejos cuadernillos—... Siempre le habia avergonzado
aquel acto de amor de su adolescencia. El abuelo, Homero,
también poseia los suyos, pero los dos mantenian sus secretos bien
guardados, a pesar de sus largos coloquios vespertinos cuando
ninguno soltaba prenda ante la impertinencia del otro. Vainas de
Viejos 0ci0sos.
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Con la muerte de Gomez se inicid un proceso hacia la
modernidad urbana del pais, que se consolidé entre los afios
cincuenta bajo otra dictadura, luego de un ensayo democratico de
poca duracion. Los militares habian gobernado durante siglo y
medio y no iba a ser facil su regreso a los cuarteles. Sin embargo,
aquel tanteo permitid a los venezolanos ir entendiendo de a poco,
en una especie de avance y retroceso, el significado de la palabra
libertad. Aunque apenas, medio siglo después, despertara la
barbarie para regresarnos a los santiamenes de un pasado bo-
rrascoso. Una vez desaparecido el dictador, los politicos y
urbanistas teorizaban acerca del qué hacer con la ciudad, cuya ran-
cheria se multiplicaba sin ningin control. Mientras esto sucedia,
los habitantes de la incipiente barriada competian con los Diaz en
descendencia, arrejuntdndose en matrimonio con los jovenes
llegados a la parroquia desde la costa de Miranda y del oriente del
pais; desde los llanos centrales e incluso desde las planicies
andinas. Las mujeres Diaz lo hicieron con emigrantes europeos.
Esta mezcla creo6 tal enredijo de prole que dio origen a negros y
mulatos con ojos verdes y azules, asi como a hijos de blancos
castizos con la piel tan oscura como el petroleo. Ante esto, los
infundios sobre infidelidades entre los pobladores no se hicieron
esperar y los cuernos en las cabezas de los hombres se notaban a
leguas de distancia. Para la época, las mujeres parian entre los 15
y los 18 afos y esto no asombraba a nadie. Los hombres por su
parte, apenas saliendo de la adolescencia, buscaban arrejuntarse
con alguna vecina de la barriada dispuesta a tamafio sacrificio, con
el fin de evadir el servicio militar.

—Yo trato de recordar las cosas buenas. Las malas, las dejo
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sepultadas en el baul de los recuerdos —dijo Eudoro Garcia, inte-
rrumpiendo el silencio sacro, muy frecuente entre los dos hombres,
cuando uno de ellos intentaba hurgar en las intimidades del otro.

En la barriada apenas se le habian conocido dos hijos a
Eudoro Garcia, aunque los chismes vecinales coincidian en que
“por fuera” habia tenido mas de una veintena, toda regada desde
las llanuras del centro hasta la incipiente capital. Por ello, se habia
ganado el sobrenombre de “El Gato” pues, para echar un polvo y
luego salir huyendo, con las respectivas consecuencias, era todo
un felino. Se contaba que no respetaba mujeres casadas ni menores
de edad, viudas, gordas o delgadas, asi como agraciadas y
deslucidas. Con estas tltimas era todo un galan y siempre mantuvo
delante de su compinche, Homero Diaz, que quien se acostaba con
feas, la vida le depara cosas bonitas. Sin embargo, la mujer con la
cual comparti6 varios aflos de su vida, siendo de una belleza so-
brenatural, falleci6 despellejandose de forma brutal debido al
paludismo, enfermedad que, para la época, tampoco respetaba be-
llezas ni fealdades. Ya se encontraba bastante enferma cuando
pari6 el segundo de los hijos, el cual también muri6 a temprana
edad, al heredar el mal de la madre. El mayor, siempre culp6 al
padre por aquella tragedia y en cuanto pudo huy6 del barrio, y ni
Eudoro ni los amigos, ni los conocidos tuvieron alguna
informacion de su destino. S6lo desaparecio, se esfumo y de ¢l
apenas se supo una vez que Eudoro pas6é a mejor vida. Una
presuncién que dejé una duda jamas aclarada. Esto siempre le
afecto, pero nunca pas6 por su imaginacion que la vida le depararia
una vejez llena de soledad, apenas sobrellevada por los asiduos
visitantes del barrio, con quienes compartia los tragos diarios en
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aquellas desvencijadas paredes que guardaban decenas de
recuerdos. Quiza habria sido esa misma soledad la que lo llevoé a
fraternizar con la familia Diaz, al extremo de correrse la voz en el
barrio de que algo sospechoso ocurria entre ¢l y la abuela Confelia
de la Santisima Trinidad.

Aquella ultima frase de Eudoro acerca de sepultar las cosas
malas en el batl de los recuerdos, le moveria el piso a Homero
Diaz. La imagen de Juanita Cruz Almeida, se le aparecié de pronto
haciendo una verdnica delante de la clientela en la “Tasca de los
40”. Sus padres orgullosos aplaudiendo: ella, la inica mujer en
una pefa de hombres. jjMujer!!, si, porque, a su corta edad, estaba
completa, hecha y derecha, brillando en toda su plenitud. Juanita
Cruz habia nacido en Madrid, luego de los tres primeros
quinquenios del siglo veinte, y sus progenitores llegaron a
Venezuela cuando apenas ella pronunciaba sus primeras palabras
y los colmaba de felicidad con sus travesuras.

—De como se aparecid toda la familia de Juanita Cruz
Almeida aquella tarde en la pefa de los 40, result6 ser todo un
sortilegio, una especie de milagro, algo que se encontraba fuera
de serie —cuenta Furtado recordando algunos de los parrafos, que
a bien le habia entregado a Marcos Marin para su revision.

—El abuelo... —prosiguid luego de una pausa permitida
para saludar a varios parroquianos que entraban al bar con el
impetu de quien ha permanecido horas en un desierto—...Ya se
encargaba de administrar la tasca familiar iniciada por el bisabuelo
Homero, quien, por supuesto, la habia heredado del tatarabuelo,
quien también se llamaba Homero...En fin, mi estimado poeta,
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aquel encuentro fue la mejor demostracion, de la existencia del
amor a primera vista.

“El abuelo Homero no perdio tiempo en preniar a la
abuela Confelia de la Santisima Trinidad, apenas contrajeron ma-
trimonio. De esa alianza nacieron cinco hembras y tres varones.
Mi madre seria la séptima y como un milagro, diecisiete anios
después naceria en Caracas mi tio Sergio. En su juventud,
Confelia auxiliaba al abuelo en la taberna de los 40 cuando
disponia de tiempo libre, mientras los chicos revoloteaban por
toda la cocina y se embadurnaban con la harina de trigo en la
trastienda, jugando al carnaval. Cuando Juanita traspaso las
puertas con la chaquetilla de purisima y oro mandada a
confeccionar por su padre, un apasionado admirador de
Manolete, Homero sintio el mundo hundirse a sus pies.”

Contaba el padre de Juanita, segun version de Furtado
Azuaje hijo, que desde nifia le gusté relacionarse con el mundo de
los toros, pues lo llevaba en la sangre. Con los afios estoqueo su
primer becerro en junio de 1932 en la ciudad de Leon, cuando la
familia viajo a Espafia en unas largas vacaciones. A su regresé a
Maracay, la Maestranza se convirtio en su vida diaria. Tres afios
mas tarde, Juanita debutaria con picadores en Granada y se
perfilaria como toda una “mataora” en la Plaza de toros de Las
Ventas, con reses de la ganaderia de la viuda de Manuel Garcia
Aleas Carrasco, en un cartel integrado por “El Nifio de la Estrella”,
Miguel Cirujeda y con el no menos célebre y afamado Félix Alma-
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gro. Homero, todo un enamorado de aquel portento de mujer, a
quien los visitantes de la taberna de los 40 sefialaban como
“marimachita”, se mantenia bien informado de sus proezas gracias
a los padres quienes durante afios continuaron visitando el local.

Era claro que nada de esto, ni una sola palabra, se le habria
ocurrido mencionar en sus conversas vespertinas con Eudoro
Garcia, sobre todo cuando tocaban el tema de la llegada de Furtado
Boniceto Axuaje desde la Espafia franquista. Al “gallego” (para el
barrio todo el que hablaba con “z” era gallego) los Diaz le habian
alquilado un pequeiio local en donde habia funcionado una vieja
imprenta, cuyos propietarios terminaron siendo presos politicos
del General Gomez. La misma estaba habitada por espiritus en
pena, pues en las noches, oscuras y llenas de silencios, se oian
llantos, cadenas arrastrandose por el piso y gritos ahogados como
aullidos de perros en la lejania, inquietando el suefio de los
vecinos. La imprenta se encontraba ubicada en el llamado pasaje
seis de San Agustin. Un lugar que dejaria una huella aberrante en
la historia politica del pais.

“Una vez finalizada la guerra civil y debido al reglamento
taurino franquista en donde se prohibia a las mujeres realizar este
oficio, Juanita Cruz surca el Atlantico y hace un paseillo en la
capital de México para continuar sus actuaciones en distintos
paises del continente. Su ultima corrida la realiza en Bogota en
1947. Durante todo este tiempo los enamorados se encuentran en
cada visita que la mataora hace a sus padres en Maracay. Son
momentos de suma felicidad albergados en el corazon del abuelo
Homero, cual estocada certera a un semental de Lidia”, lee
Marcos Marin
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La historia posterior cuenta que Juanita, a lo largo de su
trayectoria profesional, lleg6 a realizar alrededor de 700 corridas
y tuvo como compaiiero de terna a Manolete. Se caracterizaba por
usar en las corridas traje de luces y falda, en vez de la tradicional
taleguilla por lo cual fue muy criticada por sus compaieros
toreros. Fallecid6 en Madrid a causa de una antigua lesion de
corazon, el 18 de mayo de 1981.

—Para el abuelo Homero, Juanita no murié de un infarto
como lo apreci6 la junta médica. Ella murié de mal de amores y
eso se notaba en las cartas recibidas por el abuelo en ciertas
ocasiones.

“La expresion del viejo, reclinado a la barra, era la de un
poeta enamorado y en su rostro se notaba que la nostalgia no era
debido al licor, sino a algo mas intenso, muy bien oculto en su
corazon”. Escribi6 Marcos un parrafo al llegar a casa, para
continuar sefialando...

...Eran cartas llenas de lagrimas y deseos reprimidos...
Su marido y apoderado, Rafael Garcia Anton, escribio a su muerte
un libro biografico llamado “Juanita Cruz, su odisea”, en donde
para nada aparece un parrafo contando parte de su vida en la
ciudad de Maracay. Tampoco menciona una linea de sus amores
de tasca con Homero Diaz. El libro tuvo un tiraje de mil ejem-
plares costeados por el marido y por misterio divino, uno de los
ejemplares llego a las manos del abuelo, quien no dejo de leerlo
a diario hasta cumplidos los 88 arios, realizandose asi, bastante
tarde, la profecia del médico de cabecera. El abuelo partio con la
tranquilidad en su rostro y una sonrisa picarona en los labios.
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Confelia, mi abuela, sin conocer el proposito de aquella lectura
diaria, coloco en sus manos el volumen algo desgastado y dijo:
“amaba a los toros mas que a mi”. El marido moriria apenas
transcurrido siete meses luego de la partida del amor de su vida.
La abuela lo seguiria mas tarde.

A diario, Marcos leia, con sumo entusiasmo, aquellas pala-
bras flotando como notas musicales sobre unos pliegos sobrantes
de papel contable parecidos a un pentagrama. El padre los habia
doblado a la perfeccion llevandolos a pequeiios formatos de bolsi-
llo, para que su ultimo heredero se distrajera garabateando en ellos,
mientras €1, tefiido hasta la médula de tinta cerrera, tomaba un
descanso. Era una manera de librarse del hijo por momentos, luego
de partirse el lomo imprimiendo toda clase de avisos, facturas y
panfletos en donde los arabes promocionaban su mercaderia a
bajos costos. A fin de ahorrar tiempo y materia prima, aprovechaba
el pliego completo del papel estandar para sacarle el maximo
provecho. Conseguia compaginar mediante el doblaje, 128
paginas y al no engraparlas, mandaba la numeracion al traste y el
desorden era tan complicado que para un ne6fito en estas lides,
como Marcos Marin, no era sencillo hacer coincidir el final de un
parrafo con el inicio del otro. Esto lo mortificaba excesivamente
y lo obligaba a saltarse largos trozos de historia en beneficio de
su poca paciencia. El manoseo y el paso del tiempo también
habian hecho mella en la escritura, pero a pesar de tal
inconveniente, no podia negar su apego a aquellos textos, con los
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cuales se habia encarifiado un extrafio dia de farra. Notas a destajo.
Sorprendentes. Nada convencionales, llenas de anécdotas y
curiosos acontecimientos, algo desordenadas ellas, en donde con
el transcurrir del tiempo y en busca de adaptacion, se le fue
haciendo imposible conciliar su propia realidad con la ficcion.

La experiencia infantil con respecto a la escritura, se le
alargd al joven Azuaje hasta su adolescencia, pero, mas tarde,
abandono las letras para seguir los pasos del padre. Con la adultez,
ganod fama y cierta fortuna, asi como una vida placentera para los
afos setenta, gracias a sus disefos graficos. Recibio muchas
manifestaciones de elogios y premios nacionales e internacionales.
Luego de dictar catedra en la Escuela de Artes Cristobal Rojas, de
Caracas, dio un paso gigantesco que lo condujo a Catalufia, donde
se destaco como uno de los mas cotizados artistas en pintura
ingenua. Mas tarde, pasaria un tiempo en la ciudad de las luces,
consagrandose gracias al mecenazgo del artista plastico Asdrabal
Colmenares.

Bajo las notas musicales de los cuadernillos, Marcos Marin
descubre una odisea fantasiosa de tres apellidos que se mantuvo
por mas de dos décadas. En el caso de los Garcia, una vez pasado
Eudoro a mejor vida, la unica herencia de su linaje pudo haber
sido el tio Sergio. En la otra estirpe, la mayoria de los
descendientes, se destacaron en disciplinas como la musica, las
artes plasticas, el ballet, el teatro y la fardndula; amén de algunas
otras de indole deportiva como el boxeo, la tauromaquia y la
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inventiva para las infusiones espirituosas. Todos eran integros en
su quehacer cotidiano y se crecian ante la adversidad con un tem-
ple que los vecinos siempre envidiarian. En su investigacion
paralela, a las conversaciones con Furtado, Marcos buscaba
espacio para indagar acerca del apellido Diaz y en una de esas
encontrd que el mismo significaba “Hijo de Diago”. Al consultar
con su entrevistado, en uno de los tantos arrabales donde a diario
se reunian, el viejo lo remitio a un parrafo perdido de su primer
cuadernillo, en donde sefialaba que la letra “e” en cataldn se
pronuncia como la letra “a” en castellano, por lo cual, el nombre
Diago venia a ser el resultado del cambio fonético a través del
tiempo del nombre Tiago, el cual, a su vez, provenia de Santiago.
Siguiendo asi la trayectoria, Santiago era consecuencia del latin
Sanctus lagus, una contraccion de lacobus, o “Jacobo, de donde
surge la denominacidén San Jacob, ascension esta que encarnaba
el concepto de “hombre sostenido por el talon”. En fin, al parecer,
este Diaz tenia sus origenes en los reinos de Castilla y Leon. Y
para rendir homenaje al mismo, apuntaba Furtado, “algunos de
sus parientes debian transitar, al menos una vez al aro, el
“Camino de Santiago” desde su lugar mads recondito”

—Te diré, Marquito, a riesgo de exagerar, que este apellido
proviene de siglos atras.

—No lo dudo, sin embargo, no todos los Diaz deben
provenir de la misma rama.

—Pues si... —dijo el viejo en tono rimbombante—...Uno de
los personajes historicos mas antiguos y destacados del apellido
Diaz, fue El Cid Rodrigo Diaz, el Campeador, caballero castellano
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y Principe de Valencia entre el 1094 y 1099.

Ante la ocurrencia, el escritor suelta la risa, pues aquella
afirmacion le sono a cierta echoneria del viejo. Episodio nada
notorio hasta ahora, desde los encuentros consuctudinarios de
barra.

—No te rias.... hablo en serio —protest6 Furtado dandose
pompa, buscando ocultar una risita burlona en la comisura de los
labios, accion reveladora de su fabrica de ilusiones, colmada de
cuentos tan inverosimiles como los de sus cuadernillos escritos
con una pluma Pelikan nacida en 1938.

—No000, por favor como me voy yo a burlar de tamafo
testimonio.

—Te diré pues que no menos famosos son: Bartolomeu
Diaz, personaje del siglo XV, quien fuera el primer europeo
conocido en navegar alrededor del cabo oeste africano.

—Uff, palabras mayores —riposta Marcos, incrédulo ante
la sapiencia del viejo. {De donde habra sacado toda esa fabula?

—Le sigue Alonso Diaz Moreno, quién fundara la ciudad
de Valencia en 1532. Este espafiol fue uno de los mas poderosos
y ricos conquistadores del nuevo mundo. Y te culmino con Porfirio
Diaz.

—;Sabes quién es ese, ;no? —y se responde asi mismo:

—El Presidente de México en nueve ocasiones, para
envidia de muchos en Latinoamérica, practicamente desde 1887
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hasta 1911. Y agregd tajante como para culminar la retahila de
Diaz.

—De no haber mandado los escritos al traste para dedicarme
a la pintura, ain me quedarian muchos Diaz por mencionar, como
el exitoso director técnico del River Plate: Ramon Diaz y el
bicampeo6n de Férmula Uno, Fernando Alonso Diaz.

—Ademas no sé si has oido de un escritor dominicano de
nombre Junot Diaz...—agregd chasqueando los dedos—...Premio
Pulitzer. Ese también debe ser de la familia.

Una risotada que no pudo impedir al ver la cara de
Marcos, estupefacto y sin palabras, lo delaté de inmediato, y para
disimular, levant6 la copa vacia, ya no para brindar, sino para
exigir del camarero la cuenta y el trago de la casa. Asi, jugando
con las palabras mientras espera la réplica del bar tender, se tomd
unos segundos para aclararle a su interlocutor, bajo el furor del
Etiqueta Negra que, segtn datos recopilados del Instituto Nacional
de Estadisticas de Espafia, el Diaz era el catorceavo apellido mas
comun. Y de Acuerdo a los datos del Servicio de Registro Civil e
Identificacion de Chile, se perfilaba como el cuarto mas regado
en todo su territorio.

—En cuanto a Venezuela se refiere, basta consultar las
paginas amarillas de la guia telefonica para descubrir un cartapacio
de Diaz, capaces de superar las hojas marchitas del Nuevo
Testamento —agregod para concluir la velada.
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Entre los varones, Sergio, el torero, sobresali6 ante Benito
Diaz en el imaginario popular, gracias a su arrojo y valentia en
Castilla de la Mancha. En todas las barriadas cercanas al Nuevo
Circo de Caracas, los cuentos se repetian y crecian en volumen al
ser trasladados por los vientos alisios a los lugares mas intrincados.
Los comentaristas afirmaban que el torero habia cortado veinte
orejas, serruchado cuarenta cuernos y ocho patas, asi como
cercenado de un tajo de espada unos quince rabos en esa tarde
gloriosa. El corrillo exageraba cada vez mas la faena, llegando in-
cluso a decirse que el matador se habia comido en el almuerzo
hasta tres docenas de bolas de toro de una sola sentada, a pesar de
su minusculo tamafio, antes de salir al ruedo. Al parecer, las bestias
huian al verlo en su traje de luces y soltaban la orina apenas se
pronunciaba su nombre en los retablos. Nadie conocia la debilidad
del “matad”, quien solamente lograba ver a medias por el ojo dere-
cho y puras sombras por el izquierdo. Para completar sus
desventajas, sufria de fotofobia, por lo cual casi siempre se
encandilaba cuando el sol pegaba de frente al traje de luces. El
mal, seguin especulaciones de Furtado, probablemente era herencia
de los Garcia, por aquella genealogia de enfermos y cortos de
piernas. Aunque por el lado de los Diaz, si acaso estos tuvieron
alguna liga con los Astia a mediados del 1.300, también era posible
un salto “bien atras” con el tal “Tuerto de Basurto”, tesis capaz de
redimir el supuesto amancebamiento de la abuela Confelia de la
Santisima Trinidad. Era claro que la teoria de la infidelidad co-
braba mas fuerza con este siglo XX, pues, desde pequeios, los
Garcia sufrian enfermedades de los ojos como: los orzuelos, la
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conjuntivitis y otras mas extrafias, pero dafiinas, segun los cuentos
que Eudoro narraba en las tardes de citas etilicas. Las mismas, les
causaba invidencia durante la madurez y, milagrosamente, sin
ninguna explicacion médica, los llevaba a leer perfectamente sin
lentes ni mirillas ya en sus postrimerias. Eso, si acaso alguno lo-
graba superar los ataques virales padecidos desde la infancia. En
esto, €l era el mejor ejemplo. Afortunadamente para el tio Sergio,
este trastorno era desconocido por los sementales que hubo de en-
frentar en toda su carrera. Suerte de “mata¢” y desdicha para las
bestias, pues, si bien Dios las hubiese dotado de inteligencia,
seguramente lo habrian embestido por su lado mas ciego, y lo ha-
brian mandado con mas de un agujero a las puertas del mismisimo
San Pedro, sin haber hecho el camino de Santiago. En esa ultima
corrida digna del libro Guinness, el mataé quedo tan abatido que
de milagro pudo recorrer el coso y cuando intent6 saludar con la
montera, apenas la pudo sostener alzada en sus brazos. Su hazafia
gloriosa es recordada con vehemencia por los amantes de la disci-
plina. Incluso, quienes han viajado a la madre patria sefialan que,
por los lados de Villafranca, en la ciudad de Madrid, existe una
taberna llamada Casa Sierra, sede social de la Pefia Taurina Sergio
Diaz. Alli se recibe a los visitantes en sus dos pequefios comedores
decorados con motivos taurinos y las mesas y sillas de madera
conservan ese sabor antiguo de la vieja época.

—Seglin me contaba mi padre, al tio Sergio desde
adolescente le dio por torear con los perros callejeros del barrio,
usando como capote unos viejos trapos robados a mi abuela
Confelia de la Santisima —retomaba asi Furtado, el cuento de la
vispera. Historia que se habia quedado suspendida luego de una
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discusion sin sentido con el cantinero, porque éste se negaba a
darle dos veces el trago de la casa.

—Ponme ese trago ahi, muerto de hambre y cobrate de una
vez —le habia gritado desde el extremo de la barra al bar tender,
para acto seguido continuar con una serie de insultos en donde el
iiTu no sabes quién soy yo!!, una frase despotica usada por
quienes se consideran mejores que los demas, form¢é parte del
espectaculo. Al final, y gracias a la mediacién de Marcos Marin,
se salvaron por muy poco de ser echados a patadas del local. Con
la consabida vergiienza y el ratobn moral de haber puesto la gran
torta.

Superado el impase de un fin de semana menguado,
Marcos, en su estudio, se encontrd con uno de los tantos folletines
del insigne bebedor de Etiqueta. Apenas le dio una ojeada, no dud6
en colocarlo de inmediato en la estructura de la novela: “Asi
anduvo un tiempo el tio Sergio por los pasajes de San Agustin y,
desde Puente Hierro hasta la Yerbera, nadie supo en qué momento
se atrevio a entrar al Nuevo Circo de Caracas para ver torear a
César Giron, quien se presentaba por primera vez en esta maes-
tranza un primero de octubre de 1950”. Alli el insigne torero tuvo
su primera gran actuacion en novillada criolla al matar seis ejem-
plares del mismo encierro. A partir del éxito de esa corrida, César
Girodn se convierte en su gran idolo.

“el tio Sergio, aun sin bellos en sus partes intimas,
emocionado ante aquel varon, se une al paseo que, en hombros,
la fanaticada le hace al rejoneador por las calles de la ciudad.
Penetra junto con las hordas a las redacciones de los diarios mas
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importantes de la época, asi como a los estudios de la
Broadcasting Caracas, en los pasillos de Radio Continente y de
Radio Rumbos. Toda la urbanizacion de El Silencio se congestiona
hasta las esquinas de las Palmas y Pajarito. A partir de ese
suceso, nadie pudo quitarle de la mente a Sergio Diaz el deseo de
estar en medio de la arena, con un traje deslumbrante, Turquesa
y oro, frente a un semental que no ladrara’.

Reunidos de nuevo, varias semanas después de permanecer
en aislamiento, los dos hombres celebraron el encuentro en un
local bastante alejado del otrora, en donde estuvieran a punto de
perder la compostura, o, mejor dicho, de salir apaleados por abuso
de confianza. Alli retomaron la conversacion sobre el tio torero y
Furtado le conté a Marcos que, un experto en tauromaquia de
nombre Casagiiito Alvarez, se percaté inmediatamente de la
vocacion del chico.

—Se la pasaba merodeando por el coso pendiente de cuando
se anunciaban las corridas en aquellos domingos magistrales.
Alvarez le noté el porte, la prestancia, sus movimientos y, a pesar
de su estatura y también de su corta edad, lo tomo para él,
lanzéndolo al ruedo sin compasion alguna.

El viejo, narra la historia bajo la postura de un
“Mataor”...—escribe  Marcos Marin—...Y como si estuviese
viajando por una maestranza refugiada en la marana de su
memoria juvenil, ejecuta una veronica sublime, excelsa,
grandiosa, con sonidos de aplausos, trompetas y gritos de oleee
torero. Tal cual estuviera danzando sobre un asentamiento de
nubes. Luego hace un pase de chicuelina y finaliza su exhibicion
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haciendo una gaonera mientras deja caer la servilleta de tela a
un lado de la barra, con la cual realizaba los pases y agrega...

—Después de varios encuentros en Caracas y unos once
afnos mas tarde, el tio Sergio, en el coso de Manzanares, haria una
de las mas grandiosas hazafas realizada por torero alguno en los
anales de las corridas.

Hace una pausa larga con la mirada dirigida al cielo.
Suspira en busca de algliin recuerdo y lo suelta.

—Ahhh...Los toros eran de la ganaderia de Carmen
Ramirez y los testigos en aquel encuentro fueron Joaquin Bernad6
y también Curro Montes. El padrino fue el Curro Gir6n, hermano
del mas grande torero nacido en Venezuela, en la propia tierra del
abuelo Homero, y la fama le llegaria asi, de improviso, al pequefio
merodeador del Nuevo Circo de Caracas. Desde aquella corrida,
el abuelo mas nunca se sinti6 atormentado por culpa del polvo
traidor de Eudoro Garcia. Su incertidumbre desapareci6 en las
brumas de un atardecer, en donde solamente se escuchaba el grito
de un “Oleeeeee torero”, que como un eco se repetia en sus oidos.

Mucha gente cercana no supo jamas, ni siquiera el joven
Azuaje, pues no lo trata en sus cuadernillos, ni tampoco lo
mencion6 en las diarias conversaciones que tenia con Marcos
Marin, que, para el momento de su encuentro con el “Mano
Quema”, (tal cual llamaban los fanaticos al gran mataor
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venezolano en vista de un accidente durante su nifiez), Sergio Diaz
descubre el segundo apellido del torero: Cesar Giron Diaz. En ese
preciso instante debe haber comprendido, por fin, de donde le
venia el legado. Tal sorpresa le aliviaba en gran medida su duda
existencial, en contraste con la del padre, a quien mas nunca le
import6 si su hijo llevaba en las arterias sangre de un tal Garcia.
Esta parte de la investigacion ni por asomo Marcos Marin se la
contd a Furtado Azuaje, pues daba por hecho que en uno de los
capitulos lo iba a sorprender con este anexo. Pensando en eso dijo.

—Ya se nos hace tarde....Como siempre —y de nuevo se
repetia una escena ya conocida por el escritor.

—La cuenta y el trago invitado por la casa—dijo Furtado
para dar por terminada la ronda.

De verse las caras una vez por semana, ambos hombres
pasaron a la cotidianeidad. Esto no perjudicaba para nada el
trabajo narrativo de Marcos, quien habia ya decidido usar los
sdbados y domingos para transcribir sus notas al computador. De
modo que religiosamente cada lunes, le entregaba una recopilacion
al viejo y este la examinaba con la clarividencia de siempre. Era
un aguila para darse cuenta de los “anexos” del escritor. Luego
venian las recomendaciones, las aclaratorias y las felicitaciones,
cuando la historia le complacia.

—A beber, pues.

Era la palabra clave de su completo agrado. Y de nuevo
otra historia...Otro cuento, o anécdota, original, o repetida. En
cuanto a las primeras, Marcos ponia mucha atencién tomando
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frases y extendiéndose en algunos casos, pero siempre le otorgaba
un alto porcentaje de confianza a su memoria. Habia aprendido
que no era bueno tomar muchas notas, pues esto no le permitia dar
riendas sueltas a su imaginacion. Gracias a ella, lograba el
ambiente en donde hacia encajar las experiencias de los demas
con anécdotas de su vida privada. Cuando de reiteraciones se
trataba, Marcos hacia unos trazos ilegibles sobre el papel, dos o
tres rayas, pero no dejaba de poner atencidn a los relatos, pues,
por conocimiento propio, habia descubierto en mas de una ocasion
que las historias redundantes solian ser tan originales como las de
primera mano. Y siempre terminaban aportando una version
distinta, bajo un mismo escenario, con idénticos protagonistas.

“El apellido Diaz provino de Espania, pero a falta de
antecedentes mas lejanos me ha sido imposible ubicar nuestro
arbol genealogico. Es por ello que esta historia se inicia con la
llegada de mi padre, Furtado Boniceto Axuaje, y uno que otro
acontecimiento anterior de la familia de mi madre: Filomena,
cuyo apellido era Diaz. Furtado y Filo, como la llamaron desde
siempre en las reuniones familiares, se enamoraron tan solo al
verse. Mi padre le llevaba unos quince arios de diferencia, pero
eso no mello en nada su relacion. Cuando en la barriada le
echaron en cara el contraste, respondio con su ironia y humor
caracteristico: Diganle eso a Renoir quien se caso con Aline
Charigot, a la que le llevaba veinte primaveras lejanas ™.

Para esa época, cuenta Marin en sus notas, ya Furtado
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padre vivia de imprimir tarjetas de bautizo, avisos publicitarios y
panfletos de los jovenes dirigentes del recién fundado partido
Accion Democratica. Los chicos imprimian cientos de folletos
dedicados a cuestionar el gobierno del presidente Isaias Medina
Angarita. Habia contraido matrimonio con Filo y la felicidad era
doble, pues, junto a él, se encontraban Erasmo y Jdvita, sus
hermanos que habian llegado, recientemente, de Paris. Habian
abordado a tiempo uno de los “barcos de la Esperanza” anclados
en Hambusrgo, pues ya a los alemanes, una vez invadida Bélgica,
se les allanaba el camino para llegar a la ciudad de las luces. Cosa
que hicieron a través de las Ardenas antes del 14 de junio, cuando
la Wehrmacht ocupa Paris, para, en ocho dias mas tarde, firmar el
armisticio en Rethondes. Los enamorados se casaron de improviso
en el Tribunal Tercero en lo civil ante el Juez Tito Abel Ramirez.
Se habian acercado a la institucion para preguntar sobre los
horarios en que se efectuaban los matrimonios y la secretaria le
respondio:

—Hoy es el Gltimo dia, porque, a partir de mafiana, ese acto
serd atribucion de las jefaturas civiles —y asi, sin proponérselo,
ambos contrayentes se vieron las caras como si estuviesen frente
a un espejo, en donde cada uno de ellos se reflejaba en el rostro
del otro, buscando confirmar, sin palabras, aquella decision que
los uniria para toda la vida. Entonces, Furtado improviso.

—Bueno pues, para luego es tarde. Sera hoy.

Ese mismo dia, Filo cumplia la mayoria de edad,
estipulada en 18 afios para las mujeres y en 21 para los hombres.
Sin una vestimenta adecuada para la ocasion, ambos contrayentes
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firmaron el acta y se juraron amor eterno. Furtado y Filo no
perdieron tiempo en procrear y sus hijos nacieron en seguidilla,
atendiendo a la sapiencia del marido para quien saltarse los
semaforos era una condicion sine qua non a sus aventajados treinta
afos. De esta manera aludia a los pocos existentes de corte manual
que detenian el trafico en la Caracas de mediados de siglo. El
primero en ver luz verde fuera del atero fue Zamudio. Aquiles le
siguid de inmediato al encenderse la luz amarilla una vez destetado
el hermano, y Furtadito llegd de tercero, bajo luz roja de
emergencia. Los dos primeros nacieron en la recién inaugurada
maternidad Concepcion Palacios, mientras que el ultimo, al buscar
salir del vientre materno antes de tiempo, tuvo que ser atendido
con sumos cuidados por la partera de la barriada, a quien los
habitantes llamaban “Edora, la encantada”, pues el término “bruja”
les parecia grosero y descortés para con su abnegada labor. Quizés
por ser sietemesino, Furtado termin6 siendo el consentido de
Furtado Boniceto, asi como cronista familiar de la barriada y
depositario de todos sus cuentos.

“Mi padre llego a Venezuela en 1938 y, luego de un aiio
de penurias se instalo en un local que le alquilaron los Diaz. Se
trataba de una tipografia en la cual los anteriores propietarios
habian dejado abandonada una vieja Heidelberg y una Minerva
de principios de siglo. Ambas mdquinas solo necesitaron una
buena aceitada para comenzar a funcionar como en sus mejores
tiempos. El y mi madre tenian en comiin su virginidad pues nunca
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antes habian tenido una conquista, ya que ella habia pasado la
mayor parte de su adolescencia en el internado de Las Hermanas
de San José de Tarbes, donde se cultivo en bellas artes. El colegio,
junto a la educacion primaria, impartia la ensefianza del francés
como segunda lengua y otorgaba a las alumnas un diploma en esa
Jjerga. Como nadie entendia el idioma en el grupo familiar, Filo,
mi madre, se valia del mismo para expresarle sus sentimientos a
mi padre. Cosa, realizada a la distancia, permitida para las
serioritas de la época, siempre y cuando estuviesen custodiadas
por la chaperona designada para el oficio.

—Je t’aime, Furti
—Moi aussi, Filo

A mi padre, por su parte, le habia tocado trabajar duro en
su adolescencia para pagarse los estudios en Madrid y, ya
mayorcito, la vida artistica lo habia enamorado como ninguna
otra mujer. Se ufanaba ante el abuelo mediante cartas de sus
relaciones con los grandes intelectuales de la época, quienes
cuestionaban con palabras la dictadura de Primo de Rivera. Pala-
bras santas en algunos casos o hirientes en otros, pero palabras
al fin. Cada una de ellas criticando duramente el golpe de Estado.
De todo se contaban él y el abuelo, en aquellos escritos que se
intercambiaban desde 1923 hasta 1930, cuando se encontraron
en su Guipuzcoa natal, a la dimision del dictador. Juntos vivirian
la dictablanda de Damaso Berenguer y juntos apoyarian las
elecciones de 1931. Luego mi padre regresaria a Madrid y ya no
se volverian a ver hasta 1936 en penosas circunstancias.

El abuelo habia seguido de cerca la guerra de Marruecos
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desde que las tropas espariolas ocuparon la zona norte en 1919.
Aquello le parecio siempre un acto criminal injustificable y, por
alguna razon desconocida, se alegro cuando en 1921, el lider
riferio Abd-el-Krim derroto al ejército espaniol en Annual. En sus
misivas a mi padre, el abuelo le explicaba que, el “desastre de
Annual”, motivo una comision investigadora parlamentaria y la
redaccion de un informe llamado”” Expediente Picasso”; el mismo
fue elaborado por el héroe de la guerra africana Juan Picasso
Gonzalez. En él se explicaba la situacion del ejército en Ma-
rruecos y las responsabilidades de la derrota. Una dura critica al
régimen politico, que llegaba a oidos del rey Alfonso XIII. En el
informe se culpaba a Damaso Berenguer por aquella derrota.

Contaba mi padre que el humor y la ironia del abuelo,
particularidad heredada por él con mayor agudeza, le llevaba a
buscar similitudes con los apellidos de sus amigos y conocidos de
bohemia. Aunque en esta oportunidad, la habia pegado de cajon,
pues en uno de esos encuentros poco frecuentes con Pablo
Picasso, a quien le anteponian el Don como titulo de dignidad (v
también por la gracia divina otorgada para el manejo de los
pinceles), en ocasion de un congresillo de intelectuales en
Barcelona, se le ocurrio preguntarle acerca de este militar, quien
resulto ser el tio segundo del pintor. Esto llevo a mi padre a usar
su humor negro y agrego: “Caramba Don Pablo, usar ese Picasso
siendo Ruiz, ;no le parece un acto oportunista ante la actual
coyuntura? Evidente que dicho comentario le traeria problemas.
Y aunque el cambio, al parecer, no implicaba un rechazo al ape-
llido paterno, sino mas bien al deseo de distinguirse como
personaje, a mi padre esto mas bien siempre le parecio un
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subterfugio de quienes buscan indulgencia con escapulario ajeno.

Ya estaban en la tercera ronda y el bar comenzaba a
vaciarse para dejar apenas a unos pocos parroquianos quienes, o
bien se habian tomado la tarde libre, o simplemente eran jubilados
de alguna institucion gubernamental. Era el momento esperado
por ambos hombres para reiniciar la conversa, pues desde su
llegada hasta aun pasadas las horas de los almuerzos, se hacia
imposible cruzar palabras. Sin embargo, aprovechaban para ir
calentando el buche a fuerza de tragos, mientras se deleitaban con
la algarabia y el movimiento de clientes y mesoneros, cuyos platos
y bandejas cabriolaban de un lado al otro del local para complacer
los més inusuales pedidos: precisamente los inexistentes en el
menu del dia. Gambas, pulpo a la gallega, callos a la madrileiia,
cocido, sardinas asadas, chipirones... En el menu se hablaba de
arepitas con nata, pabellon criollo, asado negro, polvorosa de
pollo. Manjares nada atractivos para los parroquianos habituales.

—Entre todos los relatos de mi padre, hubo uno del cual
nunca estuve muy seguro de ser verdadero —dijo el cuentista,
beneficiandose del silencio ahora duefio del lugar, una vez pasada
la marabunta.

Se trataba de una supuesta relacion amorosa de su padre
con una tal Marie-Thérése Walter, quien pudo haber sido su
primera conquista. Esto, de no haberse entrometido Don Pablo
Picasso.
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—Mi padre se la habia presentado a principios de 1925 en
la Estacion de Paris Saint-Lazare y luego de eso no supo mas de
ella. Aquel tropiezo le causé una enorme tristeza hasta que le
mencionaron la supuesta relacion de Marie-Thérése como “su
modelo preferida™ del artista en varios retratos de naturaleza
monocromos. Hasta alli llego el desconsuelo. Mi padre transform6
su amor en odio, de una sola pincelada.

—Aquellos retratos eran parte del periodo curvilineo de
Picasso. En estos se combinaban las superficies sinuosas de
cuerpos desnudos con lineas del cubismo decorativo —expreséd
Furtado, apelando a sus conocimientos en la materia, y, antes de
que se convirtiese el encuentro matutino en una clase magistral
entre los periodos Duquesa y Vallauris, Marcos sugirio dejar la
tertulia para el dia siguiente pues, en esta oportunidad, queria
llegar temprano a casa para poner en orden algunas notas bastante
adelantadas hasta el momento. Ante tal apremio, Furtado lo
disculp6 y exigiendo el trago de la casa, se dirigi6 al mesero.
Luego, haciendo un gesto con el dedo gordo de la mano en alusién
a su compafiero, solto

—Uno solo, que éste no va pal baile.

Llegando a casa, Marcos se dirigi6 directo a la cocina. Ex-
trajo una cerveza del refrigerador y se la bebid casi sin aliento.
Habia caminado varias cuadras en medio de las colas infinitas de
vehiculos respirando mondxido de carbono y soportando el terrible
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rugir de cientos de tubos de escape. En esta oportunidad no tom6
el Metro y anduvo a pie las cinco cuadras que lo separaban de su
edificio. Satisfecho, se sirvid la segunda, esta vez en una de las ja-
rras previstas para los invitados y se dirigio al balcon, dejando por
el camino zapatos, chaqueta y corbata, hasta quedar con la camisa
desabotonada a la altura del ombligo. Desde alli contempl6 la
ciudad con irritacion. Quiso encender un cigarrillo, pero se neg6
a sucumbir a ese canto de sirenas. Hacia meses los habia dejado y
no pensaba caer en el vicio, aunque los mismos, siempre
permanecian sobre la mesa del comedor, sometiéndolo a una
prueba constante, e intentando quebrar su débil voluntad. Era un
reto diario y en esta oportunidad, de nuevo, lograba vencer ese
peligro latente, cautivante y tentador para un ser abierto a todos
los vicios. La mariguana lo sedujo en la secundaria, los hongos
alucinantes y el sexo, cursando sus estudios universitarios, y el
alcohol, asi como el cigarrillo, ejerciendo la profesion. Gir6 sobre
sus talones, Rosalba aun no llegaba, y se dirigio al estudio. Frente
a la puerta contempl6 su afiche y el higado le exigié una dosis mas
de alcohol. Entonces regreso a la cocina, se sirvio un trago y, de
vuelta al estudio, ordeno algunos folios de los cuadernillos y leyo:

“...Eran anécdotas compartidas a través de cartas manus-
critas entre padre e hijo. Debido a ellas, mi padre aprendia cada
vez mas de los intringulis de la historia politica contemporanea.
Entre los tantos envios recordaba algunos cuentos de las travesias
del abuelo Furtado. En uno de ellos mencionaba al militar Miguel
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Primo de Rivera, cuando sublevado, parecio apoyar el llamado
sano regionalismo, tanto, que llego a encargar, pocos dias después
del golpe de Estado a las diputaciones forales vascas, la redaccion
de un proyecto de Estatuto para ser presentado a finales de
diciembre de 1923. Pero la Diputacion Foral de Vizcaya,
dominada por la Liga de Accion Mondrquica, se opuso a la de
Guipuizcoa y el mismo fue abandonado. Furtado Erasmo, para el
momento militaba en la “Comunion Nacionalista Vasca”. Lo
hacia desde la época de su fundacion por Sabino Arana...

Saltandose unas frases ilegibles (ya le preguntaria a
Furtado), continu6 su labor de darle coherencia a los datos
contenidos en aquellas paginas llenas de historia. Era viernes. El
lunes lo someteria a su consideracion.

... "El 13 de enero de 1924, Primo de Rivera decretaba la
disolucion de las diputaciones provinciales a excepcion de las
forales del Pais Vasco y de Navarra, como ya habia hecho con los
ayuntamientos tres meses antes. Los gobernadores, en su mayoria
militares, quedaron encargados de nombrar a sus miembros entre
los profesionales liberales, mayores contribuyentes y directivos
de sociedades culturales, industriales y profesionales. Asimismo,
las nuevas diputaciones debian informar de los problemas de
funcionamiento que detectaran y proponer los remedios.

Dos grandes acontecimientos ocurrieron para 1925, segun
el abuelo. Uno fue el cambio del Directorio militar al civil que
termind siendo una especie de canto a la bandera, pues la Cons-
titucion permanecio suspendida. Y el otro, el segundo, fue el
desembarco de Alhucemas, la accion militar espaiiola, ejecutada
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el 8 de septiembre, que acabo con las intermitentes guerras de
Marruecos”.

Luego de aquella charla en plena barra, en uno de los
tantos arrabales que los cobijaba en horas meridianas, Marcos
seguia pensando en las ocurrencias del viejo y las coincidencias
con aquellos personajes de siglos que alegremente, sin ningun
pudor, habia mencionado como tradicion familiar. ;Seria cierto. ..
o, el viejo, amante de la supercheria cuando nifio, se habia
inventado toda esa historia?... ;Se le habria ocurrido antes, o
ahora, en su momento de decadencia para llamar la atencién? No,
€s0 no era posible porque las referencias aparecian en los afiejos
cuadernillos, casi hechos trizas por la exposicion al incesante
manoseo.

—Estamos en el bar de tu tia... ;[No? ;el Guernica?

—FEra... Porque antes se llam6 el Batasuna —respondid
Furtado con conocimiento de causa—...El restaurante lo inicio la
tia Jovita en sociedad con Edelmira Loureira, quien era natural de
la Corufia. Ahora pertenece a la sefiora Mari Sdenz, su hija, y a su
marido Eugenio, quienes empezaron a trabajar aqui desde
adolescentes, y a quien mi tia finalmente les vendio el local en
vista de su regreso a Espafia, luego de mas de cuarenta afios sin
tocar tierra nativa. Ni siquiera se le ocurrié con la muerte del
Generalisimo...Ni con la llegada del socialismo de la mano de
Felipe Gonzalez. Para ella, Venezuela era mas patria que la misma
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Espaiia. El cancer la tomo desprevenida y decidié que iba a ser
enterrada en el cementerio en donde se encontraban los abuelos...

El Bar y Restaurant Guernica era el lugar preferido de
Furtado cuando lo administraba la tia Jovita Axuaje (conocida
como la Maga cuando formaba parte del Maquis, una guerrilla que
intentaba hacerle la vida imposible a Franco) y, luego de la venta,
no pudo dejar de seguir yendo, y ocupando la misma butaca, y el
mismo rincon, como un fantasma sumido en los recuerdos y las
nostalgias. Marcos disfruto del local por algunas cuantas semanas,
hasta ese dia, cuando el viejo le propuso.

—Huyamos hacia “El Moderno” que aqui...

Marcos no lo contradijo y, chocando vasos, brindaron por
el pase a un suburbio mas barato.

—Usted paga y yo lo sigo —dijo Marcos, en tono obediente.

Seguin Furtado Azuaje, la tia Begona pudo haber sido
excelente en el ring, si para la época, el boxeo no hubiese sido un
deporte exclusivamente para hombres

—Fue ella quien le ensend al tio Benito a utilizar la diestra
como defensa letal. Tres ganchos de izquierda —decia—y luego un
contundente derechazo al menton derrumba de inmediato a cuanto
rival se atreviese a desafiarlo. La tia tuvo como idolo al boxeador
venezolano José Luis Garcia, quien, si bien no era el hijo
desaparecido de Eudoro, podia ser entonces uno de los tantos que
se quedaron en la larga travesia que hizo desde el centro del pais
hasta la capital, esto antes de establecerse en la barriada. Era una
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teoria que a los parroquianos se les metio en la cabeza pues, a
diferencia de los muchos otros Garcia, este lucia fuerte y resistente
como una mole. Gracias a esa capacidad llegd tan lejos, aupado
por la tia Begona.

—Desde que lo observo haciendo finta con su sombra, en
las mananas de un agosto perdido en mi memoria, —comento
Furtado— se le puso que entrendndolo podia llegar a ser campeon
en el rin.

—Begorfia, segin me contaba mi padre —agrega el retratista—
era una ferviente fanatica del boxeo y viendo al joven Garcia en-
trenar en solitario, muy bueno para las peleas callejeras, lo adopto
como a un hijo, obligandolo a trabajar muy duro hasta hacerle
entender su vocaciéon como deportista en una disciplina nada
envidiable. Luego, cuando apenas se hizo mayor de edad, lo
mand¢ directo al Instituto Nacional de Deportes y alli se curtid
con otros aventajados pugilistas.

Contaba Furtado que una de las tantas anécdotas de la tia
Begona tuvo lugar en el Nuevo Circo de Caracas cuando, por
primera vez, se atrevio a colarse entre la multitud para contemplar
el espectaculo, a doce asaltos, entre Sonny Leon y el panaquirefio
Juan Diaz quienes competian por el campeonato nacional de peso
pluma. Al parecer, Begofia se desplazaba por la recién inaugurada
avenida Lecuna, cuando divis6 el cartel a lo lejos en donde se
anunciaba la pelea para ese sabado. El apellido Diaz, le salt6 a la
vista y se dijo para si misma: “Ya sabia yo que esta gracia mia no
era de gratis”.

Al penetrar a la graderia no dudé en apostar a favor del
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apellido. El chico probablemente era miembro de los Diaz
enrolados en el plan patrocinado por el Ministerio de Obras Pu-
blicas. Ese del cual ella tuvo conciencia cuando el abuelo Homero
estuvo a punto de disgregar a la familia en momentos de ham-
bruna, lo que suponia irse lejos, por esas carreteras de tierras
baldias, a construir un nuevo pais carente en todo su territorio de
infraestructuras. Segun las cronicas deportivas del momento, ya
los dos contendientes se habian enfrentado en un par de ocasiones.
En ambas, Sonny Ledn habia logrado imponerse por decision,
cosa que, al parecer de los criticos, habia sido un latrocinio de los
jueces. En esa tercera ocasion, Diaz pierde la pelea por ko en el
séptimo asalto, luego de haber caido en dos oportunidades en el
sexto. Una vez tomada la decision, Sonny Ledn enarbola el trofeo
como campeon nacional de peso pluma. Esto enfurecio a Begoria,
quien, a la salida del redondel, se desquito la rabieta con un
espectador, algo pasado de tragos, que os6 faltarle el respeto
llamandola marimacha. El ko fue fulminante y cuando en la ba-
rriada se enteraron de su atrevimiento, comenzaron a llamarla
“Begofia la tira cofiazos”.

Luis Garcia, su pupilo, termind como peso pesado e in-
cluso le hizo perder el invicto a Ken Norton, el 2 de julio de 1970
en los Angeles. Lo dejo largo a largo en la lona, luego de un
contundente derechazo al menton. En una crénica de un diario
caraqueio, el experto en estas lides, don Sim6n Pifa, escribio.
“Fue campeon del mundo, aunque a medias, y cerro su actuacion
en la disciplina con marca de 42 victorias y apenas siete reveses...
En el enfrentamiento con Ken Norton, nuestro criollo, Luis
Garcia, se “fajo” desde la campanada inicial. Cambio golpes sin
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dar un paso atras, y termino por demoler al hasta entonces jamds
vencido por la via del nocaut técnico, en el asalto numero ocho”.

La tia Begofia moriria de pesar en la década de los ochenta,
impactada por una tragedia familiar ocurrida en el rio Orinoco,
ese tentaculo gigantesco de agua que surca el Amazonas, en donde
murieron algunos de sus familiares cercanos, quienes eran miem-
bros de un afamado grupo musical en rebeldia nacido en la ba-
rriada. En vida, para ella, Garcia siempre seria su campedn
mundial y siempre comentaria las habilidades de aquel muchacho
de la calle que deambulaba haciendo “sombra”, por los callejones
de aquella barriada copada de Diaz, Garcia y Azuaje.

“En cuanto a la tia Ortubia... —narra el joven Azuaje en
su desplegable cuadernillo—...La pasion por las piedras le vino
luego de un derrumbe de lodo y escombros que se llevo parte de
la casa donde habitaba. Permanecio enterrada por horas, apenas
respirando a través de un poste de luz, colocado en forma
horizontal, entre la trinchera y el mundo exterior. Era una nifia
de apenas tres anos, cuando fue sorprendida por la avalancha,
mientras chapoteaba dentro de una bariera de peltre, al compds
del aguacero que caia en forma copiosa, como si el mundo se
fuera a acabar para siempre. A los gritos de mi abuela, acudieron
los vecinos y entre todos cavaron en su busqueda, aunque ya la
daban por muerta. Fueron horas de angustia hasta la llegada de
los socorristas, quienes con apremio tomaron la jefatura del
rescate. El trabajo de escavar la tierra debia hacerse con sumo
cuidado, sin usar maquinaria pesada, para evitar desguazar a la
pequenia. Durante todo ese tiempo solo se oia el chasquido de las
palas, soltando chispas de candela al chocar con las rocas de
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cuarzo citrino. Asi, como los lamentos de los familiares y amigos
compungidos por la tragedia. Entonces, sucedio el milagro. En
medio de los murmullos, un vecino creyo escuchar un sonido
metalico a lo lejos. El ruido se colaba a través del tubo des-
plomado. Era como si alguien lo golpeara al otro extremo con
algun objeto contundente. El utensilio resulto ser un par de solidas
piedras que la nifia bien tuvo en su haber. Inmediatamente se dio
la voz de alerta y los socorristas, siguiendo la direccion del poste
con sus enredijos de cables eléctricos, ubicaron en lapsos de
minutos a la pequeria con apenas un par de raspones en sus rodi-
llas. jj;Milagro!!!  j;iMilagro!! Gritaron los asistentes.
jiiAlabado sea Dios!!! Desde ese momento, Ortubia quedo
ungida por la bendicion divina, inmaculada y venerada por todos
los presentes en el portento, el prodigio de la resurreccion de una
virgen. El corrillo de la beata se perpetuo por muchos arnios mien-
tras el barrio fue creciendo desmedidamente, multiplicandose en
casas y rancherios improvisados. Las invasiones iban y venian
hasta que arrasaron con los almendrones, los eucaliptos y los
pinos majestuosos que monopolizaban toda la serrania. Solo el
monumento de la beata se mantuvo intacto, inmune a la rapina.
Para Ortubia, aquella sentencia la constrino a ser pura de hom-
bres mientras la naturaleza se desvanecia y a morir en la castidad,
cual doncella rutilante”.

—Hoy en dia la siguen venerando en la barriada. ..—exclama
sonriente y en tono de burla Furtado—...Forma parte de la “Corte
malandra” Y no es que yo crea en brujas, pero de que vuelan,
vuelan.

78



El ultimo trago

Las mellizas Diaz contrajeron matrimonio con dos
hermanos que eran hijos de portugueses y provenian de la isla de
Madeira. Apenas instalados no perdieron oportunidad para montar
la primera panaderia de la barriada. La llamaron “El Trigal de
Madeira”, no faltaba mas. Y, por supuesto, tanto Hortensia como
Sebastiana utilizaron sus dotes especiales para combinar azlicares
y harinas, creando soberbios pasteles decorados con frutas
tropicales, que hacian de las delicias de chicos y grandes. La fama
las alcanzé unos anos después al inventar los famosos golfeados
con papeldn, combinados con queso de mano. Al no patentar el
producto, algtin timador de oficio debe haberles robado la receta,
y con el tiempo pasaron a llamarse, nadie jamas supo el por qué,
“los famosos golfeados de Los Teques”, en alusion a la capital del
Estado Miranda. El panecillo también se vendia en forma idéntica
en otras regiones y poblados, como el Junquito o el Hatillo. Unos
aflos mas tarde, se siguio ofreciendo incluso en el Amazonas, bajo
el mismo lema.

De los varones, solamente Benito Diaz logrd procrear tres
vastagos, luego de prefiar en circunstancias no muy claras, a
Gimena Saldivia. Una bestia de mujer proveniente de la costa
mirandina, quien era poseedora de una sandunga de tambores,
capaz de volver locos a los solteros mas empedernidos de la ba-
rriada. La negra acaparaba las miradas de todos los chicos del
sector, gracias a su exuberancia y a esa manera de hablar con la
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“L” en sustitucion de la “R” y a rechazar la “S” en cada una de
sus palabras. “Eta cosa no me guta pa naaa” decia cuando le
ofrecian los menjurjes preparados en las fiestas de fines de semana
para celebrar cualquier cosa inventada por los Diaz, los Garcia, o
los Azuaje... “Pero se deja coldaaaa”. Benito Diaz habia
conquistado a la negrita sandunguera de un soplo y de alli en
adelante le naci6 el apodo de “Pichon”, del cual no se pudo
deshacer hasta el dia de su entierro.

—Tuvieron tres hijos y German, el primero de mis primos,
nacio con una tipologia diferente a los otros dos. Esto llevo al
curita del barrio, en pleno bautizo, a hacer un comentario nada
agradable para Pichon quien aguanto la ira de puro milagro.

—Este nifio no guarda parecido con nadie.

Asi, a punto de que, le fueran voladas las muelas a
puiietazos, el clérigo aclar6 que no siempre el color de la piel de
los hijos ni su fisico, concordaba con el de los padres. Y esto era
debido a las llamadas cuatro generaciones principales, que
conformaban la “mixtura” venezolana.

—(Entonces? —exigi6 Pichon la explicacion pertinente,
pensando en la imbecilidad del beato y en el desacierto de su
hermano Erandio al haber dejado a este padre como sustituto en
la parroquia.

—Pues...—acotd el curita—...A todas luces de la genética
hereditaria; los hijos entre europeo e india, tienen como destino
salir mestizo, esto significa una herencia de dos cuartos de cada
progenitor.
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La aclaratoria la hizo buscando en espafiol las palabras
precisas para evitar malos entendidos. Habia llegado hacia poco
de la Baja Sajonia, luego de cursar estudios en una didcesis
siciliana. La curia le habia asignado la parroquia, gracias a sus
estudios acerca de “La Santuzza de Palermo”, pues su tesis, mien-
tras estuvo en el seminario, habia sido alabada por el obispado en
vista de que, habiendo dejado sus pestafias en la biblioteca del
Vaticano, el joven seminarista lograba anular de modo inequivoco,
todo intento cientifico de negar los restos de la Santa; osamenta
encontrada en una oscura gruta a las afueras de la ciudad italiana
por un humilde bracconiere, unos cuatro siglos y medio después
de su desaparicion. Debido al curriculum y a los humos subidos
del sacerdote, la Curia, para evitar que cayera en pecado venial,
decidié confinarlo al otro lado del continente y aqui de inmediato,
luego del telegrama respectivo, se le asigné el barrio de Marin.

—De la mezcla entre europeo y mestiza —continu6 el
prelado— salen cuarterones y esto conlleva a una cuarta parte de
india. Pero si el europeo y la cuarterona se ligan, daran entonces
una herencia ochavona.

Con una modestia fingida y una falsa humildad a flor de
piel buscando ganarse a la concurrencia, intentd conciliarse con
la familia pidiendo disculpas porque atin no manejaba muy bien
el idioma. Y entonces agrego:

—Si la simbiosis del blanco se produce con una ochavona,
la generacion serd puchuela y la descendencia serd complacida
con una piel tan blanca como la pureza misma.

Dicho esto, sali6 raudo y veloz hacia el callejon mas
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cercano, sin aclarar la genética de los “Tente en pie” y los “Salto
atras”, pues no estaba muy seguro de llegar a salvo si al tal Pichén
se le ocurria hacer una analogia entre los colores de la piel y la
mentada raza superior, muy en boga para aquellos tiempos en el
continente europeo.

—Esto no se lo esperaba el tio Pichon...—aclaro Furtado—
... Y no hubo forma ni manera de ocultarlo. Pero ciertamente, con
los afios, en toda la barriada se tejio el rumor de que esa negra
sandunguera, le montaba los cuernos durante el dia, mientras ¢l
despachaba en el mercado desde tempranas horas de la mafiana.

Las hijas de las morochas Hortensia y Sebastiana habian
salido morenas, tirando a negritas, con las mechas alambradas vy,
en este caso, si se cumplié una de las versiones expuestas por el
curita aleman de la parroquia. Sin embargo, los hermanos
procedentes de Madeira, no tuvieron ninguna duda respecto a su
descendencia. En contraste con sus hermanas, los varones Sergio
y Erandio Diaz no procrearon y la razén era evidente. El primero
dedicd toda su vida a enfrentarse a sementales cerriles e indomitos,
montaraces ¢ indomables en los cosos de Venezuela, Méjico,
Guayaquil y Espaiia.

—Un torero no podia darse el lujo de enamorarse ante el
riesgo de morir y dejar a la familia en desolacion —era una de las
tantas afirmaciones reiteradas de Furtado Azuaje, cuando hablaba
sobre el tema— ...Le ocurri6 al Morenito de Valencia, quien
perecid de una cornada en la plaza de Guayaquil. Lo mismo le
sucedio al Carnicerito de Méjico, en plena arena de Villavicencio.

—Tu no habias nacido aun, Marquito, y... como no conoces
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nada al respecto, entre tantas calamidades padecidas por esos hom-
bres de temple y nervios cojonudos, los que adoramos este arte
recordamos siempre el caso de Manolete, cuyo deceso se produjo
a consecuencia de una cornada en pleno pecho, por un toro “islero
de la ganaderia de Miura, en la plaza de Linares en Jaenz. La
profunda herida ocasionada por la bestia al entrar al ruedo, lo
convirtié en un mito en la Espafia de la posguerra. Te lo iba
comentar en aquella oportunidad, cuando te vi entrar al bar, pero
ante tu mal humor, me hice el polaco.

Marcos recordd aquel instante y le confesé su verglienza
por la espantosa respuesta que le habia dado.

—Mira toda la historia que me hubiera perdido, si usted no
hubiese sido tan amable —se excusaba Marcos, juntando las palmas
de las manos sobre su pecho.

Curioso sonaba el caso de Erandio Diaz, pues la castidad
jamas le disminuy¢ el deseo entre las piernas, y ni la sotana que
usaba en la iglesia los domingos de misa le impidid ciertas
conquistas camufladas. Afortunadamente nunca se supo de alguna
hembra prefiada entre sus tantos escarceos, aventurillas a la
romana durante su estadia en la Santa Sede. Desde muy joven,
Erandito siempre fue un completo Don Juan. Con sélo una
mirada, sin contar su especial donaire como pico de plata insigne,
lograba que a las chicas de la barriada se les bajaran las medias e
incluso otras prendas intimas sin mucho esfuerzo, cuando se
pavoneaba con humildad disimulada por las cuadras del
vecindario. Prendas que terminaban ocultas en los bolsillos de su
gabardina, llenando de vergiienza a la abuela Confelia, quien con
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toda discrecion las lanzaba a los baldes de basura envueltas en
papel periodico. Una vez integrado al seminario, las mujeres no
lo podian creer. Tremendo desperdicio, como era posible. De
donde habra sacado aquella idea. Un cuerpo tan varonil ahora
oculto debajo de una sotana. Opiniones diversas surgian en medio
de la algarabia, del escandalo. Como seminarista no habia perdido
aun la costumbre y solia deshacerse del alzacuello, cada fin de
semana, para galantearse ante las chicas mientras deambulaban
por los alrededores de la urbanizaciéon El Conde. Una vez
avanzado en sus estudios clericales, abraz6 el celibato y si alguna
vez repitio sus escarceos juveniles, nada de eso lleg6 a oidas de la
barriada.

En aquel periodo del gobierno de Isaias Medina
Angarita... —Escribia Marcos Marin—...Quienes no andaban
metidos en politica la pasaban “ex corde” o a “ex toto corde in-
praesenti”, tal cual afirmaba el cura Erandio Diaz en su homilia
de los domingos. Los patiquines de esquina, a las primeras som-
bras de la tarde, se paseaban a diario por las plazas publicas bajo
una postura solemne y aristocratica, como dandis en fisgoneo
descarado ante el coqueteo de las mozas. Los fines de semana lo
dedicaban a las salas de teatro para deleitarse con lo mejor del cine
mejicano en su “época de oro”. Por ello, no era de extrafiar que la
barriada se llenara de “extranjeros”, pues se acababa de inaugurar
el cine Alameda, y el blanco y negro copaba la gran pantalla con
actores de la calidad de Pedro Armendariz y Dolores del Rio.
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Como la oportunidad la pintaban calva, todas las virgenes de la
parroquia lucian sus mejores galas. La idea era ligar con alguno
de esos jovenes patiquines del lado norte que les permitiera salir
de abajo y ascender en la escala social, con solo atravesar el rio
Guaire de una ribera a la otra.

El cine Alameda era el gran centro de inclusion social en
San Agustin independientemente de si los espectadores pagaban
su estadia en la parte superior o en el recinto inferior. La excusa
habitual, de quienes terminaban en el balcon, era la del
agotamiento de la boleteria en la parte baja. Y no sin razon, pues
los mas pobres intentaban llegar un poco tarde a la funcion para
entrar una vez iniciado los cortos, con el fin de pasar
desapercibidos ante los visitantes mas acaudalados. Los filmes
mas destacados en la cartelera eran aquellos protagonizados por
Pedro Infante y Jorge Negrete. Las salas se llenaban hasta mas no
poder y el publico se peleaba por agarrar los mejores puestos. Con
el rodaje de “Nosotros los pobres”, fue tal el motin que se requiri6
la intervencion de la fuerza policial para apaciguar los &nimos. La
cinta se exhibid por espacio de un mes, con el fin de darle
oportunidad a todo el publico a llorar junto a Pedro Infante en su
papel de un hombre de pueblo, cuyo hijo enfermizo lo obliga a
mendigar, haciendo de payaso en la via publica para poder com-
prarle los remedios requeridos para su enfermedad. Negrete, por
su parte, era el galan de las féminas y en “Los tres alegres compa-
dres” ellas, las chicas de la barriada, se identificaban con el
personaje de “Diana”, interpretado por la actriz mejicana Rebeca
Iturbide, mujer de garra que luego de llevar a cabo un robo en los
Estados Unidos, cruzaba la frontera hacia México para encontrase
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en la provincia de Magdalena con Juan, Pancho y Baldomero; tres
vivianes muy parecidos a los venezolanos, quienes, fingiendo no
conocerse, estafaban a sus rivales jugando a las cartas. Era todo
un clasico en donde los celos entre amigos coincidian a plenitud
con los chicos de la barriada

Por supuesto, en este ambiente, ninguno de los Diaz desa-
provechaba la oportunidad para codearse con un publico distinto,
fanaticos llegados desde las barriadas mas insolitas, persuadidos
por la cartelera cinematografica. El cine era un centro de inclusion
en donde coincidian todas las clases sociales, unidos o divididos
por los precios y por los horarios establecidos en sus cinco
funciones diarias; vermu, matiné, vespertina, inter y noche. El
mejor ejemplo de integracion, lo protagonizé6 Mario Moreno,
Cantinflas, con sus peliculas llenas de humor y su tipica manera
de hablar, unas veces para atras y otras para adelante, frases y
oraciones que dejaban en ascuas a todos los espectadores. A las
funciones asistian tanto los ‘“acomodados” como los
“desacomodados”, los cristianos y los evangélicos, los democratas
y los comunistas; quienes no perdian oportunidad para lanzar sus
teorias acerca del proletariado y la lucha de clases. También los
Diaz a secas, los Azuaje- Diaz y los Azuaje a secas; los Garcia a
secas, y los Diaz- Saldivia, asi como los Coutinhos Diaz y los
Coutinhos a secas.

En la pantalla grande, en opinion de los expertos cinéfilos,
no sucedia lo mismo con Adalberto Martinez apodado el
“Resortes” y con Antonio Espino, cuyo sobrenombre popular era
“Clavillazo”. Tampoco con Viruta y Capulina, personajes
destinados mas bien a un publico sencillo, mds campechano e
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ingenuo. En el intermedio de estos dos bandos estaba German
Valdez, quien actuando en el papel de “Tintan”, se distingui6 al
lado de su carnal, Marcelo Chavez, y de Fanny Kaufman, la
llamada flaca Vitola. Con sus presentaciones practicamente
acapararon todas las salas de cine de la pequena Caracas.

Una de las cintas que dio origen a la polémica por su
contenido social fue “El rey del barrio”, una divertida parodia del
melodrama mejicano bajo el mismo ambiente “arrabalero” de
“Nosotros los pobres”, pero en version humoristica. En este filme,
el humilde ferrocarrilero, Tintdn, evoluciona en diversos
personajes que van desde un pintor francés, pasando por un
mafioso de Chicago, hasta un bailador de flamenco y profesor
italiano de canto, sin descolocar al personaje del contexto de un
barrio tipico de la ciudad Mejicana.

Revisando parrafos para engrosar la novela y rebuscando
material en las bibliotecas sobre el auge de German Valdez en el
cine mejicano, Marcos Marin encuentra una vieja resefia en un
periodico de la época, y no duda en utilizarla en su ensayo:
“Poseedor de una gran inventiva y de un excelente sentido del
ritmo cinematogrdfico, Tintan se perfila desde su debut, como una
alternativa fresca y moderna en el panorama de la comedia
cinematografica mexicana. Alejado del didactismo Cantinflérico,
a partir de su consolidacion como estrella, Tintan ha logrado
convertirse en poco tiempo, en la perfecta antitesis del “comico
de la gabardina”.

La influencia del cine mejicano toc6 a los Diaz, como a
ninguna otra familia de la barriada. El primer hijo de Pichoén se
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llamo6 German en honor a Tintan. Al segundo le puso Marcelo y,
al tercero, lo registr6 como Mario Moreno, en ofrenda a Cantin-
flas, creandole un problemon al muchacho en la escuelita primaria,
porque nadie entendia, ni las mismas maestras, que el “Moreno”
era parte de un nombre completo y no un apellido paterno.

Las morochas vivian peleandose por los apelativos pues
coincidian en simpatia con los mismos actores mejicanos. Por ello,
a la llegada de sus primeras hijas, las cuales abrian los ojos al
mundo cada doce meses con diferencia de horas, se armo una
competencia sin parangén alguno en el seno familiar. Hortensia,
acabando de parir, tom6 la delantera por minutos dejando a
Sebastiana en la estacada, y registro a su primera hija con el nom-
bre de Petra Juana. De esta manera homenajeaba a Pedro Infante.
La hermana, muerta de la rabia, se desquitdé nombrando a la suya
Maria, ya que acababa de ver a Maria Félix en “Dofa Barbara”,
la célebre novela de Romulo Gallegos llevada a la pantalla grande.
En los meses subsiguientes, mientras la pequena iba creciendo,
dedicaba horas mortificando a su morocha, en una especie de
juego candoroso e infantil, con la cancidén “Maria Bonita” de
Agustin Lara, el glorioso “flaco de oro”. Aquella travesura de las
morochas se habia iniciado durante sus embarazos, cuando ambas
mujeres no se perdian una funcion vespertina en el cine Alameda.
La revancha le llegd a Hortensia con su segunda hija, a quien le
puso Luisa, pues, seglin su version, si hubiese sido varon le habria
puesto Luis, por Luis Aguilar, luego de ver su actuacion en “Sota,
caballo y Rey”. Ante tal provocacion, Sebastiana optd por el nom-
bre de Yolanda, ya que su segunda nifia, desde el quinto mes de
gestacion, no cesaba de mover las caderas dentro de su vientre.
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Cadencia rumbera que haria famosa a la Tongolele, aquel portento
de mujer, quien, en blanco y negro, competia en la pantalla grande
con Oilda Lopez, menos famosa, pero mas veterana en estas lides
por la sangre cubana que circulaba por sus venas. Mira ti. Con la
tercera, ambas no tuvieron muchos contratiempos y Hortensia
decidi6 bautizarla como Libertad, luego de ver a la Lamarque
junto a Agustin Irusta en la primera y unica pelicula argentina que
se exhibi6 en el Alameda, titulada Eclipse de sol, la cual estuvo
dirigida por Luis Saslavsky sobre el guion de Homero Manzien.
Quedo cautivada con su voz de gorrién y su figura sefiorial.
Sebastiana, por su lado, para moverle el piso a la hermana, se fue
directo a la jefatura y al estampar su firma en el libro de partidas
de nacimiento, llamo a la suya Carla Gardelina en homenaje a
Carlos Gardel. Y asi, entre los “Besos brujos” escrita por Alfredo
Malerba, interpretado maravillosamente por Libertad Lamarque y
“El dia que me quieras” de Alfredo Le Pera, vocalizada por el
glorioso “Morocho del Abasto”, ambas se careaban a diario, como
si estuvieran disputdndose algiin amor en una pelea de gallos, tal
cual como ocurria con los filmes rancheros del cine mejicano.

“El Alameda en esa década, se convirtio en uno de los
locales de recreacion mas importante de la capital. Fueron varios
los actores mejicanos que se lucieron en su tablado puesto que,
paralelo a las peliculas, también funcionaba como anfiteatro. En
el imaginario popular nunca se supo si ciertamente en su interior
se presentaron en persona los actores Jorge Negrete, Pedro
Infante, Celia Cruz, Julian Soler y el Rey del Yoyo, entre otras
personalidades; incluso se cuenta que la bailarina Oilda Lopez
se quedo en Venezuela luego de una gira magistral que la llevo a
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contraer matrimonio con un prestigioso empresario amante del
hipismo. Todo eso no de extranar pues, una vez regado un rumor
por generaciones, este suele convertirse en una verdad absoluta.
La duda persistira mientras los personajes antediluvianos de la
barriada posean recuerdos ambiguos al respecto. Sin embargo,
aun especulando acerca de aquellos acontecimientos —escribia
Marcos Marin— no es infame tomarlos como verdaderos, si
asumimos que la imaginacion misma vive haciendo de las suyas,
cuando la realidad se presenta colmada de ilusiones”.

La mencion del cine Alameda le dio pie al novelista para
indagar un poco mas por cuenta propia la historia de la parroquia.
Asi se entera que de las 22 entidades caraquenas, existentes entre
1936 y 1960 (hoy en dia la Gran Caracas ocupa parte del Estado
Miranda y las parroquias se han extendido a 32), doce de ellas se
desarrollaron bajo nombres solemnemente religiosos. En el caso
de San Agustin, la barriada de los Garcia, los Diaz y los Azuaje,
no podia ser de otra manera. Aquello resulté ser todo un misterio
como el de la actuacion en persona de los grandes actores del cine
mejicano en el Alameda. Lo que si quedaba claro, segln
documentos de la Didcesis de Santa Rosalia Inmaculada, venerada
por ricos, pobres, inmundos y avaros... fue el ejecttese del decreto
del presidente Eleazar Lopez Contreras, emitido el 21 de diciem-
bre de 1936 convirtiendo la comarca en parroquia. El fundamento
de su existencia era la virgen de Palermo, a quien se le rendia culto
por haber sido ella quien habria resguardado a los pobladores de
contraer la peste negra que azotaba la Europa del 1624.

Mientras esto ocurria en la Venezuela rural, —garabatea
Marin— La brigada voluntaria de camisas negras de Mussolini
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combatia en Espaiia a favor de las tropas de Francisco Franco.
Al principio del conflicto, las fuerzas nacionalistas, mejor
preparadas, se situaron en el protectorado espariol de Marruecos
v en las islas Canarias. Los voluntarios ocupaban en un primer
momento Pamplona, Zaragoza, Oviedo, Salamanca, Avila,
Segovia y Cadiz. Precisamente en este grupo, se encontraba el
soldado Giusseppe Lamotta, un joven partisano, hijo de un
maggiordomo de terratenientes, de mala conducta, estafador y
pervertido. Un chico con mucho resentimiento hacia su propia
clase social. En el campo donde trabajaba era el soplon de la
familia Cappecci. Por esta condicion lo elevaron de rango y lo
nombraron caposquadra en la hacienda donde el olivo crecia
hasta en las piedras. Las primeras operaciones estrictamente de
combate en las que participaron los italianos fueron las de Ma-
llorca en octubre de 1936. Hasta alli, siempre dejandose ver por
los superiores, pero jamds por los de su mismo rango, fingiéndose
muerto para no enfrentar al enemigo, llego Giusseppe. Se le vio
ascendido a jefe de comando en Cadiz, para luego desaparecer
milagrosamente en la llamada batalla de Guadalajara. El
comandante Roatta grito “italianos a las baionettas” y la mayoria
entendio [Italianos a las furgonetas! y fue un desastre para el
Corpo Truppe Volontarie, dada la poca valentia de sus efectivos,
que, desde ese momento, ya no participarian mas en la direccion
de acciones de esta envergadura, limitandose a apoyar al ejército
nacionalista, a fuerza de telescopio, desde la lejania. De
Giusseppe, lo ultimo conocido vino de un testimonio de un soldado
italiano, quien creyo verlo cuando en Guadalajara huia
despavorido en una motoneta Gilera de baja cilindrada. Desde
entonces se le dio por caido en accion y si las fuerzas del eje
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hubiesen ganado la guerra, probablemente lo habrian
condecorado como héroe de la Italia fascista. En Venezuela
adopto el nombre de Gerardo Lamata y casualmente, como todas
las casualidades de la vida, arribo al puerto de la Guaira en el
mismo trasatlantico desde donde descendia una tarde de enero de
1938 Furtado Boniceto Axuaje. Ambos habian estado en
Guadalajara. Furtado en la primera andanada entre el 8 y el 11
de marzo, y Giusseppe entre el 18 y el 23. Nunca se vieron las
caras. Ni se las verian, tanto en la guerra, como en la paz, sin
embargo, vivirian en paralelo parte de una misma historia

Acerca de Santa Rosalia de Palermo, Marcos encontro un
hecho curioso que no quiso perder de vista. En el mismo se
comentaba que... “A finales del siglo XIX, un pastor protestante y
naturalista llamado William Buckland, visitando la cueva donde
se resguardaban los restos de la Santa, logré identificarlos como
pertenecientes a una cabra de monte. Las autoridades eclesiasticas
locales, tras aquella injuria, intentaron desprestigiar a Buckland,
alegando su rivalidad con la religion catolica. En consecuencia y
desde entonces, tomaron la decision de conservar los restos de la
beata en un cofre a salvo de las miradas de los peregrinos, a pesar
de que un buen aval les habia llegado bajo la firma de un joven
seminarista aleman, que echaba por tierra la pretension cientifica
de Buckland. Sin embargo, esto no acall6 la curiosidad de los
cientificos y cuarenta afios mas tarde, en 1984, la revista
“Science”, publicéd un articulo llamado “Rosalia was a goat”, en
donde se confirmaba la suposicion de Buckland”. Sefialaba el es-
critor que para el adolescente Azuaje, —si bien era posible inter-

2

pretar un extenso parrafo en su desplegable folletin— ...” el
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nombre de la parroquia debi6 haber influido, en modo
determinante, en la psiquis del tio Erandio, para convertirse en
sacerdote. De un dia para otro, comenzé a devorar con avidez los
textos del San Agustin de Hipona. Parecia estar poseido. Y, asi, tal
cual le sucedio a Petrarca en el 1300, y a Descartes en el 600, el
tio Erandio, en el siglo XX, fue impactado por dos de sus mas
grandes escritos: “La Ciudad de Dios” y “Confesiones”.

A Marcos Marin la historia le suena a esa confusion a la
que se llega cuando se ha vivido mucho no so6lo en términos de
edad, sino en conocimientos. Es producto de quienes poseen
considerables relaciones con gente experta en soltar la lengua. Y
asi, los relatos ajenos se convierten en propios, sobre todo si se
estan compartiendo tragos sin mesura como, segun ¢€l, lo hacia
Furtado Azuaje desde tiempos remotos. Como escritor fantasma,
también le habia tocado ese proceso de compartir vivencias ajenas,
lejanas en el tiempo. La reflexion abre el paso para retornar sus
notas recientes y entonces escribe, de vuelta a los Azuaje:
“Furtado Boniceto padre, una vez instalados sus hermanos en
Caracas, cumplia asi con la promesa hecha a sus progenitores en
pleno bombardeo de Guernica. Como miembro del directorio de
la Asociacion de Socorros Mutuos, para los exilados vascos, se le
hizo mas sencillo ubicarlos en sendos trabajos. Asi, Jovita entro
de inmediato a manejar una concesion de comida espariola en la
vieja casona donde funcionaba la institucion, mientras Erasmo,
por su parte, ingresaba como contratista en el Banco Obrero. Su

93



El ultimo trago

primer trabajo fue en la demolicion de todas las casas, bares y
prostibulos de bahareque, que se encontraban en el centro de la
capital, para dar paso a la urbanizacion de El Silencio. En ello,
Erasmo se afano con toda su humanidad y, bajo la guia del
arquitecto Carlos Raul Villanueva y del escultor Francisco
Narvaez, se gana cierto prestigio entre los directivos del co-
rrespondiente instituto”.

Durante sus averiguaciones, el escritor se encontré con
gran cantidad de datos historicos utiles para ubicar la novela en
una linea temporal, con la finalidad de proporcionarle al lector una
idea de la época de la cual le hablaba el viejo Furtado Azuaje hijo.
Asi, comprobd que las labores de construccion de El Silencio se
iniciaron en enero de 1943, y finalizaron en agosto de 1945, con
la inauguracion por parte del presidente Isaias Medina Angarita.
En el proyecto, Villanueva incluy6 dos espacios para la recreacion.
La plaza Daniel Florencio Oleary y la Plaza Francisco de Miranda;
ambos lugares lucian gigantescos y llenaban de frescura los
alrededores, causando un contraste propio al combinar sus aljibes
de plantas coloridas y sus fuentes de agua, con las portentosas
edificaciones de concreto de baja altura.

—Eso me lo contaba mi padre mostrandome unas fotos ex-
traordinarias en blanco y negro —interrumpe el viejo la lectura
iniciada por Marcos para su aprobacion. Lo hace mientras emplaza
al mesonero para que le sirva su ya tradicional trago de Etiqueta
Negra y la ya habitual copa de ron Santa Teresa, para su insigne
bidgrafo.

—La construccion es la misma. No ha variado mucho,
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excepto en su deterioro por la falta de mantenimiento y el descuido
gubernamental... —agrega una vez que ha brindado y catado el
trago con ese chasquido de lengua al cual ya Marcos estaba
acostumbrado— ...Estaba formada por siete bloques de
apartamentos multifamiliares. Seis de ellos con cuatro pisos. La
parte baja estaba destinada para locales comerciales. El estilo era
de corte colonial con portales arcados, rejas y molduras rodeados
de jardines interiores.

—Toda una belleza arquitectonica. Nada comparable a lo
de hoy...

Rosalba le reclama a Marcos sus borracheras diarias. “Ya
ni comes”. Le dijo en cierta oportunidad. Le parece un insulto que
los fines de semana no le dedique unos minutos para salir de paseo
como lo hacian a menudo desde la mudanza al pequefio
apartamento. Ellos no tienen hijos, se les hizo tarde para procrear.
Todo lo dedicaron a la profesion; sin embargo, disfrutaban como
dos adolescentes el placer del vivir el dia a dia, sin las
mortificaciones tipicas de la crianza. Asi, lograron superar el vivir
solos, algunas veces sin hacer el amor por meses, y otras
haciéndolo desaforadamente por dias seguidos, en los lugares mas
insolitos del edificio, como las escaleras de servicio, el pasillo del
estacionamiento, o alguno de los dos ascensores dispuestos para
el pequefio condominio. Saboreaban el sexo sin llegar al limite.
“Quedarse con las ganitas” era la condicion secreta del toqueteo.
Prohibido un orgasmo. Impedida una eyaculacion. Todo lo demas
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era valido, permitido, licito. En su visiéon del mundo amoroso no
existia mas nadie: familias, amigos, conocidos, vecinos... A ¢l le
tocd trabajar duro durante las noches, porque tenia asignado el cie-
rre del periddico, una vez ascendido de cargo. Ella, recién llegada
de Chile, se dedico a validar su titulo y a buscar empleo en varias
universidades nacionales, para finalmente anclar en la Central de
Venezuela. Asi, adquirieron con el tiempo, y gracias a un crédito
bancario que ain continuaban pagando, un modesto apartamento
en esa barriada céntrica de Caracas. 80 metros cuadrados desde
donde no se han movido en década y media. Ella siempre
recordaba aquellos momentos a sus 25 afios y Marcos a los treinta,
cuando el banco les dio la buena pro y se instalaron en medio de
un conjunto de paredes opacas, con apenas una colchoneta sobre
un suelo cristalino de ceramica barata, adquirida apresuradamente,
sobre la cual se lanzaron sudorosos, besandose en forma
desesperada, como si el mundo estuviera a punto de ser devorado
por un agujero negro. Una llama saturada de erotismo los
calcinaba por dentro. Asi, ella sentia una penetracion memorable.
Una mamada increible en su intimidad para conseguir el éxtasis
supremo, el cielo atrapado en sus manos mediante un alarido
majestuoso y agotador. La vida era un goce total. Y el mundo
parecia sonreirles siempre. Ahora, una mueca llenaba ese vacio
que habia dejado la desaparicion de sus sonrisas.

—Ya te lo dije... —le habia respondido él en una
oportunidad—...Estoy escribiendo un novelon y por primera vez
la firmo yo.

Ella dejo escapar uno de sus gestos... Ese ademan de
manos, con el que lo decia todo.
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“Si a persona alguna... —reza uno de los pliegos de
Furtado caidos en manos de Marcos Marin—... se le hubiese ocu-
rrido pasearse por varios dias a finales de diciembre durante 1943
vy 1946, por el pasaje seis de San Agustin, habria pensado que el
tiempo se habia detenido en las barrigas de las mujeres Diaz.
Todos los herederos nacieron con horas de diferencia durante esos
tres anos seguidos. Por ello, en el caso de los Diaz-Saldivia, y de
los Coutinhos-Diaz; celebrar los cumplearios se convertia en una
sempiterna parranda desde la celebracion de las navidades, hasta
la llegada de los Reyes Magos. Las mujeres Capricornio estarian
guiadas por sus ambiciones en la busqueda del éxito por todos los
medios. En el amor, les encantaria ser amadas y cortejadas, pero
siempre llevando el control; sabiéndose muy sensibles, sabrian
hacer frente a sus sentimientos. De eso estaba segura la bruja
Edora, quien leia las lineas de las manos y ayudaba en las
necesidades espirituales, asi como en los partos de las mujeres de
la barriada.

En cuento a los varones, su sentimentalismo seria
sinonimo de debilidad. Una personalidad a primera vista nada
cautivadora. Sin embargo, al igual que el Dios Saturno, el ca-
pricorniano hara de tripas corazon para no permitir afectos que
se interpongan entre él y su destino. Si hablamos de un lider con
ambicion y determinacion, aqui tenemos al hombre Capricornio.
Unos seres muy responsables que, incluso siendo muy jovenes,
pareceran mayores por su connotada seriedad. En cuanto al amor,
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el hombre del cual hablamos buscard a su musa entre los mas
altos valores intelectuales. De esta manera se expresaba la
adivinadora ante el nacimiento de German, el primogénito de Pi-
chon y el tormento de su hombria ultrajada. German naceria un
22 de diciembre y al dia siguiente, el 23 del mismo mes y aro, la
melliza Hortensia pariria a Petra Juana Coutinho Diaz, con horas
de diferencia para que Sebastiana, concibiera, a fuerza de gritos
incontrolables, a Maria Barbarita. Un anio mas tarde, el arbol de
navidad de la negra Gimena se engalanaria con la foto de
Marcelo Agustin, a las puertas de la maternidad. Alli se tropezaria
con su prima, Yolanda Tongolele Coutinho Diaz, la cual venia
echando aguas por las entrepiernas de su madre, quien sofocada
recibia aleteos de ventisca provenientes del abanico espariol,
robado al torero Sergio Diaz por Albertinho Coutinho. En un
santiamén no menor de 24 horas, le tocaba a Fernandito
Coutihno, llevar de emergencia, desde la panaderia hasta la
clinica Luis Razetti, a Hortensia de la Resurreccion, donde
afloraria al mundo a Luisa Antonia Coutinho Diaz mientras se
atragantaba con una torta de chocolate para elevarse el azucar,
y quitar el desfallecimiento que le producian los partos. Tan
pronto eran destetados los nifios, cosa que sucedia a los seis meses
para evitar la flacidez de los pezones, la incontinencia sexual de
los maridos se desbocaba ante sus mujeres: ni el tio Benito, ni los
portuguesitos eran afectos a las putas abundantes en los cuchi-
triles de las esquinas de Glorieta y Maderero, por los lados de la
avenida Norte-Sur. Las consecuencias no se hicieron esperar y
como si se hubiesen puesto de acuerdo, a los nueve meses todos
salian encaramados en la camioneta utilizada para repartir el pan
vy la leche a domicilio del “El Trigal de Madeira, hacia la
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maternidad Concepcion Palacios, donde nacerian por diferencias
de minutos, Libertad Lamarque Coutihno Diaz, Carla Gardeliana
Coutinho Diaz y Mario Moreno Diaz Saldivia.

Los hijos de Furtado Boniceto, por su parte, verian el
mundo en meses distintos; esto lo salvaba del maraton celebrado
como olimpiadas, por los Diaz afio tras afio. Zamudio seria de
signo Piscis, Aquiles estaria bajo proteccion de los cuernos del
carnero y Furtado Boniceto quedaria gobernado por Venus. Todos
se llevarian un afio de diferencia y la uUnica critica que recibiria
Filo de sus hermanas era su menosprecio con los grandes del cine
mejicano. Tremenda insensatez aquella de llamar a su tltimo hijo
con ese nombre tan feo. Porque un Zamudio y un Aquiles eran
pasables, pero...un Furtado...ni de vaina...

“La nifiez de mis primos varones no fue precisamente de
mucha alegria, dados los pesares y tropiezos. Desde pequerios
compartian las horas entre la escuela y el trabajo. Ayudaban al
tio Pichon con las ventas en el mercado de Quinta Crespo” —Leia
Marcos, en una pagina extraviada que parecia ser la continuacion
de otra imposible de ubicar —4 Germdan, el mayor, le tocaban los
dias de mercado desde la madrugada hasta las 11 de la manana,
porque la escuela Experimental Venezuela, donde estudiaba, lo
esperaba por las tardes. Marcelo y Mario Moreno, lo suplantaban
en el horario de las tardes, mas comodas para trabajar puesto
que el mercado cerraba y la mayoria de los comerciantes se
dedicaban al mantenimiento de los locales, ordenar la mercancia
v lavar los pasillos vueltos un asco, luego de la marabunta de
clientes y proveedores.
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German, en las marianas, acarreaba los guacales de naranjas y
los sacos de pinas, asi como los racimos de cambures y las
pesadas sandias, sobre una carrucha de madera, construida con
rolineras desechadas de los automoviles. La misma también la
utilizaba en los repartos a domicilio, con lo cual se deparaba unos
cuantos centavos para mitigar, a medias, el sacrificio de
levantarse tan temprano. De hecho, con ellos se daba algunos
gustos en la cantina de la escuela, porque el tio Pichon, ni por
caridad, le asignaba un sueldo por la faena. Igual el dinero le
servia para tener bajo su dominio a varios guardaespaldas
evitando asi que los mayores, abusando de su superioridad fisica,
intentaran atropellarlo cuando penetraba a los sanitarios para
hacer sus necesidades. Y si bien no era dotado fisicamente como
su padre Pichon, le sobraba intelecto para rodearse con los mas
abominables delincuentes juveniles con instintos de superacion
que le permitieran sobrevivir en la “Experimental Venezuela”

Por ser el mayor, German debia trabajar mas que sus
hermanos. Era la tradicion impuesta por sus padres y por toda la
generacion de Diaz desde la “Tasca de los 40”. Pero no s6lo esa
era la excusa, pues en la conciencia del tio pichdn existia la sospe-
cha de haber sido enganado por la negra Gimena Saldivia.

La idea le fue devanando los sesos desde el sermon del
curita bavaro acerca de las cuatro generaciones principales de la
mezcolanza venezolana. Y ciertamente, mientras German por un
lado ganaba edad, por el otro perdia parecido con el padre. El
infundio sobre los cuernos venia desde afos atras, cuando el joven
politico, Romulo Betancourt, lider del recién creado partido
Accion Democratica, dedicaba tiempo a su campaiia por aquellos
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rincones, cruzada que le depararia suficientes votos para re-
presentar a la parroquia como concejal desde el 1944 hasta 1945.
Durante estos recorridos del joven politico, la negra Gimena
Saldivia, mostrando su figura despampanante, no perdia ocasion
para insinuarse desde la platabanda del rancho en las tardes
soleadas de San Agustin. De alli que el corrillo malsano de las ma-
tronas, fue pasando de una verdad a medias, a otra certificada con
el parecido extraordinario del chico Diaz con el politico. Su rostro,
no muy agraciado, marco la duda en el corazon de su padre, pues
los Diaz, todos, eran muy agraciados en su fisico, incluso, las ne-
gritas Coutinhos, con sus cabellos alambrados, causaban
admiracién por sus narices perfiladas y sus ojos aceitunados. Para
Benito no solamente se trataba de conjeturas, pues las dudas se
fueron despejando entrando el hijo en la adolescencia con la cara
llena de salpullidos. Eso, ni de milagro era herencia del apellido.

Para Germancito, este drama le generaba mucha angustia
y cierto resentimiento hacia la madre. Lo peor era enfrentarse a
los compafieros de estudio quienes le endilgaban toda clase de so-
brenombre, pues, de que era feo, no habia ninguna duda. Con el
tiempo, lo que se inici6 como una desgracia para ¢l, termin6
siendo una bendicion: y, para los afios sesenta, cuando Betancourt
era presidente electo de Venezuela, fue recibido en Miraflores con
honores. Asi, con ese acto, el presidente reconocia haberse
“acostado” con la negra Gimena Saldivia en mas de una
oportunidad. Y aun siendo dificil de creer, el presidente en su
treintena, era un hombre con mucho atractivo, aunque los afios del
trajinar politico, le hubieran arrancado mas tarde, parte de esa
beldad. En cambio, con German, resulto todo lo contrario. La be-
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lleza le comenzo al llegar a la edad en que al padre bioldgico se le
fue evaporando. Benito, asi como toda la barriada, siempre sospe-
chd, pero nadie se atrevia a hacer algin comentario al respecto.
El secreto apenas se le descubri6 a la familia, una vez fallecido el
presidente en 1981, en la ciudad de New York.

—Esta sospecha del tio Pichon pudo haber sido el detonante
de la animadversion contra el politico, pues de haber sido un
furibundo admirador y hasta militante de Accion Democratica, el
tio Pichon paso a ser el peor enemigo de todos los miembros del
partido. Tanto que, la relacion entre €l y mi padre, estuvo truncada
por muchos afios y apenas pasaban de un saludo furtivo, cuando
por casualidad se topaban en el camino hacia la barriada —contaba
Furtado en medio de la bruma producto de la dosis de alcohol que
poco a poco le iba minando la comprension.

Con los afos, German Diaz Saldivia repetiria la tradicion
de las mujeres Diaz, y en su matrimonio se gestarian dos hembras:
Maria Margarita de la Concepcion y Asunta de los Milagros
Divinos del Corazon de Jesus, conocidas como Mary y Mila. La
sangre de la negra Gimena Saldivia se impuso, pues las nietas
nacieron con el don de la danza y los tambores en la sangre.

Teniendo un anio como concejal por San Agustin y apenas
a un mes de recién inaugurada la moderna urbanizacion El
Silencio —resefiaba Marcos Marin en su egregio borrador— e/ pais
enmudece y, estupefacto, contempla un golpe de estado que coloca
como presidente interino, hasta 1948, a Romulo Betancourt. La
insurreccion se produjo debido a la negativa del gobierno de
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Isaias Medina Angarita a legalizar las elecciones populares para
la presidencia de la republica. Se exigia el voto directo, secreto y
universal.

—Gracias a la pequena imprenta de mi padre, el tio
Erasmo, lejos de perder el empleo en el Banco Obrero a proposito
del Golpe, termin6 siendo director de una de sus principales
dependencias. Todo en vista de que el nuevo presidente interino
resultaba ser amigo: “patria o muerte” del “caga tinta” espafiol de
San Agustin del Sur”.

—jCaga tintaj —la expresion en el rostro de Marcos era de
antologia. Jamas habria imaginado una palabra tan despectiva para
designar a los trabajadores de los talleres, con quienes siempre se
encontraba para compartir tragos, a pesar de haber abandonado el
periodismo desde hacia alglin tiempo.

—(Caga tinta? —volvio a preguntar.

—S1i, cagatinta —respondio Furtado— una manera soez para
caracterizar a los impresores. Despreciativa, claro. Fea, si; ex-
cluyente y clasista. Pero que con el tiempo se convertiria en un
elogio, para tildar a los trabajadores de los talleres de la gran
prensa.

La amistad entre Furtado Padre y el nuevo presidente de
la Junta de Gobierno, se habia iniciado unos afios atras. Para la
época, eran varios los jovenes que se apersonaban a la pequefia
tipografia con la finalidad de imprimir los pequefios afiches
semanales a ser distribuidos en distintas zonas de Caracas. En los
despliegues, se criticaba a los gobiernos de Lopez Contreras y de
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Medina Angarita por ser, segiin ellos, una extension de la dictadura
de Juan Vicente Gomez. Todo se realizaba bajo estrictas normas
de clandestinidad pues, para el momento, el impresor, con su
nacionalidad extranjera, podia ser deportado a Espafia en donde,
evidentemente, no iba a ser muy bien recibido y probablemente
lo esperara un peloton de fusilamiento, o peor aun, servir a las
ordenes del ejército nazi en sus pretensiones de tomar Moscu. En
sus momentos cumbres, ya en los afios sesenta, cuando a Furtado
padre le toco desempefiarse como director de publicaciones de la
Contraloria General de la Republica, por encargo del mismisimo
presidente, le contaba a su vastago prodigo que Accién Demo-
cratica, en sus origenes, era un partido de izquierda socialista, que
abogaba por una sociedad plural con especial interés en las clases
populares. De alli sus simpatias por esos jovenes dispuestos a
cambiar una sociedad amarrada a viejos esquemas dictatoriales.
Las reuniones en la pequefia imprenta se hacian en horas
nocturnas, aparentemente improvisadas, con la finalidad de evitar
una rutina que despertara la atencion de las autoridades. A estas
asistian muy a menudo el mismo Romulo Betancourt, el poeta An-
drés Eloy Blanco, Luis Augusto Dubuc y los dirigentes: Tomas
Pino, Juan Oropeza Riera, Gonzalo Barrios, Leonardo Ruiz
Pineda, Jesus Angel Paz Galarraga, Luis Beltran Prieto Figueroa,
Raul Leoni y Carlos “Chicho” Herrera entre otros lideres, no
menos prestigiosos, obligados a turnarse periddicamente, en la
tarea de llevar las ideas para el contenido de los panfletos. Aunque
mas tarde, ya para inicios del 44, llegaban con mas sigilo para
proporcionarle al “impresor”, los articulos incendiarios con los
cuales rellenaban el tabloide de cuatro paginas en blanco y negro.
Lo llamaron: “Llego L-Ahora” e intentaba imitar a la publicacion
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espanola de linea republicana del mismo nombre.

Para Furtado padre, aquella “gacetilla” habia sido la
precursora del diario El Pais, creado unos meses después por el
mismisimo Rémulo Betancourt y el cual estuvo bajo la direccion
de Valmore Rodriguez, uno de los paladines mas sobresalientes
que militaban en el partido blanco. Mientras la gacetilla cumplia
con su cometido, Betancourt era electo concejal de la parroquia
San Agustin en las elecciones municipales. De esta manera, el
recién creado movimiento Accion Democratica derrotaba, en
forma aplastante, al partido Democratico Venezolano (PDV), el
cual, en alianza con la organizacion marxista denominada Union
Municipal, habia lanzado para el cargo al historiador y posterior
lider del partido comunista, Rodolfo Quintero. El partido de
Betancourt se habia fundado el 13 de septiembre de 1941 y el acto
inaugural se celebr6 en el Nuevo Circo de Caracas. Ese dia qued6
grabado en la memoria de Furtado Boniceto: fue la primera vez
en su vida, y no asi la tltima, que entraria por la gran puerta del
coso taurino. Arena en donde su cufiado, Sergio Diaz daria sus
primeros pasos afios mas tarde, como “matad”, al lado de los mas
grandes venezolanos de la tauromaquia.

La historia coloca como antecedente mas lejano de Accion
Democratica a la Agrupacion Revolucionaria de Izquierda
(ARDI), constituida en Barranquilla, Colombia, a inicios de los
anos treinta. A este partido le siguio, el Movimiento de
Organizacion Venezolana (ORVE), el cual, al disolverse, dio paso
al Partido Democratico Nacional (PDN). Diez afios mas tarde,
luego del conclave de Barranquillas, surgié AD. Lo hizo en torno
a la candidatura presidencial del escritor Romulo Gallegos. Con
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Romulo Gallegos, el partido adeco buscé romper la hegemonia de
los “gochos”, impuesta desde la revolucion liberar restauradora.
Esto no seria posible por el control que tenian los andinos con su
demoledora maquinaria en el Congreso Nacional. Por ello se
elegiria a Isaias Medina Angarita como presidente de Venezuela.,
para dirigir los destinos del pais durante el periodo 1941-1946.
Fueron 120 votos gochos contra 13 obtenidos por Romulo Ga-
llegos. Medina tomo posesion del cargo el 5 de mayo vy, a partir
de esta fecha, la imprenta propiedad de Furtado Boniceto, se
convirtié en la sede principal de Caracas para las reuniones
clandestinas que conducirian, finalmente, al golpe militar del 18
de octubre de 1945.

Una vez consolidado el Golpe y asumiendo Betancourt el
gobierno interino, éste se propone para diciembre de 1947 celebrar
las elecciones presidenciales y parlamentarias. Las mismas se
harian cumpliendo los requisitos establecidos de universalidad.
Anadiendo especias a su sancocho novelesco, Marcos Marin es-
cribe: “Por supuesto que en esta fase el periodico, elaborado por
Furtado Boniceto, viene a ser una pieza clave en la busqueda de
votos para los candidatos adecos. No ha podido verse con
Betancourt, cara a cara, desde su eleccion como concejal, pero
siempre mantiene contacto directo con muchos de los principales
dirigentes del partido. Uno de ellos, y el mas importante en la pa-
rroquia por su derroche de simpatia, resulta ser Leonardo Ruiz
Pineda.

Ruiz Pineda es un joven de 31 afios y es nombrado Minis-
tro de Comunicaciones. Se habia formado como abogado de la
republica, pero el periodismo le viene en la sangre desde su época
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universitaria cuando, en ¢l seno de la Universidad Central de
Venezuela, dirige un pasquin semanal llamado “La Voz del
Estudiante”. Form¢ parte de la denominada generacion “Tanque’:
un grupo de jovenes dispuestos permanentemente a participar en
actos de calle y movilizaciones propagandisticas preparadas por
el partido. En 1940, Ruiz Pineda habia fundado en su estado natal
el diario “Fronteras”, el cual le sirvié de plataforma para la accion
politica. Debido a su pasion por todo lo impreso, la amistad con
Furtado es bastante estrecha y ambos comparten opiniones
politicas en sus encuentros frecuentes. Es por esta circunstancia
que, apenas asume el cargo como Ministro de Comunicaciones,
le pide al impresor formar parte de su equipo ministerial teniendo
en mente nombrarlo director de la Gaceta de Caracas. Sin
embargo, Furtado rechaza el puesto apelando a su olfato de so-
breviviente y, echando mano de su experiencia espafola, le
advierte que el pais aun estd muy verde para lograr una
estabilizacion en esta controversia politica. Sin embargo, el nom-
bramiento de Ruiz Pineda le permite colocar a su hermano,
Erasmo Axuaje (quien ya se habia hastiado de recorrer el pais de
un lado al otro inspeccionando obras en construccién) como
director y locutor de noticias en la Radio Difusora Nacional de
Venezuela. Para ese afio, la emisora era trasladada desde el Teatro
Nacional, a una nueva sede en el centro de Caracas, entre las
esquinas de Llaguno y Cuartel Viejo. Con esto se intentaba ampliar
su cobertura para usarla como un medio estratégico en la
conservacion del poder. Durante ese mismo afo, la emisora es
mudada a la urbanizacién Santa Eduvigis y, unos meses después,
es transferida al Ministerio del Interior. No era dificil trasladarse
de este a oeste en aquellos afios. El trafico era incipiente y los
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pocos autobuses hacian su recorrido con mucha rapidez. Como
narrador de noticias, Erasmo se distingue ante la audiencia. Le
toca competir con los jévenes: Victor Saume, de la radio Ondas
Populares, Pancho Pepe Croquer, de la “Broadcasting Caracas”,
Francisco Amado Pernia, afamado locutor de Radio Centro y
Amador Bendayan, artista y humorista, quien para el momento
conducia una seccion denominada “La Voz de Philco™, asi como
el famoso programa: “El Bachiller y Bartolo”. Quizas fue esa
popularidad la que le permiti6 a Erasmo Axuaje sortear la “razzia”
establecida por la dictadura, una vez derrocado Rémulo Gallegos,
para convertirse, unos afios después, en el locutor oficial de la
Radio Nacional, el 6rgano oficial de la dictadura perejimenista.

Durante las elecciones de 1948, las tensiones politicas se
habian agudizado. Se sentia el sonido de los sables. Betancourt,
en tres afios de gobierno transitorio, habia logrado que el partido
se impusiera, todo gracias a una maquinaria muy bien organizada.
No existia un pueblo, por muy pocos habitantes que tuviese, en
donde no existiera una sede del partido Accion Democratica.
Gracias a esta estrategia politica, el candidato del partido, el es-
critor Rdmulo Gallegos, era elegido Presidente Constitucional para
el periodo 1948-1953 con mas del 80% de los votos,
convirtiéndose en el primer mandatario presidencial del siglo XX
electo en forma democratica.

La victoria fue también comoda en cuanto a la integracion
del Congreso, de las Asambleas Legislativas y de los Concejos
Municipales. El 15 de febrero de 1948 Romulo Gallegos asume
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la presidencia y, el 24 de noviembre del mismo afio, el Alto Mando
Militar, en nombre del ejército, asume el control de la Republica.
Se instala entonces una junta militar presidida por el Ministro de
Defensa de Gallegos, el teniente Carlos Delgado Chalbaud, y por
el Mayor Marcos Pérez Jiménez y el Mayor Luis Felipe Llovera
Péez. Este acontecimiento generaria un clima politico de intrigas
que se perpetuaria por una década. Apenas transcurridos dos afios
de instalada la Junta Militar, segin narra la historia con todas sus
verdades a medias, el presidente de la misma, el teniente Carlos
Delgado Chalbaud es secuestrado y asesinado. Para mitigar los
hechos, pues ya se citaba al Mayor Marcos Pérez Jiménez como
el autor intelectual del tragico suceso, la Junta designa a German
Suarez Flamerich, el 13 de noviembre de 1950, como presidente
provisional de la Republica, evitando, de esta manera, una crisis
politica de cierta envergadura. Pérez Jiménez se queda con los
crespos hechos, por el momento.

Por haber sido un alto dirigente partidista y funcionario
gubernamental para el momento del golpe, Ruiz Pineda es privado
de su libertad por un periodo cercano a los seis meses. Compartid
carcel con varios dirigentes de su partido y con dirigentes
comunistas, teniendo que mantenerse al margen de toda actividad
politica durante ese tiempo. Mas tarde, una vez en libertad y al ser
capturado por el gobierno militar el Doctor, Luis Augusto Dubuc,
Secretario General del partido, Ruiz Pineda es elegido por los
dirigentes para sustituirlo en el cargo y dedicarse a organizar la
resistencia y las actividades clandestinas. En este escenario, se
caracterizO por ser un activista a tiempo completo en las labores
conspirativas, entrando en contacto con efectivos de las Fuerzas
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Armadas dispuestos a actuar en contra del gobierno. Ademas, se
incliné a las denuncias de violaciones contra los derechos
humanos por parte del régimen dictatorial. Esta labor se vio
coronada con la publicacion de “El Libro Negro de la Dictadura”,
de cuya edicion y confeccion se encargaria personalmente Furtado
padre y el cual se imprimi6 bajo su entera tutela.

El 30 de noviembre de 1952, 1a Junta de Gobierno llamaria
a elecciones para elegir una Asamblea Nacional Constituyente,
pero, cuando los primeros niimeros mostraron al partido Union
Republicana Democratica (URD) con mayoria de votos ante el
partido oficialista, la Junta Provisional de Gobierno decidio
desconocer los resultados y entregar en forma definitiva el
gobierno a los militares. Acto seguido, la Junta nombra a Marcos
Pérez Jiménez como Presidente Provisional de Venezuela. Més
tarde, el 17 de abril de 1953, el Mayor, ahora ascendido a coronel,
es proclamado Presidente Constitucional, para el periodo 1953-
1958, por la Asamblea Constituyente quedando libre de gobernar
al pais en relativa calma por los siguientes afios. Calma debida al
endurecimiento de las condiciones para el ejercicio de labores
politicas, complementada con un aumento de la represion y del
nimero de presos hacinados en los cuarteles. Calma llena de
torturas y de los condenados en Guasina, una de las tantas carceles
tenebrosas de la dictadura; prision esta reabierta luego de haber
sido utilizada, bajo el régimen de Lopez Contreras, como campo
de concentracidon para prisioneros nazi-fascistas, llegados de
Europa. Ahora, la carcel se maquillaba como “centro de
bienvenida” para los inmigrantes ilegales llegados a nuestras
costas; decenas de espafioles republicanos entre ellos. En ella no
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se clasificaba a los internos y todos los presos hacian vida en
comun; tanto los prisioneros politicos como los inmigrantes, los
asesinos y ladrones, los fascistas, homosexuales y chulos. Aunque
cada grupo por separado buscaba mantener su hegemonia. “En el
de los fascistas —escribe Marcos Marin— se encontraba un
jovenzuelo, cuyo prestigio entre los europeos cobraba mucha
fuerza debido a sus terribles historias acerca de la guerra civil
espanola. Todos sin excepcion le temian por su heroicidad en el
combate cuerpo a cuerpo contra un enemigo armado hasta los
dientes. Se llamaba Giusseppe Lamotta”.

Ante el aberrante desplazamiento policial y las continuas
redadas como herramientas favoritas del gobierno para mitigar las
protestas y conspiraciones entre civiles y militares, los lideres
politicos pasaban las de Cain buscando refugio en diversas con-
chas de la ciudad. En esto andaba Leonardo Ruiz Pineda cuando
fue sorprendido al salir de la pequefia imprenta de Furtado
Boniceto, en una noche tenebrosa que le costaria la vida.

—Tengo que enconcharme, viejo, porque las cosas no estan
como para andar por las calles sin tomar precauciones. Nos vemos
mafiana a la misma hora...

Y diciendo estas palabras, abri6 la puerta para, luego de
cerciorarse de que el callejon estaba vacio, salir caminando con
rapidez hasta la avenida principal. El toque de queda estaba a
punto de iniciarse y la concha apenas se encontraba a s6lo dos cua-
dras de distancia, tiempo suficiente para llegar moviéndose entre
las sombras de los faroles. Furtado Boniceto lo siguié con la
mirada hasta el cruce de esquinas; al cerrar el porton y a punto de
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colar el café cuya agua hervia a borbotones, quedo paralizado ante
el tiroteo. No durmid esa noche; no podia. Todo su pensamiento
estaba puesto en su compaiiero de partido y, durante toda la vigilia,
nadie le informo6 acerca de lo sucedido a escasamente unos cuantos
metros del local. Con la prohibicidn era imposible asomarse a una
ventana so riesgo de generar sospechas. Al siguiente dia, el lapiz
rojo de Vitelio Reyes no pudo suprimir el titular de primera plana
de los diarios nacionales. Esa manana del 22 de octubre de 1952
se leia a ocho columnas en El Nacional:

“Muerto en tiroteo con la policia el Doctor Leonardo Ruiz
Pineda”

“Al parecer, segun la cita del matutino —reseiia Marin— una
vez superadas las correcciones hechas por el censor, Ruiz Pineda
habia sido interceptado por miembros de la Seguridad Nacional,
produciéndose un confuso incidente al creerse que formaba parte
de una banda de ladrones prdacticamente duerios de la zona”. Una
verdadera barrabasada aquello pues, para poner en su lugar a los
desadaptados, los vecinos de San Agustin siempre contaban con
la fama y arrojo del célebre Pichon Diaz.

Segun la misma pagina web... ” La muerte del dirigente y
las condiciones de la misma han sido motivo de discusion por mu-
chos arios, por estar relacionada a delaciones, espionajes y
presuntas traiciones. De hecho, algunos han llegado a asegurar
que su muerte se produjo por disparos provenientes de sus
comparieros, sin que esta version (difundida por el propio
gobierno de Pérez Jiménez) haya podido comprobarse nunca.
Después de su muerte, nada seria igual para su partido. Este
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perdia a uno de los lideres mds comprometidos para el momento.
Su asesinato levanto protestas de presos politicos y dirigentes de
todas las tendencias opuestas al régimen, y fue motivo de
desaliento en las filas de AD”. Y si bien existian algunas
vacilaciones acerca del asesinato del lider adeco, para Pichon Diaz
quedaba tan claro como el agua, que detras del hecho, estaba
metida la mano de Rémulo Betancourt: “Quién mas”. Habia
sentenciado.

A diferencia de Furtado Boniceto, quien no tuvo chance
de deleitarse ante el paisaje sublime que le ofrecia su nuevo
refugio, Giusseppe Lamotta vio en el litoral central a su amada
Sicilia. En su adolescencia, era un fanatico admirador de la mafia
v de todos aquellos nombres que surgian de la Cosa Nostra. Joe
Bananas, como se le conocia a Joseph Bonanno, era uno de sus
héroes mas admirado. Este sentir lo compartia con su camarada
y amigo Salvatore Munzano, un notorio bandolero que para 1936
escondia sus tropelias simulando ser independentista. Ambos
hacian de las suyas con apoyo de la familia Cappecci, grandes
terratenientes de los cereales y citricos de la isla. Se separaron
cuando Salvatore se dedico a reorganizar la mafia, luego de la
diaspora de 1925 y Giusseppe, por su parte, tomaba partido a
favor de las hordas de camisas negras, alistandose en las tropas
de voluntarios dispuestos a combatir en Esparia. Si bien el Duce
le habia puesto el ojo a la Mafia desde 1922, por motivos es-
tratégicos decidio esperar un par de arios para asestarle el golpe
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de gracia, que segun sus aduladores merecian. Al principio, los
lideres mafiosos pensaron que podian contar con el fascismo como
aliado y aunque dentro de sus miembros existia la duda acerca de
las pretensiones del Duce, el consenso estuvo dispuesto a darle
un espaldarazo sin exigir ningun tipo de garantia. Una vez que
Mussolini logra posesionarse en toda Italia, lanza el zarpazo
mortal a los sicilianos y a tal efecto nombra como prefecto de
Palermo (ciudad de la virgen que le diera el nombre a la pa-
rroquia Santa Rosalia, por Decreto de Eleazar Lopez Contreras)
a Cesare Primo Mori, su hombre de confianza, encargado de
acabar con la organizacion criminal. Su primera accion fue pu-
blicar los nombres de los mafiosos mas connotados, quienes
fueron detenidos en menos de 48 horas. Luego vino la campaiia
propagandistica con la cual logro que el pueblo les perdiera el
miedo. Para ello, todo aquel que tenia relacion con la
organizacion era atado, apaleado y paseado por las calles de la
ciudad. Los altos capos terminaron en el paredon y a los medianos
se le expulso del pais. Asi, entre 1925 y 1931 no quedaria un solo
miembro en toda Sicilia. Giusseppe, para ese momento, junto a
Salvatore, eran los azotes de los pequenios agricultores. Aliados
con la familia Cappecci arrasaban con las tierras de los
campesinos e imponian la justicia venenosa de los terratenientes,
sin saber que seria la misma familia Cappecci la que conspiraria
para desaparecerlos de su nomina mensual, pues ya no eran de
utilidad, una vez que el Duce los habia convertido en sus mejores
aliados.

Para el amanecer de 1932, la mafia en Sicilia era historia.
La mayoria de los mafiosos, entre ellos Lucky Luciano, Frank
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Costello, Vito Genovese, y Carlo Gambino habian huido a Estados
Unidos, sobre todo a Chicago. Se habian quedado huérfanos, sin
el poderio que la organizacion les habia concedido desde su
creacion por la década de 1860. Aquella fue la mayor victoria que
el pueblo italiano habia conseguido contra la Mafia. Sin embargo
—segun apreciarian los fascistas mas tarde— Mussolini habria
cometido un error garrafal al no combatirla en el extranjero, por
lo que esta se reforzaria y terminaria apoyando a los aliados una
vez iniciada la Segunda Guerra Mundial.

En los prados de la Italia fascista, desde 1932 hasta 1950,
Salvatore Munzano habia conseguido reorganizar una parte de la
organizacion delictiva. Mientras por un lado combatia a favor de
los aliados, por el otro, no perdia ocasion para despojar de bienes
preciados a los terratenientes en sus propias madrigueras,
usurpando el mote de 1l “Malfattore Pettirosso” o mejor dicho,
el Robin Hood italiano. De esta manera, ganado y productos
agricolas iban a parar a las manos del pueblo siciliano, cientos
de campesinos hambrientos debido a los desmanes de la guerra.
Munzano jamas volveria a encontrarse con Giusseppe y moriria
al ser traicionado por su compariero de armas, Gaspare Pisciotta,
quien recibiendo ordenes de Lucky Luciano lo delataria ante los
cuerpos policiales. Luciano habia regresado a Italia en 1945,
luego de hacer un trato con los americanos para invadir Sicilia.
Llegaba con una nomina abultada debido a sus grandes negocios

en las Vegas. Y con la idea de reconquistar el poder perdido en
1925.

A Giusseppe Lamotta, por su parte, ya en la Venezuela
gobernada por Lopez Contreras, le tocaria pasar una dura prueba
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en la famosa carcel de Guasina al ser pescado en el litoral central
con un pasaporte falso de nacionalidad venezolana. Desde su
llegada al pais en 1938, habia estado viviendo de un burdel que
con acierto instalo en las inmediaciones de Catia La Mar, un lugar
medio habitado para la época, cuya belleza no tenia comparacion
con alguna ciudad de Europa que él hubiese visitado. Durante la
travesia en el gigantesco trasatlantico, no se desprendio ni por
asomo de una botija de cuero en donde ocultaba todo un tesoro
robado a los soldados caidos en accion: cadenas, relojes, sortijas,
ademas de otras prendas de mayor valor sustraidas de las joyerias
y tiendas de emperio tomadas por los italianos durante la invasion
a Espania en 1936. El tesoro le sirvio como capital inicial para
aglutinar a las chicas que ejercian el oficio en los muelles y
alrededores del Puerto de la Guaira. Giusseppe intuyo, sin mucho
esfuerzo, que “Puerto sin burdel no es puerto”, sobre todo cuando
las travesias de los marinos eran de larga duracion. En dos aiios,
todo lo robado se convirtio en dolares y en uno que otro “Pa-
chano” sobreviviente de la época de Antonio Guzmdan Blanco. Su
ervor para terminar preso en Guasina fue el mal trato que le daba
a las meretrices, quienes creyeron inventar la palabra chulo con
la cual lo designaban como proxeneta, cuando lo oyeron afirmar
en cierta ocasion que él era un “ciullo de pecho” en la época
dorada de Benito Mussolini, el Duce, a quien habia dejado
abandonado en la bellisima Italia. Denunciado por malviviente,
fue detenido bajo la presidencia interina de Romulo Betancourt
v, al descubrirse su origen fascista, la orden fue encerrarlo en
Guasina. Alli permaneceria hasta 1952. Como delator, se gano
luego la indulgencia del régimen dictatorial...
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Marcos habia realizado toda una investigacion para colocar
en contexto sus escritos, y Furtado lo celebr6é con bombos y plati-
llos. No se le habria ocurrido nada parecido para darle fortaleza y
sustento a su historia familiar. Marcos le explicaria mas tarde entre
tragos que, con estos agregados a las anécdotas, la novela adquiria
una mayor veracidad. Frase fulminante para de un solo golpe
hacerle rememorar sus mejores momentos en el periodismo
nacional. Una vez seleccionados los acontecimientos merecedores
de ser recordados por los futuros lectores, escribid regresando a
la Venezuela de los afios cincuenta: Acorde con la Carta Magna,
se debia llamar a las elecciones antes del 19 de abril de 1958, ya
que los periodos presidenciales duraban cinco anos. Para evitar
enfrentarse en elecciones libres, a sabiendas del riesgo a
perderlas, Pérez Jiménez prefirio convocar a un plebiscito. El
mismo se llevo a cabo el 2 de diciembre de 1957 y sirvio para
ratificar el mandato del ahora General hasta 1963. El margen de
sufragios fue tan grosero y descarado, que no dejo ninguna duda
de la estafa electoral. Ante tamario dislate, en los primeros dias
de enero de 1958, un fallido golpe militar, encabezado por el
coronel Hugo Trejo, intento derrocarlo con un certero bombardeo
al Palacio Presidencial; sin embargo, no seria sino hasta el 23 de
ese mismo mes, cuando se pudo, finalmente, luego de una serie
de paros y manifestaciones, defenestrar del poder al dictador,
quien ostentaba cinco estrellas doradas en la solapa de su
reluciente uniforme militar.
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La relacion de Furtado Axuaje con Leonardo Ruiz Pineda
dur6 hasta su asesinato. Con pesar, le toco ser testigo de aquella
tragedia acaecida en plena avenida principal de San Agustin del
Sur, luego de abandonar la imprenta; una vez que esta se re-
activaba, de nuevo, para emprenderla contra una dictadura
impuesta al pais, bajo las sombras de las armas. El joven periodista
Manuel Felipe Sierra escribiria al respecto:

La camara del reportero grdfico Francisco Edmundo
“Gordo” Pérez, dejo para la historia la fotografia del cuerpo de
un hombre atravesado en la avenida principal de San Agustin del
Sur. La leyenda de la foto resumia el hecho con rigurosa precision:
“un solo proyectil sego la vida del doctor Leonardo Ruiz Pineda.
La bala penetro en la region malar derecha y siguiendo una
trayectoria ascendente, asomo cerca de la region parietal
izquierda. El cuerpo quedo tendido en la calle, boca arriba, con
los pies dirigidos hacia la acera, entre un gran charco de sangre”.

Al abogado se le habia conocido como un hombre de no-
bles principios y orador insigne. En el cargo de ministro apenas
durd seis meses, pues con el gobierno militar instaurado, la
mayoria de los dirigentes de Accidon Democratica se encontraban
asilados en paises cercanos. A €l le habia tocado dirigir el partido
desde la clandestinidad a partir de 1949. Durante este tiempo, Ruiz
Pineda usaba los seudonimos: “Alfredo Crespo”, “Haro” y
“Alfonso Campos”, que Furtado Axuaje le habia propuesto nom-
bres adoptados por el mismo, cuando estaba enfrentado al
gobierno de Francisco Franco. Su vida en Espafia le habia
ensefiado artimafias para sobrevivir en la clandestinidad. “La
mejor de ellas —sostenia— era la de mezclarse con el pueblo en las
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barriadas en donde ser soplon era pecado mortal”. Teniendo esto
en cuenta, lo primero que hizo Leonardo fue visitar la imprenta y
descubrir que la palabra escrita era la mejor arma para combatir a
una dictadura.

—Todos estos acontecimientos —le aclar6 Furtado a Marcos
Marin, ante una duda— me los narraba mi padre, poco antes de la
caida del General Marcos Pérez Jiménez, a quien nunca dejo de
endilgarle el remoquete de “dictadorzuelo”, martillando la “Z” con
furia, como si con ella golpeara la cabeza del mismisimo Francisco
Franco. Esto, mientras colocaba las planchas para imprimir los
pasquines clandestinos en contra de la tirania.

—Entonces, yo tomaba notas apresuradas en mis cuaderni-
llos para luego convertir las palabras en comics, tal cual los su-
plementos que en grupo intercambidbamos los domingos a las
puertas del Alameda.

De esta manera, le revelaba el viejo a Marcos Marin un
secreto con el cual, mas adelante, recrearia toda una ficcidon
alimentada con partes de su propia vida, concatenada como nunca
con la vida del otro.

Con la dictadura son inauguradas grandes obras publicas
y es recibida en Caracas la imagen de la Virgen de Coromoto,
como la patrona de aquellas celebraciones, en donde el presidente
hace gala de sus promesas. Las mas resaltantes buscan promover
la inversion de capitales extranjeros y abrir las puertas a la inmi-
gracion europea, actualizando y ddndole mas relieve a la vieja ins-
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titucion creada por Eleazar Lopez Contreras. Esto ultimo “con el
firme objetivo de mejorar el componente étnico de la nacion
venezolana, vision orientada a corregir desenfrenos y de-
pravaciones de un pueblo atrasado. De esta manera —escribia
Marcos Marin, escogiendo algunos parrafos de la proclama—
siguiendo el Nuevo Ideal Nacional, se deberd forjar un espiritu
para el trabajo capaz de coadyuvar a comprender nuestras reales
funciones como ciudadanos, promoviendo la “extirpacion” del
rancherismo, el cual se considera uno de los principales males en
el deterioro social, y patrocinando un plan para sustituirlo por
residencias y super bloques, que ayudaran a ideal

cambiar el medio ambiente y la mentalidad del habitante de los
ranchos”. Bajo esta premisa, el Congreso, aprobaria una nueva
Constitucion la cual suprimiria algunos derechos sociales esta-
blecidos en la carta magna de 1946, que, al parecer, sélo
interesaban a los democratas. El ciudadano comun y silvestre, en
largas filas, estaria mas bien impaciente por rellenar las planillas
del Banco Obrero para que le fuera asignado un apartamento en
la futura urbanizacion “2 de diciembre”, antes de que sonara el
cafionazo, al compas de las doce uvas por segundo y con fondo
musical de la Billos Caracas Boys

Al igual que con las dictaduras de Somoza, de Peron,
Castillo Armas, Trujillo, Rojas Pinilla y Jodo Goulart, la
venezolana estuvo apoyada por el gobierno de Estados Unidos. El
norte veia en el mandatario, una pieza fundamental dentro del en-
tramado mundial de la distribucidn petrolera, y también un aliado
en la lucha contra la expansion del comunismo en Latinoamérica.
Su tendencia fue derechista, conservadora, nacionalista y

120



El ultimo trago

militarista

A Marcos Marin, le llevo unos cuantos meses adaptarse a
la idea de no usar sus libretas de anotaciones. Ya éstas no eran
necesarias pues su imaginacion viajaba con cada uno de los
cuentos del viejo. Esto le permitia rellenar cada espacio vacio con
sus particulares experiencias. Ahora, mas que nunca, buscaba
beneficios con la oratoria de Furtado en sus momentos de mayor
lucidez, y le ponia un agregado de sus propios suefos, creando
una mezcla, una fusion, entre sus personajes y los del narrador. La
historia se habia limitado a los Diaz y a los Azuaje, pues ya los
Garcia, habian quedado en el pasado, y apenas se hacia mencion
de ellos cuando, por una ocurrencia fortuita, aparecian entre
bastidores. Con estos dos apellidos era suficiente para que Marcos
fuese creando toda una ficcion en la medida en que visitaban
arrabal tras arrabal por todo el barrio espafiol de La Candelaria,
obligado por Furtado, por supuesto, quien en el trayecto iba
hilando cuento tras cuento, con la sapiencia de un veterano de gue-
rra en situacion de retiro. Historias que eran mas o menos
interesantes, de acuerdo a su estado de animo. Situacion cambiante
de acuerdo a la cantidad de bebidas servidas en la barra, capaces
de hacerlos alucinar como no lo hacia otra droga sintética de las
que se vendian en el mercado nacional. Por ello, cuando, Marcos
Marin sufria un lapsus por no tomar notas en su libreta, apoyado
en su memoria, terminaba por cambiar nombres y situaciones a su
antojo. Y asi, su vida, mucho mas corta que la de su narrador, se
iba fundiendo en una crénica personal sobre la cual ya casi no
aceptaba las criticas o las correcciones sugeridas por el viejo.

—Zamudio y Aquiles, también cursaron la primaria en la
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escuela Experimental Venezuela. —dijo refiriéndose a los primos
e hijos de su tio Pichén. Con la frase, sacaba a Marcos Marin de
sus cavilaciones particulares; fantasias plagadas con recuerdos de
su nifiez, desluciendo la historia de un viejo alcoholico, fluctuantes
entre una realidad fisica y una realidad virtual.

Flojos para la lectura y la escritura, Zamudio y Aquiles,
lucian sin futuro en el mundo de los caracteres a plomo. De
adolescentes no se perdian una parranda en el barrio y en la
escuela; s6lo eran buenos para organizar las fiestas de Carnaval y
fin de afno. En su sangre corria mas la herencia de los Diaz que la
de los Axuajes y en las fiestas eran como los reyes del mambo.
Tocaban la guitarra y el cuatro como si fuesen una extension de
sus brazos, y gozaban de un oido excelente para la musica. Tal era
su habilidad con los instrumentos que apenas al observarlos, les
sacaban tonada tras tonada, fuesen de cuerda, de viento o de cuero.
Eran musicos de oido y, aunque jamas entendieron las notas de un
pentagrama, podian acoplarse sin ningin esfuerzo a las im-
provisaciones cuando se armaba la guataca. El otro don del cual
se ufanaban era el de saber, apenas probando una bebida, su grado
de alcohol y su contenido. A eso jugaban en la licoreria “El em-
brujo de la cafia”, tapandose los ojos y adivinando cuanta Coca
Cola poseia una Cubalibre o cuanto anis llevaba leche pasteurizada
para convertirse en una “leche de burra”. Con los zumos de frutas,
ambos hermanos competian para ver quién de los dos lograba crear
el mejor coctel. Cual anfitriones, a menudo organizaban la
eleccion de la reina del carnaval a quien le tocaba competir contra
todas las otras reinas postuladas en las 22 parroquias de Caracas.
Para ello, cada afio, ambos hermanos se encargaban de llevar a
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cabo una recolecta de dinero destinado a ser invertidos en la ca-
rroza, en el traje de lareina y en el de su rey Momo. Las candidatas
surgian de todas las zonas de la parroquia y el jurado estaba inte-
grado por un miembro de cada uno de los sectores, escogido por
votacion entre los habitantes. El dia de la eleccion, las candidatas
eran presentadas una a una y los partidos politicos manejaban sus
influencias con respecto a las mismas con el fin de evitar su
afinidad con el gobierno de Marcos Pérez Jiménez. Durante la
escogencia se bailaba al son de los grupos musicales contratados
por los organizadores y, en el descanso, se alternaba con los
tocadiscos de ultima generacion, puestos al servicio por los
mismos vecinos, y los cuales tenian la opcion para combinar los
acetatos de 45 y 78 revoluciones. Poco tiempo después apareceria
el long play con sus cinco canciones en cada una de sus caras para
darle mas sabor a las parrandas.

Tocando el tema en plena barra con los consecuentes
tragos de Etiqueta Negra, Furtado recuerda que, en plena
adolescencia, pudo ver a Susana Duijm encabezando el desfile de
carnaval, un afio después de haber conquistado el cetro como Miss
Mundo 1955.

—Cuando alcanzaron la mayoria de edad, Zamudio y
Aquiles eran expertos en la fabricacion de bebidas artesanales, que
vendian en cada fiesta que, sempiternamente continuaban
organizando en el barrio. Asi lograban ganarse una cantidad de
dinero que les permitia darse la buena vida. Eso jamés lo hubieran
logrado de seguir los pasos de papa. “No siempre las letras servian
para salir de abajo, la cafia, también ayudaba”, fue la expresion
lanzada por mi padre en cierto momento en apoyo a mis hermanos.
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Pasados de tragos, se interrumpian en cada frase. Una vez
que estaban bien subidos de tono, Marcos recordd entre brumas
una ultima expresion del viejo: “La vida no siempre nos conduce
por el camino deseado por nuestros padres. Nos juega una mala
pasada y nos conduce hacia caminos llenos de incertidumbre...”
Desperto del letargo al escuchar su voz, siempre atenuada por los
polipos.

—Voy a pedir el trago de la casa

—Hablando sobre tragos te quiero contar... —exclamo
Furtado, mientras levantaba la copa para brindar— que Zamudio y
Aquiles se convirtieron en leyendas urbana con los afios...

Marcos penso que algo bueno venia con aquel cuento y
cesd su intento por aclarar algunos parrafos del texto que tenia
entre sus manos.

—Y debido a sus conocimientos en el arte de mezclar las
bebidas, lograron elaborar una pécima denominada Guarapita. El
brebaje causd sensacion entre los habitantes de la barriada en las
épocas de la Semana Santa. Para elaborar la guarapita, ellos mez-
claban el aguardiente blanco San Tomé con jugo de parchita, lo
endulzaban con papelon rayado y le agregaban una pizca de clavos
de especias.

—Se tomaba a “pico de botella” y se dejaba colar con sus
pavorosas consecuencias: las mujeres amanecian prefiadas y los

124



El ultimo trago

hombres terminaban con mas de una costilla rota en el puesto de
socorros mas cercana a la barriada.

Mientras pide un par de tragos en la barra, el viejo recuerda
que los pocos centavos ganados por sus hermanos con sus proezas
etilicas se les evaporaron en parrandas y matronas. El cuento re-
trotrajo a Marcos al afiche de la Birra Moretti, colocado a las
puertas de su estudio: “Inverti gran parte de mi fortuna en cervezas
y mujeres, el resto, lo malgasté”.

—Eran putomanos —sentencia con su humor caracteristico—
Zamudio tuvo un par de hijos, de los cuales no supo mas al ser
maleteado por la mujer. Y Aquiles, parecia tener una esposa en
cada barriada. Al primero le encantaban las putas y conocia todos
los burdeles de Caracas. Cuando las visitaba, las “chicas” le im-
provisaban el himno nacional.

La habilidad de los hermanos Azuajes les habia servido
para abrir un negocio en el oeste de la ciudad, que le pusieron
como nombre El Canaima. Un rincon eternamente oloroso a
mezcalina y a meaos rancios, pero que, sin embargo, se la pasaba
repleto por malvivientes y parroquianos quienes compartian el
espacio, hermanados por los vapores del alcohol.

—El local se encontraba en la calle Colombia de Catia. Yo
les diseni¢ el cartel a fuerza de brocha gorda. Las puertas eran
comiquisimas, batientes y hechas de romanillas, al estilo de los
bares del oeste norteamericano.

Al parecer, el sitio era de lo mas popular por permanecer abierto
dia y noche, de lunes a domingo y, segun el viejo, no existia ba-
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rriada en Caracas que no conociera el Amansa Guapo, la Hierba
Luisa y la Leche’e Burra, asi como otros menjurjes producto de
la alquimia familiar.

—La fama los alcanzd a finales de los afios setenta y para los
ochenta ya habian montado otra sucursal.

Se trataba de un rancho destartalado, construido con bambu y
planchas de cinc, ubicado a un costado de la carretera al sur oeste
de la ciudad. Una comarca denominada el Junco. El lugar llamaba
la atencion de los turistas por el frio excesivo y su densa neblina.
Nada se percibia a un metro de distancia y los vehiculos avanzaban
con la lentitud de un perezoso. Por lo tanto, recorrer una distancia
de dos kilémetros, podia generar la misma tardanza que la de un
caminante casuistico. Alli se instalaron los hermanitos Azuaje,
alternandose el trabajo de viernes a domingos. En el terreno baldio
armaron varias mesas con el mismo material, conquistando asi a
las familias a fuerza de cochino frito y chicharrones con yuca. La
fiesta se animaba con una de las botellas de guarapita de 075
centilitros, diligenciada en forma gratuita por ser la tinica manera
de regresarle el calor al cuerpo al subir a la parte mas elevada de
la ciudad. El peligro venia con el descenso, sobre todo si se era el
conductor designado. En el local ubicado en la parte baja de la
ciudad, a Aquiles, quien se desempenaba durante el dia, dejando
el turno de la noche para Zamudio, la monserga popular le coloco
el remoquete de “El médico asesino”. Apodo este que le duraria
toda la vida hasta su reciente y tragica muerte acabando de cumplir
los 70 afios. Su fama se extendi6 por toda la ciudad y, con el
tiempo, nadie recordaria el verdadero nombre del botiquin. Pero
siempre hablarian de las famosas bebidas del “médico asesino”.
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Al evocar aquella anécdota, Furtado confiesa:

—Alli las borracheras eran de antologia... En la pared,
frente al mostrador, habia un cartel en donde se leia; “trago
servido, trago pagado...” En cierta oportunidad, a mi hermano
Aquiles le tocé servir uno de sus menjurjes a un cliente altanero
quien, apenas mediando palabra, exigi6 un trago fuerte para hom-
bres y no para “maricones enconchados”, refiriéndose a los
clientes ubicados en amena charla en una de las esquinas del
tugurio. Aquella expresion obligd a Aquiles a preparar de
inmediato una dosis de “Amansa Guapo”, bebida muy usual en
estas ocasiones: una mezcla de cocuy de penca con aguardiente
blanco, combinado con raices de Aloysia citriodora, conocida
como cedron o verbena de Indias, macerada con pasiflora y melisa,
bajo un toque de azlicar y una cucharada de miel de abeja. La
gracia le sali6 cara, y lo llevé a la asquerosa labor de limpiar, con
varios detergentes el piso de cemento pulido, para despejar la hue-
lla gruesa junto al olor putrefacto dejado por el cliente, al no poder
contener los esfinteres luego de brindar por un mundo sin
maricones a todo gafiote. Alin bajo efecto hipnotico de la bebida,
nadie se atrevi6 a remedarlo porque a la distancia se le notaba el
38 cafion largo, colocado abiertamente en la cartuchera de cuero
asegurada a la cintura, arma aquella solamente disponible para los
funcionarios de la Division General de Policia. La muy detestada
y conocida Digepol.

Luego del comentario y previendo una huida temprana,
Furtado prefirié abstenerse de exigir, tal cual su costumbre, el
tipico trago del estribo. Pagd la cuenta y ambos hombres se
despidieron como lo hacian cada tarde, una vez terminada su
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conversa rutinaria. En esta ocasion no caminaron juntos hasta la
parada del Metro mas cercana y Marcos supuso que su en-
trevistado iba directo a uno de sus tantos otros arrabales para
sosegar esa adiccion particular por aquel caminante inglés, con
sombrero de copa, paltd de levita y baston de paseo.

A Mario Moreno y a Marcelo Agustin, los otros dos hijos
de Benito Diaz o Pichon, como era conocido en los bajos fondos,
les dio desde pequefios por ser actores. No era de extrafiar ese
entusiasmo por la profesion, ya que admiraban al tio Erasmo
Axuaje, quien como locutor ganaba fama y estatus a través de las
ondas hertzianas. De igual manera, estaban muy influenciados por
sus primos quienes desde adolescentes eran las estrellas en las
fiestas de carnaval, celebradas con todo esplendor en la barriada.
Una vez que culmino sus estudios de bachillerato en el liceo An-
drés Bello, se matricularon en la Escuela Técnica Industrial de Los
Chaguaramos en donde crearon un grupo de teatro revolucionario
dedicado a presentar obras en las barriadas de Caracas. Habian
dejado la adolescencia atras, cuando mas tarde los invitaron a in-
gresar al teatro de la Facultad de Arquitectura y, de alli, a la planti-
lla del Grupo Rajatablas, fue s6lo un paso. Al inicio, Pichon
alardeaba de sus muchachos, le enorgullecia su puesta en escena
en las barriadas de Caracas, “concientizando” a los ciudadanos
con sus montajes. De esta manera demostraban su repulsion al
gobierno adeco y, por su puesto, a su lider, a quien odiaba desde
la década de los cuarenta. Pero una vez que los chicos dejaron la
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Técnica Industrial, para plegarse al teatro de la Escuela de
Arquitectura, de la Universidad Central, comenz0 a cuestionarlos,
tildindolos de amanerados. Le molestaba que personificaran esos
personajes propios de afeminados. Eso le pasaba por estar mez-
clandose con los riquitos, enfermos y drogadictos de esa Facultad.
Ellos no perdian oportunidad para burlarse del padre a sus
espaldas. Pichon al ver el afiche de la obra “Quien le teme a
Virginia Woolf, colocado a las puertas de una de sus habitaciones,
murmur6: “Esa tal Virginia es un bebe de pecho en comparacion
con Betancourt”.

Los muchachos no entendian como alguien adicto al “El
Derecho de Nacer”, podia criticarlos tan duramente por estar
dedicados a una actividad teatral, menos comprometida con una
izquierda ortodoxa, de la cual se afirmaba que venia en caida libre.
En opinion de German, ya sus hermanos estaban mayorcitos para
seguir creyendo en pajaritos prefiados, por lo que, aprovechando
su militancia en Acciéon Democratica, les tendid una mano para
sacarlos de ese abismo doctrinario en donde el padre los habia
sumergido. Siempre se habian llevado bien a pesar de encontrase
en trincheras diferentes. Si bien el padre ejercia cierta influencia
en la decision de ambos actores, German, con el tiempo, se habia
ganado todo su respeto. Ello, porque a sabiendas de los “desastres”
cometidos cuando cursaban el bachillerato, jamés se le ocurri6
cuestionarlos y, por el contrario, respetando sus posturas
ideoldgicas, siempre los protegid con sus contactos, evitando asi
una visita de las que hacia con frecuencia la Direccion de
Inteligencia Policial. En eso se parecia mucho a su tio Furtado.
Mejor dicho, lo habia aprendido cuando a este le tocd darle
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proteccion a su hermano Erasmo. Reciprocidad que el hermano
menor le devolveria en su respectivo momento.

Desde que empez6 a tomar conciencia politica cuando
cursaba el bachillerato, hasta una vez matriculado en Derecho en
la Universidad Central, German Adolfo tenia su debilidad por las
izquierdas. Sin embargo, no le entusiasmaba mucho la postura
ortodoxa del Partido Comunista y, mas bien, se acercaba a la
vision de pais asumida por Accién Democratica. Probablemente,
también habia sido influenciado por su tio Furtado, sin desdefiar
la sangre heredada del primer concejal, surgido del “San Agustin
de sus tormentos” para 1944. Hacia inicios de los sesenta, le toco
vivir la division de AD, de la cual surgié el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria. La ruptura no le llamo la atencion, pero,
unos siete afios después, formod parte de otra nueva separacion
dirigida por el maestro Luis Beltran Prieto Figueroa. El partido se
denomind Movimiento Electoral del Pueblo. Desde ese instante,
comenzd a caerle bien a Benito Antonio Diaz. Su padre que era
todo un cornudo, también justiciero, parrandero y jugador.

A sus dos hermanos, Marcelo y Mario Moreno, les toco
desempefiar algunos papeles importantes en el teatro con obras de
Ionesco, Cesar Rengifo y Bertolt Brecht. Del teatro de la Facultad
de Arquitectura, dirigido por el joven dramaturgo Pablo Antillano,
transitaron hacia el Teatro Universitario, en donde compartieron
con el poeta Nicolas Curiel y, finalmente, anclaron en el Rajata-
blas, bajo la direccion del argentino Carlos Giménez. Criticandolos
por haberse aburguesados, Pichon cambiaba de afectividad y, de
esta manera, el otrora odiado, German Adolfo Diaz, se convertia
en sujeto de sus devociones. No sucedia lo mismo con Marcelo y
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Mario Moreno. De ellos se distanciaba por aquello de que
“Caminaban como mariposones”.

Para ambos hijos, estos cambios repentinos de su padre,
no les creaba ninguna contrariedad. Mucho menos animadversion
por su persona. Todo lo contrario, se morian por molestarlo, a
sabiendas de que era un cascarrabias sin remedio posible. Por ello,
exageraban sus movimientos de afeminados, haciendo ademanes
con sus manos y gritiandose como locas, cuando éste llegaba a casa
con sus respectivos tragos encima, dispuesto a encender el
televisor para extasiarse con la actuacion de Raul Amundaray y
Conchita Obach.

—Ese si es un tremendo actor —decia en cada interrupcion
publicitaria—. Nada maricon como ciertas personas —y luego, aper-
trechado en el sofa refunfufiando exclamaba— jNegra!, venga a
sentarse conmigo...ya empieza El Derecho de Nacer.

La novela...—escribe Marcos Marin—...Fue llevada a la pantalla
chica por la cadena RCTV, entre los arios 1965 y 1967. Escrita
por Félix B. Caignet, en su momento fue considerada como el
primer gran éxito de la telenovela venezolana. La historia se
iniciaba cuando una joven mujer acude a ver al doctor Alberto
Limonta para que le practique un aborto, pero éste, para no
consumar tal acto, empieza a contarle una historia de la cual fue
protagonista y que recaia en la familia Del Junco, una de las mas
acaudaladas de Caracas. La ralea, integrada por Don Rafael, el
estricto patriarca, su esposa Clemencia y sus dos hijas, Maria
Elena y Matilde, viven una vida aburguesada y conservadora en
una mansion fruto de la riqueza familiar.
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En el drama, la hija mayor, Maria Elena, sostiene un
romance con Alfredo Martinez, resultando embarazada, razon por
la cual éste no pierde tiempo en abandonarla. Al enterarse Don
Rafael acerca de la condicion de su hija, reacciona con furia, y
para evitar ser objeto de la vergiienza la aparta a una de sus
propiedades alejada de la ciudad, junto con su nana Maria
Dolores. Al nacer el ninio, el viejo conservador da la orden a
Bruno, el capataz, de deshacerse del recién nacido. Haciendo caso
fiel a su amo, el joven se lleva lejos al bebé de Maria Elena, sin
contar que, Maria Dolores apareceria sorpresivamente para
impedir el infanticidio. Ambos deben tomar una decision drdstica
la cual conlleva a Maria Dolores a escapar con el nifio mientras
Bruno mata a un animal, y presenta el machete ensangrentado a
Don Rafael para demostrarle que cumplio con el cometido. De
paso, el capataz le confiesa a Maria Elena el malvado plan de su
padre, y de como Maria Dolores se llevo a su hijo para salvarlo.
Maria Elena reacciona muy mal y culpa a su padre por no estar
con su hijo. Pasa un tiempo y el matrimonio Del Junco celebra su
aniversario de bodas, permitiendo un encuentro casual entre
Maria Elena y Jorge Luis Armenteros, un hombre adinerado
interesado en ella, a quien Maria Elena le confiesa su tormento,
martirio que busca apaciguar entrando de religiosa a un
convento. Mientras todo esto sucede, el hijo de Maria Elena
llamado Albertico vive feliz al lado de Maria Dolores, quien lo
reconoce con el apellido Limonta.

Por cosas del destino, Jorge Luis Armenteros conoce, al
va adolescente, Albertico y, por sus buenos valores inculcados por
la vieja sirvienta, le financia sus estudios de medicina. Pasan los
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anos y Maria Elena vive muy triste por su hijo. En ese intermedio,
Albertico se convierte en un importante médico. Anios después
llega de Estados Unidos la nieta de Don Rafael, llamada Isabel
Cristina Del Junco, hija de Matilde, la hermana de Maria Elena.
Esa noche debido a una tormenta, Don Rafael sufre un accidente
automovilistico y es llevado al hospital donde Albertico se encuen-
tra de guardia. La gravedad del viejo burgués es tal que el médico
para salvarle la vida dona su sangre y por tan noble gesto, se
convierte en su médico personal. De esta manera conoce a Isabel
Cristina, de quien se enamora. Sin embargo, ese amor deberd
pasar por varias dificultades antes de llegar a alcanzar una
felicidad posiblemente negada por el destino y un pasado que los
persigue a su pesar.

Benito Antonio Diaz no dejé de trabajar nunca en el
mercado de Quinta Crespo y German Adolfo lo estuvo ayudando,
mientras cursaba sus estudios de bachillerato en el liceo Andrés
Bello. Sin saberlo, la sangre por parte del padre bioldgico lo llevo
a ser uno de los dirigentes estudiantiles mas jovenes del momento
y, para 1958, celebraba la caida de la dictadura perejimenista, junto
a sus camaradas de Acciéon Democratica; partido en el cual
comenzd a militar apenas tuvo un impalpable plumazo de
conciencia politica en medio de su adolescencia. Tal decision
encolerizd a Pichon, quien no podia creer que su primogénito
asumiera esa ideologia politica y eso lo llevé a exacerbar mas su
reconcomio contra Romulo Betancourt. Muy lejano, en su interior
inconfesable, pensaba que de tal palo tal astilla. Y ese pensamiento
lo enfurecia al extremo. El odio de Benito, desde 1943, por el lider
politico, lo llevaba hasta la iracundia, pero no soltaba prenda.
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Nunca lo hizo; las sospechas se las guard6 en lo mas profundo de
su hombria. Por su parte, German se enteraria de los escarceos de
Betancourt con la negra Gimena Saldivia por boca de su tio
Furtado muchos afios después, siendo un lider connotado en la
Facultad de Derecho. La admiracion de German por el editor
provenia desde que sus camaradas adecos lo pusieron en
antecedentes, contandole la historia de aquella pequefia imprenta
desde donde, a fuerza de palabras, habian logrado destronar a
Isaias Medina Angarita del poder, evitando asi el deseo de los go-
chos y su dinastia de gobernar el pais “in saecula saeculorum”,
como diria el cura Erandio en uno de los pocos escritos
clandestinos que publicaba en “Llego L-Ahora”, bajo el
seudonimo de “El Puyuta”. Durante aquellos tiempos remotos, los
héroes de la barriada se dividian entre las familias originarias y
los adecos advenedizos. San Agustin era un hervidero de ideas y
Furtado Boniceto trataba de cuidarse de que los funcionarios
policiales de civil no le pusieran el ojo a la tipografia de donde
surgian miles de panfletos contra el gobierno.

En medio de tanto ajetreo politico, nacia el ultimo de sus
hijos y lo hacia en forma prematura. Afortunadamente, el barrio
siempre contd con su propia partera, Edora del Carmen Aponte
Garcia, quien no solo ayudaba en estas faenas, sino que también
leia el tabaco, las cartas, las palmas de las manos y hasta la orina,
cuando no existian los laboratorios para detectar, mediante un
cultivo, las infecciones del rifion. Contaban en el barrio, que cierto
espiritu la poseia y le susurraba al oido el futuro de las crias, asi
como el tipo de bacteria contenida en la orina o en las heces,
cuando de pacientes llegados a ella de todas las comarcas se
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trataba. A la llegada del nifio augurd con sabiduria de hechicera:
“éste va a ser pintor...pero no de brocha gorda”. Con respecto a
los enfermos que la visitaban a diario, la mistica manejaba con
criterio hipocratico el uso de la penicilina y, sin necesidad de
récipe, enviaba a sus pacientes al “Milagro Divino”, una céntrica
botica eternamente dispuesta a despachar los pedidos, atendiendo
siempre a la respectiva comision del diez por ciento para la
curandera, so riesgo de que esta cambiara su preferencia por la
famosa Botica de Veldzquez, (un local que era el predilecto del
doctor José Gregorio Hernandez, de quien se decia que era mila-
groso y se consideraba el Santo de los pobres), cuya especialidad
eran las pocimas elaboradas con plantas silvestres, antidotos contra
el mal de ojos, la culebrilla, la sarna, y el “corrimiento”.

El parto de Furtado hijo no fue tan dificil como se
esperaba y aunque parecia un renacuajo, pues su peso estaba en el
kilo y medio, llor6 como un iracundo apenas le cortaron el cordon
umbilical. Bast6 un pellizquito compasivo y temeroso, dado por
la partera, para que el chico superara al gran Caruso. La noticia
llen6 de jubilo a la familia y la celebracion no se hizo esperar.
Hasta la morada de los Azuaje Diaz se apersond una delegacion
del partido para felicitar a Furtado padre, aunque algunas malas
lenguas afirmaban que Betancourt le envio un saludo desde la
lejania para evitar un roce desagradable con el tal Pichén, quien
no cesaba de involucrarlo en cuanto disparate se le ocurria, a
cuenta de los cuernos que recaian sobre ¢l. Luego del parto, Filo
quedo6 estéril y su recuperacion fue lenta, por lo que le toco a
Furtado compartir las responsabilidades politicas con los ajetreos
del hogar. Los tres chicos crecieron en un clima lleno de amor y
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fraternidad conyugal. De Furtado jamas se supo acerca de la
existencia de otra mujer, o de una visita furtiva a algunos de los
tantos burdeles diseminados en la urbanizacion de El Silencio. Le
bastaba Filo para para mitigar sus calorones sexuales y daba
gracias a Dios por haberlo liberado del miedo a embarazarla de
nuevo.

Desde pequefio, el joven Azuaje vivia rondando la tipo-
grafia y jugaba con las piezas de plomo mientras, ayudado por el
padre, las iba colocando en las galeras por orden alfabético. Asi
aprendio a leer y escribir mas rapido que sus propios hermanos
mayores. Practicamente toda su infancia transcurri6 entre la
escuela y la tipografia. Ya para cuando alcanz6 los doce afios trans-
portaba los panfletos contra Pérez Jiménez de un lado al otro,
sugerido por los adecos, quienes buscaban tumbar al gobierno
desde la clandestinidad. De Furtado padre nadie sospechaba
porque, para sorpresa de toda la familia, Erasmo, su hermano,
combatiente y acérrimo enemigo de Francisco Franco, era el
locutor de radio designado por la Presidencia de la Republica. Y
si bien a Furtado le toco darle con anterioridad la proteccion
necesaria, ahora era el turno de Erasmo para cuidar de su hermano,
sobre todo porque la policia politica del régimen le ponia especial
atencion a todas las tipografias e imprentas del pais, asi como a
los periddicos matutinos y vespertinos existentes. La censura en
los diarios la ejercia Vitelio Reyes, un oscuro personaje a quien
Pérez Jiménez le habia encomendado la patriotica misioén de que
ningun medio de comunicacidn, incluyendo las imprenticas de
poca monta, publicaran criticas contra el gobierno o contra su lider.
El recelo era tan extremo que en las oficinas del Estado se
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colocaban anuncios en donde podia leerse: “Aqui no se habla mal
de mi General”. De modo que, tipégrafo, impresor, editor o
grafitero que se le ocurriese una minima critica acerca del sistema
dictatorial, corria el riesgo de una visita nocturna de los miembros
de la Seguridad Nacional, en algunos casos dirigidos por Pedro
Estrada; el mismisimo director del organismo del cual se contaban
historias de torturas tan terribles, que se repetirian décadas después
con otra policia politica denominada Servicio Bolivariano de
Inteligencia Militar.

Si bien el joven Azuaje no tenia idea del significado de la
palabra dictadura, el padre estaba muy claro cuando observaba la
nube negra que se posada sobre el pais con Pérez Jiménez
cabalgando en ella. Con esa preocupacion, se iniciarian los cuentos
de su agitada vida en tiempos de Primo de Rivera y luego del
Generalisimo Francisco Franco, incidentes imposibles de olvidar,
guardados, con candado y en estado de reposo, bajo un resquicio
de su conciencia. Estas narraciones serian las bases que formarian
una contradictoria cultura politica del consentido sietemesino. Con
la inocencia presente en el rostro y el quijotismo en el alma, el
joven Azuaje recorreria todas las mafianas distintos puntos de la
ciudad, dejando los paquetes de panfletos, cuyos destinos, luego
de ser recogidos por algun militante de Accion Democratica, era
el de ser lanzados desde las edificaciones mas elevadas de las ba-
rriadas y urbanizaciones, para que, a la voluntad de los vientos,
llegaran a manos de la ciudadania con un llamado urgente: jAbajo
la dictadura! jElecciones YA El pueblo unido jamas sera vencido;
Gracias a esta no distincion entre su actividad clandestina, y su
vida cotidiana, contradiccion que no lograba despejar, el chico
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Azuaje no entendia ese desafuero contra el General Pérez Jiménez;
mas cuando los carnavales eran jde la puta madre! plenos de ca-
rrozas, disfraces, papelillos y serpentinas para que la poblacion
los disfrutara a plenitud.

Esa contradiccion politica del sietemesino, no era
compartida por sus dos hermanos, a quienes poco les interesaba
el gobierno de turno, siempre y cuando ellos pudiesen montar sus
chiringuitos con venta de licores y su templete con los musicos
del barrio. Ambos, Zamudio y Aquiles, a su corta edad, tenian
buen instinto para conocer el gusto de la poblada y, micr6fono en
mano, amenizaban a los invitados con sus charlas sobre el origen
de algin tema musical o la biografia de alglin cantante en boga.
Los adecos también aprovechaban cualquier acto publico para
clavarle una estocada al régimen: bajo ese esquema, sugirieron a
los hermanos usar, como tema de aquellos carnavales de 1957, el
estribillo de “Maria Cristina me quiere gobernar”, interpretado por
el conocido trovador cubano, Nico Saquito.

Con un objetivo premeditado, instruyeron a los chicos
sobre la historia de esta creacion y ellos, emocionados, se lanzaron
con el cuento sin percatarse por un momento que, con la ex-
plicacion, cuestionaban la dictadura de Pérez Jiménez. La cronica
se iniciaba con el rey espafiol Fernando VII quien, al morir, dejaba
el poder regente en manos de su esposa Maria Cristina de Borbon-
Dos Sicilias. Su hija pequefia (futura Isabel II) tenia para entonces
tres afios, por lo cual debia esperar la mayoria de edad para poder
ejercer como reina. El nombramiento hizo estallar la Primera Gue-
rra Carlista entre 1833-1840, ya que Carlos Maria Isidro de
Borbon, hermano de Fernando VII, pretendiente al trono espafiol,
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declaro ilegal la regencia de la viuda de su hermano, asi como la
entronizacion futura de su sobrina Isabel, pues habiendo ejercido
¢l como heredero durante la mayor parte del reinado de su
hermano, gozaba de todos los derechos para sucederle. También
se murmuraba que la infanta no era hija de Fernando, porque, al
parecer, Maria Cristina le habia puesto los cuernos con su guardia
de corps, Agustin Fernando Mufioz y Sanchez. Para echarle mas
lefia al fuego, la Reina Regente contraeria matrimonio con aquel
el mismo afio de la muerte de su marido. La relaciéon no fue vista
positivamente por el pueblo espafiol y bautizaron picaramente al
sargento de la guardia como Fernando VIII. Los carlistas se
hicieron fuertes en la zona vasca y navarra, y la Reina Regente se
sirvio del apoyo de los liberales para defender los intereses de su
hija. Es en medio de ese ambiente bélico, cuando aparece la
cancion popular.

Maria Cristina me quiere gobernar

Y yo le sigo, le sigo la corriente,
Porque no quiero que diga la gente

Que Maria Cristina me quiere gobernar.

El estribillo hacia referencia a la regente, Maria Cristina,
pero, lo que nunca se supo con exactitud, fue si la cantaban los
Carlistas a los Liberales o los Liberales a los Carlistas, o, senci-
llamente, era una coplilla para burlarse de Agustin Fernando
Muiioz y Sanchez. Con sumo entusiasmo, los chicos narraban la
version adeca sobre la famosa cancion y de su amplia influencia
en los paises caribefios, por ser estos un lugar a donde se mar-
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chaban los exiliados politicos. Culminaban su perorata afirmando
que la misma fue grabada con unas estrofas nuevas por el
cantautor cubano Benito Antonio Fernandez Ortiz, en los afios 30,
convirtiéndose en una de las coplas mas conocidas de la musica
cubana. Segun su exposicion, en Espafia la cancion era todo un
¢xito. El Hit Parade de todas las emisoras radiales. En el pais, a
Erasmo Axuaje, la cantinela le son6 a desafio betancurista; sin
embargo, cuando una comision de la censura le preguntd al
respecto, dijo que afortunadamente en Venezuela no existia un
reinado, sino un generalato con las “botas” bien puestas, incapaz
de caer en tan insignificantes provocaciones.

A Furtado los relatos de su padre le parecian tan ex-
traordinarios como aquellos de Memin Pingiiin, el célebre
personaje de las historietas mejicanas que todos los chicos de la
barriada adoraban por parecerse a ellos mismos. Distintos eran los
folletines fantasiosos de los super héroes americanos, puro en-
tretenimiento y ficcion, destinados a mitigar los minutos de espera
hasta oirse los tres timbrazos secundados por el apagon de luces,
anunciando el inicio de la funcién en el cine Alameda. Los comics
se vendian a la entrada, y luego se cambiaban por otros no
repetidos a la salida, con lo cual los chicos no solamente despa-
chaban, sino también se daban el vuelto.

“Desde muy pequerio siempre senti mucha atraccion por
los dibujos y las caricaturas. Por ello, mientras escuchaba a papa
narrar todos aquellos acontecimientos de su Guipuzcoa natal,
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para terminar en San Agustin del Sur, escribia trazos para no
olvidarlos, porque estaba seguro que cada cuento salido de su
boca podia convertirse en uno de esos tantos suplementos que a
diario yo consumia desaforadamente”. El parrafo lo utiliza
Marcos Marin como una confidencia dramatizada. Palabras
inexistentes, atribuidas, en algunos casos, a un chico adolescente
o0 en otros, a un anciano vencido por los afios, borrachin insigne y
duefio de una imaginacion prodigiosa, llamado Furtado Azuaje
Diaz. Las mismas no correspondian a las entrevistas que cele-
braban a diario, ni mucho menos a los folletines escritos por el
viejo, esparcidos a lo largo de su escritorio.

“Los intercambios de los comics se daban todos los fines
de semana en las exhibiciones de matiné, vespertina y noche,
aunque también habia funcion en la mayoria de los cines
caraquerios que se iniciaban a las once de la manana y
terminaban a la una de la tarde”. Era otra parte del didlogo que a
Marcos le parecid valido para ser intercalado en esa, su historia
de ficcion. Al fin y al cabo, ya “el viejo” no fruncia el cefio, ni
colocaba los codos sobre la barra con las manos en las sienes para
aprobar o desaprobar lo escrito. Solamente pedia un trago mas y
decia

—Ay Marquito, por Dios —y asomaba una sonrisa.

|La coleccion del nifio Azuaje se iniciaba con los folletines
de “Superman”, y continuaba con toda la liga de la justicia en
donde entraba, desde la mujer Maravilla, pasando por Batman,
“El Fantasma que Camina” y Linterna Verde, hasta los Cuatro
Fantasticos. Entre los western, cosechaba “obras” como el
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Sargento Preston de la policia Montada y Rin Tin Tin. De los
mejicanos, el chico juntaba todos los pasquines de El Santo, El
Zorro, Blue Demon y Memin Pingiiin. Con este ultimo se
identificaba ya que el personaje era igual a los chicos del barrio
con quienes compartia la venta de historietas los fines de semana
a las puertas del cine Alameda. Investigando acerca del personaje,
Marcos subrayaba: “Si bien Memin Pingiiin fue creado por la es-
critora Yolanda Vargas Dulché y dibujado originalmente por
Alberto Cabrera, como un elogio a la pobreza, el concepto que
Furtado padre le dio al hijo del contenido moral de la historieta,
parecia ser mas bien arrancado de las paginas del Manual de Ca-
rrefio”.

Marcos Marin pasaba todo el fin de semana dedicado a
revisar las notas procesadas durante las amenas conversaciones
con Furtado en las barras de los botiquines cercanos. Atado de
manos ante lo incomprensible de la lectura, Marcos acudia a una
inventiva que ya antes le habia dado resultados y de la cual el viejo
no habia hecho ninglin reparo. Apenas terminaba el desayuno, se
enclaustraba en el estudio hasta altas horas de la noche. Para
Rosalba, la situaciéon habia llegado demasiado lejos Ya ni
compartia la cama con ella. Esa noche le grité con toda la ironia
de la cual era capaz: “Seguro te vas a convertir en un Garcia
Marquez”. Ella, por primera vez en varios meses, habia elaborado
una cena exquisita para recordar sus quince afios de matrimonio.
El habia olvidado por completo la fecha.
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—Estas enamorado de ese viejo decrépito —le grito— Me
estas resultado hasta medio raro...Casi no te conozco.

Marcos escuch6 incoélume la andanada de insultos y esperd
que ella se alejara del estudio. La altaneria se convirtio en susurros
y, entonces, €l continu6 para cerrar. ..

“El relato del padre se iniciaba con un halago a los
valores de la amistad y la familia. Decia que el lenguaje “muy
mexicano”, era de una gran limpieza, nada burdo. Y a pesar de
algunos numeros, como el 214 y el 118, Memin, en sus suenos,
pecaba de canibal o bien descubria a un nifio decapitado dentro
de una maleta no eran precisamente los mas recomendables, el
resto de la coleccion bien valia la pena conservarla como tesoro
grdfico. El personaje alcanzo una difusion sin precedentes en
varios paises de habla hispana, incluso en otros idiomas,
convirtiéndose en un icono de la historieta mexicana, segun se
percato el joven Azuaje anos después. En las Filipinas, el
Ministerio de Educacion hizo obligatoria su lectura en las
escuelas, pues el texto enaltecia los valores humanos hacia la
familia y el Estado.”

No solamente en las funciones de fin de semana el pequefio
Furtado intercambiaba las historietas repetidas, también se hacia
de unos cuantos centavos con la venta de las mismas. Desde tem-
pranas horas de la mafiana, apenas tomaba el desayuno, el chico
se lanzaba a las puertas del Alameda, en donde ya la competencia
tomaba los mejores lugares para anunciar sus ofertas. El negocio
daba buenos resultados porque la mayoria del publico leyendo
historietas, antes de la funcion, lograba soportar el terrible calor
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apenas mitigado por los inmensos extractores de aire, colocados
a lo alto, boquetes por donde, ocasionalmente y desde los tejados
vecinos, la muchachada alcanzaba la gloria al ver uno que otro
seno en las peliculas no aptas para menores. Los aires
acondicionados atn brillaban por su ausencia y el humo de los
cigarrillos se apoderaba de todos los espacios.

En competencia con los hermanos Azuaje, los Diaz
buscaban también diversos modos de subsistencia. Si bien los
Azuajes se valian de distintos artilugios que iban desde la fa-
bricacion de bebidas hasta la distribucion de panfletos y ventas de
comic, los segundos se inventaron, quizas, la primera franquicia
delivery de la historia con sus carruchas de rolineras reciclables.
Los tramos mas largos que recorrian a velocidad sanguinea, iban
desde el mercado de Quinta Crespo hasta finales de la
urbanizacion el Paraiso. Los mas cortos no pasaban de Puente Hie-
rro, San Agustin y La Yerbera, de tal modo que, los fines de
semana, a traccion de sangre se ganaban algo de dinero que les
permitia asistir a funcién de matiné del cine Alameda. Para Pichon,
este pasatiempo no era nada desdenable, siempre y cuando cum-
plieran con sus obligaciones en el puesto de verduras y frutas,
ubicado en uno de los pasadizos mas transitado del mercado. Todo
lo contrario, al fin y al cabo, los chicos se partian el lomo cada fin
de semana desde muy temprano, sin ningun tipo de recompensa.
Lo tnico gratis obtenido en su labor era el tipico desayuno con
tostadas y caraotas refritas en el chiringuito de la Negra Dorotea,
aliada de todos los vendedores en cuestiones de santeria y despojos
yerberos para deshacerse de la pava. Ellos crecieron entre los
estudios y el trabajo de caleteros hasta pasada la adolescencia,
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cuando cada uno escogi6 una profesion con la cual resolverse la
vida, en aquellos tiempos remotos de dictadura y carnavales
apotedsicos. De toda la familia Diaz Coutinhos, solamente a Maria
Barbarita se le ocurri6 tener descendencia. Se enamoré de un loco
poeta, musico y trovador del barrio, que se parecia mucho a su tio
Pichon por esa demencia de estar siempre en contra del sistema.
Su hermana Yolanda y su prima Petra Juana se dedicaron al baile
y hasta formaron parte de la Agrupacion Venezolana de Danzas
Nacionalistas, fundada en 1962 por el coreégrafo Manuel Ro-
driguez Cérdenas. Desde muy jovenes se destacaron por esa
cadencia corpoérea, que las llevaba a formar siluetas en el aire bajo
los sonidos del tambor. Montarian con el tiempo un taller de danza
folklorica en un galpon de San Agustin, influenciadas por sus
primos Zamudio y Martin, los galanes de las temporadas
carnavalescas, quienes percibieron un negocio fructifero mez-
clando la rumba con su alquimia etilica, siguiendo asi los pasos
del abuelo Homero.

El otro barcito al cual entraron sin ninguna pretension, era
mucho mas modesto y sencillo que el de costumbre. La rutina los
obligaba a buscar nuevos derroteros. No se trataba de carteras
solitarias con tarjetas de crédito vencidas como las de Marcos
Marin. En realidad, a Furtado Azuaje no le importaban los precios
porque, al parecer, su cuenta bancaria le permitia vivir
comodamente y a sus anchas. Tampoco era un viejo pichirre, pero,
por alguna razon, le encantaban los arrabales, tanto como charlar
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con los parroquianos, aunque en ocasiones se hicieran los polacos.
So6lo cuando el viejo, sabio y veterano, pedia una botella de
“Etiqueta Negra”, el escenario cambiaba como por arte de magia:
encontraba un auditorio dispuesto a escucharle todas sus ba-
rrabasadas sin quejarse y, claro, sin contradecir ninguna de sus
opiniones; muchas de ellas hirientes y desalmadas.

—Vente, vamonos para El Moderno —habia sugerido aquella
tarde en el Guernica para enfilar directo hacia la esquina de Puente
Anauco.

Marcos para nada se quejaba pues el viejo, como decidio
llamarlo desde que éste también resolvid designarlo con el
diminutivo de Marquito, tenia buen gusto por la bebida y aunque
en los arrabales el precio de los tragos era casi tan elevado como
en los otros prestigiosos locales de la zona, en estos ultimos, la
gente era mas “sifrina”, segun opinion de Furtado, y la barra, que
era el lugar propio para cultivar las amistades e intercambiar
opiniones, terminaba convertida en una estancia funeraria de gente
ensimismada, sumergida en su propio chiquero. El sol pegaba
fuerte ese agosto y, caminar un par de cuadras, convertia las gotas
de sudor en verdaderos riachuelos que bajaban en caida limpia
hasta el despeniadero de sus barbillas. Al penetrar en el nuevo local,
se refrescaron con el aire acondicionado. La barra estaba saturada
hasta mas no poder, pero dos butacas al fondo lucian bien
dispuestas a recibirlos, con la condicion de hablar a gritos si
querian mantener una conversacion coherente. Cosa imposible
para Furtado en vista de su afonia crénica. En ese extremo del
mostrador, la licuadora no paraba de sonar, mientras agitaba
zumos de frutas, para quienes, a esa hora del mediodia, no les
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apetecia ningun tipo de licor; o bien, para aquellos dispuestos a
combinar ingredientes mortales, semejantes a los preparados por
los hermanitos Azuaje en la famosa taguara de Catia. Y los habia,
pues las copas multicolores, conteniendo delicias de cocteles,
estaban destinadas a un grupo de mujeres que celebraban un
acontecimiento especial. Marcos lo intuyd por los regalos
colocados sobre una de las pocas mesas, estratégicamente
ubicadas al final del corredor. Un meson solitario, sin ningtin otro
obstaculo cercano, con clientes perturbadores o parlanchines. Alli,
una chica llamo su atencion. Vista de un ramalazo: morena, tetas
naturales y puntiagudas, rostro bronceado con sutileza, sarcillos
de gitana, cabellos alambrados y ojos aceitunados era, sin duda
alguna, la agasajada. “No tendra mas de treinta afios”, penso
Marcos Marin. La alegria de las muchachas era contagiosa y atraia
la curiosidad de todos los apostados en el mostrador, incluyendo
a las otras mujeres que, al notar el interés de sus hombres en las
chicas, optaban por propinarles un codazo nada disimulado en las
costillas para sacarlos de sus aspavientos. Cada manifestacion de
jubilo proveniente de aquella mesa causaba un impacto milagroso
en los visitantes. Muy simpaticas las mozas, pero solamente una
de ellas rebozaba de hermosura. Con sus aires de grandeza, se
sabia Unica y admirada, las otras la adoraban por envidia o por
celos. Todas rivalizaban por su afecto. En la barra, también habia
competencia. Quienes tenian las mejores butacas la podian dis-
frutar de frente en toda su magnificencia, el resto de los asistentes,
debia girar la cabeza revelando su lujurioso fisgoneo. Marcos y
Furtado no eran los mas providenciales y se hallaban en unos muy
malos lugares, en comparacion con el resto de la clientela. Desde
alli, practicamente a espaldas de las chicas, el paisaje no les
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auguraba una segura perspectiva hacia aquel paraiso de ninfas.
(Cuando se retiraran los de la esquina con asientos vi ai pi? Penso,
Marcos Marin.

De pronto, para su asombro, Furtado abandona el asiento
y corre directo hacia la mesa en cuestion, abriendo los brazos
como un pelicano a punto de alzar su vuelo. La chica que brillaba
como un sol, al verlo se levanta sorprendida y grita “jpadrino! El
la abraza, la besa y le alborota los cabellos con sus dedos, ella se
deja, rie y lo presenta ante las demds muchachas. Las Manos se
entrelazan, los besos recorren las mejillas. El pronuncia unas pala-
bras que no llegan a oidos de Marcos Marin. Esa bendita licuadora
con su estruendo. Todas ellas rien. Una de las mozas se levanta en
busca de una silla y le hace un gesto amable al viejo para que las
acompaiie. El lanza una ojeada hacia donde Marcos se encuentra
y parece disculparse ante la propuesta. Las jovenes desvian sus
miradas hacia la direccion del escritor fantasma y tres de ellas le
dispensan una sefal de cortesia con las manos. Marcos, a lo lejos,
responde al saludo. El viejo se vuelve hacia las chicas y le habla
a la morena casi al oido. Ahora, Marcos falla en su intento de leer
los labios. Ella se rie de nuevo, ¢l se contagia con su risa. Ella,
entonces, se dirige a las demas mozuelas igual de sonrientes y €l
observa un gesto de aprobacidon con sus cabezas. Acto seguido,
una de las chicas abre espacio y otra silla es colocada a la mesa.
Furtado, entonces, le hace sefias a Marcos y este se acerca.

—Hola, Marcos Marin —se presentd alargando su mano y
agregd—...Escritor fantasma.

—Maria Estilita Castro...—y ella agregd en son de burla:
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ahijada, estirando sus dos manos para tomar la diestra de Marcos,
como si tratara de dejar en ella la suavidad de sus manos adherida
en sus delicados dedos.

—Es la hija de Ramon Castro... —intervino Furtado para
tranquilizar a Marcos, quien atn no salia de su asombro—... El
fundador del Grupo Madera —aclaro de nuevo el viejo, mientras
pasaba un brazo por sobre los hombros de la chica, para apretarla
contra su costado.

—Ella baila y canta. Es prima de Maria Margarita y de
Asunta, las hijas de German. ;Te acuerdas? El hijo mayor de mi
tio Pichon.

—Por cierto, ;qué hay de ellas, padrino?

—Viviendo lejos de este pais, hija mia, como todo aquel
que busca reconocimiento, porque como reza el dicho: nadie es
profeta en su tierra.

Ramon Castro, se habia casado con Maria Barbarita, la hija
mayor de Sebastiana, y habian procreado este portento de mucha-
cha con sangre de Madeira y piel canela propia de los pobladores
de Barlovento de la costa. Si bien, el Coutinho corria por su sangre
y se mimetizaba en una nariz pequena y afilada, hecha para in-
crementar la luz virginal que brotaba de aquellos ojos aceitunados;
el negro, por su parte, no solo estaba en el apellido costefio, sino
en aquella sonrisa amplia y magistral, en la madeja de cabellos en
su estado natural, sin tintes ni cremas, ni aceites, ni quimicos de
ningun tipo; y en la sandunga, esa gracia, ese salero, en cada
particula de su rostro, brillante como una constelacion de estrella
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que, en vez, de luz arrojaban endorfinas en caida libre, danzando
en busca de un cauce indefinido para decantarse frente a los ojos
de Marcos Marin. Ella era la prueba fehaciente, e indiscutible,
palmaria y manifiesta, de lo contado hasta ahora por “Don
Furtado”. Ella era para la historia de estos tres apellidos, nada
menos y nada mas, que el eslabon perdido, el céliz de plata e in-
cluso, el manto sagrado.

—Sigo viviendo en San Agustin —dijo la chica, como
adivinando la pregunta a punto de surgir de los labios del
novelista.

En las primeras de cambio, Marcos pareci6 caerle bien a
la ahijada de las mil y una noches. Sherezade, fue lo primero que
le vino a la mente. De eso, el padrino se percatd de inmediato. La
frase “escritor fantasma”, probablemente le llam¢ la atencion. Al
notar el interés de la chica con respecto a su invitado, el viejo
aprovecho la oportunidad para llenarlo de elogios. Le confiesa que
Marcos se ha estado documentando porque esta interesado en es-
cribir una novela sobre la familia.

—Me entrevista a diario y asi aprovechamos para, como
siempre, hacer mi rutina por las tascas de La Candelaria.

—ijQué maravilla!! —exclama ella—. Si hasta puede salir de
alli un guion para una pelicula, padrino.

Si con la frase “escritor fantasma”, Marcos capto la
atencion de la chica, en reciprocidad, con la idea de poder extraer
de la novela un guion de cine, ella habia acaparado la atencion de
Marcos.
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—Hace unos meses nos encontramos en uno de mis tantos
arrabales —acota el viejo y ella rie—...Incluyendo el de la tia Jovita.
(Recuerdas? Te lo conté una vez en otro de tus cumpleafios.

—El Guernica —confirma ella.

—Que antes se llamaba Batasuna —corrige Marcos,
haciendo alarde sobre algunos datos valiosos de la familia

—Estabas mas pequefia por supuesto, teniamos algo de
tiempo sin vernos y fijate, te encuentro en uno de mis sitios
predilectos, y eso porque hoy se me ocurrié cambiar de lugar.

—Qu¢é bueno, padrino... —agrega ella sin que la sonrisa,
que muestra desde la llegada de los dos hombres, desaparezca de
su rostro.

Y entonces, Furtado se explaya narrandole anécdotas sobre
la tia, ya conocidas por Marcos Marin. Eso, sin afiadir que el es-
critorcito desde hacia ya rato, venia haciendo de las suyas con sus
fabulaciones particulares. ;Recuerdas? Le dice a cada instante.

—Ella, cuando llego al pais estuvo primero cocinando en
aquel club improvisado de vascos inmigrantes. Luego, gracias a
la ayuda econdémica de papa, se vino para la parroquia y se hizo
socia del este local que para entonces se llamaba El Batasuna.
(Recuerdas?... Creo habértelo contado aquella tarde —y la chica
sigue riendo y afirmando con la cabeza, con la mirada y con un si
que brota de sus labios milagrosos en cada momento.

—Si, padrino, claro que si. Esos cuentos son inolvidables
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Los arios sesenta no trascendieron con la velocidad
esperada por Furtado Azuaje. Siendo adolescente, con la cara
curtida por el acné, fue testigo de la caida de la dictadura en
1958. Jura que vio a mas de uno de los confidentes de la
Seguridad Nacional colgando de un poste de luz en plena calle de
San Agustin del Sur, en el mismo callejon en donde habia sido
asesinado Leonardo Ruiz Pineda. Tampoco deja dudas al
comentar los muchos cadaveres abandonados a lo ancho y largo
de la avenida Bolivar. Todos de presumibles agentes y
colaboradores de la SN. Entre ellos no estaria Giusseppe Lamotta,
cuyo nombre habia cambiado a Gerardo Lamata, pues nada tenia
que ver con cuestiones de seguridad del Estado. El venezolano-
italiano era ahora un empresario respetable a quien se le habia
asignado, por orden presidencial, la construccion de la
urbanizacion 2 de diciembre. Dicho emporio contaria con 9.176
apartamentos en un total de 38 super bloques de 150, 300y 450
apartamentos de 15 pisos y 42 bloques pequenios, mas 17 jardines
de infancia, 8 guarderias, 25 edificios de comercios, 5 escuelas
primarias, 2 mercados y 2 centros civicos para una poblacion
aproximada de 60 mil habitantes. Para el momento en que Pérez
Jimeénez es derrocado, el 23 de enero de 1958, los apartamentos
aun no habian sido vendidos ni adjudicados, con lo cual comenzo
la toma de los mismos y mas de 4.000 de ellos fueron invadidos
por la “plebe”. Para ese momento, ya Lamata o Lamotta habia
cobrado una sustanciosa suma de dinero en dolares y habia
asignado las respectivas comisiones producto de la so-
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brevaloracion del complejo habitacional. Una bicoca que lo
llevaria a vivir el resto de sus dias como un jeque arabe en la
Esparia Franquista.

—Muchos funcionarios policiales de la SN, fueron lanzados
al rio Guaire, y los que intentaron refugiarse en zonas populares,
eran ajusticiados a tiro de pistola.

Marcos toma nota de la afirmacion de Furtado sin asom-
brarse pues, con respecto al apogeo de las dictaduras y de sus
caidas, ya conocia muchas historias escalofriantes por boca de
Rosalba.

—El pueblo “mal agradecido” —agregd Furtado a modo
de burla— al cual se le habia entregado todo un emporio de
apartamentos para sustituir la rancheria en donde habitaban, tal
cual sucede en nuestros dias, se apoderaba de los inmuebles
arrasando con todo a diestra y siniestra.

Asi, de aquel lejano: jviva Pérez Jiménez!, al insulto
cercano: jmuera el dictador!, apenas trascurrio un mes con 22
dias. La urbanizacion denominada 2 de diciembre en honor a la
toma de posesion del General y la cual habia sido diseniada por
el arquitecto Guido Bermudez, basdndose en el modelo de “la Cité
Radieuse” de Le Corbusier, se convertiria nueve anios después del
derrocamiento de la dictadura en la parroquia 23 de enero.

En una de esas reuniones diarias de barra, Furtado le habia
contado al escritor que cuando Filomena, su madre, intentd
aventurarse a tomar uno de los apartamentos en el sector de la
Silsa, aupada por una de las vecinas del barrio, Furtado padre, con
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una severidad desconocida hasta el momento, le atenazo6 el brazo
y solo dijo:

—Usted no se mueve de aqui. Este pais se jodio....

“Con aquellas palabras, Furtado padre, sin quererlo,
acababa de predecir el futuro de los venezolanos. Habia
descubierto una genética de la rapiiia dormida, pero al acecho,
la cual despertaria trece anios después, con un lema que asombro
al mundo “ta barato, dame dos”; una frase acunada que se
popularizo durante el primer mandato de Carlos Andrés Pérez,
en vista de la cantidad de efectivo que corria por las calles, con
el que la gente podia adquirir bienes de consumo a precios
Irrisorios.

Marcos tomaba nota para luego, en la proteccion del hogar
escribir: “El fin de la dictadura no acabo la inestabilidad politica
en Venezuela. Con la caida de Pérez Jiménez, se impuso la
cancion infantil la vaca lechera, con una letra modificada,
refiriéndose al Douglas C-54 “Skymaster”, con cuatro motores,
en el cual el dictador abandono el pais.

“Tengo una vaca lechera,
que se parece a Caldera
me da leche condensada
jAy! que vaca tan sagrada

tolon, tolon.
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tolon, tolon.

Tengo una vaca lechera
no es una vaca cualquiera
tiene el rabo colorado
como Gustavo Machado
tolon, tolon,

tolon, tolon.

La cancion, aludia al doctor Rafael Caldera, de
Organizacion Politica Electoral Independiente; También al bachi-
ller Romulo Betancourt, lider del partido AD Accién Democratica
y a los abogados Jovito Villalba y Gustavo Machado, candidatos
presidenciales de URD y del Partido Comunista de Venezuela. A
ellos se les endilgaba la consumacion del golpe. Una injusticia
politica, pues por fuera quedaron decenas de luchadores quienes,
bajo el anonimato y en la clandestinidad, combatieron la dictadura
desde sus mismos inicios. La Junta Militar quedaria integrada por
el Contralmirante Wolfgang Larrazabal y los coroneles Abel
Romero Villate, Roberto Casanova, Carlos Luis Araque y Pedro
José Quevedo. La constitucion de la misma es comunicada por el
Mayor, Gregorio Lopez, en un mensaje transmitido a las 2:00 de
la madrugada por Radio Caracas Radio, Radio Caracas Television
y Radio Nacional de Venezuela, con narracion especial de Erasmo
Axuaje, a quien, luego del cambio politico, nadie le critico el
hecho de haber sido el locutor oficial en los actos gubernamentales
de la dictadura. “A estas alturas, —escribe el tocayo del dictador—
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Marcos Pérez Jiménez descendia en el aeropuerto de Barajas. Ma-
drid recibia asi, al General y a su fortuna con los brazos abiertos.
Esa misma noche una cena de gala lo esperaria en casa del em-
presario venezolano-italiano Gerardo Lamata. La Codorniu se
desbordaba de las copas a los gritos de j;j Viva el general!!!!

Tal cual como se habia pautado, las elecciones nacionales
se realizaron al poco tiempo, y surgieron tres candidatos
principales, junto a tres partidos que enarbolaron sus banderas
colocando a sus respectivos lideres a la cabeza de la campafa
electoral. Betancourt encabezaba asi la plancha de Acciéon Demo-
cratica, Wolfgang Larrazabal la de URD y Rafael Caldera la de
Copei. AD contd con 1.284.092 votos, URD logré el segundo
lugar con 903.479 y COPEI se conform6 con 423.262 votos. En
la familia Diaz y en la Azuaje todos votaron por el lider adeco. El
entusiasmo de la negra Gimena Saldivia por su idolo, no hacia
mas que causarle trastornos a su marido Pichon. Sobre todo,
cuando ella, en su afan proselitista, subia el cerro en caminata
olimpica, con cientos de panfletos para promocionar a su
candidato. Desde tempranas horas de la mafiana, una vez que Pi-
chon abandonaba el hogar para dirigirse a su puesto en los pasillos
del mercado, la negra salia despepitada hacia la tipografia de
Furtado, donde estaba el depodsito més cercano de la propaganda
electoral adeca. Provista con paquetes de panfletos, emprendia su
periplo casa por casa, acompafiando la entrega con una cantaleta
a todo pulmoén acerca de las “multisapidas hallacas™ de diciembre.
Estas —decia— si bien eran verdes por fuera, haciendo alusion al
partido de Caldera y amarillas por dentro, como el color de la
tarjeta de Union Republicana Democratica, solamente se comian
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una vez al afio, mientras la arepa pilada, blanca como el membrete
de Accidon Democratica y, tradicion venezolana, se consumia a
diario. Con esto dejaba en claro que los adecos gobernarian por
siglos.

Todo el barrio estaba repleto de propaganda electoral. Los
afiches, los folletos y los murales se veian por todas partes y la
negra Gimena Saldivia se movilizaba con un entusiasmo nunca
visto por los habitantes del sector, con su carga proselitista, in-
crementando asi el chisme de que, ciertamente, a Pichon le habian
montado los cuernos con el concejal adeco. Como el pueblo nunca
habia votado tan masivamente en toda la historia politica
venezolana, el acontecimiento, a finales de los afios cincuenta, se
convirtid en una gran fiesta electoral. El eslogan utilizado por AD
para la contienda electoral fue “Contra el miedo, vota blanco”. La
consigna surgia como respuesta a quienes se dedicaban a divulgar
frases sugiriendo un regreso de la dictadura si AD ganaba la
contienda. El lema surtid el efecto deseado en los votantes y
Betancourt ganaria la Presidencia con casi el 50 % de los sufragios
emitidos.

Pero aquellos rumores de Golpe de Estado no estaban tan
alejados de la realidad y aunque no llegaron a concretarse, apenas
a dos afios de haber tomado posesion del cargo, al presidente le
toco enfrentar un atentado contra su vida y dos intentos de inte-
rrupcion del hilo constitucional. En cuanto a la primera accion, el
lider democratico expresaria: “Quiero decirle al pueblo de
Venezuela que debe tener confianza plena en la estabilidad de su
gobierno y en la decision del presidente que él eligio para cumplir
su mandato, como he venido diciendo y hoy reitero, hasta el 19
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de abril de 1964. Nunca he ignorado los riesgos que comporta
empenarse en darle una orientacion democratica seria al pais (...)
No me cabe la menor duda de que en el atentado de ayer tiene
metida su mano ensangrentada la dictadura dominicana. Pero esa
dictadura vive su hora pre agonica, son los postreros coletazos de
un animal prehistorico incompatible con el siglo XX .

El primer levantamiento militar se produciria, mas tem-
prano que tarde, en 1962, y se le denominaria “el Carupanazo”.
El segundo, a casi un mes de distancia, fue bautizado por la jerga
popular, como “El Portefiazo”. Para completar los malos augurios,
su gobierno fue blanco de una escalada guerrillera, que heredarian
tanto su sucesor y militante de su partido: Ratl Leoni, como el
lider de COPEI, Rafael Caldera. “Insurrecciones locas —escribia
en un final de capitulo, Marcos Marin— en donde unos buscaban
establecer una dictadura, y otros la revolucion bolchevique ™.

—La locura dictatorial o totalitarismo militar, se reactivaria
unos treinta afios después —Furtado, al leer el texto, asomaria una
sonrisa antes de continuar, pues ya sospechaba que Marcos
guardaba cierta simpatia por el personaje a punto de ser nom-
brado— ...Con este coronelito llamado Hugo Chavez Frias, a quien
se le subirian los humos a la cabeza.

—Y pensar... —agregd con sarcasmo—...que como militar
no pas6é de vender confituras en la cantina del cuartel. Los
intelectuales que lo acompafaron en la aventura, para no sentirse
en minusvalia frente a tamafio ignorante, justificaron su trabajo en
aquel local como un camuflaje para pasar desapercibido.

—Qué vainon nos echamos —lo dijo gritado a todo gafiote
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ante la concurrencia— Asi estamos de jodidos con nuestro
analfabetismo. Hasta lo convertimos en un estadista, que ni
Bismarck, para no sentirnos gobernados por Mario Moreno
Cantinflas y los tres chiflados.

Marcos permanecié en silencio junto al resto de la
clientela. Chavez habia ganado limpiamente las elecciones en
1998, luego de haber intentado un Golpe de Estado contra Carlos
Andrés Pérez seis afios antes. Una vez en el cargo habia convocado
a una Asamblea Constituyente para asi elaborar una nueva Cons-
titucion. El viejo no olvidaba, “aquel acto desleal contra su
presidente. Una accidn irresponsable que abri6 la puerta para que
el pais se fuera por un voladero sin fin”

—Es nuestra genética... —confeso nostalgico, recordando
la version del padre—... Somos la miseria de América Latina, a
pesar de todas nuestras riquezas.

Marcos no estuvo de acuerdo. No podia estarlo, pues se
sentia aludido. Para el momento, el pais atravesaba otra de sus
tantas crisis politicas. La corrupcion se incrementaba, los precios
del petroleo se venian abajo y se iniciaba una escasez de alimentos
y medicinas en gran escala. Todo esto originaba un enorme
malestar social. Pero no era para tanto. Y menos para soltar una
frase tan contundente como aquella. El viejo, en anteriores
conversaciones habia dejado bien claro su simpatia por el partido
blanco. Y ciertamente, habia realizado una pasantia por las
izquierdas, influenciado por los primos, pero finalmente, habia re-
gresado al redil. Contradicciones de la familia. Cuando su primo
German Adolfo era adeco, ¢l militaba en el partido comunista y
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mas tarde ambos cambiaron sus roles.

Sin embargo, al notar el desagrado en el rostro del escritor
ante aquella frase: ““...Ser la miseria de la América Latina”, le atajo
la pregunta que Marcos Marin, aun con deseos, nunca hizo.

—No encuentro un ejemplo en donde los ciudadanos
manden a morir a otro pais a su propio libertador.

No dijo mas, pero parecia tener toda una serie de
argumentos historicos bajo de la manga, para acabar des-
trozandole, si a Marcos Marin se le hubiese ocurrido contrariarlo.
Para el escritor, toda aquella perorata era producto de una dosis
letal de alcohol en la sangre, unida al resentimiento ante una
izquierda despreciada por el viejo, que gobernaba el pais bajo la
sombra de la gesta cubana de enero de 1959; fue esa su respuesta
inconsciente, para justificarse asi mismo, el no haber manifestado
su desacuerdo ante la dureza de aquella opinion.

Ambos hombres se sentaron a la mesa casi al mismo ins-
tante, uno al lado del otro, tal cual las chicas habian dispuesto las
sillas. De inmediato vino el brindis. El tercero, dijo una de ellas,
la menos agraciada, pero super simpatica y parlanchina, quién por
puro milagro, y porque Dios es muy grande, no le robaba el
puesto, en llamar la atencion, a la cumpleafiera. “Las feas son asi,
tienen un no sé¢ qué encantador” —penso, Marcos Marin—. Cosas
de la naturaleza. Ella les otorga cierta magia para manipular
escenarios. Era un criterio mantenido por ¢l desde su época
estudiantil o un simple recuerdo oculto en su memoria del
olvidado Eudoro Garcia. Una excusa machista segun la cual
“quien folla con feas, folla més”. Levantando sus copas, las chicas
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atienden a un llamado del padrino, quien sugiere un brindis por su
sobrina. Marcos lo hace con su tradicional ron Santa Teresa,
convertido ahora en cuba libre, y, “Don Furtado”, con su infaltable
doce afos, Etiqueta Negra...hielo entero y agua Perrier.

—Quitame ese “Don” que ya me tienes hasta la coronilla.

Lo dice en voz alta y con el humor de siempre, pero no se
esta dirigiendo a Marcos. El es la excusa para no sentirse tan viejo
ante las chicas. Ellas, desde la presentacion, no han dejado de
quitarle el titulo aristocratico, usado antiguamente con los ape-
llidos.

Apuntando hacia Marcos, el viejo se anima a narrar que,
de todos los grupos culturales nacidos en San Agustin del Sur, el
que mas notoriedad conquistd desde mediados de los afios setenta
fue el grupo Madera. Todo un semillero de cultura popular.

—Ahi estd mi ahijada para corroborar lo que digo —y hace
un movimiento, un leve giro de cabeza hacia ella. Y ella, Maria
Estilita, desde su esquina, responde con el mismo gesto en senal
de aprobacion, siempre mostrando esa sonrisa amplia y contagiosa
en medio de unos labios carmin, finos y provocativos.

—De alli surgieron personajes fantasticos y a mi familia me
remito... —lo dice con orgullo, siempre sefialando a la ahijada—...
Pintores, actores, escultores, escritores, musicos, bailarines y pare
usted de contar. Todos, al igual que este servidor, ya no estamos
en el barrio. La mayoria se instal6 en otros paises. Ciudades como
Paris, Berlin, Londres, Madrid, Suiza, y otras tantas en el
continente, los recibieron como anteriormente recibimos nosotros
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a sus inmigrantes...Con los brazos abiertos y las oportunidades a
un cruce de puertas.

—Ahi estd mi ahijada para confirmar todo lo dicho... —de
nuevo se dirige al escritor con una mirada picara, algo traviesa,
pues siempre habia sospechado, que este en todos sus encuentros,
habia dudado de cada uno de sus relatos etilicos. Al notar el poco
interés de la concurrencia acerca de la conversa, el viejo cambia
de inmediato el tema...

—Marcos... es un escritor fantasma... —expresa para
convertirlo en el centro del debate y obligarlo a entretener al
auditorio—...Pero yo lo estoy desenterrando con la historia de la
familia, —agrega—... Buen muchacho —y aclara— ... Lo tnico malo
es que no le gustan las corridas de toros...

—iNo puede ser! —exclam6 Maria Estilita, soltando una
carcajada digna de su padrino. Luego, con cierta modestia y en un
tono de marcada condescendencia, apunté—...Yo también las
odio... En eso, mi padrino y yo tenemos opiniones encontradas,
sin posibilidad de acuerdo.

—Para mi son bellos... —agrego6 la feita entrometida—...
Estilizados, arriesgados, valientes. Me encantan cuando mueven
ese trapo y esquivan al animal paya y pacd. Y al final le meten ese
cuchillazo por el lomo para enviarlos a un supermercado a punto
de convertirse en bistec. Todo un espectaculo para nuestro
beneficio gastrondmico y hasta ahi aguantd “Don” Furtado. La
tormenta estaba a punto de desatarse.
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Si bien para los inicios de los afios setenta la violencia
social se habia calmado luego de la pacificacion auspiciada por el
gobierno de Rafael Caldera, el debate politico se incremento y
nuevos movimientos, asi como liderazgos salian a la luz, debido
a las divisiones internas en los partidos tradicionales. Atras habia
quedado la invasion por Machurucuto, enviada desde Cuba, para
derrocar el mandato de Raul Leoni. La asonada se llevo a cabo en
mayo de 1967 y no duré més de ocho horas, aunque los guerri-
lleros sobrevivientes hablaron por afios de aquello como una gesta
heroica, emancipadora, la cual, en la realidad, no pas6 de ser una
vulgar y patética escaramuza digna de Ripley. Leoni culmino su
mandato sin ningln otro accidente capaz de perturbarle el suefio
y para el afio siguiente ya le tocaba al Doctor Rafael Caldera,
cargar con los trastos rotos hasta 1973.

El social cristiano, habia ganado en buena pugna las
elecciones del 68 y, en las siguientes, quiso imponer a su ministro
de relaciones interiores, Lorenzo Fernandez, quien habia sido el
adalid en las negociaciones con la guerrilla para lograr la
pacificacion. Su campafia se bas6 en la tradicion familiar de la
moral y las buenas costumbres. Una visién conservadora que
intentaba enfrentar la rebeldia juvenil en un mundo convulsionado
internacionalmente. Fernandez no pudo con el lider de AD, Carlos
Andrés Pérez, cuya connotacion mas explicita en su propuesta de
gobierno estaba sustentada en un arcaico proverbio de la cultura
nacional: “vive de tus padres, hasta que puedas vivir de tus hijos”.
Durante su mandato el pais fue conocido con el apodo de la
“Venezuela Saudita”, debido al flujo de dolares que ingresaron por
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la exportacion del petroleo venezolano como consecuencia del
embargo de crudo hacia occidente, impuesto por el bloque arabe
de la OPEP, que intentaba castigar asi a los paises que habian
apoyado a Israel durante la guerra de Yom Kipur.

—En esa década todos nos creiamos millonarios —suelta
Furtado una perla, para agregar que viajar a Miami era como salir
en Caracas de una barriada a la otra.

—La gente se fotografiaba en el Omni International Mall y
llegaba al aeropuerto de Maiquetia cargado con artefactos eléc-
tricos de todo tipo. Los mas pobres, por su lado, también hacian
de las suyas en la ciudad fronteriza de Clicuta, en donde las
mujeres contrabandeaban colonias y prendas de vestir, mientras
los maridos se divertian de lo lindo en la famosa Casa de las
Muiiecas, derrochando montaifias de dinero, alardeando de nuestra
riqueza.

—¢Y en qué momento nos volvimos tan pobres? —Pregunto,
Marcos Marin, dandole rienda suelta a la rabia que desde hacia
semanas lo estaba consumiendo internamente. A lo que el viejo
solo se limit6 a expresar como respuesta.

—La pobreza no se mide por el dinero, hijo, sino por la
cultura de un pais —se froto las sienes y luego agrego—. Y a este,
desde tiempos remotos se lo viene comiendo el atraso. ;Sabes por
qué Pérez gano aquellas elecciones? Porque jamas menciond la
frase “trabajo para todos”
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Cuando German Adolfo Diaz Saldivia se gradué como
abogado en la UCV con una demora de dos afios, luego de un cie-
rre patético propiciado por el presidente Rafael Caldera, a
principios de los afos setenta, la fiesta en el barrio no se hizo
esperar. Aunque Pichdn Diaz no la pas6 muy bien, pues todo el
mundo comentaba el enorme parecido del jurisconsulto con el
lider maximo de Accion Democratica, el resto de los invitados lo
llenaron de halagos. La orquesta que amenizaba todas las fiestas
para esa década era la Billos Caracas Boys. Entre sus mejores
voces se destacaban los cantantes Cheo Garcia, Manolo Monte-
rrey, Rafa Galindo, Memo Morales y Felipe Pirela. Cinco reyes
de la pachanga, el porro, las guarachas, los boleros y el merengue
dominicano. Por otro lado, comenzaban a imponerse una variedad
de grupos de salsa, inspirados en la recién creada “Fania All Stars”.
Esto introducia una division generacional en el barrio. Los jovenes
adoraban a Jerry Masucci y los mayorcitos, no transigian ante
aquellos nuevos arreglos. Asi, la vida en la vecindad iba
evolucionando con gran rapidez, acorde con un crecimiento inex-
plicable de la pobreza, en un pais lleno de riquezas naturales con
el agregado de ser una potencia petrolera capaz de avergonzar a
los paises arabes.

Si bien German era el retrato fiel de Betancourt, Marcelo
y Mario Moreno, por el contrario, eran el perfecto reflejo de Pi-
chon. Cosa que no enorgullecia mucho al padre como podia
pensarse, debido al supuesto andar con movimientos amanerados,
que horadaban la muy buena fama de justiciero que se gano a
pulso, ahuyentado malandrines en la época dura de los sesenta.
Los hijos le argumentaban que, por falta de tiempo para los
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ensayos entre las clases y el teatro universitario, cualquier
momento era bueno para internalizar sus personajes. Frente a la
explicacion, el padre no se daba por entendido y los sentenciaba
con frases muy duras. Frases que, a la final, no hacian mella en
sus muchachos, quienes no podian tener un mayor entusiasmo por
el oficio desempefiado.

—Esas mariconerias por el barrio no me las calo. Aqui ni
de vaina —criticaba Pichon con una vehemencia que rayaba en la
paranoia, arrancdndose con las manos, los pocos cabellos
encanecidos y medio estables de la parte trasera de su cabeza.

—Alla ustedes y su cuerda de locas... -murmuraba por los
rincones caminando de un lado al otro, preguntandose por qué a
¢l, por qué Dios tenia que castigarlo de esa manera. Acaso no habia
sido un buen ejemplo de hombria.

—... (De donde me vino este karma? —Se quejaba ante su
mujer— (Quién los motivo a esas desviaciones?... y a estas
alturas... jDios! dame tolerancia y paciencia —era su frase final
antes de encerrarse en el cuarto batiendo la puerta.

—La culpa la tiene German —pensaba mientras se iba
desnudando para colocarse el pijama.

—Ese si tenia que haber salido mariposén —y entonces
asomaba una sonrisa para sus adentros, pues por mas que intentara
pensar mal de su primogénito, el amor que guardaba hacia €l se lo
impedia. “Nada que ver, German es todo un hombre hecho y dere-
cho...Y aunque sea un cacho no me importa... Alla los chismes
de vecindad, pero quien lo gradu6 fui yo, no el de Miraflores...
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Pasarian afos para que Pichon Diaz sintiera orgullo.
Germén Adolfo terminaria como uno de los concejales mas
jovenes para las elecciones de 1968, militando en el Movimiento
Electoral del Pueblo. Se habia destacado como dirigente
estudiantil en la Universidad Central de Venezuela. Era un
estupendo orador y si bien siendo adolescente habia sentido mucha
atraccion por Accion Democrética, ahora, convertido en todo un
hombre, los aires novedosos de un partido izquierdista, disociado
del comunismo ortodoxo, llamo su atencion. Por ello no durd
mucho tiempo en el MEP, esa organizacion que le cambio la vida,
tan bien dirigida por el maestro Luis Beltran Prieto Figueroa, vy,
para 1971, se fue a engrosar las filas del recién creado Movimiento
al Socialismo. Un partido que sumaba todas las inconformidades
juveniles ante la politica polarizada de AD y Copei. Su ponencia
en el primer congreso del partido, celebrado dos afios antes de las
elecciones ganadas por Carlos Andrés Pérez, sorprendi6 a los
viejos dirigentes y desde entonces se gand un lugar de respeto en
la militancia. Debido a este nuevo viraje de German hacia una
izquierda moderada, Pichon iba incrementando su apego por el
hijo mayor.

Una de sus grandes anécdotas, contada con merecido en-
greimiento, era aquella que siendo su hijo el conductor designado
para llevar al célebre escritor colombiano, Gabriel Garcia
Marquez, a recibir el premio de literatura Romulo Gallegos por la
obra “Cien Anos de Soledad”, se vio obligado a desviar la
trayectoria de su Volkswagen hacia San Agustin del Sur, su barrio,
su santuario, su arrabal, para pedirle a él, a su padre, al mismisimo
iiPichon Diaz!! a ¢l que lo habia graduado, a quien ya no le

167



El ultimo trago

importaba la jiribilla del barrio, unas monedas para llenar el tanque
de gasolina, pues tanto el insigne escritor como su hijo se encon-
traban, para el momento, sin un centavo en el bolsillo.

—Vaya escritorcito este —habia mascullado una vez soltadas
las dos monedas de a bolivar, para que, de fapa, también dis-
frutaran de un refrigerio de empanadas con un par de tercios Polar
en el tarantin de Sebastiana. Un anexo a la panaderia El Trigal de
Madeira, en donde se despachaban clandestinamente todo tipo de
bebidas alcohdlicas las 24 horas del dia. Luego, les dio la espalda
dirigiéndose hacia su otro puesto de frutas y verduras vespertino,
ubicado en la avenida principal del barrio. A la llegada, extrajo del
bolsillo trasero del pantalon, la pequena botella de San Tomé y
luego de un trago, grito a gafiote limpio

—iii El kilo a 0,25...Todo a 0,25!!! mas caro que la
gasolina...—y soltd una carcajada digna de aplausos provenientes
de los comerciantes a su lado.

Lleno de orgullo se encontraba con aquella graduacion. S,
orgullo. Una palabra cargada de dignidad, honra, humildad, y
contentura para €l. No aquella otra definicion leida en el Pequefio
Larousse Ilustrado, herencia de German cuando estudiaba bachi-
llerato: soberbia, inmodestia, altivez... No, no, no, como decirle
a su hijo, graduado de abogado y ahora concejal por San Agustin,
lo que sentia (concejal como habia sido aquel otro innombrable a
quien odiaba, pero en fin...éste era de izquierda), cuando el
significado era distinto, diferente a su... y entonces él, en su
ignorancia, dudaba sobre el significado de la palabra orgullo.
(Como podria manifestarle a su hijo esa cosa extrafia que sentia
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por dentro? Si en aquel gordo mamotreto ninguno de los
sindbnimos coincidia con sus emociones a flor de piel: la duda lo
estaba lapidando hasta la entrada de German, quien lo sorprendi6
en plena angustia existencial y entonces, con suma paciencia le
explico:

—No papa. Esa altivez o arrogancia de la cual te habla el
diccionario, significa contentura, agradecimiento, querencia,
adoracion, apego, ternura, predileccion...Amor por lo logrado
cuando te follaste a mama para darme existencia.

Con aquella expresion quedaba zanjada para el hijo y para
el padre la poca importancia de un polvo volatil, circunstancial y
secreto, pues ninguno de los dos menciond sus respectivas sospe-
chas. Y asi, con lagrimas en sus ojos, ante su primogénito que no
era su hijo...Pero si lo era, porque lo habia criado...Su gran hijo,
porque lo habia graduado, su hijo porque gracias a su crianza
izquierdista, habia dejado de pensar en Accion Democratica, y era
concejal de izquierda, al fin, Pichon, el padre afligido ante tantos
sinonimos imposibles de interpretar, entendio perfectamente el
significado de la palabra orgullo. Y llord, llor6...como un
“mariposon” (dirian con los arnios sus hijos teatreros) al recordar
el momento de aquel parto. El primero de su negra. La negra,
Gimena Saldivia. Con respecto a los otros dos vagos, ya veria mas
adelante. Penso sin soltar prenda

— (COomo comerse un toro de Lidia? hija. jPor favor! Tanto
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que cuesta criarlos para llevarlos al ruedo. Mas bien debemos
defender su pase a retiro, en vez de convertirlos en morcillas y
chorizos. Se trata de una jubilacion bien merecida.

—Te digo algo, si me ponen un trozo de carne ahora mismo
frente a mis narices soy capaz de irme en llanto y meterme a
vegetariano. —Toda la mesa rie, parecia un mal chiste, pero solo
Maria Estilita sabe que su padrino esta ofendido y, de inmediato,
busca cambiar la ténica para evitar algun conflicto.

—Padrino, explique cémo se llama el “trapo ese” y los
movimientos “payd y paca” —lo dice imitando la voz de la feita, a
sabiendas que el padrino se olvidard de la culinaria, apenas
comience a hablar de su aficién por las corridas.

—Se llama capote, hija. jCapote!. Y el payd y paca puede
ser una veronica, una chicuelina o una gaonera —las risas francas
surgen de nuevo y ya el humor del “Don” regresaba a su punto
inicial.

—.Y la gorra?... —pregunta de ipso facto, la feita bonita.

—Ahhh no chica, ya esta bueno de tauromaquia —responde
el viejo estirando medio cuerpo sobre la mesa para besarla en las
mejillas, mientras ella se alegra de haber ganado su venia.

Mientras German se dedicaba a la actividad politica,
Marcelo y Mario Moreno lo hacian en las tablas, pero igualmente
cada escena de teatro, para aquellos momentos era una revelacion
politica. Y la punta de lanza se llamoé: el Grupo Raja Tablas.
Nacido un mes después de recién creado “Movimiento al
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Socialismo”, casualidad que unia a tres hermanos con los mismos
intereses, patentados en oficios distintos, un domingo 28 de fe-
brero de 1971, el grupo Raja Tablas estrend el musical “Tu pais
estd feliz”, dirigido por el argentino Carlos Giménez. La obra
dividi6 en dos partes radicales la historia del teatro venezolano.
No era de extrafiar que Marcelo y Mario Moreno Diaz formaran
parte del elenco, pues el joven director, huyendo de la alta con-
flictividad politica y social generada durante la Revolucion
Argentina, llegaba a Venezuela con la idea de reclutar para el teatro
lo mejor de las tablas universitarias. Eran los tiempos en la nacion
del sur de Juan Carlos Ongania, Roberto Marcelo Levingston y
Alejandro Agustin Lanusse, dictadores que terminaron siendo
nifios de pecho, ante el futuro previsto para ese pais, luego de la
presidencia de Campora, de Peron y de la subrepticia toma de
posesion de Isabelita Duarte

“Tu pais estd feliz” inicidé su puesta en escena por una
semana, pero al final se mantuvo por mas de tres afios en la
cartelera nacional e incluso a nivel internacional. “La obra re-
flejaba a la Venezuela de la época, la feliz en apariencia y la
desdichada interiormente, debido a su gran descomposicion
social . Cuando sus hermanos saltaron del teatro universitario
para el grupo Rajatablas, ya German era un notable dirigente del
Movimiento al Socialismo y bajo su manto, Marcelo y Mario
Moreno, buscaron conjugar su actividad teatral con la politica de
ese nuevo socialismo a la venezolana, impulsado por el partido de
Teodoro Petkof y Pompeyo Marquez. Esto resultd un respiro
profundo para su homofdbico padre, quien comenz6 a ceder en el
trato que les dispensaba pues, a pesar de teatreros, sus hijos no

171



El ultimo trago

podian ser tan maricones como €l habia pensado. “Porque para ser
de izquierda, en ese momento, habia que tener, mas que ideas, unas
bolas bien puestas”.

Si bien los chicos Diaz se habian encaminado por el
mundo de la actuacion, dos de las chicas Coutinhos también
habian logrado consagrarse a través de los afos con sus
movimientos de caderas. Sinuosidades que las convertian en la
sensacion de las fiestas de carnaval y originaban envidia entre las
compafieras contratadas por la agrupacion de Yolanda Moreno y
su marido Manuel Rodriguez Cardenas. Nunca quisieron competir
en el mundo de los reinados de parroquia a pesar de su extrafia be-
lleza, pero en cuanto a los desfiles y las carrozas, resultaban ser la
principal atraccion de todos los barrios caraquefios. Ningun ser
podia bailar como ellas al son de los tambores, nadie podria jamas
mover las caderas y el culo con la cadencia de ese ritmo
contagioso, de esas bellezas cuya virginidad se podia oler a metros
de distancia, porque hasta el momento no se les conocia hombre.
En Caracas no habia blanco, ni negro, ni mulato capaz de mover
las piernas de esa manera. Para ellos existia la salsa, el joropo y
los valses de quinceafieras. jQué horror! Aunque se bailaran con
alpargatas o zapatos de patente. El tambor era distinto, se sentia
en la planta de los pies, en la piel compenetrandose con la
superficie arida, con el asfalto caliente y el cemento estriado,
aspero, escabroso. Con la tierra levantando polvareda al son del
tum tum y de una repeticion constante. Suplica del negro birriondo
entrando al ruedo y tratando de seducir a su negra. Cuerpos
sudorosos y frenéticos, cuerpos de negros presumiendo de su
virilidad, para al final, rendirse sacados a golpes de cadera por esas
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mujeres portentosas, de piel canela y senos tan firmes y duros
como el cuero del tambor. Témpanos que soportaban con impetu
los golpes de las baquetas, mientras un canto brotaba de una
garganta hiriente, agotada ya por las horas: ;Y qué es lo que quiere
el negro? Preguntaba el solista, ahogado en medio del trance, para
que el coro respondiera: “El negro lo que quiere es cuca”. Y el eco
se repitd una y otra vez”. Y qué es lo que quiere el negro”...”el
negro lo que quiere es...Esas eran las hermanitas y primas
Coutinhos. La envidia del barrio. El deseo inalcanzable del
tambor, la sandunga y el guaguanco, solo conquistables a fuerza
de musica, a fuerza de propuestas novedosas. Esos eran también
los Azuaje Diaz: Zamudio y Aquiles animando las fiestas,
marcando, como los animales, su territorio: “Afincandose” como
gritaba Zamudio desde la tarima, microfono en mano, a punto de
que partieran las carrozas a enfrentar a los contrincantes, con sus
tambores y su cantar. Esa palabra, “afinque”, la recordaria Maria
Barbarita Coutinhos Diaz, la madre de Maria Estilita Castro
Coutinhos, afios después, retozando en brazos de Juan Ramoén
Castro, luego de una noche milagrosa de placer: “La fuerza de un
afinque”. Afinque de Marin.

—Padrino, cuente el por qué le pusieron ese nombre tan...
tan.  —Tan ridiculo...Ni tanto ahijada, ni tanto

—Cuente, pues....

—El nombre de Furtado fue obra de mi padre, pues ya lo
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tenia previsto; asi mismo me lo conto, que si era varéon me llamaria
como ¢l. Para aquel momento, yo pasaba los dias en el local
buscando el tal “raton de imprenta”. La discusién con mi madre
acerca de mi nombre dur6 varios dias. Y, finalmente, mi padre
logré convencerla de dejar un legado, no precisamente de nom-
bres, sino de impresores. Algo parecido a los Homeros Diaz,
buenos servidores de la taberna taurina de Maracay.

—Entonces se llamaréd Furtado. Dios me lo proteja de la
burla, habria dicho mi madre luego de muchos intentos por
llamarme Exequiades. Y punto, no se hable més del asunto.

—Con los afios, papa me dio una explicacion, sin yo
pedirsela.

—(Recuerdas los cuentos del abuelo? dijo mirdandome a
los ojos, una tarde de desencuentros con el raton de imprenta...
Por ¢l te puse el nombre. No fue precisamente para dejar un legado
de impresores. Eso se lo dije a tu madre como excusa.... —Y habia
toda una historia detrds de aquel viejo cuento del padre de
Furtado... Una iglesia, un bombardeo, un jDios nos libre! Y...Un
“espero que éste feo nombre perdure pues yo no llegare a ver a
mis nietos.” De eso y muchas mas historias de la familia le ha-
blaba Furtado padre a Furtado hijo, para verlo escribir sus
garabatos cada tarde, una vez llegado de la escuela primaria, en
sus libreticas de acordeon, bajo el taki tac taki tac de la imprenta.
Era una especie de competencia entre dos apellidos y un legado.
Un enfrentamiento sinuoso entre la guerra civil espafola, co-
rriendo por las venas de los Axuajes, hasta los tuétanos, y la odisea
de unos Diaz, colmados de fortunas e infortunios.
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Le saltaron las lagrimas y se quitd los anteojos de lectura
que comenzaban a empafarse. Marcos no quiso interrumpirlo y la
idea de salir del Guernica con la excusa de fumarse un cigarrillo
le vino de perlas. Habia dejado el vicio hacia ya varios afos, pero,
en ocasiones como esta, pedia un cigarrillo y se lo colocaba en los
labios sin llegar a encenderlo. Se levant6 de la butaca y dejo al
viejo sumido en sus cavilaciones. Traspaso la puerta y sintid la
bocanada de aire célido, pesado de las tres de la tarde: “Eso te va
a matar” le habia reclamado Rosalba, en cierta oportunidad,
cuando intentd encender un cigarrillo en busca de una frase
coherente, imposibilitada de brotar por si misma.

Con el cigarrillo entre los dedos recordd aquellos tiempos
cuando se desempeiiaba como periodista y todas las redacciones
de la competencia estaban invadidas por las Remington. El humo,
junto al olor del café, se aduefiaba de toda la sala y, para los
viciosos, se hacia imposible escribir una cuartilla sin un cigarrillo
que abriera las puertas oscuras, metalizadas del pensamiento.
“1500 caracteres” era la orden del director para completar una
columna de 4 centimetro de ancho por 32 de largo. Pasabamos la
tarde a la espera de algiin acontecimiento improbable, deseando
que no se cayera un aviso para no tener que resolver la pagina a
ultima hora antes de que saliera para el taller.

—ijjHasta cuando!!... —grit6 Marcos una mafiana durante su
guardia respectiva.

(Por qué siempre le tocaban esas emergencias? Aquello
era el infierno cotidiano. Las cosas no eran tan sencillas como
ahora, cuando se dedica a escribir historias para los demas. El
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periodismo hoy en dia est4 lleno de comodidades. No hace falta
mucha imaginacion para escribir y las herramientas siempre se
encuentran disponibles acudiendo a la nube del sefior Google para
colocar a la memoria en su justo lugar.

Esa salida a respirar el aire fresco de la tarde, cuando ya la
cuadra se habia despejado de los caminantes citadinos y de los
trabajadores ambulantes, con un cigarrillo apagado en los labios,
le sirvio de excusa para dejar a un hombre a solas, con sus
recuerdos y nostalgias. Al entrar, una frase del viejo dio pie a un
cambio vertiginoso de local.

—Mafiana nos vamos para El Moderno... —dijo de pronto—
... Un local que de moderno no tiene nada, pero es de la puta
madre. Ideal para enamorarse, aunque no me creas...como siem-
pre.

Y tenia razon el viejo... de moderno, ni las neveras. El
Guernica, antes denominado el Batasuna, en donde la tia Jovita
Axuaje, alias “la Maga”, no salia de la cocina, quedaba enterrado
en los recuerdos.

Y alli se encontraban celebrando una casualidad que a
Marcos Marin le parecié un milagro, un enfoque s6lo posible en
la imaginacion de un Furtado Azuaje Diaz. Un instante perecedero
con una ahijada, una feita bellita y un oximorén como el de Lope
de Vega; un silbido, surgiendo de su alma cual canto de sirenas,
que, en vez de llevarlos a la muerte, los transportaba a la gloria.

“Sosiega un poco, airado temeroso,
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Humilde vencedor, nifio gigante,
Cobarde matador, firme inconstante,
Traidor leal, rendido victorioso.
Déjame en paz, pacifico furioso,
Villano hidalgo, timido arrogante,

Cuerdo loco.,

“«“

Ciego lince, seguro cauteloso...

—Sabionda ignorante de corridas de toros tristes y deslum-
brantes. —Agregd con varios etcéteras el viejo Furtado
desbordando de risas contagiosas a toda la clientela, para quienes
aquella mesa era un anfiteatro y, por supuesto, con la idea de
deslumbrar a las otras tres morenas, que festejaron con aplausos
y elogios las ocurrencias del “Don”, quien ya no podia des-
prenderse de aquel titulo nobiliario, porque si bien ellas lo usaban
como sefal de respeto, asumiendo la diferencia de edad, él, por su
parte, habia decidido entenderlo como sefal de altivez, tal cual lo
definia el Diccionario de la Real Academia Espafiola.. Aunque
para ellas se tratase de un Don Perico de los Palotes, para ¢l no
existia mejor elogio al pensar que ellas se referian a un “Don
Quijote de la Mancha”, al “Don Pascuale” de Donizetti o al “Don
Juan Tenorio” de Zorrilla.

Festejaban ellas, levantando los tarros de cerveza ya vacios
y los cocteles de frutas y licores dulces que se dejaban colar bajo
la mas extrema cautela. “No fuese a ser que al viejito verde le
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gustasen las ninfas y, auxiliado por el licor, terminara con la feita
bellita en uno de esos hotelitos de tolerancia que se distribuyen en
la parroquia, estratégicamente, para no darles mala fama a los
sibaritas de oficio y a los borrachos de luna llena”. Rien ellas a
mandibula batiente y las paredes, escarchadas y marchitas de El
Moderno, se encienden con aquella luz de alegria juvenil, s6lo
posible bajo los efluvios del alcohol. Mafiana sera otro dia y el
mundo regresara a su pasado imborrable.

—Cuente, padrino, cuente.

Y Marcos, desde su asiento, debié confesar un desliz.
Hasta este momento trascendental, no habia creido una sola pala-
bra de lo narrado por el viejo. Se la habia jugado con base en su
condicion de alcohdlico y escritor fracasado. Pensaba que el
anciano edulcoraba pocas verdades con muchas fantasias; al fin y
al cabo, pagaba las cuentas y también cancelaba la historia con su
nombre en la portada, por primera vez. Tal combinacion no habia
sido, ni de alli al Japon, un mal negocio.

—Hace 30 afios se produjo aquella desdicha, querida
ahijada. La misma fecha de tu cumpleafios. Recuerdo haberte
levantado en mis brazos, un mes antes de ocurrida la tragedia,
cuando mi compadre desaparecié en medio de esos torrentes de
aguas turbias, milagrosos para el Amazonas y pavorosos para
nuestra familia. Aquello fue el infierno mismo. La fecha de tu
nacimiento, signada por la fecha de la muerte de tu padre y, fijate
ahora, como brindamos en el mismo dia y en la misma fecha. El
no estuvo para tu aniversario, tenias que soplar tus cinco velitas y
me dejo encargado del festin. “Hagalo mi compadre” me dijo.
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Usted sabe mas que yo de eso. Y digale que la adoro. Usted la
conoce, ella serd muy pequeiia, pero tiene un oido musical del
carajo. Digale que le llevo aromas de arboles que no existen en la
ciudad y también, mi compadre, digale que aqui las estrellas estan
al alcance de la mano. Usted tiene el don de la palabra, compadre
y la virtud del pincel. Cuéntele todo con su voz de poeta y pintele
esta conversacion como solo usted sabe hacerlo

—Aquella mafiana se callaron los tambores... —recito el
“Don”—... “Un vaho invisible se fue apoderando del barrio, y un
azote de tristeza cayd sobre todos como un rocio premonitorio.
Era temprano y, por eso, muchos nifios atin dormian aprovechando
el asueto de vacaciones. Los tambores estaban mojados y
navegaban como balsas sobre las aguas turbias del Orinoco; con
ellos iban muchos compaifieros, pero los cueros no hacian ruido”.
(El didlogo no existe por boca del viejo. Marcos lo extrae de una
pagina de Internet, en ocasion de celebrarse en San Agustin un
homenaje al grupo Madera)

“La tragedia habia ocurrido un 15 de agosto del 1980.
Agquellos jovenes sofiadores y voluntariosos se habian ahogado en
aquel torrente, cuando buscaban nuevos sonidos y aventuras
musicales. Segun “Don Furtado”, a ellos no los movia la idea de
ganar dinero, porque no cobraban; tampoco la notoriedad,
porque en esos lugares no habia medios de comunicacion con
poder para hacerle saber al mundo sobre su existencia”. Escribio
Marcos, recordando aquel momento de tristeza.

—A ellos, los movia el rescate de los valores culturales de
los pueblos negros de Barlovento y del mundo... —explico
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Furtado, con el pensamiento puesto en el pasado— ... En eso tenian
mas de tres afios y ya estaban calando en los gustos de la gente.
Sonaban mucho en todas las rocolas de los pueblos costeros.

—Y les digo a ustedes, mis virgenes hermosas, —ellas rien
y se denuncian mutuamente—...Tanto de un lado como del otro,
con razon o sin ella, en el barrio todo el mundo adoraba al Grupo
Madera, creado por mi compadre Juan Ramon Castro. El padre de
esta criatura. ..

Las chicas cruzaron miradas entre ellas. ;Quién era ese
Juan Ramon Castro? Hasta ahora ni siquiera se habian enterado
que la agasajada tenia padre. Y si de musica se trataba, nada como
“Sentimiento Muerto” o “Zapato 3”.

—O el viejito Ricardo Arjona. Soltd la feita bellita.

A lo que, Marcos Marin, agrego sin deseos de crear
polémica.

—“Hung Up” by Madonna.

Del Moderno salieron al final de la tarde, antes de que las
sombras de la noche cubrieran las calles y avenidas y las dejaran
solitarias de seres humanos. Luego de intercambiar teléfonos con
Maria Estilita, aprovechandose de los elogios del padrino, Marcos
y Furtado acompafiaron a las mujeres hasta el automovil aparcado
en una cuadra cuyo nombre entre esquinas dejaba mucho que
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desear: “Peligro a Pelelojo”. Luego vino el choque de manos y
uno que otro beso en la mejilla...Pero algo sucedio6 con ella, con
Maria Estilita, mejor dicho, algo sobrevino entre ambos. Fue un
cruce de miradas, una sonrisa a destiempo, una manera de dejar
la mano de Marcos aprisionada por segundos entre las suyas...
Como si no quisiera desprenderse de un suefo sublime y
melddico. Ninguno pudo adivinar lo que estaba sucediendo con
sus cuerpos. El sugirid verse al dia siguiente, y ella acepto. Toda
la noche sonaria con esos grandes ojos aceitunados.

Se citaron en el Urrutia, aquel local vasco, sobre el cual
Marcos habia escrito un libro un tiempo atras y cuyo propietario
siempre estuvo esperandolo para lucirse ante sus clientes, con
aquella biografia que super6 todas las expectativas, al punto que,
sin llegar a ninguna vitrina de librerias, se habian vendido més de
cinco mil ejemplares en su propio restaurant. Marcos llegd puntual
y ella se habia anticipado. Apenas el escritor atraveso el portal,
Fernando Franjo, el encargado y mano derecha del propietario, se
le acerco con su humor caracteristico.

—iNegros aqui no queremos! En cambio, en “El Meson de
Andrés”, los adoran, y no sé por qué —Marcos, solto la carcajada.
Se trataba de una vieja pugna de celos entre ¢l y Andrés Rodriguez
por un escritor fantasma, —Marcos, soltd la carcajada y
dirigiéndose a la mesa donde ya habia divisado a Maria Estilita,
le respondio

—Dile eso a ella... —con la sonrisa en los labios, Maria
Estilita esperaba con una copa de vino tinto a medio tomar.

—iiMe cago en Dios!! —grit6 el hombre. jjNegra mas
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bellal!l, y, dirigiéndose a ella, se presentdé mostrando un coqueteo
muy habitual en €l. Ella mostro sus dientes blanquisimos dando a
entender que, si de coqueteo se trataba, ella era la reina. En ese
momento, Marcos descubri6 el amor a primera vista. Se acostaria
con ella. Eso ya estaba decretado. El problema era de tiempo...
iAy Rosalba!, hasta aqui llegamos. Pensd. Aqui se acabaron tus
quejas, tus reclamos incomprensibles, tus malas caras y ese “Yo
mantengo la casa...”. Rosalba estds en peligro, mi querida y
odiada Rosalba. Quince afios de alegrias y tristezas, mi querida
Rosalba”. Conjeturd. Quince afios que estaba dispuesto a mandar
al traste frente a ese monumento de mujer con sus cabellos alam-
brados.

Acababa de llegar de Madrid —le cont6 ella— y habia
visitado la tasca Sergio Diaz, el matad. Logré alcanzar la Coruiia
buscando alternativas de vida, intentando, como los anteriores
jovenes de San Agustin, encontrar futuro en otro pais. Desde alli
habia saltado hasta Berlin y, finalmente, regresado de nuevo al
pais con el rabo entre las piernas.

—Para nosotros, la cosa por alla no es facil. Por mas
estudios y posgrados terminas como sirvienta en una casa de
familia. Eso es muy triste. La generacion de mi padrino fue bien
recibida...la nuestra nada que ver

Habia estudiado arte en la Universidad Central de
Venezuela y compartia sus estudios con danza contemporanea.
También cantaba y estaba a punto de grabar un CD bajo su propio
financiamiento. Hacia poco se habia divorciado y tenia un hijo a
las puertas de la adolescencia. En medio de la charla, extrajo el
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celular e inicid el ciclo de fotografias familiares, mostrandolas con
la avidez de quien busca reconciliarse con el pasado. Con cada
una, venia toda una historia de los Diaz. El escuchaba absorto o
quizas fingiendo una esmerada atencion. Y en eso estuvieron un
buen tiempo hasta que, Fernando Franjo, se acerco y como un
salva vidas ante un nadador en apuros, logrd que la conversa
tomara otros rumbos. Dijo ser fanatica de la fotografia y su
obsesion eran las flores; asi como otros tenian debilidades por los
rostros, por las manos, por el blanco y negro, o por el fetiche de
los pies, ella era una enamorada de la naturaleza.

—Todo pasa por algo... —especulo—...Este encuentro estaba
previsto por los astros...

Con esa frase, ella coloco a Marcos en tres y dos, porque
¢l no creia en nada de eso. El destino no era cosa del azar, el
destino se fabricaba, se hacia, se construia, se manipulaba, segiin
su vision pragmatica de la vida. Sin embargo, no quiso oponerse
a su criterio, no valia la pena una tonta discusion sobre el devenir,
en vez de maravillarse con sus ojos, con su mirada, con sus labios
y su sonrisa, siempre iluminando su rostro. Toda una obra de arte
que ya le hubiera gustado pintar al padrino.

—Todo lo que sucede es siempre lo mejor, era un dicho de
mi madre. Agregd Marcos a su comentario mintiendo.

En realidad, era una frase del “negro José Rivero”. Asi se
lo presentd Furtado y Marcos no perdi6 oportunidad para constatar
una vez mas varias dudas en sus escritos. ;Habia sido el azar,
producto de la casualidad aquel tropiezo, o una de las tantas im-
provisaciones fabricadas por Furtado? ;Una trampa quizas?
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Rivero fue uno de los bailarines del grupo Madera quien mila-
grosamente salvaria su vida —conto—, pues una resaca de ron con
cervezas no le permiti6 dejar la cama a tiempo y, cuando llegé al
aeropuerto, ya el avion despegaba hacia su destino final. El nom-
bre le vino a la mente y Marcos, entonces, le pregunto6 si lo
conocia. Y por supuesto.

—Claro... ahora vive en Miami, lejos del barrio, como mu-
chos otros... —Respondi6 ella con conocimiento de causa—. A ¢l
lo conoci hace poco cuando vino de visita. En cambio, a los
Rengifo, a los Alvarez: uno de ellos fue mi amante por un tiempo,
y a los Poleos los conozco de toda la vida... En el barrio crecimos
bajo la leyenda del “Afinque de Marin. Por cierto, ¢tu apellido no
es Marin? Fijate, nada es casual.

El tema de aquellas familias le salié a Marcos por si solo,
aunque hablar de tragedias nunca fue su intencion. A su pesar, ella
comenzod a enumerar apellidos y nombres de memoria, como una
repetidora automatica, mientras su dedo indice giraba en los
bordes de la tercera copa de vino, como si quisiera poner musica
a sus palabras. Un recuerdo involuntario, unas lapidas con
secuencias, tomas en camara lenta, convertidas en frases largas y
cortas que surgian de sus labios: “Luis, y Ricardo Orta, Jests
“Chu” Quintero, y su hermano Ricardo, Nilda Ramos, Tibisay
Ramos, Alejandrina Ramos, Lesvy Hernandez, Héctor Romero,
Carlos Daniel Palacios, Alfredo Sanoja, Felipe Rengifo y Marcela
Gonzélez.

—No viajaron en aquella fecha tragica... —Agrego—...
Nelly Ramos, el mismo José Rivero, Faride Mijares y Miriam
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Orta.

Menciono otros nombres y apellidos de algunos miembros
del grupo en sus inicios como: Angel Silvera, Eva Francia, Mirna
Isttriz, Oscar Escudero, Cecilia Becerrit, Felipe Blanco y Fili Gue-
rrero, a los cuales, mas adelante, Marcos contactaria. Eso le dijo
¢l a ella, aunque no tenia pensado hacerlo. Fue entonces con clara
intencion que decidid interrumpirla con una anécdota sobre las
tragedias acuiferas. Dijo:

—Que vaina con la naturaleza...Los rios nos han ganado
tres batallas feroces.

—Cierto —agreg6 ella y ambos las enumeraron al unisono,
como si se tratara de una competencia entre quien las recordaria
primero:

—La del Orinoco, la del rio Limén y la de la tragedia de
Vargas —y rieron por la accion de haber rivalizado tontamente entre
ellos.

—Te entiendo perfectamente —dijo ella, luego, cuando sus
ojos bajaron, con cierta tristeza, para posarse en la copa a punto
de vaciarse con el ultimo trago.

Y, entonces, Marcos le contd que, a €l, el periddico para el
que trabajaba tiempo atras lo matd en la tragedia del rio Limon.
Ella solt6 una risotada fenomenal y como siempre, Marcos se
contagié de inmediato.

—Me mataron —repiti0 a carcajadas—y reia, y volvia a decir
lo mismo...
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—Me mataron...jjque bolas!! ... —y ambos estaban
desternillados de la risa con las lagrimas saliendo como chorros
de agua, como torrentes, como si sus palabras, por si solas,
hubieran inventado un panegirico, con esa bobada de los rios y
sus batallas ganadas, como si se hubieran fumado un porro de
mariguana.

Sobre la primera tragedia, ella dejo caer cierta duda, cierta
sospecha de que Juan Ramoén Castro podia estar vivito y oculto en
otro pais, como si se tratara de uno de esos personajes de las
peliculas del FBI, en donde, luego de una denuncia, se acogen al
llamado programa de proteccion de testigos. {De donde sacaba
aquella idea? Si bien la tragedia del rio Orinoco habia afectado a
unas cuantas familias con los sucesivos recuerdos y leyendas, la
del rio Limo6n fue devastadora y, la de Vargas, increiblemente
apocaliptica. Esa naturaleza amada por Maria Estilita Castro podia
ser criminal cuando la mano del hombre interviene para cambiar
su curso. Cotejarlas habia sido un exabrupto.

—Nada comparable —enfatizo6 ella.

—Terrible —agregd Franjo, quien se habia acercado a la
mesa para hacer unas sugerencias sobre el ment del dia.

—Tres mil muertos y un responsable —dijo Marcos,
aludiendo al gobierno. Un lance para averiguar de qué lado
politico se encontraba la chica de sus suefios.

—Si, —dijo ella, y ¢l entendi6 de inmediato su coincidencia
en esta materia con el padrino.
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Furtado Azuaje era todo un personaje en el barrio espafiol
de La Candelaria, asi como en las cuadras de Sabana Grande y de
Chacao. Se le recordaba como miembro del viejo grupo de
intelectuales que para finales de los sesenta se habian agrupado en
la llamada “Republica del Este”. En esa época habia convivido
con los poetas Caupolican Ovalles, Adriano Gonzalez Ledn y Satil
Alvarado, sempiterno ministro de “vasos comunicantes”. Lares de
bohemia y rebeldia caraquefia. En la Candelaria, Furtado habia
creado una pandilla multisecular, dentro de la cual Marcos Marin
lucia como un adolescente marchito. Personajes que se les unian,
una vez apoderados de una barra. Habia de todo: escritores, poetas,
politiqueros, empresarios, plomeros, relojeros, albafiiles, mi-
grantes ¢ inmigrantes, médicos, periodistas, artistas en
decadencia...vendedores... y mesoneros, evidentemente. En fin,
una abultada masa de figuras decididas a compartir la buena vida,
apostados a una barra en donde acordaban y desacordaban
opiniones, sin exclusion alguna, porque, al decir de Furtado,
“todos eran importantes” y, ninguno de ellos merecia un trato
diferente:

—Aqui las distinciones de clase no existen

A diario, una vez que compartia con Rosalba un par de
tazas de café y esta traspasaba la puerta para salir a la universidad,
Marcos, se dedicaba a ordenar las notas tomadas en la vispera.
Eso, si acaso Furtado habia agregado algo nuevo a las aventuras
aleteando sobre su cabeza. La mayoria de las veces no lo aprove-
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chaba mucho, pues, de vez en cuando, repetia las mismas
anécdotas como si nunca se la hubiera narrado con anterioridad.
Para ambos ya no habia apuro. El didlogo habitual se daba o no se
daba, pero los tragos siempre estaban a la disposicion y, con
respecto a ellos, ninguno de los dos anteponia obstaculos. Marcos
muy pocas veces llegaba a casa en horas nocturnas. Lo habia
hecho en varias ocasiones, abusando del ultimo Metro. Rosalba,
su mujer, se lo advirtié en una oportunidad: “Mira que la calle no
estd para fiesta”. Esa tarde al abrir la puerta se sorprendi6 ya que
no la esperaba tan temprano. Mal encarada, el beso de bienvenida
no fue nada amistoso, el olor a ron, tampoco. Los bebedores
expertos suelen tomar vodka o ginebra porque evita el tufo del
alcohol. La cerveza es sumamente escandalosa y el ron delata a la
distancia.

—Mira, no te he dicho nada hasta ahora, amor, pero estoy
trabajando en una historia maravillosa. Un culebron capaz de
competir con El Derecho de Nacer. Una vaina que segin escuché
le dijo un dia el Gabo a Soledad: “estoy escribiendo una novela
parecida a un bolero” —lo menciond con la emocion puesta en cada
palabra, aunque con la lengua enrevesada por el alcohol.

—Que bolero ni que ocho cuartos...—contesto ella, airada—
... Anda a buscar trabajo como lo hacias antes. Eso es lo que tienes
que hacer jcofio! Y cort6 el didlogo con un portazo. Esa noche le
tocd dormir en el sofa en compaiiia de la gata Fidelina.

Del “ta barato dame dos”, como frase prodigiosa de la
época de Carlos Andrés Pérez al, “he recibido un pais hipotecado”,
maxima lapidaria de Luis Herrera Campins, los gloriosos afos
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setenta, pasaron a ser la vergiienza horrorosa de los ochenta: para
el periodo presidencial 1979-1984, estadbamos en la ruina total. Ya
no éramos sauditas, habiendo el Estado contraido importantes
deudas con instituciones financieras extranjeras; se debian unos
25 millardos de dolares que dejaban al pais sumido en una crisis
de grandes proporciones. Mientras esto sucedia a nivel nacional,
en la barriada, a Pichon Diaz no se le pasaba la rabieta de
considerar la actuacion como excusa de maricones encerrados en
el closet. Por estar sus hijos militando en la izquierda, daba un
poco su brazo a torcer, sin embargo, no cesaba en su sospecha,
pues a una edad para sentar cabeza, ain permanecian en la
bohemia, compartiendo la misma casa con sus padres, y, para
colmo, dedicados al arte culinario. Para evitar la burla de que era
objeto por los viejos del barrio, buscaba vivir de la fama
conquistada en los sesenta como miembro de la guerrilla urbana.
Puras historias que si los escuchas le daban cuerda, contaba y
recontaba siempre de manera diferente. Lo hacia en el puesto de
verduras y frutas del mercado de Quinta Crespo, en la licoreria del
pasaje seis, narrando como fue asesinado Ruiz Pineda, siempre
colocando como protagonista de esa conspiracion a Rémulo
Betancourt, y en las reuniones de zaguan, sentado en su mecedora
contemplando el atardecer. Cuando los vecinos de tiempos
remotos, pasaban frente al porton, veian en ¢l la mismisima
imagen de Homero Diaz, con su pocillo de peltre en las manos
colmado de anis El Mono.

Marcelo Agustin y Mario Moreno compartian actividades
entre el teatro y el recién creado grupo Madera, igual que las
primas, hijas de Sebastiana y de Hortensia. Solamente Maria
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Barbara permanecia aislada, pues no le gustaba estar cerca de esos
“bochinches”. La realidad de esa decision era escueta: el fuego de
los celos la consumia en su interior cuando observaba, a las
mujeres del barrio, coquetear con Juan Ramoén, quien ya tenia
fama de mujeriego, y usaba los ensayos como excusa para llegar
tarde al hogar. A pesar de las calamidades, la vida en el barrio
continuaba su rutina y esto contrastaba con una serie de
importantes obras de infraestructura que creaban una sensacion de
progreso, como el complejo habitacional de Parque Central, el tea-
tro Teresa Carrefio y la primera fase del Metro de Caracas. En la
actividad deportiva, Herrera, cre6 el Parque Naciones Unidas, el
cual sirvi6 para inaugurar los IX Juegos Panamericanos de 1983,
asi como otras obras de caracter social que servian de contrapeso
a la crisis. Pero, si algo caus6 sensacion luego de ver a Neil Arms-
trong dar el primer paso en la luna, fue la primera emision de
Television a color en todo el territorio. Y Mario Moreno Diaz, asi
como Marcelo Agustin, aquellos jovenes llegados del teatro,
descubrian como el maquillaje les cambiaba la edad en “Natalia
de8a9”.

El culebron fue lanzado por la cadena RCTV, en el ario de
1980... —Escribe Marcos Marin, en la soledad de su estudio,
pensando que, si bien Rosalba se habia encargado de corregirle
muchos textos, este no formaria parte de sus dolores de cabeza—
...El éxito no se hizo esperar y se inscribia dentro del género de
la telenovela cultural. La concibio el maestro de las telenovelas,
José Ignacio Cabrujas, quien, en el género pudo haber sido el
sucesor, salvando las distancias, de Félix B. Caignet, genio de la
radionovela latinoamericana y padre de El Derecho de Nacer

190



El ultimo trago

(Radionovela que lo llevo a la fama en Cuba, América y el Mundo
y que resultd de tal impacto que por ella llegaron a suspenderse
sesiones del Congreso de la Reptblica y se cambiaron los horarios
de misa en las iglesias). En fin, Natalia de 8 a 9 fue protagonizada
magistralmente por las glorias de la actuacion: Marina Baura y
Gustavo Rodriguez. Dos figuras que, para Pichdn, eran lo mejor
que “habia parido esta tierra” en materia de actuacion, y eran de
izquierda, tomandose, claro estaba, la concesion de deslindar de
esta afirmacion a Ratl Amundaray y a Conchita Obach.

La novela narraba la vida de un hogar aparentemente
solido, pero victima de la rutina y de un agitado ritmo de vida, en
el que la pareja solo podia verse durante una hora al dia, que
resulto ser el titulo de la obra —al escribir este texto para redondear
las lucubraciones de Furtado, Marcos se vio a si mismo en su
relacion con Rosalba— Una hora para conversar, entre las tazas
de café, a punto de comenzar las labores del nuevo dia. Natalia
hace lo imposible por preservar ese castillo de arena que se
desmorona entre sus manos, mientras Juan Carlos, obstinado por
el dia a dia, se entregara sin pensar a la posibilidad de un nuevo
amor, echando por la borda su matrimonio, cuando a su vida llega
Mariana (Y la tal Mariana, para Marcos, era Maria Estilita Castro)
una joven y hermosa mujer que es su estudiante en la universidad.
(jCarajo! qué casualidad como todo se parecia a su vida... Claro
con pequeiias diferencias) Tras el divorcio, el mundo de Natalia
se derrumba y todo se vuelve un caos. (Tal bajeza no la podia hacer
Marcos, porque le debia mucho a Rosalba y ¢l no llegaba a ese
nivel de desagradecimiento...Pero ;qué hacer entonces?) Natalia
descubre que su hija menor de edad toma anticonceptivos. Ya no
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es virgen y, para colmo, se involucra en el juego de las apuestas
clandestinas. Debido a esto, cae detenida una noche. (Aqui,
Marcos no se sinti6 aludido puesto que nunca se les ocurrio buscar
descendencia) Juan Carlos, debido a lo ocurrido, amenaza a
Natalia con despojarla de sus hijos. Tamana irresponsabilidad no
era aceptable para él. La amenaza lleva entonces a Natalia a
buscar la manera de rehacer su vida y levantarse de sus propias
cenizas, empieza a cocinar en su casa para varios restaurantes de
la ciudad. De esta manera va haciéndose de una importante
clientela logrando que crezca su fama como chef. Mientras
Natalia triunfa, Juan Carlos se degrada y, para completar su des-
gracia, Mariana lo abandona... (j;Santo Dios!!, ahi no quisiera
llegar €l) Juan Carlos, entonces, debido a su despecho, se enreda
con la mejor amiga de Natalia. (Esto si que no podria sucederle
porque las amigas de Rosalba lo odiaban) Cuando Natalia descu-
bre aquella nueva bajeza, se da cuenta que mucha gente a su
alrededor no vale la pena. Con el tiempo, el destino se encargara
de demostrarle a Juan Carlos que Natalia sigue siendo el unico y
verdadero amor de su vida, pero tal vez sea ya demasiado tarde.
Natalia desafiara sus principios para descubrir que merece algo
mas que migajas de amor en su vida... Hasta ahi dejé Marcos su
divagacion, y decidié mejor continuar con las notas y las anécdotas
de Furtado.

En varios capitulos, a los hermanos Diaz les toco aparecer
haciendo unos personajes secundarios, que compartian con su
actividad teatral. No habian hecho mencion al padre acerca de esta
actividad, debido a sus prejuicios con respecto a los artistas y,
porque, a sus pasados 35 afios, seguian viviendo en la vieja casa
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de San Agustin. El descubrimiento lo hizo Pichon un lunes al
llegar a casa temprano. Algo que no acostumbraba. No se quedd
en el pasaje seis, donde a diario lo aguardaba la famosa licoreria
“El embrujo de la cafia” y donde se habian hecho veteranos en
estas lides sus sobrinos, Zamudio y Aquiles. No, el domingo de
mercado le habia molido el cuerpo, asi que prefirio aprovechar las
bondades de la mecedora forjada a hierro colado y tapizada en
mimbre, herencia de Homero Diaz, para descansar la parte baja
de la espalda. Se sent6 frente al nuevo Phillips, recién comprado
a crédito a los herederos de los antiguos arabes, a quienes su
cufiado les imprimia los panfletos publicitarios. Un aparato a full
color y a transistores. Los de tubo de rayos catddicos pasaban a la
historia. Eran las 9 de la noche y de pronto, el sonido del televisor
lo sac6 de su letargo con aquella melodia del argentino Hugo Ca-
rregal. A Pichdn le encantaba Marina Baura; aun tirandoselas de
macho, no se pelaba una novela desde que Albertico Limonta lo
embeleso en El Derecho de Nacer.

“Si estuviéramos frente a él en este instante —escribia
Marcos Marin— veriamos a un hombre con los ojos a punto de
saltar de sus orbitas. A un hombre que como un chiquillo no sabia
si llorar o reir. Si saltar del sillon y ponerse a bailar al ritmo de
la balada de Carregal o, permanecer como estaba, estupefacto,
mondo y lirondo. Si, eran ellos, ahi en aquella pantalla de 32
pulgadas a todo color, sus manganzones, muy empolvados como
si les hubieran encementado la cara. Actuando, mostrando toda
su galanteria. Ahhh que diran en el barrio. Porque la television
no es como el teatro. Ahi si son machos de verdad. Mirenlos como
se codeardn con todas esas estrellas...Y se acostardn con mas de
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una. Uyyy que envidia. Y gritaba...Negra, negra, ven para que
veas a nuestros galanes, no te lo pierdas coooonnniooo apurate
que ya viene la propaganda’. Pero la negra ya sabia desde mucho
tiempo antes, que a sus hijos los iban a contratar para realizar
unas pocas apariciones en ‘tilivision”, pero fue incapaz de
contarselo a su marido. Ahora, compartia con él ese secreto bien
guardado. Esa condicion de no soltar, ni por asomo, la lengua,
promesa hecha a sus dos hijos menores. “Eso hasta que el viejo
se convenza de que la actuacion no es una profesion de
maricones”, le habia dicho Mario Moreno a su madre, cuando le
confeso que los habian contratado para hacer unos personajes en
“Natalia de 8 a 9.

Luis Herrera culmind como pudo su periodo de gobierno
y al gobierno de Jaime Lusinchi le tocaria sobrellevar una de las
peores tragedias naturales que hayan podido ocurrir en el pais. Al
respecto, ya Marcos Marin le habia adelantado algo a Maria
Estilita, en momentos en que ella recordaba lo acontecido con su
padre en el rio Orinoco. Recién graduado en la Escuela de
Periodismo y apenas con unos meses de iniciado en un diario
vespertino de circulacion nacional, le tocaba rellenar las paginas
turisticas de los fines de semana.

—Anday ve que encuentras de interesante por las costas de
Aragua y hazte un buen reportaje para la pagina del domingo —le
habia sugerido su Jefe de Informacion, aquella tarde de un gris
misterioso.
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—¢Sin fotografo? —pregunto Marcos.

—Olvidate de eso, no hay viaticos para dos. Las fotos las
sacamos del archivo

De modo que, a falta de un compafiero, Marcos se lanzo
en solitario con su propia camara y su carcacha de Volkswagen,
rumbo a su destino, pues ni siquiera un chofer, le habian asignado
para la mision. Luego de un par de horas en la autopista, tomo la
angosta carretera que lo conduciria hasta el pueblo de Ocumare
de la costa. Todo un viaje increible circundado por el rio Limon.
Una vez alcanzada la cima de la montana, debia descender hasta
la bahia de Cata, la cual para aquel momento se estaba
convirtiendo en uno de los centros turisticos mas apetecibles del
pais. De pronto, sin aviso alguno, se desprendié un aguacero que
lo obligd a detenerse a un lado de la via, debido a la inoperancia
de su limpia parabrisas para poder observar la ruta con claridad.
Lo que vino después fue catastrofico. El pequeio riachuelo de un
momento a otro se convirtid en un torrente de magnitud incalcula-
ble, arrastrando todo lo que encontraba a su paso. Al notar la
crecida de las aguas, Marcos no tuvo mas remedio que dejarse
llevar por el rio carretera abajo. Llegé al pueblo a salvo, pero no
contd nunca con que la violencia, desatada de las aguas, lo dejaria
atrapado e incomunicado por varios dias en aquel lodazal. Una
vez rescatado junto a decenas de turistas por un guardacostas de
la Armada, apenas toco tierra firme, todo magullado como se
encontraba, corri6 raudo y veloz directo a su matutino... Ya habia
previsto una buena explicacion, augurando un despido por haber
estado ausente tantos dias sin una excusa valedera. Y apenas
inicidandose en las lides.
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En la autopista hacia Caracas, en el bus dispuesto para el
traslado de los accidentados, pens6 que seria una buena estrategia
llegar con los mismos harapos pestilentes y maltrechos, con los
que habia pasado aquellos cinco dias enterrado en aquel poblado.
Asi se presentaria ante el director del periddico, a quien la
redaccion le tenia terror por sus actos despoticos. Episodios
consistentes en romperles las cuartillas en pleno rostro a los
periodistas, cuando no cumplian con el célebre lead, cuerpo y cola,
tal cual dictaba el manual de estilo impuesto por su persona. “Eto
e una mielda, cabron” era su frase mas hiriente, en perfecto
cubano, para dejar petrificado a los novatos, hacer llorar a las
pasantes y llevar a un cambio de profesion a los inseguros. Apenas
entro a la redaccion se escuch6 un murmullo de asombro, todo un
cuchicheo y comprendid de inmediato que iba a ser despedido.

Las murmuraciones, probablemente se debia a la descarga y al
grito estruendoso que recibiria del cubano Romero. Con cierto
recato, antes de saludar a sus colegas, toco, timidamente, la puerta
del director... Diez minutos fueron suficientes. Al salir de la
oficina, habia descubierto su tragica muerte. Su deceso se deta-
llaba a pagina completa. En ella se leia como los compaiieros de
trabajo, familiares, profesores de universidad y el gremio alababan
su cortisima carrera. Ley6 con asombro todo el reportaje lleno de
elogios. El chico se perfilaba como un escritor de gran futuro. Las
fotos eran de antologia. Una lo presentaba vestido de uniforme de
kaki cuando cursaba la secundaria con una vieja grabadora colgada
a sus hombros. Con ella entrevistaba a un afamado locutor de
radio, con lo cual ya se le notaba la vocacion de ese portento. Otra,
lo mostraba con toga y birrete, estrechando manos con el Rector,
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Edmundo Chirinos, quien cayera en desgracia luego de fungir
como psiquiatra del presidente Hugo Chavez, de quien se decia
golpeaba a la esposa por razones que solo el psiquiatra sabria y
que se llevaria a la tumba, tiempo después, junto a otros muchos
secretos. Mas destacada aparecia una tercera fotografia hecha
frente a su maquina Remington concentrado y con un cigarrillo
en la comisura de los labios:

“Escribiendo uno de sus muchos textos maravillosos, dignos de
un privilegiado, un erudito a su corta edad, un docto, un letrado.
Alguien fuera de serie...Una lumbrera, pues”. Se leia en la
leyenda.

Luego de reiniciarse en el periddico, una vez aclarada en otra
pagina del matutino que “el novel periodista de planta, y
encargado de los reportajes dominicales, Marcos Marin no estaba
muerto...sino que estaba de parranda, lo destinaron a cubrir la
fuente de politica.

El periodo de Lusinchi estuvo caracterizado por escandalos
de moralidad y abuso de poder. La relacion extra-marital con su
secretaria privada Blanca Ibafiez provoco denuncias en los medios
de comunicacion, debido a su notable influencia en las decisiones
presidenciales. Ella nombraba y destituia funcionarios. Escogia
los miembros de las Fuerzas Armadas a ser ascendidos y firmaba
contratos con empresas transnacionales, sin cumplir con los
requisitos previos de licitacion. Durante este quinquenio, a Lusin-
chi le toco justificar dos masacres de ciudadanos por tropas
especiales del ejército. Una se denomind la tragedia de Yumare
ocurrida el 8 de mayo de 1986 cuando nueve dirigentes sociales
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fueron asesinados por un comando de la policia politica. Y la otra
se perpetrd en el sector denominado El Amparo, poco antes de
culminar su mandato, en donde fueron asesinados 14 pescadores
por funcionarios policiales y militares del Comando Especifico
“José¢ Antonio Paez” (Cejap), en una operaciéon denominada
“Anguila III”. En cuanto a los escandalos de corrupcion adminis-
trativa, la denuncia se inici6 con la Oficina de Régimen de Cambio
Diferencial, con la cual se financiaron decenas de las llamadas em-
presas de maletin. Es decir, instituciones fantasmas que recibian
dolares a un cambio preferencial sin ejecutar los proyectos para
los cuales se destinaba la divisa. Hubo un solo culpable:
“Detenido por peculado el chinito de Recadi”, como habia
titulado Marcos Marin una nota, luego de instalarse en su nuevo
escritorio como encargado de la fuente politica.

Para Marcos Marin, el ir rellenando con algunas
experiencias personales las historias de Furtado Azuaje Diaz, le
ha permitido no solamente contextualizar la novela en cada
momento del proceso politico venezolano, sino que también le ha
concedido a su imaginacion volar en el tiempo. Esto le ha re-
gresado la autoestima perdida desde hacia varios afios. Por ello,
al recordar cada anécdota de sus mejores y peores momentos en
el periodismo y colocarlas en el papel, escribe:

“En el periodo de Jaime Lusinchi existio una feroz
mordaza contra los medios impresos que criticaban al gobierno.
Blanca Ibariez, su secretaria privada, amante y concubina

198



El ultimo trago

reconocida, se encargaba de castigarlos negandoles los recursos
para la adquisicion de papel en el extranjero. Bajo esta premisa,
al presidente no se le podia tocar ni con el pétalo de una rosa. Sin
embargo, debido a su amor por el vodka, aparte de cualquier otra
bebida elaborada con alcohol superior a los 45 grados, in-
cluyendo en ultima instancia hasta el agua del florero, Lusinchi
era blanco de todos los reporteros grdficos, quienes, como
paparazis, no perdian oportunidad para hacer sus graficas en sus
momentos de borrachera. Eso enardecia a la Ibariez y le daba pie
para ejercer toda clase de presion contra los medios audiovisuales
e impresos de manera insolente y hasta rayando en la paranoia”.

Fueron muchos los cuestionamientos que, en materia de
corrupciodn, se hicieron contra el gobierno de Lusinchi y aun asi,
este borrachin folclorico allané el camino para que su partido lo-
grara ganar de nuevo las elecciones con Carlos Andrés Pérez de
candidato: “El gocho para el 88” fue la consigna de Pérez para
alcanzar en la contienda el 52 por ciento de los votos, a pesar de
que el pais se enfrentaba a una deuda publica externa insolvente
desde 1984. Pero no todo fue malo en ese periodo del presidente
Jaime Lusinchi. Durante su gestion de gobierno se construyeron
en Caracas varias obras de importancia como el Paseo Vargas,
el complejo habitacional Juan Pablo I, la Linea 2 del Metro de
Caracas, asi como una segunda fase de la central hidroeléctrica
del Guriy unas 331.615 viviendas, entre otras obras de no menos
envergadura. Estas acciones cobraron mucho mas valor que sus
borracheras y locuras con Blanca Ibaniez, para conquistar a un
pueblo, amante de las dadivas, y lograr el continuismo politico.
La memoria colectiva no olvidaba el “ta barato dame dos” y el
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resultado de aquella eleccion seria catastrofico.

Habian transcurrido varias semanas desde el ultimo
encuentro entre ambos hombres, luego de aquella tarde glamurosa,
del cumpleanos de Maria Estilita Castro. Marcos no habia perdido
el tiempo pues, como la oportunidad la pintaban calva, habia
aprovechado todos esos momentos para verse mas a menudo y
compartir algo mas que opiniones con esa chica que lo traia de
cabezas.

—Qu¢ tal mi ahijada —preguntd el viejo, en forma directa
y sin tapar las apariencias, sorprendiendo a Marcos Marin, quien
no se esperaba esta arremetida a las primeras de cambio.

—(Cual, ahijada?

—D¢jate de pendejadas, Marquito, seré viejo, pero la
memoria no me falla todavia.

El viejo no se referia a los dias en que Marcos estuvo
indispuesto. Imaginaba que se habia dedicado a poner en orden
las notas y a escribir buena parte de la historia, pues habian trans-
currido varias semanas sin las entregas acostumbradas de los
lunes. Se habia percatado del cruce de miradas aquella tarde de
festejo, de como las manos de ambos se entrelazaron y
permanecieron ahi quietas, inmdviles. Aferradas con feromonas.
Sin embargo, Marcos se dio de inmediato por aludido y solt6 la
lengua pensando que el viejo habia descubierto el secreto de esos
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ultimos encuentros con la chica de los ojos aceitunados. Invadido
por la pena, dijo.

—Caramba viejo, no te puedo mentir, he estado saliendo
con Maria Estilita, desde aquel dia de su cumpleafos.

Furtado no se impresiond ante la confesion de quién él
consideraba un muchacho grande, ingenuo para su edad. Ya la
distancia entre ambos se iba ensanchando y él, en cada encuentro,
envejecia cada vez mas. Mientras Marcos, cada dia se veia mucho
mas joven. Mdas enérgico, mas vivo y entusiasta.

—Cuidado muchacho. Yo conozco a mi ahijada y no te
auguro nada bueno si pretendes ir mas alla de una amistad sincera
—y sin esperar respuesta pregunto.

—(Qué hay con tu mujer?

—Rosaura ;no?, asi es que se llama.
6 q

—Rosalba —aclar6 Marcos.

Y, entonces, fue cuando descubri6 que desde hacia algo de
tiempo, incluso acabandose de conocer, aquel viejo fue un
confidente excepcional, para con sus desencantos con su mujer,
Rosalba... Rosalba Sayegh Richter.

Nativos de “Peor es Nada” o Peoresnada (“Vaya nombre”,
comentd Marcos cuando una vez ella le confeso acerca del lugar
de donde realmente provenia la familia) los Sayegh Richter
aseguraban ser de Valparaiso. De nuevo, otra casualidad lo
impactd. Los Diaz, acerca de los cuales escribia, habian ido a parar
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desde San Agustin hasta “Sal Si Puedes”, una localidad rural de
Chile, ubicada en la Region del Libertador General Bernardo
O’Higgins. Provincia compartida con la misma region de “Peor
Es Nada”. El cambio del gentilicio familiar de los Richter vino
determinado por una salida magistral de la abuela Matilda de la
Barra, quien era duefla y sefiora del tinico burdel de la zona,
negocio con el cual logré enviar a las dos nietas mayores a estudiar
a Santiago, la capital, todo gracias a los militares, quienes, luego
del golpe protagonizado por Augusto Pinochet, terminaron siendo
los clientes mas generosos del lenocinio. Ella, Matilda de la Barra,
inteligente por experiencia decimononica, entendi6 que, si bien el
derrocado Salvador Allende, siendo santiaguefio, se habia
convertido en portefio de la noche a la mafiana, las nietas podian
igualmente optar por el mismo ejemplo. Al fin y al cabo, para
todos los efectos, en la reputada Universidad de Chile sonaba
mejor y daba mas prestigio que el peoresnadino. “Gracias a Dios
—habria pensado Matilda— las nifias no nacieron en el poblado
vecino de Sal Si Puedes”.

Ya en Santiago, Rosalba se licenciaria en Letras y apenas
cursando los primeros afios en la universidad, al ser captada por
el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, termind formando
parte de un grupo insurrecto clandestino, enfrentado al régimen
militar. Meses después, era denunciada por “patriotas cooperantes”
y acosada por los agentes de la Central Nacional de Informacion
(organismo este que sustituia a la tenebrosa DINA), se vio
obligada a salir del pais, antes de serle allanada la residencia. La
hermana no logré el mismo cometido, a pesar de las advertencias
y fue hecha prisionera. El tiempo de cautiverio le dejé una huella
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imborrable. Fueron cientos de mujeres, sometidas a las mas abe-
rrantes torturas en la denominada Villa Grimaldi. Segun los relatos
divulgados anos después por las victimas, los tormentos preferidos
por la oficialidad media eran los sexuales. Las violaciones iban
acompanadas de expresiones donde las menos ofensivas eran las
de “puta comunista” o “perra maldita”. Con bajezas de esa calana
buscaban quebrarles su dignidad, logrando que muchas de ellas
optaran por el suicidio.

Rosalba logro6 huir a través de los caminos verdes hasta
llegar al Peru, donde el gobierno de Belaunde Terry servia como
puente para que, los perseguidos politicos del régimen chileno,
pudiesen pedir asilo en paises vecinos o en su mismo territorio.
En una trayectoria de semanas, la futura mujer de Marcos Marin
llegaria a Venezuela con la angustia carcomiéndole el alma ante
la detencion de su hermana menor, Lola Sayegh Richter. La abuela
habia hecho todo lo posible para que Rosalba no terminara en la
tenebrosa Escuela de Suboficiales de Carabineros o en alguno de
los mas de trecientos Centros Clandestinos de Detencion y Tortura.
Lo logré pagando altas sumas de dinero, aunque para eso se vio
constrefiida a empefiar el burdel mas cotizado de Peor es Nada.
Lo dej6 en manos de una comadre, prostituta de alta factura, quien,
apenas observo a la duefia alejarse entre las estepas desérticas, no
perdié oportunidad en ponerse de acuerdo con el general
Maximiliano Rojas para no devolvérselo jamas. Al fin y al cabo,
en el mercado interno, ella superaba con creces a la competencia.
La abuela viaj6 a la capital, recomendada por el mismo general,
quien era asiduo cliente del prostibulo. Un hombre fuerte, de rostro
inaccesible, el propio gorila del planeta de los simios a quien le
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encantaba violar a las nifias campesinas de trece aflos, y cuya frase
predilecta era: “Las de 15 para mi son unas ancianas”.

Mas trabajo le costo obtener la liberacion de Lola, pero,
gracias a las confesiones del mismo Maximiliano Rojas Duprat,
Matilda descubrié intimidades, o, mejor dicho, “debilidades”
(como sostenia el amante de puberes) del General Manuel
Quijadas Contreras, ex jefe Supremo de la DINA, quien, para el
momento, aun tenia mucha influencia en las altas esferas
gubernamentales. Maximiliano le cont6 a Matilda: “Eso si, en se-
creto sumarial, mi vieja”, que, apenas Quijadas entr6 a la Escuela
Militar como cadete, tenia ciertas preferencias por los chicos mas
rudos puestos a su cargo, a quienes asediaba en los bafos
comunitarios. Pasién que mantuvo luego, cuando, como profesor
de la misma, intercambiaba favores sexuales, a fuerza de chantaje,
por notas sobresalientes. Sostenia Maximiliano, que al General le
encantaba todo tipo de depravaciones. Apetecia ser montado de
una manera salvaje y en grupos de a tres; su apetito mas lujurioso
era alcanzar la maxima excitacion, si este acto de libidinosidad se
lo ejecutaban con una botella del mejor vino chileno de la reserva
del Fundo Viejo Roble. La frase mas distinguida de Contreras,
encontrada por Marcos Marin al husmear en las redes sociales fue
una en donde el General, cumpliendo condena, declaraba pu-
blicamente en julio del 2010 “...me senti orgulloso del trabajo al
frente de dicho organismo, y no me arrepiento de nada”, es decir
(un agregado de Marcos Marin): de sus atrocidades mientras
ejercio como Director y maximo jefe de la espantosa DINA
(Marcos, quiso agregar en su escrito que al General le encantaba
que la botella de vino del fundo se la metieran por detras, una vez
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descorchada, para cagarse adentro de ella, pero, por primera vez,
fue censurado por Furtado Azuaje, al extremo que este le
amenazara con impedir la publicacion de la historia si no borraba
ese parrafo, tan escatoldgico, del texto)

—Por aios, la Lola no consigui6 deshacerse de ese recuerdo
macabro, cuando era ruleteada de uno a otro centro de reclusion.
—Le contd Rosalba a Marcos, un domingo de nostalgia, cuando a
la salida del cine compartian unas cervezas, luego de haber visto
el documental de Patricio Guzman titulado: “La Batalla de Chile”.
Tiempos aquellos en que dedicaban los fines de semana para hacer
de las suyas.

El recuerdo golped a Marcos tan fuerte, como si un ladrillo
hubiese caido sobre su cabeza desde una altura de veinte pisos.
Los mejores momentos de su vida con Rosalba pasaron por su
mente como estrellas fugaces, desprendidas desde el mas oscuro
lugar del infinito. Una cinta de celuloide rodando en un “Victoria
5” a 24 fotogramas por segundo, como el que deseaba detallar al
escribir sobre el cine Alameda.

—Te movi las fibras —le dijo Furtado, al notar esa extrafia
metamorfosis que se sufre con las remembranzas, o los bellos
periodos compartidos en parejas, antes de ser barridos por la
rutina.

—Si, ya no sé ni qué cofio es el amor...
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La frase se qued6 en el aire, porque ya era hora de entrar
en materia, luego de un poco mas de dos semanas sin compartir
los tragos vespertinos. Habian regresado de nuevo al antiguo
Guernica, donde su llegada fue festejada con bombos y platillos
por los meseros, para darle paso al gerente, quien se acerco a la
barra muy motivado, para saludarlo con efusividad nunca antes
manifestada. Los primeros estaban encantados con la visita por
aquello de las jugosas propinas dejadas siempre por el viejo, con
trago de la casa incluido. Y el segundo, porque Furtado se gastaba
la pasta como ningun otro cliente, alin en aquellos casos cuando
solo firmaba la cuenta por carecer de efectivo. Habia pasado varios
meses desaparecido y evidente que en el local todo era alabanzas
y ofertas en materia de bebidas y propuestas culinarias, a base de
productos recién llegados de Guipuzcoa. Alli retomaron la
conversacion truncada por la feita bonita (a la cual Marcos Marin
le habia otorgado el sobrenombre de “la oximorénica”) durante la
celebracion con Maria Estilita Castro. El interés de Marcos, ahora,
era doble, pues lo contado por el viejo durante todos estos meses,
no era producto de su imaginacion. Por otro lado, buscaba conocer
mas acerca de aquellas familias para seguir compartiendo,
vivencias con la ahijada de ojos aceitunados y cabellos alam-
brados.

En sus recientes encuentros, ella habia sorprendido a
Marcos con una vieja teoria de la conspiracion, en donde la re-
alidad parecia confundirse con la ficcion. La historia sugeria que
el padre, Juan Ramoén Castro, no habia muerto y que se encontraba
en algn lugar remoto oculto de algo o de alguien, cuestion esta
aun no aclarada con los afios.
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—Fijate que dos afos después sucedio la masacre de
Cantaura —con esta afirmacion, Maria Estilita busco mezclar una
operacion militar, acaecida a finales del gobierno de Luis Herrera,
con la posible huida de su padre a otro pais en busca de proteccion.

Marcos, no muy convencido de esa historia, le habia
seguido la corriente. Quiso preguntar, pero evito cualquier intento
de contradecirla, por lo que dejo pasar la interrogante. Ya tocaria
el tema en una proxima ocasion. Primero lo primero: preguntarle
al padrino su opinion acerca de este supuesto y luego ya veria qué
hacer con aquello. La confesion de Maria Estilita al escritor era
producto de un rumor regado como po6lvora en San Agustin del
Sur. Voces interesadas intentaban apoderarse politicamente del
legado de Castro, asi como desprestigiar al gobierno de Herrera
Campins. Un criterio segun el cual, lo concebido en la barriada
podia convertirse en una incitacion, capaz de regarse por los demas
barrios de Caracas y minar el territorio nacional...Furtado soltd
la risotada y lo hizo callar con una intervencion magistral. ..

—Ahhh, mi estimado Marquito...Ya caiste en las garras de
mi ahijada...Pobre de ti, muchacho —y volvi6é a sonreir con
precaucion, para no ofenderlo. Un carcajeo franco nada burlon, al
escuchar de sus labios aquello de la teoria de la conspiracion. Ya
el mismo comentario lo habia oido antes, pero por boca de su
comadre y prima, Maria Barbarita, madre de Maria Estilita y fiel
mujer de Juan Ramoén Castro. Tanta ingenuidad en el escritor lo
impresionaba. De ser cierto todo aquel cuento ultra revolucionario,
su compadre se habria escondido en Cuba...

—Y no por lo que tu piensas...—aclaré—...Sino por el ape-
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llido de Juan Ramén. Y volvi6 a mostrar los dientes dandole a su
rostro una luminosidad casi angelical, como si una luz misteriosa
se hubiese posado sobre toda su humanidad, de manera repentina.
La fosforescencia se quedo estatica ante el asombro del novelista,
mientras “El vejete” (como comenz6 a llamarlo para burlarse de
¢l luego del aquel “Don” que le encasquetaron las chicas del
Moderno) extraia para secarse las lagrimas, una nube de verano,
que timidamente permanecia intacta en el bolsillo superior de su
palto.

—Blanco adeco ese pafuelo —dijo Marcos tratando de
satirizar la conversa.

—Mas bien... —aclar6 el viejo—...blanco de paz y senal de
rendicion.

Y agrego:

— ¢ Sabes qué? ...En Asia, el blanco es el color tradicional
del duelo.

No era de extrafiar que por afios se conservara la idea de
Maria Estilita Castro. Eso sucede con los desaparecidos, al decir
de una experta en psicologia, a la cual, Marcos acudi6 para afinar
dudas en sus notas.

—Dificilmente... —le coment6 la experta—...La familia
admite esta condicidon cuando no existe plena seguridad de la
muerte de algin deudo.

La incertidumbre se basaba en un caso semejante ocurrido
con una cirujana en el Amazonas, luego de estrellarse la avioneta
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en la cual viajaba. Se la trat6 al inicio como una desaparecida y
luego de un tiempo, al encontrarse sus restos, se le dio por muerta.
Tales restos resultaron ser de un cochino salvaje, cuestion
descubierta una vez efectuados en la morgue, los estudios de rigor.
Al final, la doctora aparecid con vida dos afos después del
accidente, luego de estar bajo los cuidados de un pueblo indigena.
La tribu la mantuvo en terapia intensiva, asistida por su Chaman,
quien resulto ser, para ella, un maestro en materia de medicina
alternativa o naturista de lo mas acreditado.

Apartando el tema, Furtado decidio regresar a lo suyo y le
exigio al escritor agilizar los textos. Eso, si queria cobrar a tiempo.
Marcos no entendié el apremio, aunque el viejo le repetia a
menudo su deseo por tocar, con sus propias manos, la publicacion
de todo aquello. Deseaba palpar cada pagina entre sus dedos y
sentir la misma emocion conseguida con los pinceles, cuando se
posaban suavemente sobre el lienzo. “Era algo magico y sublime,
probablemente inentendible para el novelista”.

—La tragedia acab6 con la familia, Marquito, la Gnica de
las mujeres capaz de sobrellevar ese golpe fue Maria Estilita, mi
ahijada, y eso porque, a su corta edad, no tenia conciencia de aque-
lla pérdida, como si la tuvimos todos nosotros —dijo, mientras
Marcos le dedicaba toda su atencion.

—Todo se nos vino abajo —le repiti6 el viejo a Marcos
Marin, mientras preguntaba por el precio de una botella de
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Etiqueta Negra, tomando asiento en su lugar habitual del Guernica.

—Hoy dejas el ron de lado y te caes a whisky conmigo. Es
hora de cambiar de bebida  —le ordeno, agregando, que si no
dejaba esa mala costumbre, el higado o el corazon se lo iban a co-
brar en algin momento.

—Verdaderamente ha sido terrible la tragedia vivida por esa
familia —se compadeci6, Marcos, ante lo expuesto por el viejo.

—Ni me lo digas. Me toco pasar esa amargura y para
salirme de ella un tiempo opté por irme a Paris, gracias al pintor
Asdrubal Colmenares, quien me apadrind para abrirme campo en
el oficio.

—Esos muchachos tenian madera de artistas. .. —agregd con
pesar.

Brindaron como siempre y Marcos degusto la suavidad del
whisky. Chasque¢ la lengua y admitié que lo que estaba tomando,
hasta ese momento, era pura gasolina de bajo octanaje.

—Ese ron conduce a la muerte... Te lo digo yo con
conocimiento de causa.

De pronto, tron6 los dedos. Algo le habia venido a la
mente. Un recuerdo lejano. Cont6 que cuando los primos entraron
en las novelas televisadas, el mundo de su tio Pichon cambio.

—No encontraba como anunciarle a la barriada esa version
televisada de los chicos Diaz. “Ya protagonizaran”. Les decia a
los vecinos mientras les regalaba un trago, cuando llegaba de re-
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greso a la vieja casa de San Agustin.

La negra, Gimena Saldivia, por su parte, se paraba en el
quicio de la puerta y, en su alborozo tradicional, conminaba a los
mas cercanos a cambiar de canal, mientras elogiaba a sus mucha-
chos. Minutos fulgurantes de la negra que a los vecinos les llevaba
a recordar sus instantes cumbres, en la campafia presidencial de
Roémulo Betancourt, por los afios sesenta.

—Y todo eso se les vino abajo, Marquito... —repiti6 de
nuevo, quejandose—... Los primos no disfrutaron mucho su fama. ..
Dos meses después eran reconocidos por mi y otros amigos, en la
Morgue del hospital de Ciudad Bolivar, a donde trasladaron los
cuerpos que lograron rescatar, gracias a los pescadores, luego del
hundimiento de la chalana donde viajaban con su cantar...con su
“Madera”.

Asi, con aquella realidad frente a sus narices, las
redundancias del viejo Furtado, que ¢l, Marcos Marin, sustituia
con relatos de su inventiva complementados con historias
rescatadas de sus tradicionales compaieros de barra, no hacian
falta. La realidad superaba la ficcion.

Conté Furtado que, Maria Barbarita, la madre de su
ahijada, alin no aceptaba la muerte del marido y las pesadillas la
aquejaban desde aquella época.

—De las primas, ni hablar. Los cadaveres de las hijas de
Sebastiana y Hortensia se encontraron sujetadas a un cafio, des-
trozadas por los golpes con las piedras y corroidas por las pirafias.
Vieja y aun intentando sobrevivir con su dulceria en decadencia 'y
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su chiringuito licorero, Sebastiana no dejo el luto hasta su muerte.
El esposo no vivio la tragedia, pues tal como siempre lo habia
manifestado en vida: “a mi de aqui me sacan con los pies para
adelante”, en tiempos de una remodelacion del barrio su deseo se
cumplio a cabalidad. Peor resultd la desdicha acuifera en la
humanidad de Hortensia y de su marido, Fernandito Coutinhos,
quienes jamas dieron con el paradero de la suya. Ella termind en
una seccion para enfermos mentales del hospital Vargas, una vez
que comenzo6 a vagar desnuda por los callejones del barrio, con la
mirada perdida encerrada en si misma. Y ¢él, luego de visitarla una
tarde de domingo, llevandole un par de sus “famosos golfeados”,
se lanzo6 desde el puente de El Guanabano, famoso por la cantidad
de suicidas que lo escogian como tunel para acceder a la luz
violeta.

Pichon, por su parte, al no poder superar la pérdida de sus
dos hijos menores, se consagro cien por ciento a la bebida, y de
esa condicion no lo pudo despegar la negra Gimena Saldivia,
quien recorria integramente la barriada para apartarlo de los
rincones, en donde se quedaba dormido, en medio de bolsas de
basura, latas de cervezas y perros callejeros. Muy conocida y
querida en el barrio, aunque ya vivian en una zona de clase media,
al este de la ciudad, gracias a las atinadas inversiones de German,
los viejos residentes la llamaban cuando se topaban con su hom-
bre, tumbado en alguno de los callejones de San Agustin. Hasta
alla iba a parar la mujer para encontrarlo con una botella medio
vacia de aguardiente blanco sobre su pecho y en completa
indigencia. Y por mas que German intentd ocupar el espacio de
sus hermanos, jamas pudo lograr que aquel corazén destrozado
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volviera a latir con el entusiasmo que sus hijos le producian cada
vez que los veia actuando en la television. Pichon murid de
mengua y su mujer de tristeza, culpandose por no haberlo sacado
de esa terrible condicion

—Queé te puedo decir, Marquito. —repetia el viejo con una
tristeza profunda que parecia desgarrarle el corazon ante los
recuerdos.

La imagen de Pérez, como el hombre del milagro
economico de principio de los setenta, creada entre los votantes,
contribuyé a darle de nuevo la presidencia. Sin embargo, la
situacion econdmica para los noventa venia empeorando
paulatinamente al ir bajando los precios del petroleo. La moneda
se habia devaluado fuertemente, la inflacion era muy alta y la
deuda externa era una pesada carga para la republica. En el plano
exterior, Pérez mantenia una estrecha relacion con otros jefes de
gobiernos socialdemocratas, en donde se destacaban el espafiol
Felipe Gonzalez y el democratacristiano Helmut Kohl. En vista
del panorama econémico, Pérez se vio obligado a aplicar la receta
del Fondo Monetario Internacional. Esto llevaba a tomar ciertas
medidas impopulares con miras a cambiar toda una cultura
“genética” creada a partir del boom petrolero durante su primer
gobierno. Cultura de la cual se burlaba Furtado Azuaje. Las
consecuencias no se hicieron esperar y la madrugada del 4 de fe-
brero de 1992, un grupo inexperto de militares intentaron darle un
Golpe de Estado.
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Otro segundo intento de golpe ocurriria unos meses mds tarde
y resulto casi tan ridiculo como el primero —continua su escrito
Marcos Marin— Sucedio una madrugada de noviembre. La
ciudadania quedaria atonita cuando las camaras, bien dispuestas,
de la televisora del Estado se posaron sobre la humanidad de los
cabecillas, el resultado fue una opera bufa de las acostumbradas
por Felini en el cine italiano. O mejor aun —al decir de Furtado
Azuaje— “una escena cantinflérica en blanco y negro de los arios
cuarenta. Acerca de lo bufo de la misma, se hace obligatorio
recordar al gran José Ignacio Cabrujas (el hombre que concibio
Natalia de 8 a 9), cuando, escribiendo en el “Diario de Caracas”
acerca de la patética toma del canal televisivo del Estado, se
refirio a los tomistas usando como referencia a un personaje que
ningun venezolano olvidaria a través de los anios. Cabrujas lo
inmortalizaria con el siguiente titulo “El gordito de la camisa

’

rosada”: “...Ni la destruccion del Muro de Berlin, ni Yeltsin
inaugurando un Mac Donalds junto a la tumba de Lenin, hicieron
tanto por la derechizacion nacional y quién sabe si planetaria,
como el gordito aquel... “Inexpresivo como en mi vida he visto a
nadie tan inexpresivo, triponazo, desalifiado de franela mal metida
en la pretina, que es el peor desalifio de este mundo, inmovil que
ni tic hizo mientras el teniente hablaba, mondonguero esencial y
ubicado a la izquierda del televisor como una caridtide de Borneo,
celebrando el dia de la tocineta, fulmino no solo al movimiento
bolivariano y a los resabios del 26 de julio y al pensamiento de
Mao- Tse Tung, sino a la mismisima Guerra Federal en pleno con
Juan Crisostomo Falcon incluido, por no evocar en este dia
aciago al general Zamora, un hombre que en materia de aspecto
y ropa planchada, solia lucir decentisimo a la hora de encarar la
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Historia”.

La payasada de febrero continuaria su ritmo en noviembre
—anotd Marcos en su libreta— puesto que, una vez controlados los
amotinados, los “especialistas” en comunicacion del gobierno de
Pérez, consideraron poner frente a las pantallas de los televisores
al lider de la asonada para que dijera: “Por ahora fracasamos”.
Sin percatarse de que entre el Cantiflas del cine Alameda, y el
“Chacal de la trompeta”, de los Sabados Gigantes, este personaje
le caia de perlas a un pais cuya genética todavia recordaba a
Albertico Limonta, el médico de los pobres en “El Derecho de
Nacer”.

En plena madrugada, cinco horas antes de aparecer el
comandante de los montoneros como galan en las pantallas de los
televisores con su célebre “Por ahora”, los caraqueiios
despertaban sorprendidos con el sonido de rafagas de metralla y
el estruendo de varios F16 surcando los cielos. La resonancia des-
trozaba los débiles ventanales de los edificios mas elevados de la
ciudad. Ante tal algarabia, Marcos, apenas tomo el teléfono para
comunicarse con la redaccion, se topd con la voz del director:
“encargate”, le dijo. Marcos hizo entonces un par de llamadas y
se puso en marcha, no precisamente a la sede del matutino...
Tampoco al Palacio Presidencial. Mientras tanto, en Miraflores,
tras unas horas de incertidumbre frente a la insurreccion, y armado
con una vieja Uzi israeli de los afios 50 ya en desuso, el gocho,
como llamaban al presidente Pérez, se encontraba echando
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chispas. Sus mas allegados tuvieron que convencerle de abandonar
el lugar, pues el hombre insistia en caerse a plomo con los
sediciosos, queriendo emular a Salvador Allende, tal cual como si
se encontrara en el Palacio de la Moneda. Finalmente, una vez
puesto en cintura por sus asesores militares, logra escapar en un
viejo automovil de su antecesor, Jaime Lusinchi, el cual se encon-
traba en reparacion en el garaje del Palacio Presidencial. Asi, a su
pesar, y obligado a ocultarse en el asiento trasero, logr6 alcanzar
la planta televisiva del empresario Gustavo Cisneros. Al toparse
con Marcos Marin (quien ya se habia adelantado a su llegada al
canal), Pérez se sorprende, pero lo reconoce de inmediato. Era uno
de los tantos periodistas que cubria la fuente de Miraflores. “La
primicia es tuya”, le dijo en chanza, a pesar de la seriedad de la
situacidn, para, acto seguido, dirigirse con su cortejo al estudio
desde donde conminaria a los insurrectos a rendirse
inmediatamente:... “so riesgo de arrasar con todos, utilizando el
poder conferido por la Constitucion como Comandante en Jefe de
las Fuerzas Armadas” (palabras mds, palabras menos, o algo
parecido, fue lo que Marcos Marin interpretd, en su nota de
primera pagina, al dia siguiente) Derrotada la sublevacion por las
fuerzas oficiales y recluidos sus cabecillas en prision, saltando los
intringulis de la payasada televisiva, Carlos Andrés Pérez se com-
prometid, ante la opinidn publica, a corregir algunos aspectos de
sus medidas; pero el proceso del deterioro del pais ya no podria
detenerse.

La coyuntura de aquel momento llevo a Accién Demo-
cratica a sufrir un duro revés a mano de los partidos COPEI, MAS
y la Causa Radical en las elecciones municipales y regionales del
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6 de diciembre de ese mismo afio. Y para marzo de 1993, el Fiscal
General de la Republica, Ramon Escovar Salom, con la anuencia
de la dirigencia adeca (cosa que era evidente segun el periodista
politico, Marcos Marin) introdujo una solicitud de antejuicio de
mérito contra Pérez, por el delito de “peculado doloso y
malversacion de 250 millones de Bolivares equivalentes a 17 mi-
llones de ddlares en esa época”. El dinero habia sido extraido de
la partida secreta, de cuyo manejo, Pérez era el inico responsable.
Durante el proceso se reveld que la suma habia sido utilizada para
la campana presidencial de Violeta Chamorro en Nicaragua. Pérez
fue detenido y lo sucedid en el cargo como Presidente Interino
Ramon J. Velasquez. Al final, el presidente termind viviendo
exiliado con su amante, Cecilia Matos, repitiendo la misma
historia que tanto criticod de su antecesor Jaime Lusinchi. Pero las
desgracias para el pais, apenas comenzaban y tal cual la tragedia
de la familia Diaz, en los afios ochenta, a partir de 1994, a
Venezuela se la comeria la Plaga.

“La llegada de Caldera al poder, termino siendo como la
cabalgata deportiva Gillete. El caballo ganaba por una cabeza
con final de fotografia”. Durante su mandato, no logro sortear la
debacle por la que el pais se enrumbaba. En su primer ario, le
toco manejar una fuerte crisis financiera iniciada con la quiebra
de bancos y culminada con la fuga de inmensos capitales
otorgados como auxilios financieros, para subvencionar a miles
de ahorristas afectados. La confianza y credibilidad de los
venezolanos y extranjeros en las instituciones bancarias fue
perturbada gravemente, y antes de acudir a un banco, los
ciudadanos preferian guardar el dinero bajo el colchon, cuando
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lograban adquirir unos dolares en el mercado negro. A esto se le
sumo la quiebra de mas de setenta mil medianas y pequerias em-
presas debido al control de cambio impuesto, que dificulto la
obtencion de divisas para adquirir insumos. No conforme con este
desastre financiero y, como corolario, en su gobierno se im-
plemento la magistral idea de suspender, con ‘“caracter
temporal”, algunas garantias constitucionales, relacionadas con
la propiedad privada y la libre actividad economica.

Con esa salomonica decision, el pais se fue a la mierda,
con el agregado de sobreseer y dejar en libertad a los militares
responsables de los intentos golpistas de 1992. “Mayor estupidez
no era posible”, escribid6 Marcos Marin en un recuento de aquellos
cinco afnos pedido por su director, Carlos Romero, en la
oportunidad en que, en pleno Congreso de la Republica, el 2 de
febrero de 1999, el ex golpista se burlaba del viejo lider, frente a
“la moribunda Constitucién” mientras juraba velar por los dere-
chos de todos los ciudadanos...bla, bla, bla, y si no que os
demanden... bla ..bla..bla... Se autoproclam¢ presidente de todos
los venezolanos. Dos meses después se convocaba a una Asamblea
Constituyente y otro gallo cantaria en los afios subsiguientes.

—Mi padre murié mientras yo exponia en Paris...—comento
Furtado de pronto con su rostro iluminado por la nostalgia—... Era
de suponerse que lo hiciera en mi mejor momento. Esa noche,
segiin cuenta mi madre, decidi6 dormir en el sofd para no
molestarla y amanecio6 difunto. Sin un hilillo de sangre en la boca
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y limpio como nunca antes habia estado en sus buenos afios,
cuando la tinta le tefiia hasta los huesos.

En vista de su ausencia y privado de tomar un avion a
tiempo para llegar al velatorio, les tocd a Zamudio y a Aquiles
encargarse de todo lo concerniente al funeral. Para ese momento,
ya los viejos no vivian en aquella barriada colmada de aventuras
y desventuras.

—Bajarlo desde la Gltima planta resulto ser toda una odisea,
pues ese dia al elevador se le ocurrié detenerse en cada uno de los
pisos y, al abrirse las puertas, el espectdculo, como ya te
imaginaras, Marquito, era como una pelicula de horror. Fue su
ultima broma. Ataviado de flux y corbata, blanco como un papel
y aun con los ojos abiertos, parecia sonreir para sus adentros en
cada descenso.

En el apartamento, Aquiles permanecioé al lado de la
madre, mientras Zamudio y el forense acometieron la tarea de
bajar con el cadaver. Asi, flanqueado por ambos lados, Furtado
padre, erguido en su rigor mortis, se iba despidiendo del
condominio en cada parada. Los vecinos prestos para entrar, se
tropezaban con aquel espectaculo y salian aterrados en busca de
las escaleras. Una vez que el cadaver entr6 a la furgoneta, el
doctor, junto al chofer, no dejaron de burlarse hasta llegar a la
funeraria.

—Mi madre aguant6 dos afios mas en solitario. Todos
pensamos que se fue con la tristeza comiéndole el alma. Dos
tragedias familiares la habian golpeado muy duro en menos de dos
afios...La llevamos al cementerio bajo un aguacero nunca visto...
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como si el cielo llorara junto conmigo.

Zamudio muri6 debido a un asalto en el local y Aquiles lo
cerrd para siempre. El chico exigio el dinero de la caja con
prontitud y Zamudio se tardo mas de lo debido. Le disparo a
quemarropa y luego huy¢ sin llevarse un centavo. Aquiles, por su
lado, vivio feliz con sus ahorros. Hasta bastante viejo, no dejaba
de tener conquistas. El dia en que le dio el infarto, todas las
mujeres se encontraban en su habitacion y, todas ellas,
hermanadas, lo llevaron hasta su tltima morada. Habia exigido un
cigarrillo, que no llegd a encender.

—A mi muerte, espero contar contigo, Marquito, cuando
ese momento llegue...—Y calld de pronto. Respirdé hondo y solo
agrego—... Pidamos el trago de la casa para salir huyendo que
nosotros no somos vampiros —lo dijo luego de mirar el reloj en su
mufieca, y hacer el tipico ademan con su mano, para llamar al
mesero.

Ese viernes era distinto a los otros. El ambiente estaba
cargado luego del anuncio de la muerte del presidente Chavez, en
Cuba. La television, la radio y la ciudadania toda, no hacian sino
hablar del tema. “Que si ya estaba muerto desde hacia meses, y
ahora era que lo anunciaban”. “Que era un truco para después
inventar que el hombre, tal cual Jesucristo, resucitaria al tercer
dia”. En fin, el abanico de especulaciones y habladurias, era tan
grande como “las mentiras del socialismo del siglo XXI y el hom-
bre nuevo”. Fueron las palabras de Furtado, apenas se enterd de
la noticia. En medio de la algarabia ambos hombres decidieron
que lo mejor era dejar los tragos para el préximo lunes.
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—Eso si acaso... —agregd Furtado con sorna—...No se les
vaya a ocurrir decretar una ley seca por ocho dias de duelo.
Entonces tendremos que beber encapillados.

Marcos llego a casa esa noche con la tristeza a flor de piel.
Abatimiento distinto a los sucesos del dia y al alboroto politico.
Rosalba estaba acostumbrada a sus achaques depresivos, pero en
esta oportunidad no pudo hacerse la desentendida. Se le notaba
apesadumbrado, acabado. Llegaron casi al mismo instante con
diferencias de minuto. Apenas entrd, not6 el vacio. Ese silencio
extrafio, poco habitual, pues Marcos jamas trabajaba sin un hilo
musical acompafniando el sonido del teclado. Habia llegado, se
notaba porque, a su estilo, siempre iba dejando las ropas por
doquier. Rosalba se dirigio a la habitacion y alli lo encontr6. Pos-
trado, llorando una tristeza ajena. Gimiendo como nunca antes lo
habia visto. La desolacion lo habia tomado desprevenido aquella
tarde. Lo embargaba una profunda conmocién. Ella busco la
manera de consolarlo como lo habia hecho afios atrds. Dias
después de haber regresado en viajes diferentes, montados en un
guardacostas de la Armada, luego de padecer aquella inundacién
por la cual jamas regres6 a la bahia de Cata.

Recién llegada de Chile, le habian recomendado el lugar
como un oasis encantador de aguas calidas, diferentes a las playas
de Valparaiso: heladas y furiosas. Hasta alla fue a dar solitaria, sin
mas, para ser victima de los embates de una poblacion desesperada
por la falta de alimentos. Alli conoci6 a aquel joven periodista,
cuando se le acerco para ofrecerle una lata de sardinas con unas
galletas de soda, rescatadas entre la turba, en momentos en que
los helicopteros de la Defensa Civil, lanzaban bolsas de comida a
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la bahia. Con el rostro todo cubierto de arena, asi como en buena
parte del cuerpo, ella esperaba recostada bajo la sombra de un
cocotero. Marcos no pudo descubrir, inicialmente, aquel rostro
enmascarado por la arenilla, pero se qued6 impresionado ante unos
ojos azules, vivaces, que llenaban todo el espacio de luz, a pesar
de la tragedia vivida. Ella sonrio tras la arenilla y hubo de escupir
las particulas que se le colaron dentro de la boca cuando quiso
decir su nombre para presentarse. Tomo el obsequi6 y dijo:

—QGracias... Rosalba. —y estird la mano para chocar la de
Marcos.

—Y tu apellido —preguntd, Marcos, para satisfacer una
tonta curiosidad que le vino a la mente: “Esos o0jazos no
pertenecian a esta tierra”.

—Sayegh Richter. —dijo ella.

—Ahh con razon...—hizo un ademan para agregar—...Raza
superior.

—Noo chico... —tio ella—...raza chilena.

Entre sollozos le cont6 parte de la historia que desde hacia
meses venia trabajando. Ella no le habia creido, pues pensaba que
andaba escribiendo otra biografia encargada por algun inepto de
siempre en busca de una publicacion para darselas de importante.
Eso la hacia odiar a Marcos. No tenia autoestima y mientras le
pagaran, no le importaba convertir a un ignorante en un
autodidacta. Esta vez se habia equivocado y ella lamentaba no
haberle creido. Marcos le hablo del viejo Furtado, sobreviviente
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del barrio San Agustin. Le conté de las familias Diaz, Garcia y
Azuaje. Del grupo Madera, del cine Alameda, de las bebidas fa-
bricadas por Zamudio y Aquiles, y de como habian inventado un
local en donde a uno de ellos le pusieron el remoquete de El
Meédico asesino. Le habld de German y de los cachos que la negra
Gimena Saldivia le habia puesto a su marido con un tal Romulo
Betancourt, quien terminaria siendo presidente de la Republica
por los afios sesenta. Y, de como, German, su hijo mayor, se
parecia tanto al papa que este lo recibiria en el palacio de Mira-
flores con todos los honores. Entre lagrimas, le coment6 lo ocu-
rrido al Grupo Madera en el rio Orinoco, y, de cdémo casi toda la
familia, excepto Maria Barbara y German, habian fallecido
ahogados. Le dijo que ese viejo loco poseia unos cuadernillos en
donde habia escrito que su familia venia de unos tal Asua,
espafioles o vascos: “Qué se yo”; y de unos Diaz donde el mas
pendejo era el Cid Campeador. En este aparte, la risa se les
confundio con el llanto y, entre sollozos, volvid a contarle que a
todas estas existié un torero tuerto de un ojo y ciego del otro pero,
aun asi, logré correr una faena en donde consiguio cortar veinte
orejas, seis patas, tres cachos y unos tantos rabos entre el vitoreo
del publico siendo proclamado como el mejor torero venezolano,
de todos los tiempos, después de Cesar Giron.

Le hablo de esto, de aquello y de lo otro, y asi pasaron
parte de la noche hasta llegarle su turno al cura Erandio, quien
dejaba en casa el cuello clerical y se dedicaba a flirtear con las
mozas por los lados de la urbanizacién El Conde. Lugar, donde
para la época, vivian los ricos de San Agustin. Con esta accion el
parroco se quitaba de encima la jiribilla de mariquito enconchado
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puesta por los envidiosos del barrio, en vista de poseer un fisico
angelical. Pero nada hizo reir més a Rosalba, que el cuento sobre
la paridera de las morochas Sebastiana y Hortensia cada doce
meses, corriendo en la camioneta con la cual se repartia el pan de
“El Trigal de Madeira”, ambas recostadas sobre los sacos de harina
hacia la Maternidad Concepcién Palacios y, su competencia con
los nombres de las hijas para dignificar a los artistas mas consa-
grados del cine mejicano. Les dio las cinco de la mafiana y, sin
percatarse de las horas, Marcos cerraba con broche de oro echando
los cuentos del Tio Pichdn y su antipatia por todo lo que le oliera
a homosexualidad. Al final, se levantaron tan frescos como si
hubiesen dormido como unos nifios toda la noche. Hicieron el
amor con la misma pasion del primer dia, recordando ambos aque-
lla ocasion, luego de su llegada al puerto de la Guaira, cuando se
encontraron en un restaurante de Sabana Grande y ¢l le conto lo
sucedido en la redaccion, cuando descubrid su propia muerte.
“Soy difunto”, le dijo en esa oportunidad, mostrandole copia de
la pagina del periodico y se desternillaron de la risa. Una escena
que se repetiria afios después en el mismo lugar y a la misma hora,
en una fecha parecida con Maria Estilita Castro. Rosalba llevo los
cafés a la cama, era sabado y ninguno de los dos estaba presuroso
por salir de ella. Al primer sorbo, son¢ el celular, era la voz de
Maria Estilita.

—Hola Marcos... .Padrino muri6 anoche.
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EPILOGO

Las tenues luces de los pasillos laterales del cine Alameda se
encienden mientras los espectadores se levantan de sus butacas
buscando la salida. Solo unos pocos permanecen en sus asientos
mientras los créditos se desplazan en forma vertical, bajo la banda
sonora de un mambo de Pérez Prado:

Cast

Furtado Boniceto padre en la barra: Saul Alvarado (QOEPD)
Furtado hijo poeta en la barra: Adriano Gonzalez Leon (QEPD)
Furtado Boniceto hijo en la historia: Raul Azuaje

Furtado Boniceto hijo en la barra: Pablo Antillano y Alberto
Centeno

Furtado  Boniceto  Impresor: Jaime Pérez (QEPD)
vy José Agustin Catala (QEPD) Carlos Castillo (OEPD)

Furtado Boniceto artista: Luis Moros (QEPD)
Homero Diaz: Napoleon Centeno (QEPD)

FEudoro Garcia: Héctor Hernandez
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Doctor Calixto Mercacho: Erick Moreira
Torero Sergio Diaz: Menta Verde
Erandio Diaz: Sacerdote bajo anonimato

Benito (Pichon) Diaz: Alfredo Padilla, Miguel Manriquez y mu-
chos otros exguerrilleros de la época

Ortubia Diaz: Yajaira Pérez Peria

Sebastiana Diaz: Rosita Ulasio

Hortensia Diaz: Mirian Jiménez

Zamudio Azuaje burdelero: Simon Piria

Zamudio y Aquiles miisicos del barrio: Henry y René Alvarez
Aquiles Azuaje mujeriego. Jesus Antonio Oliveros

Marcos Marin: Todos los amigos periodistas de barra
Rosalba Sayegh: Jacqueline Richter

Maria Estilita Coutihno Dia: Maria Estilita Pérez

Demas personajes: Todos ficticios

FIN
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