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Gustavo Oliveros es licenciado en
comunicación social, graduado en la
Universidad Central de Venezuela en donde
se desempeña como docente. Hizo una
maestría en la Universidad de Louven La
Neuve, en Bruselas, Bélgica, cuyo tema le
permitió más tarde dictar varias conferencias
sobre la “teoría del rumor” hoy en día muy
bien relacionada con la llamada teoría de la conspiración y las
Fake News.

Ha escrito seis novelas publicadas por nuestro sello en donde, al
igual que en esta, la tragedia y el humor se vinculan en una especie
de intercambio de roles entre los personajes, casi todos extraídos
de la vida real. Lo mismo sucede con su compilación de “Cuentos
desalmados para armar” que le valió una mención de honor por la
Fundación “En Plural” en el 2019. 
Novelas publicadas: “El último trago”; “Amores a destiempo en
tiempos de revolución”; “Rosa Mary se fugó con la lluvia”; “Mi
adorada prostituta”; “24 horas frente al cadáver vacío”; “Cuentos
desalmados para armar”; “La última novela del hombre invisible
y su amor desesperado”. Tres de ellas, “El último trago”, “Mi
adorada prostituta” y “La última novela del hombre invisible y su
amor desesperado”.  Fueron elogiadas por la crítica en Bogotá,
Buenos Aires y Santiago de Chile. 
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Si el alcohol frotándolo en la piel mata todas las
bacterias

beberlo nos hace inmortales

Anónimo de Facebook
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Para nuestra juventud que no conoció una historia imposible 

de ser borrada

A Jacqueline por toda su paciencia
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A modo de árbol familiar

Furtado Azuaje Díaz, Zamudio Azuaje Díaz y Aquiles Azuaje
Díaz, son hijos de Furtado Boniceto Axuaje Barraicua y de
Filomena Díaz Requezen

Furtado Axuaje padre, Erasmo Axuaje y Jóvita Axuaje, son hijos
de Furtado Erasmo Axuaje y  de Úrsula Barraicua

Filomena Díaz, las mellizas Hortensia y Sebastiana, la tía Begoña,
Benito, Erandio, Ortubia y Sergio Díaz, son los hijos de Homero
Díaz y Confelia de la Santísima Trinidad Requezen

Germán Díaz, Marcelo y Mario Moreno Son hijos de Benito (Pi-
chón) Díaz

Petra Juana Coutinhos, Luisa y Libertad, son hijas de Hortensia
Díaz y Fernandito Coutinhos

María Barbarita, Yolanda Tongolele y Carla Gardeliana, son hijas
de Sebastiana Díaz y Albertinho Coutinhos.

María Estílita Castro  Coutinhos, es hija de María Bárbara
Coutinhos, Díaz y Juan Ramón Castro.

María Margarita y Asunta Díaz son hijas de Germán Díaz
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“Invertí gran parte de mi fortuna en cervezas y mujeres, el resto
lo malgasté.” Así rezaba el aviso publicitario de la “Birra Moretti”,
en donde un anciano con grandes bigotes y sombrero Homburg,
parecía guiñarle un ojo en cada encuentro frontal, a las puertas de
su estudio. En este se deslizaba todas las tardes a la espera de que
los dedos sobre el teclado hablaran por sí solos, apenas le llegara
una idea piadosa, capaz de sacarlo de ese aislamiento, en el cual
se encontraba desde hacía meses. Aquello que, en tiempos de las
Remington, Marcos Marín denominaba el síndrome de la hoja en
blanco. Una buena entrada era toda la exigencia a una imaginación
desaprovechada con narraciones ajenas. La necesitaba con
apremio pues el tiempo se le agotaba, la vida se le escapaba de las
manos y no estaba dispuesto a partir a la otra con la rabieta de
haber permanecido entre los amigos y conocidos como un ha-
blador de pistoladas, crítico contumaz y resentido social porque,
su verdadero nombre, nunca estaría en las vitrinas de las más
prestigiosas librerías del país. 

–Ya basta Marcos… Ya te lo he dicho, deja eso y trata de
hacer algo útil con tu vida. Mientras tanto, yo cancelo las cuentas
y si ciertamente tenemos ajustado el cinturón, aún no tocamos piso

Y de inmediato, ella, Rosalba, su mujer, comenzaba a na-
rrar los pormenores de la mala racha de estos últimos años. Que
si esto, que si aquello, que si lo otro, y así hasta agotados los
consejos y los “te lo dije”. Muletilla sin pausa, intercalada en cada
una de sus palabras.¡¡Dios!! Como detestaba todo aquello. No era
cuestión de suerte, sino más bien un desánimo, un rebelarse a
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continuar con una carga insoportable y mal llevada. Ella, siempre
bajo protesta, se encargaba de corregirle los textos en su tiempo
libre con una mueca constante de desagrado. Lo hacía en sus
momentos de descanso luego de dictar sus clases sobre literatura
latinoamericana en la Escuela de Letras de la Universidad Central.
Varios contratos como escritor fantasma se habían esfumado y lo
último en su haber durante este tiempo, había sido una escueta
biografía por encargo del propietario de un famoso restaurante
vasco, cuyo local se mantuvo intacto durante medio siglo. Todo a
pesar de los vertiginosos cambios de infraestructura provocados
para sustituir las viejas construcciones de su alrededor,
cercenándole así a la ciudad parte de su memoria histórica.

Desde entonces, su peregrinar por los bares de la parroquia
corría por cuenta de Rosalba. Y gracias a la dote diaria
proporcionada por ella, él lograba cancelar un par de tragos en el
primer local, con precios moderados, en donde le dieran asilo,
aunque éste careciera de los atributos a los que se había acostum-
brado durante los meses dispuestos para escribir las memorias del
viejo restaurador. Fue en uno de esos restaurantes pequeño y muy
complacientes en donde lo encontró sentado a la barra, a la espera
de un acontecimiento a punto de desarrollarse y el cual cambiaría
sus vidas para siempre. 

–Furtado Azuaje Díaz… –el hombre estiró la diestra y
preguntó sin reparos– ¿por casualidad te gustan las corridas de
toros? –Estaba pendiente del documental transmitido por la
televisora española en donde se narraba la vida de Manolete. Su
reloj de pulsera marcaba las 2 de la tarde.   
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–Para nada –respondió Marcos Marín, casi con repulsión.
Y a pesar de la contundencia de la frase, agregada a su típico mal
humor, el hombre ni siquiera frunció el ceño. Todo lo contrario,
sonrío levemente dejando en la comisura de los labios un gesto de
condescendencia ministerial, capaz de ablandar al más rudo de los
mortales. 

El episodio, sublime por lo demás, casi impulsa al escritor
a pedir disculpas al viejo. Pero no tuvo tiempo, porque el personaje
lo atajó en su intención, y le ofreció, con suma cortesía, el asiento
colocado a su lado, como si se tratara de un viejo conocido. Así,
iniciaron una conversación fraternal que terminó volviéndose cita
semanal por varios meses.

–¿Y tú a qué te dedica? –fue la primera frase articulada
luego de la decepción, al no poder hablar de tauromaquia. En la
TV ya el documental alcanzaba su fase final.

–Escribo historias para los demás –dijo con chocancia
Marcos Marín, quien, hasta ahora, a pesar del cruce de manos, no
había mencionado su nombre.

–¿Y eso a qué se debe? ¿No tienes una buena historia
personal, de interés para tus lectores? Todos los seres humanos
tenemos alguna –soltó el viejo–. El problema es saber de buena
tinta como escribirla.

Le sobraban, pero se negaba a enfrentar sus propios
fantasmas. Cuando se atrevió a intentarlo no logró franquear las
cinco primeras líneas. Le apasionaba más escuchar los cuentos de
otros, historias que le permitían evadir su inevitable compromiso



El último trago

10

con la vida. Así, con cada anécdota, su cerebro fabricaba escenas,
tomas y secuencias. Imágenes al vuelo de su imaginación. Muchas
de ellas llenas de coloridos. Otras, matizadas entre grises y negros,
dependiendo si la depresión atacaba por sorpresa y en el momento
menos esperado. Toda una película interminable, en donde la
tragedia daba existencia a una serie de personajes parecidos, en
gran medida, a sus conocidos de tabernas y tugurios. A menudo,
desde la barra, prestaba atención a las conversaciones de los pa-
rroquianos congregados a su alrededor. Unas lo llenaban de
interés; otras, las desechaba de inmediato. Y así, en la medida en
que aumentaba su nivel de alcohol en la sangre podía leer las pala-
bras en un suspiro, leer las frases cortas y las oraciones en párrafos
interminables, rebelarse ante los signos de puntuación. Al final,
alcanzaba un desenlace patentado en una obra a punto de
desvanecerse en el vacío, junto al retorno a casa. Un guion que se
le escurría de las manos, tal cual los trozos de hielo en su ya usual
trago de ron Santa Teresa.  

–Tengo unas cuantas, pero me gusta escribir las ajenas…
Las mías se niegan a develar sus secretos –respondió, mientras
observaba al hombre alzar la mano para llamar al cantinero.

–Yo quería ser escritor, sabes, pero Dios no me concedió
ese talento –dijo el anciano, y extrajo de un vetusto maletín de
cuero curtido, sin agarraderas, unos desgastados papeles, a punto
de volatilizarse entre sus dedos, escritos con una pluma Pelikan
de confección alemana, perteneciente a su padre, la cual, según
expreso a ciencia cierta, fue testigo hasta 1938 de la Guerra Civil
Española. Eso dijo y Marcos no le creyó. 
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–Podría usted convertir esto escritos en algo de valor –
apuntó para de inmediato sacarlos en concertina, uno a uno, des-
plegándolos de a poco y con sumo cuidado, sobre aquella barra
ancestral, con olor a roble nuevo, forzada a recobrar su lozanía
perdida a fuerza de lija y barniz.

–Si bien se me negó el don de la escritura, el destino me
recompensó con la gracia del pincel. Mis manos, hasta ahora, sólo
han sido útiles para el lienzo. Verá, desde adolescente me he
dedicado a las técnicas gráficas, a la diagramación de revistas, afi-
ches y esas cosas. Luego me vino lo de la pintura y eso me trajo
algo de fama y también algo de dinero. … 

Marcos sonrío de manera condescendiente (no conocía lo
de la fama) y sugirió el pago en efectivo, acorde con su criterio de
cancelar capítulo por capítulo. De ser así, él estaría bien dispuesto
a llevar a cabo este nuevo encargo, siempre y cuando…   

–Usted pueda sacrificar algo de su tiempo –expresó en
tono comedido.

–Por el costo no se preocupe, amigo mío, y en cuanto al
tiempo, no me hace falta recortarlo, ahora lo vivo a plenitud.
Aunque le advierto que el cuento es largo y siento la necesidad de
acompañarlo con unos cuantos tragos…Ellos son mi mejor
incentivo para soltar la lengua, aunque imagino se habrá dado
cuenta de lo extrovertido que suelo ser.

–En cuanto a eso no tengo ningún problema –respondió
Marcos, no sin cierta ironía, pues tenía la plena seguridad de que
ese encuentro no se volvería a repetir. 
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Por experiencia propia estaba al corriente de las
alucinaciones que se producen emanadas de las bebidas
alcohólicas. Lo importante, en el momento, era sacarle un trago
más al personaje, pues su mesada estaba a punto de agotarse y el
del estribo no le caería mal. Así culminó la velada hasta el día
siguiente, cuando de nuevo se tropezaron en el mismo bar, sin
haberlo acordado. ¿Casualidad? se preguntó Marcos Marín.

En su segundo encuentro, ya algo más relajados, el viejo,
dedicó parte de su tiempo a comentar el origen de sus apellidos.
El Azuaje le había llegado desde Guipúzcoa, en un trasatlántico
atestado de emigrantes, quienes desesperados huían de la guerra
civil española.  El Díaz, por otra parte, era el de su madre y
provenía de la capital de la república, en tiempos del General Juan
Vicente Gómez. Interrumpió el diálogo para demandar un par de
tragos con el fin de darle ánimo a la conversa. Luego continuó y
le confesó sin ningún reparo, que en su genética también debía
existir una dosis de un tal García, pues en la familia se sospechaba
de la abuela, Confelia de la Santísima Trinidad Requezen, quien,
al parecer, en su pasada madurez, había consumado cierto acto de
infidelidad con el susodicho, originando un conflicto de paternidad
con el último de sus ocho descendientes. 

–Para el abuelo, Homero Díaz Zurita, aquello fue una duda
o una certeza que lo hostigó por muchos años… –señaló el viejo,
refiriéndose al hecho–… Pues se le hacía difícil aceptar que un
aliado de toda una vida, el tal Eudoro García de la Peña, le hubiese
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jugado una felonía como esa en sus largas ausencias del hogar por
motivos laborales –ya le contaría más adelante con lujo de detalles. 

La historia apenas comenzaba y ya Marcos Marín había
olfateado algo bueno de todo aquel preámbulo, sin el agregado de
las bebidas gratuitas. Esto era diferente a sus otros relatos escritos
por encomienda y bien valía la pena tomarlo en cuenta. Dos tragos
más llegaron por cuenta del anciano y, entonces, luego de saludar
amablemente a uno de los meseros, volvió al redil para contar
como aquellos tres apellidos habían sido los fundadores de un ba-
rrio perteneciente a la parroquia Santa Rosalía, en tiempos de los
presidentes López Contreras y Medina Angarita. Un lugar de
donde había surgido todo un liderazgo que daría los primeros
pasos en la conformación de la democracia venezolana. Dicho lo
anterior, el hombre hizo un corto silencio. Buscaba ordenar
fragmentos en los laberintos intrincados de su memoria y fue el
recuerdo de su padre lo que abrió aquellos surcos para dar inicio
a su relato. Entonces, indicó que ambos eran beneficiarios del
mismo nombre: Furtado Boniceto Axuaje, con la única diferencia,
apartando el apellido materno, que a él y a sus hermanos, en el
registro civil le habían cambiado la “X” por la  Z de  una sola
pincelada, sin tachones ni enmendaduras. Lo recordaba pasado de
años, con la piel seca de bacalao y el rostro siempre enrojecido
por poseer una piel endeble a los rayos solares del caribe. La cabe-
llera siempre en desorden, remachada por una tonsura romana, a
punto de invadir el resto de su inteligencia. Tras los lentes
ovalados con montura al aire, propios para su rostro, una mirada
triste lo acompañó durante toda su existencia. Ojos sólo vivaces y
resplandecientes cuando se topaban con los de Filomena Díaz
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Requezen, de quien se enamoraría una tarde de borrasca, a punto
de anochecer, cuando al deambular por los alrededores del barrio,
él le habló en francés y ella respondió sin inmutarse

–Bonsoir Mademoiselle. 

–Bonsoir Monsieur

–Ese era mi padre, un Don Fulgencio sin infancia. Joven
sólo en viejas fotografías sepias de cuando estudiaba en Madrid,
antes de la guerra civil.  

El padre, a su llegada, se había sumado al clan bullicioso
protagonizado por los García y los Díaz, con sus parrandas de fin
de semana, casi convertidas en fiestas patronales. Reuniones llenas
de júbilo, disfrutadas alguna vez en su Guipúzcoa natal, como la
“Semana Grande” de San Sebastián en pleno verano o la Tambo-
rrada durante los inviernos. La miseria en el viejo continente,
luego de la monstruosa guerra civil y la persecución del gobierno
contra los republicanos, lo había llevado a emigrar hacia un lugar
más benigno, lleno de esperanza, con música y bailes en cada
esquina, que le permitía recordar los mejores años de su vida, antes
de desatarse el caos fratricida protagonizado por el “Generalísimo”
Francisco Franco. Así, la España de la aflicción quedaba atrás. Un
Estado que había fragmentado la vida de sus connacionales en dos
facciones. 

–Al pisar tierra, él no realizó la hazaña precedida por
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Colón, de arrodillarse ante ella y besarla con veneración por un
nuevo amanecer, aunque ganas no le faltaron. 

Marco sonrío con aquella ocurrencia y lo dejó proseguir
sin interrumpirlo, anotando ideas al voleo en una pequeña libreta
forrada en cuero, regalo de Rosalba en el diciembre pasado:
“Toma, para que anotes esas locuras que se te ocurren a diario y
que, luego de tres tragos, las olvidas”, le había dicho en esa
ocasión en tono sarcástico, punzante, hiriente. Modalidad esta que
había cultivado desde que el apetito sexual había desaparecido de
sus rutinas. A pesar de tener una grabadora de bolsillo, heredada
de sus tiempos como periodista, Marcos no la usaba pues, para él,
esos aparatos inhibían la espontaneidad de los entrevistados.   

–Solamente el miedo al ridículo lo hizo retroceder ante tal
ofrenda… –el viejo asomó una sonrisa, agregando–…Y no fue
necesario ningún acto de condescendencia, pues, con los brazos
abiertos, él y cientos de emigrantes eran acogidos por los
nacionales, a quienes les encantaba un bochinche, y no se perdían
un espectáculo de esta magnitud como si se tratara de dar la
bienvenida a un Carlos Gardel.

Entusiasmado y mojando sus labios con el licor, entre
confidencias le contó que, llegados en oleadas por diversas razones
no siempre afines, los inmigrantes se incorporaban al mundo de
la construcción y al de la agricultura, así como al comercio,
abriendo el camino a una modernidad hasta ese momento apagada
por el atraso político, producto de los más de treinta años de
dictadura del General Juan Vicente Gómez. 

–Saltaban del trasatlántico con una mano adelante y otra
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atrás… –le comentó con nostalgia– … Terminaban hospedados,
algunos en las muchas pensiones cercanas al litoral, y otros, los
más audaces, en las barriadas de una Caracas recién convertida en
capital, espléndida en áreas verdes, con grandes espacios para
construir sus viviendas, bajo un clima propicio para sentar cabeza.
Hombres y mujeres laboriosos, así como desesperados, buscando
la tan anhelada paz inexistente en el viejo continente. 

Si bien en el país la política de inmigración se había
iniciado con el General, José Antonio Páez en1831, a la llegada
de Furtado Boniceto eran miles los europeos instalados en busca
de una mejor calidad de vida. Ello obligó al presidente Eleazar
López Contreras, para finales de los años treinta, a crear por De-
creto el Instituto Técnico de Inmigración y Colonización. De tal
modo que, a Furtado padre, le tocaría llegar en el momento preciso
para olvidar el trago amargo padecido en aquella España devastada
por la guerra civil.

Eudoro García fue el primero en pisar tierra Santarosaliana
para 1935. Meses más tarde, otros tantos le harían compañía. Se
trataba de una familia vasta y crecida, pero con muy mala racha.
Pequeños de estatura y débiles para soportar los embates de la
naturaleza, debido a una desnutrición hereditaria producto de la
pobreza extrema en la provincia, muy pocos lograron superar
endemias como la sífilis o la malaria. Males que unidos a la
tifoidea y a la peste bubónica arrasaban con las poblaciones
rurales. La pandemia los tomaba desprevenidos sin darles
oportunidad para arrepentirse de sus pecados ante el sacerdote de
turno, quien, cubierto en trapos y fingiendo escuchar el ruego de
los moribundos, les daba la extremaunción desde una distancia
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prudencial, aconsejada por los galenos para evitar el contagio que
lo habría condenado a morir con la venia de Dios, en una celda
inhóspita de los escasos monasterios existentes para aquellos
momentos. En el caso de los García, los pocos que lograron
alcanzar la capital, no pudieron enrolarse en los proyectos de in-
fraestructura que buscaban modernizar la Caracas rural. Habían
arrastrado consigo la peste y, a los pocos años de su asentamiento
en la barriada, estaban cambiando de domicilio hacia el
Cementerio General del Sur. 

El país, en aquella época, era esencialmente agrícola, un
territorio inmenso de casi 917 mil kilómetros cuadrados, lo habían
regionalizado, pero estaba, aun así, totalmente incomunicado por
falta de carreteras y vías de acceso. Contaba con menos de cuatro
millones de habitantes y dependía para su subsistencia de los
grandes latifundios. Las guerras civiles habían hecho de las suyas
y un caudillo, el General Juan Vicente Gómez, tomaba las riendas
del país manejándolo como si fuese su hacienda personal. Por ello,
una Caracas disminuida en cuanto a su productividad, no era
apetecible para las migraciones internas. Sin embargo, llegar a un
lugar tan limitado en su patrimonio no fue un obstáculo para
Eudoro García, a quien, una singular intuición para la so-
brevivencia, le indicó que tales circunstancias serían pasajeras y
podrían superarse en unos pocos años pues la próstata del General
había crecido a tal extremo que le era imposible tan siquiera juntar
sus rodillas y ya se le avizoraba una partida sin regreso al mundo
de los muertos. De tal modo que, seguramente, el país cambiaría
con el ímpetu de un volcán. De esta manera, bajo el lema de
¡¡¡¡Viva la caña, la prostitución y el hurto!!!! Eudoro entraba,
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colmado de esperanzas, a una ciudad bendecida por Dios. La frase,
adulterada por su imaginación, la había tomado de una novela de
Rafael Muñoz titulada: “Vámonos con Pancho Villa”, texto que
había devorado con suma avidez, durante su travesía de quince
años desde el centro del país hasta la capital de la República. Se
había identificado con ella en cada uno de sus pasajes, pues el
licor, del cual se vanagloriaba por ser un excelente catador, era el
mismo ingerido por sus ancestros, apenas colocaban un pie fuera
del chinchorro, en las mañanas lluviosas de la provincia invernal.
Tiempo en que el pantano se apoderaba de la indivisible comarca,
se lo tragaba todo, y las mulas y bueyes se hundían mugiendo
desesperadamente en la ciénaga junto con las carretas cargadas de
mercancía. Acontecimiento que obligaba a los campesinos a sa-
crificarlas a tiro de escopeta para no escuchar su sufrimiento. Al
licor lo llamaban “lava gallos” y se trataba del célebre aguardiente
San Tomé, un menjurje colonial bautizado por los españoles como
“agua para matar al diablo”, el cual hacía honor a su nombre por
sus consecuencias, nada benevolentes, cuando las bebidas
menguaban la inteligencia, trababan las lenguas y dificultaban los
movimientos de los más veteranos. A varios miembros de la
familia, la cirrosis les había pasado factura, excepto al abuelo
Anastacio Palomino García, rechoncho él, ecléctico por demás, y
a quien, por imprudencia senil, una mala pasada lo terminó
convirtiendo en el primer caso de fallecimiento por combustión
espontánea, del cual se tuviese noticia en los anales de la medicina
forense de la Venezuela republicana.

El evento, según contaron los pobladores, se originó por
una ventosidad mal calculada frente a la lámpara de kerosene, con
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la que el abuelo alumbraba sus largas y perfumadas noches de
insomnio. Todo debido a su insociable costumbre de soltar las
flatulencias a diestra y siniestra, sin pudor alguno, bajo el lema de
que, ante un gas en puertas, no hay decoro posible, y si de escoger
se trataba, era preferible quedarse sin amigos a perder una tripa.
Cuando los vecinos encontraron la silueta chamuscada sobre un
colchón intacto, con apenas unos leves trazos de hollín, huyeron
despavoridos persignándose al grito de “Ave María Purísima, sin
pecado original concebido”. La oración se repetía por los caserío
y el miedo los tomaba de improviso. Era algo nunca visto en el
caserío. Un hecho insólito solamente posible bajo intervención
demoníaca, que no dejaba dudas en los creyentes acerca de la
llegada de El Silbón, ese espíritu maligno a quien la leyenda des-
cribía como un jovenzuelo de buen aspecto y muy acaudalado,
cuya perversidad había sido asesinar a sus progenitores sin
ninguna compasión ante las súplicas y los rezos con los que ambos
intentaron ablandar su alma despiadada. Tal crimen lo condenaba
a vagar eternamente alrededor de las vecindades en busca de un
perdón negado de antemano por aquellos que, segados por la ira
y ante el atroz crimen, lo habían sacado a empellones de la
prefectura para tomar la justicia por sus propias manos. Durante
la algarabía lo mallugaron a garrotazos y, una vez satisfecha la
inquina con los respectivos arrepentimientos de quienes habían
alentado el linchamiento, pensando que había fallecido tal cual el
apóstol Santiago, sepultaron su cuerpo junto al de sus
progenitores, sin percatarse de que el joven sólo había sufrido un
ataque de catalepsia. Una versión de la leyenda narra una situación
espantosa con gritos lejanos y rasgaduras de madera, la cual
permaneció por días –dicen– sin ubicación comprobada, por más
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que los residentes buscaban por los alrededores especulando que
se trataba de algún animal herido y en penurias. Una semana
después, luego de una inundación de seis días producto de un
aguacero inclemente, se descubrió que en uno de los ataúdes
salidos a flote entre los centenares que bailoteaban de un lado al
otro a la deriva, era el del chico apaleado. En su interior se
revelaron las terribles marcas dejadas en el jabillo, en donde la
sangre coagulada mostraba cuán grande había sido su
desesperación al verse a tres metros bajo tierra. A pesar de los
rezos y novenarios que se hicieron en busca del perdón de aquella
alma perturbada, así como de sus justicieros, este ser rondaba el
mundo de los vivos en busca de venganza, arrastrando a sus
víctimas al purgatorio bajo los más terribles sufrimientos. En esta
ocasión, le había tocado el poblado de Anastacio Palomino García.

Lo de “Silbón” le venía, según los creyentes, por las notas
musicales do, re, mi, fa, sol, la, si, do, surgidas de sus labios en
las noches tenebrosas, mientras se encontraba al acecho de sus
víctimas. Cuando su silbido se percibía en la lejanía, el peligro era
inminente; pero si se trataba de todo lo contrario, las almas
inocentes podían desenvolverse con tranquilidad, pues la amenaza
se encontraba lejos de su alcance. Apartado de las patrañas, ya que
no creía en nada parecido debido a su costumbre de lidiar con
cuanto difunto pasaba por su negocio, esa misma tarde, cuando ya
los funcionarios habían acordonado el lugar del “crimen”, el
médico forense, Calixto Mercacho Galindo, “honorífico cate-
drático y estudioso de la conservación de los cuerpos
embalsamados”, (tal cual lo denominara el prefecto municipal) ex-
plicaba frente al colchón, cuya silueta no dejaba dudas acerca del
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achicharramiento, que…  

–La muerte, señores, ha sido por causa de una ingesta nada
usual de garbanzos y tripas, con un agregado de Cocuy de penca,
secundado por una posible ventosidad cercana a una fuente de luz
artificial. El viejo debe haber cenado con un mondongo, manjar
este conocido por los españoles como callos a la madrileña… –y
agregó– … al menos eso es lo más lógico. En fin, no habiéndose
percibido el olor típico de azufre dejado por El Silbón y sí un
fuerte vaho a caña clara en toda la habitación, debo... 

No había terminado su diagnóstico, cuando alguien del
público lo interrumpió con una pregunta que origino risotadas aún
bajo el pesar de la tragedia.

– ¿Y a quien le damos entonces cristiana sepultura, doctor? 

–Será al colchón –dijo, sin inmutarse, Calixto Mercacho.  

De esa manera, se ahorraba uno de sus sarcófagos para
niños, pues siendo propietario de la única funeraria del poblado,
odiaba a los difuntos con medidas menores al 1.50 de estatura, ya
que terminaban cancelando la mitad de lo previsto para un adulto
y le dejaban una vacante difícil de reponer, con un inventario anual
que lucía escaso ante tanta pandemia 

Al día siguiente, luego del velatorio en donde hubo comida
y bebida a granel más no cadáver, los amigos y familiares optaron
por seguir el consejo del galeno y, una vez realizada la liturgia,
colocaron una lápida cuya esquela sostenía: “Aquí durmió a placer
Don Anastacio Palomino García de la Yerbera, quien desataba la
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ira de sus contertulios en las partidas de dominó y las sonrisas de
los chicos ante los estruendosos y floridos olores que lo
acompañaron en su honorable vida. “Fos y paz a sus restos”.
Calixto se quedaba, por primera vez en la historia de los muertos
del pueblo, sin cobrar un céntimo por honorarios profesionales.
Lo intentó ante el prefecto y este le respondió con la misma lógica
usada en su diagnóstico.

–El muerto ni siquiera huele a formol 

El trueque, en la época juvenil de Eudoro García, era el
sustento diario de los comerciantes cuando cruzaban el
pandemónium fronterizo. Lo hacían en carretas arrastrados por
mulas, llevando razas de ganado, susceptibles de ser
intercambiados por diversas mercancías a lo largo de cientos de
kilómetros a sol templado. Este mercadeo dejaba buenas ganancias
a los trashumantes y generaba un auge repentino de la profesión
más vieja del mundo. Algo nunca visto en la provincia. Debido a
esto, la mejor diversión para los pueblerinos se encontraba en los
burdeles al descampado de esas carreteras polvorientas, en donde
las puticas, con sus poncheras de peltre y sus totumas de aguas
amarillentas, competían por unas pocas monedas, con las pollinas
que los jóvenes acicalaban para su satisfacción personal. Con las
chicas el riesgo era grande, porque las enfermedades venéreas
causaban estragos en la población. Y, ante esto, el “lava gallos”
en el cual sumergían la polla, con sus más de 45 grados de alcohol,
no era garantía ante la plaga propagada por los filibusteros de
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oficio. Por ello, los más jóvenes, atendiendo a las advertencias de
los más veteranos, preferían a las cuadrúpedas, que daban placer
gratuito y les ahorraban las llagas malolientes de la gonorrea en
su período más sanguinario. 

La tercera de sus sentencias, dedicada al hurto, lo impulsó
a abandonar la provincia sin mucho tiempo para las despedidas.
Se enamoró como un Romeo de “Lolita”, la burra más cotizada
de la pradera, perteneciente a uno de los más acaudalados
hacendados de la región y, para mitigar los celos que lo carcomían
al observar la manera vulgar en que los otros chicos gozaban de
ella a lo grande y en filas interminables, tomó la decisión de
secuestrarla una tarde sublime de orgía milagrosa, ocultándola por
los pantanos de la llamada Sierra Dorada, un lugar inhóspito a
varios kilómetros del poblado más cercano, en donde alguna vez
en la historia brilló el oro buscado tan ansiosamente por los
conquistadores llegados del otro continente. Allí, difícilmente
podía llegar la jauría juvenil con sus pasiones a flor de piel, ansias
desbordadas cuando la flama del sexo ardía entre las piernas y la
lujuria se desbordaba a torrente por las arterias.

La furia del terrateniente, al enterarse del plagio, no se
hizo esperar. Pues la Lola, como la llamaba vulgarmente, era su
favorita en el acarreo de los quintales de café, comercializados con
los mercaderes de paso. Cuando la habladuría llegó a sus oídos,
tomó el viejo mosquetón de la consola, lo armó con dos cartuchos
de perdigones con pólvora macerada y, luego de hacerse escoltar
por cinco de sus peones, expresó con cierto resquemor:

–Cuando te encuentre Eudorito García, te vas a quedar sin el
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orificio más preciado de tu cuerpo.

Contrariamente a los García, los Díaz eran de una
longevidad envidiable y muy pocos lograban morir antes de los
70 años en pleno uso de sus facultades. La mayoría se disgregó
por todo el territorio y se contaba que incluso habían tomado
Suramérica por asalto: sus huellas se encontraban por doquier
desde Colombia al Ecuador y desde allí hasta el Perú. Pasaron por
Brasil y continuaron a Bolivia para, finalmente, anclar en Chile.
Así, habrían llegado hasta los rincones más insólitos de este país,
como los pueblos de Salsipuedes, Entrepiernas, Los Rastrojos,
Puerto Seco y El Sobrante. Quizás, según las malas lenguas, es
posible que hubiesen alcanzado la Patagonia. Los nacidos en la
parroquia resultaron ser los escogidos por el joven Furtado Azuaje,
para, sin ninguna técnica narrativa, llenar de vida familiar sus
cuadernillos artesanales. Hojas marchitas que desplegaba con
ponderación sobre la barra, en cada encuentro con Marcos Marín.
Probablemente lo hacía con la misma técnica utilizada en sus
lienzos, una pincelada de color que caía sobre la superficie de
madera cobriza, al igual que el vino en barricas de roble verde,
como pistilos de flores silvestres movidas por la borrasca.

–Son historias…  –le confesó al escritor, en cierto
momento, cuando el licor comenzaba a despejarle la frontera de
las penumbras, distantes en el tiempo–…Narraciones acumuladas
como cartas de amor, que fui guardando en un cofrecillo antiguo
de madera. El pobre aguantó unos cincuenta años hasta la llegada
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de las polillas y tuve a bien desecharlo, extrayendo las notas con
sumo cuidado para evitar un desorden inevitable de páginas…Pero
todo se confundió. 

En los desplegables aclaraba: …Los Díaz llegaron a la ba-
rriada, inaugurada por los García, desde la ciudad de Maracay,
un territorio en brasas, situado en la región central del país, a
orillas de la cordillera de la costa y capital del estado Aragua. Su
domicilio se ubicaba en una zona cercana a la Maestranza Cesar
Girón, monumento este construido bajo un rico estilo europeo por
el arquitecto Carlos Raúl Villanueva, el cual se inspiraba en la
Plaza de Toros, de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla.
El nombre le vino con el pasar de los años en honor al destacado
torero venezolano, quien había nacido el mismo año en que dicha
plaza fue inaugurada y dispuesta para contener el grito de “ooo-
leeee” de unas siete mil personas. A un costado de la misma, en
medio de una callejuela enrevesada del municipio Francisco
Linares Alcántara, los Díaz poseían una modesta peña taurina
denominada: “La tasca de los 40”.

–El local aún sobrevive llenos de carteles desgastados en
sus cuatro paredes llenas de historia… –le aclara Furtado, a
Marcos Marín, ante una consulta que éste le hace al respecto–…
Pero con los años se convirtió en una “vende y paga”, una mazmo-
rra en donde los más pobres apuestan a las carreras de caballos,
esperando duplicar lo poco ganado en toda una jornada de trabajo
diario.
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Bajo el título: “De donde llegamos y por qué”, escribía en
otra de sus páginas: “Nuestro apellido arribó a la ya capital de
Venezuela a inicios del mandato del presidente Eleazar López
Contreras. Durante ese quinquenio, luego de la muerte de Gómez,
el gobierno contrató a un grupo de arquitectos franceses para
llevar a cabo el Plan Rotival, el cual consistía en darle forma a
la futura expansión de la ciudad con el fin de adaptarla a las
grandes metrópolis del mundo. Para este momento, ya parte de
la familia se había asentado en la barriada, intentando
incursionar en cualquier actividad mercantilista, bien
remunerada, capaz de ascenderlos en la escala social, aunque aún
recibían una buena mesada del bodegón taurino administrado por
el abuelo Homero Díaz. No conformes, muchos de ellos formaron
tienda aparte, aprovechando la oferta de trabajo del Ministerio
de Obras Públicas, el cual solicitaba cientos de trabajadores para
ejecutar reformas en diversas ciudades del territorio nacional.
Así, se enrolaron sin pensarlo dos veces, y se diseminaron por
todo el país.

“Para los historiadores…–sentencia textualmente en un
párrafo aparte el autor de los cuadernillos–… es bien conocido
que a comienzos de la década de 1940, el presidente Isaías
Medina Angarita ordenó el arranque de la construcción de la
Ciudad Universitaria de Caracas. Es durante estos inicios de la
democracia cuando comienza el éxodo de campesinos a la
ciudad, en busca de una mejor forma de vida, compitiendo a la
vez con un gran número de inmigrantes europeos, dispuestos a
dejar atrás la miseria y hambruna, producto de la postguerra. 

Más adelante y saltando algunas hojas dispersas, Marcos
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Marín ojeaba: “…Mi padre me había comentado en cierto
momento, para saciar mi curiosidad acerca de su llegada a
Venezuela, que diez años luego del quinquenio de Isaías Medina
Angarita y bajo el gobierno de Germán Suárez Flamerich, se
retomaba el contrato con Maurice Rotival. La idea, montada sobre
una base teórica mucho más moderna para la coyuntura del
momento, superaba todas las expectativas anteriores y tenía,
como objetivo primordial, la construcción de grandes avenidas y
monumentales autopistas. Todo esto para hacer de Caracas un
centro de atracción urbano, capaz de competir con las grandes
ciudades del mundo. De esta manera, se cocinaba el propio caldo
de cultivo para la afluencia, no sólo de los nacionales, sino de
todos los inmigrantes llegados desde la vieja y erosionada Europa,
hasta estas tierras lejanas, en busca de un ambiente más sano y
propicio para recomenzar una nueva vida.” 

Con aquellas tertulias semanales, viajando entre siglos a
través de la imaginación de Furtado Azuaje, ambos hombres iban
desnudando el pasado de una familia en donde tanto las hembras
como los varones se destacaban, con ímpetu desbordado, en
distintas actividades. Así, Marcos Marín descubría a la tía Begoña,
una fanática del boxeo desde adolescente, y quien a sus 45 años
se batía a trompadas con el prójimo, sin importarle estatura ni
peso. 

–Gozó de cuatro maridos y a todos los despachó por su
falta de hombría. No tuvo descendencia porque al parecer ninguno
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de ellos merecía ser favorecido con un fruto de su vientre. 

Marcos asomó una sonrisa ante la frase final del viejo. 

–La tía Ortubia, a sus 44 primaveras –continuó– era
poseedora de unas manos maravillosas para la artesanía y, desde
muy pequeña, elaboraba collares, pulseras y sarcillos, convirtiendo
las piedras más vulgares y ordinarias en cuarzos y espinelas. 

Contaba el viejo, mientras se empinaba cada trago de su
whisky favorito como si fuese el último, que las piezas de la tía
siempre estaban expuestas tras las vidrieras de las pocas tiendas
existentes en el Centro Simón Bolívar, así como en pequeñas
joyerías del edificio La Francia. “Era el arte de una santa”,
afirmaba, “consagrada desde las profundidades de la tierra”.  

–Las mellizas Hortensia y Sebastiana eran de lo más
tradicionales y costumbristas; ambas habían nacido con el don de
la repostería impregnada en su piel –puntualizaba mientras los
recuerdos parecían inundar su desgastada memoria.

–De las manos de aquellas dos mujeres surgían los
pasteles más apetecibles de toda la barriada, cuando de cum-
pleaños o festividades de cualquier tipo se trataba. 

Con respecto a los varones, para el anciano y a su manera,
cada uno de ellos había sido un héroe en aquellos tiempos de
dictaduras y golpes de Estado. Benito Díaz, Erandio, y Sergio, sus
tíos, eran de un arrojo impresionante. Del primero admiraba cómo,
a los cuarenta años, todavía quería imponer la justicia en el barrio,
a fuerza de pistola y sin enemigos en el frente.  
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–Los vecinos lo identificaba como miembro de las bandas
armadas del recién fundado Movimiento de Izquierda
Revolucionario. Cosa incierta, pero que el tío Benito, no se
preocupaba en desmentir. Así, bajo la fama inexistente de guerri-
llero urbano, no había mal viviente capaz de desafiarlo y, en más
de una ocasión, era requerido desde otras barriadas cercanas para
imponer el orden, cuando las pandillas, incipientes aún, pretendían
hacer de las suyas. 

Al parecer, el arrojo de Benito Díaz, junto a su fama de
justiciero, traspasaba las fronteras y lo más gracioso de todo:
“jamás supo cómo se disparaba una pistola”. El comentario lo
acompañó Furtado con una risotada de lágrimas contagiosas, que
Marcos no pudo evadir. Esto le dio pie para exponer un par de
historias contadas por un ex guerrillero de los años sesenta, con
quien había compartido momentos parecidos a los de aquel ins-
tante.

–Se llamaba Miguel Padilla…el ex guerrillero, –aclaró el
poeta–… quien quería escribir un anecdotario el que titularía:
“Crea fama y vive de los pendejos”.

En el caso de Benito Díaz, bastaba con su presencia maciza
como la de un titán de la lucha libre. Tal cual un patiquín de plaza,
rondaba por todos los callejones del barrio. La poblada lo saludaba
al verlo pasar de largo, con un sempiterno tabaco elaborado a
mano entre la comisura de sus labios con la candela para adentro.
Todos se preguntaban cómo soportaba aquel tizón sin quejarse
mientras se le achicharraba el paladar. De allí los comentarios de
su estrecha relación con las ánimas del purgatorio y su



El último trago

30

disponibilidad, como materia, para recibir espíritus de las 21 cortes
existentes en el imaginario popular, todas bajo el mando de la
Reina María Lionza, cuya trinidad divina formada por el negro
Felipe y el indio Guaicaipuro, era conocida como “Las Tres
Potencias”. 

–En cuanto al tío Erandio, te diré Marquito… –así
comenzó a nombrarlo para siempre con el diminutivo, cuando
descubrió que lo superaba con creces en experiencia para tomarse
esa libertad– …que una vez graduado de bachiller en
humanidades, decidió, sin ninguna duda, entrar en el seminario y,
como era muy aventajado en latín y filosofía, terminó siendo, a
sus 41 años de edad, el párroco de Ciudad Tablita, un barrio recién
creado para los sesenta, el cual colindaba con la vieja Cárcel
Modelo y el cuartel Rafael Urdaneta, al oeste de la ciudad. 

–Erandio, fue el primero en impulsar en las barriadas de
Caracas los torneos de ajedrez, en los inicios de la década de los
setenta. Fue la gran época del enfrentamiento entre Bobby Fischer
y Boris Spassky. …–precisó Furtado sacando de sus cavilaciones
a Marcos– Paralelo a esta afición le dio por el futbol, aprove-
chando que Radio Caracas Televisión transmitía por primera vez
en vivo y en directo el mundial desde México. Era muy conocido
en la Federación Venezolana de Futbol y, recién llegado de Europa,
formó parte del patronato al lado del Capitán Tulio Salgado Ayala,
entre otros no menos conocidos, como Ildemaro Ramos Rivas y
Pedro Cabello Gibb...
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Buscó otros nombres tronando los dedos, pero le fue
imposible. La memoria le jugaba una de las suyas, y entonces optó
por dejar el cuento hasta ahí. Sólo agregó:

–Estuvo en el mundial de Méjico como invitado especial
de la FIFA –sin darse un respiro y entusiasmado más de lo
habitual, habló sin parar del tercero de los primos, el cual se había
dedicado de lleno a las corridas de toros.

–Nadie en la familia, al principio, entendió este repentino
achaque del tío Sergio, cuya estatura no superaba el metro
cincuenta…Un tamaño anormal para enfrentarse a una bestia que
ni Teseo en la llanura de Maratón. Pero, quizás, tal arrojo tenía
como propósito ganarse la admiración de los suyos, para sacarse
de encima la sospecha de haber sido el polvo perdido de Eudoro
García dentro de la intimidad de la abuela Confelia de la Santísima
Trinidad.

–Según el médico de la familia –le aclaró a Marcos
levantando el dedo índice a la altura de la frente en señal de
certeza– ya se había dado por descartado que la abuela pudiese
tener otro hijo a sus cuarenta y cinco años. La sospecha de
infidelidad se basaba en el tamaño y peso de la criatura en la
medida en que se fue desarrollando. Se veía como el enano de la
estirpe y era debilucho desde muchacho. A diferencia de sus
hermanos, hasta los siete años sufrió todas las enfermedades y
endemias de la época. Ya adolescente, en la familia se preguntaban
cómo había logrado sobrevivir. Y la explicación para algunos fue
muy sencilla. El muchacho había nacido enmantillado. 

–¿Sabías que el Axuaje proviene del vasco Asúa? –Le
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interrogó con las palabras distorsionadas por el alcohol– Se inició
en Génova de donde emigró a las islas Canarias. Allí se caste-
llanizó como Azuage, con “g” y no con la “j”. El apellido proba-
blemente arribó a la isla en el siglo XVI. Hasta allí, huyendo de la
peste negra, fueron a parar el Conde de Amoreto y su esposa
Blanca Rapallo Soaggi. Este Rapallo se castellanizaría para trans-
formarse en Azuaje. 

Fueron las últimas palabras, dichas por Furtado antes de
su salida del local para dirigirse a la primera estación del Metro.
Marcos se bajaría unas tres paradas más adelante. Ambos hombres
sabían de la inseguridad reinante y esto no les permitía caminar
ciertas avenidas a placer, como en los años de su juventud. Al
llegar a casa, Marcos recordó un texto recientemente leído para
saciar su curiosidad, respecto al apellido del cual tanto se vana-
gloriaba su entrevistado. La versión, entre otras muchas no menos
interesantes, ubicaba a los Axuajes o “Asua”, como una de las
casas más antiguas e importantes del señorío de Vizcaya. Esto,
según la obra titulada: “Origen de 300 apellidos castellanos y
vascongados”, del Doctor Luis de Salazar, ex presidente de la
Diputación de Vizcaya y representante de la gran casa de su ape-
llido. El material lo había encontrado en una página web, en la
cual señalaba el letrado:

… “Efectivamente: en los Reyes de Asturias León y Nava-
rra, estaba el origen de este linaje proveniente del Doctor García,
llamado el Tuerto de Basurto, quien fuera uno de los tres nietos
del Conde Don Vela de Ayala y nieto a su vez del Rey Sancho de
Navarra. En fin, este Señor de Basurto por vía de su madre doña
María de Salcedo, resultó ser nieto del Conde Don Rubio de
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Asturias (que a su vez lo era del Rey Alfonso y de León, y del
Infante Ordoño el Ciego, quien era hijo del Rey de Asturias,
Fruela II). Era también descendiente del linaje de Asúa, por línea
de un tal Furtado Sánchez de Zamudio Susunaga, quien resultara
ser abuelo de Juan Sánchez de Asúa, Conde de Gaviria, nieto del
Rey García de Navarra y abuelo de Furtado Sánchez de
Zamudio.” 

Tomando estas referencias y frente al computador, Marcos
decidió comparar, a fuerza de blogs y páginas web, las vetustas
anotaciones colocadas en sus manos por Furtado Azuaje, para
convertirlas en lo que el escritor pensaba sería una buena historia.
A Marcos le sonó curioso que García, Azuaje o Asúa, así como el
apellido Díaz por casualidad o designio, terminaran unidos en
familia, luego de once siglos. Tres apellidos que hacían historia
mucho antes del descubrimiento de América y que, así, de pronto,
en pleno siglo XX se reencontraran para ponerle en bandeja de
plata una fábula tan inverosímil como su existencia misma al pasar
de los tiempos. La idea lo alentaba más cada día. Escribió
entonces: …en el año de 1362,  según crónica de Lope García de
Salazar, moría Rodrigo de Asúa, en la pelea entre Asúa y Basurtos
con los de Uristas. Cuatro décadas más tarde, se mandaba a hacer
la primera pesquisa (que luego repitieron los Reyes Católicos)
para averiguar quiénes eran los caballeros patronos de las menos
de 24 iglesias diviseras existentes en Vizcaya. De ellas, Diego de
Asúa y un deudo de la Casa de Susunaga, resultaron ser patronos
y diviseros de la de San Juan de Sondica, por la cual cobraban
13.000 maravedíes. Un tal Aquiles de Asúa, resultó ser divisero
de la de San Pedro de Luxua, y cobraba también 13.000
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maravedíes y, un tercero llamado Juan de Asúa, era divisero de
la de San Pedro Deustua. Este último cobraba dos tercios
producto de la renta y estaba casado con una hija de Gómez
González de Butrón. La iglesia de Santa María de Erandio, fue
también de este linaje, hasta serle cedida a Gómez González de
Butrón en 20.000 maravedíes, perdiendo así su alcurnia”.

Luego de resumir unos tres siglos de Asúa, buscando
entender los párrafos leídos, Marcos logró razonar que la rama o
tronco principal de la ralea había perdido el apellido al casarse la
única hija de Don Diego de Asúa (Señor de la torre de su nombre
en el Valle de Asúa) con Don Juan de Barraicua. Es decir, que para
1800, los Asúa, dejaban de ser Asúa para convertirse en Barraicua.
Hasta ahí, Marcos dejó todo un enredo de documentos y sin poder
descifrar ninguno de ellos, optó por copiar textualmente el resto
de los enunciados, para ver si Furtado, con su sapiencia infinita
en la llamada geneantropía, podía darle luces al respecto. 

“… el hijo del recién nombrado Don Juan de Barraicua,
que al igual se le designaba como Don Juan y se diferenciaba del
padre, gracias al segundo nombre, que era Bautista de Barraicua,
y al segundo apellido, que era Asúa, con el agregado de que
también era Caballero de Calatrava y Capitán de Caballos
Corazas, quedaría por mayorazgo de la casa, la cual se fue
extinguiendo, dando paso a la rama de Zarátamo. Linaje que pasó
a vivir a la Casa-Torre de su nombre, en el barrio de Asúa,
localidad, que hasta hoy en día, conserva esa misma
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denominación. El apellido continuó vigente gracias al único
varón, hijo de Don Diego de Asúa, quien no tuvo descendencia.
Sin embargo, a petición de su madre, doña María de Don José de
Asúa Echeverría, quien litigó ejecutoria de hidalguía en 1818,
alegando la quema de los papeles demostrativos de su origen y
nobleza, se logró que se le guardase la respectiva consideración.
En el litigio, intervinieron las tres provincias, dejándose custodia
de la ejecutoría en el Archivo de Guernica. Allí se le declaraba
descendiente legítimo de los nobles solares y casas de sus
antepasados y apellidos, notorios en el Señorío y demás
provincias”.

Pero la única respuesta, muy acertada del viejo, fue la de
extraer de la novela ese párrafo inentendible, el cual le había
fulminado las neuronas al tratar de buscarle alguna coherencia a
sus antepasados, sólo para darle más volumen a la historia.

Dijo haber cumplido recientemente los 68 años, afirmación
para Marcos difícil de creer, dada a esa figura desgastada y a un
andar de segundos interminables, bajo unos ojos hundidos, de
perro triste cuya mirada parecía estar anclada en un pasado lejano
y misterioso. Su delgadez particular le hizo pensar que debía
alimentarse con alpiste, tal cual la pareja de canarios enjaulados
en el balcón de su apartamento, comprados como ofrenda de amor
eterno para Rosalba. La voz apagada, debido a los pólipos en su
garganta, no lograba proyectarse a más de cincuenta centímetros
de distancia, cuando la algarabía del almuerzo llenaba los locales



El último trago

36

de parroquianos, ejecutivos y trabajadores a destajo. Momentos
aquellos bastante inútiles para llevar a cabo una conversación
coherente pues, el viejo decía una cosa y él escuchaba otra. En
esas ocasiones, la oratoria enmudecía y entonces los gestos
sustituían a las palabras. Por ello, Marcos se había convertido en
un experto en kinésica y se dedicaba a estudiar cada uno de ellos,
cada actitud en aquel hombre, cuando entre trago y trago, leía, con
la severidad de un corrector de pruebas, las páginas entregadas
para su aprobación. Páginas escritas por un Marcos Marín,
egresado con honores de la prestigiosa Universidad Central de
Venezuela, y escritor fantasma. Garabatos redactados con cierta
prisa, para contar otra historia ajena, distinta a su vida, matizada
con invenciones traídas por los cabellos. Observándolo, buscaba
aprender de cada aspaviento del hombre remarcado en su sem-
blante, puesto en evidencia en cada movimiento de cabeza, bien
afirmando o negando, y en cada silencio…largo o corto,
dependiendo de cada párrafo. Trataba de interpretar todo lo que
acontecía en su ser, una vez leída y repasada línea tras línea, frase
tras frase, oración por oración. Una primera entrega… o una
segunda… parrafadas de una vida que desde el primer cuento le
habían impresionado. Así, un guiño en su rostro podía interpretarse
como un disgusto o alegría; una risa con sus dientes amarillentos,
señal de una dosis enorme de nicotina taladrándole los pulmones,
reafirmaba su satisfacción con alguna de las entradas sometidas a
su consideración. Unos pliegues surcando la frente representaban
cierto desacuerdo con algunas frases escritas carentes de
credibilidad y exageradas a su entender. Una postura sobre la barra
como el pensador de Roda, sirviendo de apoyo a la quijada,
develaban una condición de rechazo. Acción que se combinaba
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con una seriedad de epitafio, en un rostro silencioso y taciturno,
como si se hubiera muerto de repente, ahí, en plena barra. Un par
de aplausos en algunos casos eran concluyentes, pero humillaba a
los mesoneros que pensaban que les estaba pidiendo servicio, pero
sólo significaba que lo escrito iba por buen camino.

“En plena guerra civil española… –leía Marcos Marín–
…mi padre y sus dos hermanos se encontraban ocultos en el
campanario de la iglesia del pueblo de Guernica. Junto a ellos,
mi abuelo y mi abuela: Furtado Erasmo Axuaje y Ursula Ba-
rraicua rezaban al santo creador, a pesar de sus ideas comunistas
(existían comunistas cristianos para la época) El terror se hacía
sentir ante un bombardeo despiadado, durante los minutos
interminables. La familia rogaba a Dios para que la metralla no
llegara a tocar el recinto en donde se encontraban a buen
resguardo. Desde la base del campanario se oía el zumbido de las
bombas en el aire y el estruendo espantoso durante su caída, e
imaginaban el celaje de muertes dejado por los aviones a su paso.
Para ese momento mi padre contaba con la edad de Cristo y desde
los 25, ya militaba en las filas republicanas, aupado por los
abuelos, cuya cepa revolucionaría les venía desde que se
levantaron las Hermandades de Álava, y hubo que acudir en
auxilio del Duque de Nájera contra el Conde de Salvatierra, al
cual vencieron en los campos de Durana, a finales del 1400”  
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En estas páginas amarillentas y casi ilegibles, no escribe
que la maniobra se llamó zurechtweisen, cuyo significado en
español es “castigo”. La “novedad”, la encuentra Marcos Marín
en una vieja enciclopedia con la cual se tropezó por curiosidad,
ante lo escrito por aquel adolescente. En el mismo texto se
señalaba que esta barbarie fue uno de los más condenados ataques
aéreos hecho por los alemanes en apoyo al franquismo y se había
llevado a cabo el 26 de abril de 1937. Esta versión no coincidía
con la edad del padre, cuando Marcos intentó hacer la respectiva
comparación con la actual apariencia del hijo. 

“El ataque –escribió el biógrafo– había sido realizado por
la Legión Cóndor alemana y la Aviación Legionaria italiana, con-
tra los combatientes republicanos, sublevados ante el régimen
franquista”. En un aparte de su lectura se hacían estimaciones
acerca de las víctimas, las cuales se calcularon en 1.645 muertos
y 889 heridos, según cifras oficiales del gobierno vasco; aunque
una nota a pie de página aclaraba que con el tiempo se consideró,
luego de severas investigaciones, que este número estaba
interesadamente abultado. Un párrafo más le llamó la atención
al novelista y lo transcribió, tal cual, al computador: “Un año
antes de esta masacre en julio de 1936 tras muchas indecisiones,
Francisco Franco se había unido al intento de golpe de Estado
liderado por el general José Sanjurjo Sacanell y el general Emilio
Mola Vidal contra el gobierno de la Segunda República Española.
El golpe fracasó y dio lugar a la guerra civil. Tras la muerte de
Sanjurjo en un accidente aéreo pocos días después de la intentona
y ayudado por el prestigio ganado con el rápido avance de sus
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tropas y la toma del Alcázar de Toledo, Franco ve el camino libre
para convertirse en líder indiscutible de los sublevados, y se auto-
proclama jefe de Estado”. 

En vista del apellido, mi padre, Furtado Boniceto viene a
ser descendiente de los Asúa y, familiar cercano de Luis Jiménez
de Asúa, quien presidiera la comisión parlamentaria encargada
de elaborar la Constitución republicana de 1931. Y quien
resultara ileso ante el atentado de la falange española a principios
de 1936. Esta maniobra fascista fue la gota derramada en el vaso
para que mi padre, quien hasta la fecha se había mantenido
alejado de la violencia, se convirtiera en un activista de los más
aguerridos en la defensa del republicanismo. Antes de tomar las
armas, su interés estaba más bien cifrado en la pintura. Era un
ferviente admirador de Picasso y de todos los surrealistas de la
época como Joan Miró, Maruja Mallo, Gregorio Prieto, José
Moreno Villa, Benjamín Palencia y José Caballero. Era fiel lector
de la obra de García Lorca y admirador de Luis Buñuel. A este
último lo conoció en Madrid, cuando mi padre iniciaba sus
estudios universitarios, los cuales jamás pudo terminar. Fue
Buñuel quien lo involucraría más tarde en las actividades del
“cine-club de la Residencia Estudiantil”.  Mi padre era un joven
poeta poseedor de un corazón lleno de pasiones a punto de esta-
llido. 

La relación con Buñuel le permitió entrabar amistad con
personajes unos años mayores que él, entre los que se encontraban
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Salvador Dalí, Rafael Alberti, Pepín Bello y Juan Ramón Jiménez.
Le gustaba participar en todas las tertulias ultraístas que se re-
alizaban en el Café Colonial de Madrid, presididas por Rafael
Cansinos Assens, todos los sábados, así como las que se llevaban
a cabo en el Café Pombo, un local a unos metros de distancia del
Colonial, dirigidas por Ramón Gómez de la Serna. 

“Para la fecha del bombardeo en Guernica, ya mi padre
había sido destacado al “frente norte”. Allí, el abuelo, Furtado
Erasmo, también hacía las veces de líder republicano, pues desde
adolescente le había llamado la atención el mundo de la política.
A sus pocos más de medio siglo, lucía duro y tenaz, por lo que no
fue una sorpresa ver a su primogénito enlistarse en las armas,
luego de pasearse por el mundo de la intelectualidad española
liberal, terminando en el grupo de camaradas que dirigía, incluso
antes de iniciarse el conflicto armado. Fue allí, en medio del te-
rror ante la muerte, unido este sentimiento a la impotencia, y
frente al Cristo Redentor, incólume frente al bombardeo, cuando
mi padre decidió su destino: dejar el país antes de terminar
fusilado como el poeta de Granada. O peor aún, yacer en una
tumba sin nombre, como habían acabado muchos de sus
camaradas y familiares. Mi abuelo le dio la bendición y mi abuela
le concedió la gracia de abandonarlos con la promesa de que,
apenas se asentara, velara por la vida de sus dos hermanos
menores. Pasarían nueve meses antes de que, con un pasaporte
falso, lograra montarse en el trasatlántico que lo soltaría en el
puerto de La Guaira. Erasmo y Jóvita Axuaje siguieron
combatiendo al régimen clandestinamente hasta ser rescatados
por mi padre unos años más tarde. Los abuelos murieron de
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mengua una vez terminada la guerra, con el corazón destrozado
ante el triunfo de Franco. Ursula Barraicua falleció debido a una
neumonía que no le dio chance a despedirse, unos meses después
de la partida de mi padre hacia otros derroteros. Y el abuelo
Furtado, una vez finalizadas las exequias fúnebres y vestido con
el mismo atuendo con el que la acompañó hasta su última morada,
se anidó en su sofá favorito y, con el dedo gordo del pie, apretó el
gatillo del máuser cuyo cañón se había colocado en perfecta
posición debajo de la mandíbula”.     

En párrafos interminables, el joven Azuaje narraba en su
diario que las cartas, recibidas por su padre, desde el viejo
continente, daban cuenta del horror del cual eran objetos sus
camaradas de armas, cuando eran capturados por las fuerzas
franquistas: se les enviaba como castigo a combatir al frente ruso
como fuerza de apoyo a las Wehrmacht. Debido a esto, muchos
desparecieron en acción en La “Operación Barbarroja”, nombre
clave dado por Hitler al plan de invasión de la Unión Soviética.
La misma se convirtió en el teatro de operaciones más grande de
la guerra y escenario de las batallas más brutales del conflicto
europeo. No obstante, la llegada del invierno ruso acabó con los
planes alemanes de terminar la invasión. Durante este lapso, el
ejército rojo contratacó y anuló las esperanzas atesoradas por el
Führer de ganar la batalla de Moscú. La Operación acabó el 5 de
diciembre de 1941, con la retirada del ejército alemán y con la
deserción de cientos de republicanos españoles, quienes, sumados
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a las fuerzas rusas, traicionaban a los alemanes en sus propias trin-
cheras, asesinándolos a quemarropa mientras gritaban ¡Viva la
República y me cago en Dios, hijos de la gran puta!  

Eudoro no sólo fue el primero de los García en llegar a la
ciudad. Había salido huyendo de una amenaza que le habría
resquebrajado el orgullo, de haberse consumado. Durante unos
quince años recorrió el país como gitano errante, realizando
trabajos de peón en cada localidad en donde mejor lo agarrara la
noche. Anduvo del timbo al tambo hasta darse por enterado que
Maracay dejaba de ser la capital de la república y Caracas abría
sus puertas como Sultana del Ávila, para darle la bienvenida a
cuanto inmigrante estuviese dispuesto a conquistarla. La idea de
la nueva capital lo sedujo y tal como lo venía haciendo desde su
apresurada huida, tomó sus mochilas y, sin ponerle mucho seso a
la decisión, partió por aquellos caminos polvorientos, ahora sí, con
rumbo fijo. La metrópolis, para aquel diciembre de su llegada en
1935, a diferencia de la llanura desértica con sus calorones, le
congelaba los huesos hasta los tuétanos. La urbe con sus exiguas
viviendas lucía con la sobriedad y moderación de la cual los miem-
bros de la familia carecían, en vista de su apego a las bebidas
espirituosas. Los espacios llenos de verdor, muy diferentes a las
estepas y mesetas de la sabana, en donde no se vislumbraba un
árbol a kilómetros de distancia, le parecían gigantescos para sus
pocos habitantes. La villa era como un regalo cargado de pureza
y armonía seductora. No en balde comenzaron a llamarla El Valle
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de los techos rojos. Caracas era un pequeño emporio con apenas
136 mil habitantes, menos uno, pues ya se aseguraba la
trascendencia a un plano superior del Generalísimo Juan Vicente
Gómez, según sus lisonjeros…Y a la quinta paila del infierno,
según sus detractores. 

En medio de un silencio sepulcral, las calles se llenaban
de sombras para intercambiar puntos de vista acerca de la llegada
del Silbón, espanto que conduciría al General Gómez al
purgatorio, bajo los más horripilantes tormentos. De esta manera
recibía su merecido. Un castigo mucho peor a los aplicados en la
aterradora cárcel de la Rotunda, a los presos de conciencia, durante
su pavoroso reinado. 

Aquella Caracas del Eudoro García, recién llegado de la
provincia, y del Generalísimo agonizante, todavía era una pequeña
comarca agrícola, en cuyo centro comenzaba a desarrollarse el
comercio y se iniciaba la construcción de nuevas edificaciones de
tamaño bajo y techos de tejas artesanales. Todo esto aunado al alto
índice de corrupción, pobreza, malnutrición y enfermedades que
azotaban a la República. Gómez había logrado introducir durante
las tres primeras décadas algunas escasas obras de infraestructura
para ir despojando a la futura capital de la percepción de aldea
pueblerina e inalterable. Bajo esta excusa, se hizo dueño de una
inmensa fortuna, evaluada en 115 millones de bolívares. Los
herederos no lograron disfrutar por mucho tiempo de ese dinero
pues, a un año de su muerte y por decisión confiscatoria del Con-
greso, todos sus bienes pasaron en su totalidad al patrimonio
nacional. Aunque su acta de defunción señala que murió el 17 de
diciembre de 1935, con el tiempo se descubrió que su deceso ocu-
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rrió al día siguiente, pero los aduladores de oficio adelantaron la
fecha para hacerla coincidir con la fecha de muerte del libertador
Simón Bolívar. Para colmo, al parecer, también le inventaron una
fecha de nacimiento compatible con la del padre de la patria: 24
de julio.  

Eudoro también fue el último en morir de toda una
generación de García. Sus ojos vieron nacer la barriada desde el
primer rancho, alzado con latones de cinc y cartón piedra, hasta
los más sofisticados, levantados a fuerza de bahareque y caña
amarga. En uno de estos convivió con Lourdes Herrera, una chica
rescatada en las riberas del Guaire. Hermosa como una virgen,
pero con la muerte decretada en la sangre, lo que no impidió que
le diera dos hijos. De vivir un tiempo en las alturas se vio obligado
a descender a la parte más baja de la parroquia pues los pulmones
de su mujer sucumbían ante la enfermedad y esto le permitió ser
testigo presencial, y trabajador a destajo, en la construcción del
cine Alameda. Una hermosura arquitectónica para la época,
diseñada con paredes de arcilla y piso de granito. Todo un símbolo
para San Agustín del Sur. En él se proyectaron, para regocijo de
los pobladores, los grandes filmes del cine mejicano de los años
cuarenta.  Aquella sala de ensueños siempre permanecía
engalanada mostrando sus cortinas de terciopelo y sus decenas de
butacas acolchadas y pomposas en el salón inferior llamado patio.
En su piso superior y para los menos adinerados, se encontraba
disponible el balcón, cuyas sillas plegables de madera causaban
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un estruendo con efecto dominó, cuando el público se levantaba
apresurado por salir, antes de aparecer la palabra “FIN” en la
pantalla. 

–Esto es el paraíso. 

Fue la frase exteriorizada con gran orgullo por Eudoro
García, en plena inauguración del teatro entre bombos y platillos.
En él se exponían decenas de fotografías en sepia y tonos de grises,
mostrando los inicios de la barriada. Ya no se trataba del viejo
caserío. La barriada, de pronto, se había convertido en una de las
principales zonas de la capital. Y si bien el cerro estaba bañado de
plata con sus techos de zinc, ya los García, junto a los Díaz, habían
descendido a unas viviendas, más de clase media, ubicadas a lo
largo de la calle principal, con techos de tejas antiguas paralelas
al rio Guaire, el cual dividía a la parroquia en dos grandes mitades:
la norte y la sur.

–Se lo llevó el diablo –aclaraba Homero Díaz al Romeo
adolescente de la Sierra Dorada, refiriéndose al General Gómez
cuando, echados ambos en sus respectivas mecedoras y, en plena
madurez, hacían un recuento de un pasado cercano entre sorbetes
de anís el Mono. Ambos bebían clandestinamente para evitar el
reproche familiar, pues ya el médico de cabecera les había
alertado: “Si huelen la caña, se mueren”. Pero pasarían décadas
antes de cumplirse la profecía.
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Los Díaz habían llegado desde la ciudad de Maracay,
simultáneamente con los García, pero sólo se encontraron cuando
el cerro fue creciendo en población y la vegetación tomo las casas
de sopetón, integrándolas, no sin el recato de quien descubre la
presencia de un vecino ausente en su existencia. Barriadas
independientes, enlazadas por un apellido santo y nombres
diversos, bajo una identidad propia y bien definida: La Charneca,
Puente Hierro, La Yerbera… 

–¿Cuántos secretos se habrá llevado a la tumba? –se
preguntaba Eudoro García.

–¿Tú tendrás los tuyos? –agregó Homero Díaz abriendo
la fortaleza del silencio para dar paso a la intriga que ambos hom-
bres mantenían desde sus primeros encuentros etílicos.

–Por supuesto –respondió Eudoro García, con el
pensamiento clavado en la Sierra Dorada.

–Y ciertamente que los tenía, pero hizo mutis ante su
contertulio –aclara Furtado, cuando Marcos le comenta esta parte
leída de sus viejos cuadernillos–… Siempre le había avergonzado
aquel acto de amor de su adolescencia. El abuelo, Homero,
también poseía los suyos, pero los dos mantenían sus secretos bien
guardados, a pesar de sus largos coloquios vespertinos cuando
ninguno soltaba prenda ante la impertinencia del otro. Vainas de
viejos ociosos. 
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Con la muerte de Gómez se inició un proceso hacia la
modernidad urbana del país, que se consolidó entre los años
cincuenta bajo otra dictadura, luego de un ensayo democrático de
poca duración. Los militares habían gobernado durante siglo y
medio y no iba a ser fácil su regreso a los cuarteles. Sin embargo,
aquel tanteo permitió a los venezolanos ir entendiendo de a poco,
en una especie de avance y retroceso, el significado de la palabra
libertad. Aunque apenas, medio siglo después, despertara la
barbarie para regresarnos a los santiamenes de un pasado bo-
rrascoso. Una vez desaparecido el dictador, los políticos y
urbanistas teorizaban acerca del qué hacer con la ciudad, cuya ran-
chería se multiplicaba sin ningún control. Mientras esto sucedía,
los habitantes de la incipiente barriada competían con los Díaz en
descendencia, arrejuntándose en matrimonio con los jóvenes
llegados a la parroquia desde la costa de Miranda y del oriente del
país; desde los llanos centrales e incluso desde las planicies
andinas. Las mujeres Díaz lo hicieron con emigrantes europeos.
Esta mezcla creó tal enredijo de prole que dio origen a negros y
mulatos con ojos verdes y azules, así como a hijos de blancos
castizos con la piel tan oscura como el petróleo. Ante esto, los
infundios sobre infidelidades entre los pobladores no se hicieron
esperar y los cuernos en las cabezas de los hombres se notaban a
leguas de distancia. Para la época, las mujeres parían entre los 15
y los 18 años y esto no asombraba a nadie. Los hombres por su
parte, apenas saliendo de la adolescencia, buscaban arrejuntarse
con alguna vecina de la barriada dispuesta a tamaño sacrificio, con
el fin de evadir el servicio militar. 

–Yo trato de recordar las cosas buenas. Las malas, las dejo
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sepultadas en el baúl de los recuerdos –dijo Eudoro García, inte-
rrumpiendo el silencio sacro, muy frecuente entre los dos hombres,
cuando uno de ellos intentaba hurgar en las intimidades del otro. 

En la barriada apenas se le habían conocido dos hijos a
Eudoro García, aunque los chismes vecinales coincidían en que
“por fuera” había tenido más de una veintena, toda regada desde
las llanuras del centro hasta la incipiente capital. Por ello, se había
ganado el sobrenombre de “El Gato” pues, para echar un polvo y
luego salir huyendo, con las respectivas consecuencias, era todo
un felino. Se contaba que no respetaba mujeres casadas ni menores
de edad, viudas, gordas o delgadas, así como agraciadas y
deslucidas. Con estas últimas era todo un galán y siempre mantuvo
delante de su compinche, Homero Díaz, que quien se acostaba con
feas, la vida le depara cosas bonitas. Sin embargo, la mujer con la
cual compartió varios años de su vida, siendo de una belleza so-
brenatural, falleció despellejándose de forma brutal debido al
paludismo, enfermedad que, para la época, tampoco respetaba be-
llezas ni fealdades. Ya se encontraba bastante enferma cuando
parió el segundo de los hijos, el cual también murió a temprana
edad, al heredar el mal de la madre. El mayor, siempre culpó al
padre por aquella tragedia y en cuanto pudo huyó del barrio, y ni
Eudoro ni los amigos, ni los conocidos tuvieron alguna
información de su destino. Sólo desapareció, se esfumó y de él
apenas se supo una vez que Eudoro pasó a mejor vida. Una
presunción que dejó una duda jamás aclarada. Esto siempre le
afectó, pero nunca pasó por su imaginación que la vida le depararía
una vejez llena de soledad, apenas sobrellevada por los asiduos
visitantes del barrio, con quienes compartía los tragos diarios en
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aquellas desvencijadas paredes que guardaban decenas de
recuerdos. Quizá habría sido esa misma soledad la que lo llevó a
fraternizar con la familia Díaz, al extremo de correrse la voz en el
barrio de que algo sospechoso ocurría entre él y la abuela Confelia
de la Santísima Trinidad.

Aquella última frase de Eudoro acerca de sepultar las cosas
malas en el baúl de los recuerdos, le movería el piso a Homero
Díaz. La imagen de Juanita Cruz Almeida, se le apareció de pronto
haciendo una verónica delante de la clientela en la “Tasca de los
40”. Sus padres orgullosos aplaudiendo: ella, la única mujer en
una peña de hombres. ¡¡Mujer!!, sí, porque, a su corta edad, estaba
completa, hecha y derecha, brillando en toda su plenitud. Juanita
Cruz había nacido en Madrid, luego de los tres primeros
quinquenios del siglo veinte, y sus progenitores llegaron a
Venezuela cuando apenas ella pronunciaba sus primeras palabras
y los colmaba de felicidad con sus travesuras.  

–De cómo se apareció toda la familia de Juanita Cruz
Almeida aquella tarde en la peña de  los 40, resultó ser todo un
sortilegio, una especie de milagro, algo que se encontraba fuera
de serie –cuenta Furtado recordando algunos de los párrafos, que
a bien le había entregado a Marcos Marín para su revisión. 

–El abuelo… –prosiguió luego de una pausa permitida
para saludar a varios parroquianos que entraban al bar con el
ímpetu de quien ha permanecido horas en un desierto–…Ya se
encargaba de administrar la tasca familiar iniciada por el bisabuelo
Homero, quien, por supuesto, la había heredado del tatarabuelo,
quien también se llamaba Homero…En fin, mi estimado poeta,
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aquel encuentro fue la mejor demostración, de la existencia del
amor a primera vista.

“El abuelo Homero no perdió tiempo en preñar a la
abuela Confelia de la Santísima Trinidad, apenas contrajeron ma-
trimonio. De esa alianza nacieron cinco hembras y tres varones.
Mi madre sería la séptima y como un milagro, diecisiete años
después nacería en Caracas mi tío Sergio. En su juventud,
Confelia auxiliaba al abuelo en la taberna de los 40 cuando
disponía de tiempo libre, mientras los chicos revoloteaban por
toda la cocina y se embadurnaban con la harina de trigo en la
trastienda, jugando al carnaval. Cuando Juanita traspasó las
puertas con la chaquetilla de purísima y oro mandada a
confeccionar por su padre, un apasionado admirador de
Manolete, Homero sintió el mundo hundirse a sus pies.”

Contaba el padre de Juanita, según versión de Furtado
Azuaje hijo, que desde niña le gustó relacionarse con el mundo de
los toros, pues lo llevaba en la sangre. Con los años estoqueó su
primer becerro en junio de 1932 en la ciudad de León, cuando la
familia viajó a España en unas largas vacaciones. A su regresó a
Maracay, la Maestranza se convirtió en su vida diaria. Tres años
más tarde, Juanita debutaría con picadores en Granada y se
perfilaría como toda una “mataora” en la Plaza de toros de Las
Ventas, con reses de la ganadería de la viuda de Manuel García
Aleas Carrasco, en un cartel integrado por “El Niño de la Estrella”,
Miguel Cirujeda y con el no menos célebre y afamado Félix Alma-
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gro. Homero, todo un enamorado de aquel portento de mujer, a
quien los visitantes de la taberna de los 40 señalaban como
“marimachita”, se mantenía bien informado de sus proezas gracias
a los padres quienes durante años continuaron visitando el local.

Era claro que nada de esto, ni una sola palabra, se le habría
ocurrido mencionar en sus conversas vespertinas con Eudoro
García, sobre todo cuando tocaban el tema de la llegada de Furtado
Boniceto Axuaje desde la España franquista. Al “gallego” (para el
barrio todo el que hablaba con “z” era gallego) los Díaz le habían
alquilado un pequeño local en donde había funcionado una vieja
imprenta, cuyos propietarios terminaron siendo presos políticos
del General Gómez. La misma estaba habitada por espíritus en
pena, pues en las noches, oscuras y llenas de silencios, se oían
llantos, cadenas arrastrándose por el piso y gritos ahogados como
aullidos de perros en la lejanía, inquietando el sueño de los
vecinos. La imprenta se encontraba ubicada en el llamado pasaje
seis de San Agustín. Un lugar que dejaría una huella aberrante en
la historia política del país.  

“Una vez finalizada la guerra civil y debido al reglamento
taurino franquista en donde se prohibía a las mujeres realizar este
oficio, Juanita Cruz surca el Atlántico y hace un paseillo en la
capital de México para continuar sus actuaciones en distintos
países del continente. Su última corrida la realiza en Bogotá en
1947. Durante todo este tiempo los enamorados se encuentran en
cada visita que la mataora hace a sus padres en Maracay. Son
momentos de suma felicidad albergados en el corazón del abuelo
Homero, cual estocada certera a un semental de Lidia”, lee
Marcos Marín
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La historia posterior cuenta que Juanita, a lo largo de su
trayectoria profesional, llegó a realizar alrededor de 700 corridas
y tuvo como compañero de terna a Manolete. Se caracterizaba por
usar en las corridas traje de luces y falda, en vez de la tradicional
taleguilla por lo cual fue muy criticada por sus compañeros
toreros. Falleció en Madrid a causa de una antigua lesión de
corazón, el 18 de mayo de 1981. 

–Para el abuelo Homero, Juanita no murió de un infarto
como lo apreció la junta médica.  Ella murió de mal de amores y
eso se notaba en las cartas recibidas por el abuelo en ciertas
ocasiones. 

“La expresión del viejo, reclinado a la barra, era la de un
poeta enamorado y en su rostro se notaba que  la nostalgia no era
debido al licor, sino a algo más intenso, muy bien oculto en su
corazón”. Escribió Marcos un párrafo al llegar a casa, para
continuar señalando… 

…Eran cartas llenas de lágrimas y deseos reprimidos…
Su marido y apoderado, Rafael García Antón, escribió a su muerte
un libro biográfico llamado “Juanita Cruz, su odisea”, en donde
para nada aparece un párrafo contando parte de su vida en la
ciudad de Maracay. Tampoco menciona una línea de sus amores
de tasca con Homero Díaz. El libro tuvo un tiraje de mil ejem-
plares costeados por el marido y por misterio divino, uno de los
ejemplares llegó a las manos del abuelo, quien no dejó de leerlo
a diario hasta cumplidos los 88 años, realizándose así, bastante
tarde, la profecía del médico de cabecera. El abuelo partió con la
tranquilidad en su rostro y una sonrisa picarona en los labios.
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Confelia, mi abuela, sin conocer el propósito de aquella lectura
diaria, colocó en sus manos el volumen algo desgastado y dijo:
“amaba a los toros más que a mí”. El marido moriría apenas
transcurrido siete meses luego de la partida del amor de su vida.
La abuela lo seguiría más tarde.

A diario, Marcos leía, con sumo entusiasmo, aquellas pala-
bras flotando como notas musicales sobre unos pliegos sobrantes
de papel contable parecidos a un pentagrama. El padre los había
doblado a la perfección llevándolos a pequeños formatos de bolsi-
llo, para que su último heredero se distrajera garabateando en ellos,
mientras él, teñido hasta la médula de tinta cerrera, tomaba un
descanso. Era una manera de librarse del hijo por momentos, luego
de partirse el lomo imprimiendo toda clase de avisos, facturas y
panfletos en donde los árabes promocionaban su mercadería a
bajos costos. A fin de ahorrar tiempo y materia prima, aprovechaba
el pliego completo del papel estándar para sacarle el máximo
provecho. Conseguía compaginar mediante el doblaje, 128
páginas y al no engraparlas, mandaba la numeración al traste y el
desorden era tan complicado que para un neófito en estas lides,
como Marcos Marín, no era sencillo hacer coincidir el final de un
párrafo con el inicio del otro. Esto lo mortificaba excesivamente
y lo obligaba a saltarse largos trozos de historia en beneficio de
su poca paciencia. El manoseo y el paso del tiempo también
habían hecho mella en la escritura, pero a pesar de tal
inconveniente, no podía negar su apego a aquellos textos, con los



El último trago

54

cuales se había encariñado un extraño día de farra. Notas a destajo.
Sorprendentes. Nada convencionales, llenas de anécdotas y
curiosos acontecimientos, algo desordenadas ellas, en donde con
el transcurrir del tiempo y en busca de adaptación, se le fue
haciendo imposible conciliar su propia realidad con la ficción.

La experiencia infantil con respecto a la escritura, se le
alargó al joven Azuaje hasta su adolescencia, pero, más tarde,
abandonó las letras para seguir los pasos del padre. Con la adultez,
ganó fama y cierta fortuna, así como una vida placentera para los
años setenta, gracias a sus diseños gráficos. Recibio muchas
manifestaciones de elogios y premios nacionales e internacionales.
Luego de dictar cátedra en la Escuela de Artes Cristóbal Rojas, de
Caracas, dio un paso gigantesco que lo condujo a Cataluña, donde
se destacó como uno de los más cotizados artistas en pintura
ingenua. Más tarde, pasaría un tiempo en la ciudad de las luces,
consagrándose gracias al mecenazgo del artista plástico Asdrúbal
Colmenares.   

Bajo las notas musicales de los cuadernillos, Marcos Marín
descubre una odisea fantasiosa de tres apellidos que se mantuvo
por más de dos décadas. En el caso de los García, una vez pasado
Eudoro a mejor vida, la única herencia de su linaje pudo haber
sido el tío Sergio. En la otra estirpe, la mayoría de los
descendientes, se destacaron en disciplinas como la música, las
artes plásticas, el ballet, el teatro y la farándula; amén de algunas
otras de índole deportiva como el boxeo, la tauromaquia y la
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inventiva para las infusiones espirituosas. Todos eran íntegros en
su quehacer cotidiano y se crecían ante la adversidad con un tem-
ple que los vecinos siempre envidiarían. En su investigación
paralela, a las conversaciones con Furtado, Marcos buscaba
espacio para indagar acerca del apellido Díaz y en una de esas
encontró que el mismo significaba “Hijo de Diago”. Al consultar
con su entrevistado, en uno de los tantos arrabales donde a diario
se reunían, el viejo lo remitió a un párrafo perdido de su primer
cuadernillo, en donde señalaba que la letra “e” en catalán se
pronuncia como la letra “a” en castellano, por lo cual, el nombre
Diago venía a ser el resultado del cambio fonético a través del
tiempo del nombre Tiago, el cual, a su vez, provenía de Santiago.
Siguiendo así la trayectoria, Santiago era consecuencia del latín
Sanctus Iagus, una contracción de Iacobus, o “Jacobo, de donde
surge la denominación San Jacob, ascensión esta que encarnaba
el concepto de “hombre sostenido por el talón”. En fin, al parecer,
este Díaz tenía sus orígenes en los reinos de Castilla y León. Y
para rendir homenaje al mismo, apuntaba Furtado, “algunos de
sus parientes debían transitar, al menos una vez al año, el
“Camino de Santiago” desde su lugar más recóndito”

–Te diré, Marquito, a riesgo de exagerar, que este apellido
proviene de siglos atrás. 

–No lo dudo, sin embargo, no todos los Díaz deben
provenir de la misma rama. 

–Pues sí… –dijo el viejo en tono rimbombante–…Uno de
los personajes históricos más antiguos y destacados del apellido
Díaz, fue El Cid Rodrigo Díaz, el Campeador, caballero castellano
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y Príncipe de Valencia entre el 1094 y 1099.

Ante la ocurrencia, el escritor suelta la risa, pues aquella
afirmación le sonó a cierta echonería del viejo. Episodio nada
notorio hasta ahora, desde los encuentros consuetudinarios de
barra. 

–No te rías….  hablo en serio –protestó Furtado dándose
pompa, buscando ocultar una risita burlona en la comisura de los
labios, acción reveladora de su fábrica de ilusiones, colmada de
cuentos tan inverosímiles como los de sus cuadernillos escritos
con una pluma Pelikan nacida en 1938.

–Noooo, por favor como me voy yo a burlar de tamaño
testimonio. 

–Te diré pues que no menos famosos son: Bartolomeu
Díaz, personaje del siglo XV, quien fuera el primer europeo
conocido en navegar alrededor del cabo oeste africano.  

–Uff, palabras mayores –riposta Marcos, incrédulo ante
la sapiencia del viejo. ¿De dónde habrá sacado toda esa fábula?

–Le sigue Alonso Díaz Moreno, quién fundara la ciudad
de Valencia en 1532. Este español fue uno de los más poderosos
y ricos conquistadores del nuevo mundo. Y te culmino con Porfirio
Díaz.

–¿Sabes quién es ese, ¿no? –y se responde así mismo:

–El Presidente de México en nueve ocasiones, para
envidia de muchos en Latinoamérica, prácticamente desde 1887
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hasta 1911. Y agregó tajante como para culminar la retahíla de
Díaz.

–De no haber mandado los escritos al traste para dedicarme
a la pintura, aún me quedarían muchos Díaz por mencionar, como
el exitoso director técnico del River Plate: Ramón Díaz y el
bicampeón de Fórmula Uno, Fernando Alonso Díaz.

–Además no sé si has oído de un escritor dominicano de
nombre Junot Díaz…–agregó chasqueando los dedos–…Premio
Pulitzer. Ese también debe ser de la familia. 

Una risotada que no pudo impedir al ver la cara de
Marcos, estupefacto y sin palabras, lo delató de inmediato, y para
disimular, levantó la copa vacía, ya no para brindar, sino para
exigir del camarero la cuenta y el trago de la casa. Así, jugando
con las palabras mientras espera la réplica del bar tender, se tomó
unos segundos para aclararle a su interlocutor, bajo el furor del
Etiqueta Negra que, según datos recopilados del Instituto Nacional
de Estadísticas de España, el Díaz era el catorceavo apellido más
común. Y de Acuerdo a los datos del Servicio de Registro Civil e
Identificación de Chile, se perfilaba como el cuarto más regado
en todo su territorio. 

–En cuanto a Venezuela se refiere, basta consultar las
páginas amarillas de la guía telefónica para descubrir un cartapacio
de Díaz, capaces de superar las hojas marchitas del Nuevo
Testamento –agregó para concluir la velada.  



El último trago

58

Entre los varones, Sergio, el torero, sobresalió ante Benito
Díaz en el imaginario popular, gracias a su arrojo y valentía en
Castilla de la Mancha. En todas las barriadas cercanas al Nuevo
Circo de Caracas, los cuentos se repetían y crecían en volumen al
ser trasladados por los vientos alisios a los lugares más intrincados.
Los comentaristas afirmaban que el torero había cortado veinte
orejas, serruchado cuarenta cuernos y ocho patas, así como
cercenado de un tajo de espada unos quince rabos en esa tarde
gloriosa. El corrillo exageraba cada vez más la faena, llegando in-
cluso a decirse que el matador se había comido en el almuerzo
hasta tres docenas de bolas de toro de una sola sentada, a pesar de
su minúsculo tamaño, antes de salir al ruedo. Al parecer, las bestias
huían al verlo en su traje de luces y soltaban la orina apenas se
pronunciaba su nombre en los retablos. Nadie conocía la debilidad
del “mataó”, quien solamente lograba ver a medias por el ojo dere-
cho y puras sombras por el izquierdo. Para completar sus
desventajas, sufría de fotofobia, por lo cual casi siempre se
encandilaba cuando el sol pegaba de frente al traje de luces. El
mal, según especulaciones de Furtado, probablemente era herencia
de los García, por aquella genealogía de enfermos y cortos de
piernas. Aunque por el lado de los Díaz, si acaso estos tuvieron
alguna liga con los Asúa a mediados del 1.300, también era posible
un salto “bien atrás” con el tal “Tuerto de Basurto”, tesis capaz de
redimir el supuesto amancebamiento de la abuela Confelia de la
Santísima Trinidad. Era claro que la teoría de la infidelidad co-
braba más fuerza con este siglo XX, pues, desde pequeños, los
García sufrían enfermedades de los ojos como: los orzuelos, la
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conjuntivitis y otras más extrañas, pero dañinas, según los cuentos
que Eudoro narraba en las tardes de citas etílicas. Las mismas, les
causaba invidencia durante la madurez y, milagrosamente, sin
ninguna explicación médica, los llevaba a leer perfectamente sin
lentes ni mirillas ya en sus postrimerías. Eso, si acaso alguno lo-
graba superar los ataques virales padecidos desde la infancia. En
esto, él era el mejor ejemplo. Afortunadamente para el tío Sergio,
este trastorno era desconocido por los sementales que hubo de en-
frentar en toda su carrera. Suerte de “mataó” y desdicha para las
bestias, pues, si bien Dios las hubiese dotado de inteligencia,
seguramente lo habrían embestido por su lado más ciego, y lo ha-
brían mandado con más de un agujero a las puertas del mismísimo
San Pedro, sin haber hecho el camino de Santiago. En esa última
corrida digna del libro Guinness, el mataó quedó tan abatido que
de milagro pudo recorrer el coso y cuando intentó saludar con la
montera, apenas la pudo sostener alzada en sus brazos. Su hazaña
gloriosa es recordada con vehemencia por los amantes de la disci-
plina. Incluso, quienes han viajado a la madre patria señalan que,
por los lados de Villafranca, en la ciudad de Madrid, existe una
taberna llamada Casa Sierra, sede social de la Peña Taurina Sergio
Díaz. Allí se recibe a los visitantes en sus dos pequeños comedores
decorados con motivos taurinos y las mesas y sillas de madera
conservan ese sabor antiguo de la vieja época.

–Según me contaba mi padre, al tío Sergio desde
adolescente le dio por torear con los perros callejeros del barrio,
usando como capote unos viejos trapos robados a mi abuela
Confelia de la Santísima –retomaba así Furtado, el cuento de la
víspera. Historia que se había quedado suspendida luego de una
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discusión sin sentido con el cantinero, porque éste se negaba a
darle dos veces el trago de la casa.

–Ponme ese trago ahí, muerto de hambre y cóbrate de una
vez –le había gritado desde el extremo de la barra al bar tender,
para acto seguido continuar con una serie de insultos en donde el
¡¡Tú no sabes quién soy yo!!, una frase despótica usada por
quienes se consideran mejores que los demás, formó parte del
espectáculo. Al final, y gracias a la mediación de Marcos Marín,
se salvaron por muy poco de ser echados a patadas del local. Con
la consabida vergüenza y el ratón moral de haber puesto la gran
torta.  

Superado el impase de un fin de semana menguado,
Marcos, en su estudio, se encontró con uno de los tantos folletines
del insigne bebedor de Etiqueta. Apenas le dio una ojeada, no dudó
en colocarlo de inmediato en la estructura de la novela: “Así
anduvo un tiempo el tío Sergio por los pasajes de San Agustín y,
desde Puente Hierro hasta la Yerbera, nadie supo en qué momento
se atrevió a entrar al Nuevo Circo de Caracas para ver torear a
César Girón, quien se presentaba por primera vez en esta maes-
tranza un primero de octubre de 1950”.Allí el insigne torero tuvo
su primera gran actuación en novillada criolla al matar seis ejem-
plares del mismo encierro. A partir del éxito de esa corrida, César
Girón se convierte en su gran ídolo. 

“el tío Sergio, aún sin bellos en sus partes íntimas,
emocionado ante aquel varón, se une al paseo que, en hombros,
la fanaticada le hace al rejoneador por las calles de la ciudad.
Penetra junto con las hordas a las redacciones de los diarios más
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importantes de la época, así como a los estudios de la
Broadcasting Caracas, en los pasillos de Radio Continente y de
Radio Rumbos. Toda la urbanización de El Silencio se congestiona
hasta las esquinas de las Palmas y Pajarito. A partir de ese
suceso, nadie pudo quitarle de la mente a Sergio Díaz el deseo de
estar en medio de la arena, con un traje deslumbrante, Turquesa
y oro, frente a un semental que no ladrara”. 

Reunidos de nuevo, varias semanas después de permanecer
en aislamiento, los dos hombres celebraron el encuentro en un
local bastante alejado del otrora, en donde estuvieran a punto de
perder la compostura, o, mejor dicho, de salir apaleados por abuso
de confianza. Allí retomaron la conversación sobre el tío torero y
Furtado le contó a Marcos que, un experto en tauromaquia de
nombre Casagüito Álvarez, se percató inmediatamente de la
vocación del chico.

–Se la pasaba merodeando por el coso pendiente de cuándo
se anunciaban las corridas en aquellos domingos magistrales.
Álvarez le notó el porte, la prestancia, sus movimientos y, a pesar
de su estatura y también de su corta edad, lo tomó para él,
lanzándolo al ruedo sin compasión alguna.

El viejo, narra la historia bajo la postura de un
“Mataor”…–escribe  Marcos Marín–…Y como si estuviese
viajando por una maestranza refugiada en la maraña de su
memoria juvenil, ejecuta una verónica sublime, excelsa,
grandiosa, con sonidos de aplausos, trompetas y gritos de oleee
torero. Tal cual estuviera danzando sobre un asentamiento de
nubes. Luego hace un pase de chicuelina y finaliza su exhibición
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haciendo una gaonera mientras deja caer la servilleta de tela a
un lado de la barra, con la cual realizaba los pases y agrega…

–Después de varios encuentros en Caracas y unos once
años más tarde, el tío Sergio, en el coso de Manzanares, haría una
de las más grandiosas hazañas realizada por torero alguno en los
anales de las corridas.

Hace una pausa larga con la mirada dirigida al cielo.
Suspira en busca de algún recuerdo y lo suelta.

–Ahhh…Los toros eran de la ganadería de Carmen
Ramírez y los testigos en aquel encuentro fueron Joaquín Bernadó
y también Curro Montes. El padrino fue el Curro Girón, hermano
del más grande torero nacido en Venezuela, en la propia tierra del
abuelo Homero, y la fama le llegaría así, de improviso, al pequeño
merodeador del Nuevo Circo de Caracas. Desde aquella corrida,
el abuelo más nunca se sintió atormentado por culpa del polvo
traidor de Eudoro García. Su incertidumbre desapareció en las
brumas de un atardecer, en donde solamente se escuchaba el grito
de un “Oleeeeee torero”, que como un eco se repetía en sus oídos.

Mucha gente cercana no supo jamás, ni siquiera el joven
Azuaje, pues no lo trata en sus cuadernillos, ni tampoco lo
mencionó en las diarias conversaciones que tenía con Marcos
Marín, que, para el momento de su encuentro con el “Mano
Quemá”, (tal cual llamaban los fanáticos al gran mataor
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venezolano en vista de un accidente durante su niñez), Sergio Díaz
descubre el segundo apellido del torero: Cesar Girón Díaz. En ese
preciso instante debe haber comprendido, por fin, de donde le
venía el legado. Tal sorpresa le aliviaba en gran medida su duda
existencial, en contraste con la del padre, a quien más nunca le
importó si su hijo llevaba en las arterias sangre de un tal García.
Esta parte de la investigación ni por asomo Marcos Marín se la
contó a Furtado Azuaje, pues daba por hecho que en uno de los
capítulos lo iba a sorprender con este anexo. Pensando en eso dijo.

–Ya se nos hace tarde….Como siempre –y de nuevo se
repetía una escena ya conocida por el escritor.

–La cuenta y el trago invitado por la casa–dijo Furtado
para dar por terminada la ronda.

De verse las caras una vez por semana, ambos hombres
pasaron a la cotidianeidad. Esto no perjudicaba para nada el
trabajo narrativo de Marcos, quien había ya decidido usar los
sábados y domingos para transcribir sus notas al computador. De
modo que religiosamente cada lunes, le entregaba una recopilación
al viejo y este la examinaba con la clarividencia de siempre. Era
un águila para darse cuenta de los “anexos” del escritor. Luego
venían las recomendaciones, las aclaratorias y las felicitaciones,
cuando la historia le complacía.

–A beber, pues. 

Era la palabra clave de su completo agrado. Y de nuevo
otra historia…Otro cuento, o anécdota, original, o repetida. En
cuanto a las primeras, Marcos ponía mucha atención tomando
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frases y extendiéndose en algunos casos, pero siempre le otorgaba
un alto porcentaje de confianza a su memoria. Había aprendido
que no era bueno tomar muchas notas, pues esto no le permitía dar
riendas sueltas a su imaginación. Gracias a ella, lograba el
ambiente en donde hacía encajar las experiencias de los demás
con anécdotas de su vida privada. Cuando de reiteraciones se
trataba, Marcos hacía unos trazos ilegibles sobre el papel, dos o
tres rayas, pero no dejaba de poner atención a los relatos, pues,
por conocimiento propio, había descubierto en más de una ocasión
que las historias redundantes solían ser tan originales como las de
primera mano. Y siempre terminaban aportando una versión
distinta, bajo un mismo escenario, con idénticos protagonistas.  

“El apellido Díaz provino de España, pero a falta de
antecedentes más lejanos me ha sido imposible ubicar nuestro
árbol genealógico. Es por ello que esta historia se inicia con la
llegada de mi padre, Furtado Boniceto Axuaje, y uno que otro
acontecimiento anterior de la familia de mi madre: Filomena,
cuyo apellido era Díaz. Furtado y Filo, como la llamaron desde
siempre en las reuniones familiares, se enamoraron tan solo al
verse. Mi padre le llevaba unos quince años de diferencia, pero
eso no melló en nada su relación. Cuando en la barriada le
echaron en cara el contraste, respondió con su ironía y humor
característico: Díganle eso a Renoir quien se casó con Aline
Charigot, a la que le llevaba veinte primaveras lejanas”. 

Para esa época, cuenta Marín en sus notas, ya Furtado
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padre vivía de imprimir tarjetas de bautizo, avisos publicitarios y
panfletos de los jóvenes dirigentes del recién fundado partido
Acción Democrática. Los chicos imprimían cientos de folletos
dedicados a cuestionar el gobierno del presidente Isaías Medina
Angarita. Había contraído matrimonio con Filo y la felicidad era
doble, pues, junto a él, se encontraban Erasmo y Jóvita, sus
hermanos que habían llegado, recientemente, de París. Habían
abordado a tiempo uno de los “barcos de la Esperanza” anclados
en Hambusrgo, pues ya a los alemanes, una vez invadida Bélgica,
se les allanaba el camino para llegar a la ciudad de las luces. Cosa
que hicieron a través de las Ardenas antes del 14 de junio, cuando
la Wehrmacht ocupa París, para, en ocho días más tarde, firmar el
armisticio en Rethondes. Los enamorados se casaron de improviso
en el Tribunal Tercero en lo civil ante el Juez Tito Abel Ramírez.
Se habían acercado a la institución para preguntar sobre los
horarios en que se efectuaban los matrimonios y la secretaria le
respondió: 

–Hoy es el último día, porque, a partir de mañana, ese acto
será atribución de las jefaturas civiles –y así, sin proponérselo,
ambos contrayentes se vieron las caras como si estuviesen frente
a un espejo, en donde cada uno de ellos se reflejaba en el rostro
del otro, buscando confirmar, sin palabras, aquella decisión que
los uniría para toda la vida. Entonces, Furtado improvisó.

–Bueno pues, para luego es tarde. Será hoy. 

Ese mismo día, Filo cumplía la mayoría de edad,
estipulada en 18 años para las mujeres y en 21 para los hombres.
Sin una vestimenta adecuada para la ocasión, ambos contrayentes
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firmaron el acta y se juraron amor eterno. Furtado y Filo no
perdieron tiempo en procrear y sus hijos nacieron en seguidilla,
atendiendo a la sapiencia del marido para quien saltarse los
semáforos era una condición sine qua non a sus aventajados treinta
años. De esta manera aludía a los pocos existentes de corte manual
que detenían el tráfico en la Caracas de mediados de siglo. El
primero en ver luz verde fuera del útero fue Zamudio. Aquiles le
siguió de inmediato al encenderse la luz amarilla una vez destetado
el hermano, y Furtadito llegó de tercero, bajo luz roja de
emergencia. Los dos primeros nacieron en la recién inaugurada
maternidad Concepción Palacios, mientras que el último, al buscar
salir del vientre materno antes de tiempo, tuvo que ser atendido
con sumos cuidados por la partera de la barriada, a quien los
habitantes llamaban “Édora, la encantada”, pues el término “bruja”
les parecía grosero y descortés para con su abnegada labor. Quizás
por ser sietemesino, Furtado terminó siendo el consentido de
Furtado Boniceto, así como cronista familiar de la barriada y
depositario de todos sus cuentos.

“Mi padre llegó a Venezuela en 1938 y, luego de un año
de penurias se instaló en un local que le alquilaron los Díaz. Se
trataba de una tipografía en la cual los anteriores propietarios
habían dejado abandonada una vieja Heidelberg y una Minerva
de principios de siglo. Ambas máquinas sólo necesitaron una
buena aceitada para comenzar a funcionar como en sus mejores
tiempos. Él y mi madre tenían en común su virginidad pues nunca
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antes habían tenido una conquista, ya que ella había pasado la
mayor parte de su adolescencia en el internado de Las Hermanas
de San José de Tarbes, donde se cultivó en bellas artes.  El colegio,
junto a la educación primaria, impartía la enseñanza del francés
como segunda lengua y otorgaba a las alumnas un diploma en esa
jerga. Como nadie entendía el idioma en el grupo familiar, Filo,
mi madre, se valía del mismo para expresarle sus sentimientos a
mi padre. Cosa, realizada a la distancia, permitida para las
señoritas de la época, siempre y cuando estuviesen custodiadas
por la chaperona designada para el oficio. 

–Je t’aime, Furtí

–Moi aussi, Filó

A mí padre, por su parte, le había tocado trabajar duro en
su adolescencia para pagarse los estudios en Madrid y, ya
mayorcito, la vida artística lo había enamorado como ninguna
otra mujer. Se ufanaba ante el abuelo mediante cartas de sus
relaciones con los grandes intelectuales de la época, quienes
cuestionaban con palabras la dictadura de Primo de Rivera. Pala-
bras santas en algunos casos o hirientes en otros, pero palabras
al fin. Cada una de ellas criticando duramente el golpe de Estado.
De todo se contaban él y el abuelo, en aquellos escritos que se
intercambiaban desde 1923 hasta 1930, cuando se encontraron
en su Guipúzcoa natal, a la dimisión del dictador. Juntos vivirían
la dictablanda de Dámaso Berenguer y juntos apoyarían las
elecciones de 1931. Luego mi padre regresaría a Madrid y ya no
se volverían a ver hasta 1936 en penosas circunstancias.

El abuelo había seguido de cerca la guerra de Marruecos
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desde que las tropas españolas ocuparon la zona norte en 1919.
Aquello le pareció siempre un acto criminal injustificable y, por
alguna razón desconocida, se alegró cuando en 1921, el líder
rifeño Abd-el-Krim derrotó al ejército español en Annual. En sus
misivas a mi padre, el abuelo le explicaba que, el “desastre de
Annual”, motivó una comisión investigadora parlamentaria y la
redacción de un informe llamado” Expediente Picasso”; el mismo
fue elaborado por el héroe de la guerra africana Juan Picasso
González. En él se explicaba la situación del ejército en Ma-
rruecos y las responsabilidades de la derrota. Una dura crítica al
régimen político, que llegaba a oídos del rey Alfonso XIII. En el
informe se culpaba a Dámaso Berenguer por aquella derrota. 

Contaba mi padre que el humor y la ironía del abuelo,
particularidad heredada por él con mayor agudeza, le llevaba a
buscar similitudes con los apellidos de sus amigos y conocidos de
bohemia. Aunque en esta oportunidad, la había pegado de cajón,
pues en uno de esos encuentros poco frecuentes con Pablo
Picasso, a quien le anteponían el Don como título de dignidad (y
también por la gracia divina otorgada para el manejo de los
pinceles), en ocasión de un congresillo de intelectuales en
Barcelona, se le ocurrió preguntarle acerca de este militar, quien
resultó ser el tío segundo del pintor. Esto llevó a mi padre a usar
su humor negro y agregó: “Caramba Don Pablo, usar ese Picasso
siendo Ruiz, ¿no le parece un acto oportunista ante la actual
coyuntura? Evidente que dicho comentario le traería problemas.
Y aunque el cambio, al parecer, no implicaba un rechazo al ape-
llido paterno, sino más bien al deseo de distinguirse como
personaje, a mi padre esto más bien siempre le pareció un
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subterfugio de quienes buscan indulgencia con escapulario ajeno.

Ya estaban en la tercera ronda y el bar comenzaba a
vaciarse para dejar apenas a unos pocos parroquianos quienes, o
bien se habían tomado la tarde libre, o simplemente eran jubilados
de alguna institución gubernamental. Era el momento esperado
por ambos hombres para reiniciar la conversa, pues desde su
llegada hasta aun pasadas las horas de los almuerzos, se hacía
imposible cruzar palabras. Sin embargo, aprovechaban para ir
calentando el buche a fuerza de tragos, mientras se deleitaban con
la algarabía y el movimiento de clientes y mesoneros, cuyos platos
y bandejas cabriolaban de un lado al otro del local para complacer
los más inusuales pedidos: precisamente los inexistentes en el
menú del día. Gambas, pulpo a la gallega, callos a la madrileña,
cocido, sardinas asadas, chipirones… En el menú se hablaba de
arepitas con nata, pabellón criollo, asado negro, polvorosa de
pollo. Manjares nada atractivos para los parroquianos habituales. 

–Entre todos los relatos de mi padre, hubo uno del cual
nunca estuve muy seguro de ser verdadero –dijo el cuentista,
beneficiándose del silencio ahora dueño del lugar, una vez pasada
la marabunta.

Se trataba de una supuesta relación amorosa de su padre
con una tal Marie-Thérèse Walter, quien pudo haber sido su
primera conquista. Esto, de no haberse entrometido Don Pablo
Picasso.  
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–Mi padre se la había presentado a principios de 1925 en
la Estación de París Saint-Lazare y luego de eso no supo más de
ella. Aquel tropiezo le causó una enorme tristeza hasta que le
mencionaron la supuesta relación de Marie-Thérèse como “su
modelo preferida” del artista en varios retratos de naturaleza
monocromos. Hasta allí llegó el desconsuelo. Mi padre transformó
su amor en odio, de una sola pincelada.

–Aquellos retratos eran parte del período curvilíneo de
Picasso. En estos se combinaban las superficies sinuosas de
cuerpos desnudos con líneas del cubismo decorativo –expresó
Furtado, apelando a sus conocimientos en la materia, y, antes de
que se convirtiese el encuentro matutino en una clase magistral
entre los períodos Duquesa y Vallauris, Marcos sugirió dejar la
tertulia para el día siguiente pues, en esta oportunidad, quería
llegar temprano a casa para poner en orden algunas notas bastante
adelantadas hasta el momento. Ante tal apremio, Furtado lo
disculpó y exigiendo el trago de la casa, se dirigió al mesero.
Luego, haciendo un gesto con el dedo gordo de la mano en alusión
a su compañero, soltó

–Uno solo, que éste no va pal baile.

Llegando a casa, Marcos se dirigió directo a la cocina. Ex-
trajo una cerveza del refrigerador y se la bebió casi sin aliento.
Había caminado varias cuadras en medio de las colas infinitas de
vehículos respirando monóxido de carbono y soportando el terrible
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rugir de cientos de tubos de escape. En esta oportunidad no tomó
el Metro y anduvo a pie las cinco cuadras que lo separaban de su
edificio. Satisfecho, se sirvió la segunda, esta vez en una de las ja-
rras previstas para los invitados y se dirigió al balcón, dejando por
el camino zapatos, chaqueta y corbata, hasta quedar con la camisa
desabotonada a la altura del ombligo. Desde allí contempló la
ciudad con irritación. Quiso encender un cigarrillo, pero se negó
a sucumbir a ese canto de sirenas. Hacía meses los había dejado y
no pensaba caer en el vicio, aunque los mismos, siempre
permanecían sobre la mesa del comedor, sometiéndolo a una
prueba constante, e intentando quebrar su débil voluntad. Era un
reto diario y en esta oportunidad, de nuevo, lograba vencer ese
peligro latente, cautivante y tentador para un ser abierto a todos
los vicios. La mariguana lo sedujo en la secundaria, los hongos
alucinantes y el sexo, cursando sus estudios universitarios, y el
alcohol, así como el cigarrillo, ejerciendo la profesión.  Giró sobre
sus talones, Rosalba aun no llegaba, y se dirigió al estudio. Frente
a la puerta contempló su afiche y el hígado le exigió una dosis más
de alcohol. Entonces regreso a la cocina, se sirvió un trago y, de
vuelta al estudio, ordenó algunos folios de los cuadernillos y leyó:

“…Eran anécdotas compartidas a través de cartas manus-
critas entre padre e hijo. Debido a ellas, mi padre aprendía cada
vez más de los intríngulis de la historia política contemporánea.
Entre los tantos envíos recordaba algunos cuentos de las travesías
del abuelo Furtado. En uno de ellos mencionaba al militar Miguel
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Primo de Rivera, cuando sublevado, pareció apoyar el llamado
sano regionalismo, tanto, que llegó a encargar, pocos días después
del golpe de Estado a las diputaciones forales vascas, la redacción
de un proyecto de Estatuto para ser presentado a finales de
diciembre de 1923. Pero la Diputación Foral de Vizcaya,
dominada por la Liga de Acción Monárquica, se opuso a la de
Guipúzcoa y el mismo fue abandonado. Furtado Erasmo, para el
momento militaba en la “Comunión Nacionalista Vasca”. Lo
hacía desde la época de su fundación por Sabino Arana…

Saltándose unas frases ilegibles (ya le preguntaría a
Furtado), continuó su labor de darle coherencia a los datos
contenidos en aquellas páginas llenas de historia. Era viernes. El
lunes lo sometería a su consideración.

…” El 13 de enero de 1924, Primo de Rivera decretaba la
disolución de las diputaciones provinciales a excepción de las
forales del País Vasco y de Navarra, como ya había hecho con los
ayuntamientos tres meses antes. Los gobernadores, en su mayoría
militares, quedaron encargados de nombrar a sus miembros entre
los profesionales liberales, mayores contribuyentes y directivos
de sociedades culturales, industriales y profesionales. Asimismo,
las nuevas diputaciones debían informar de los problemas de
funcionamiento que detectaran y proponer los remedios.

Dos grandes acontecimientos ocurrieron para 1925, según
el abuelo. Uno fue el cambio del Directorio militar al civil que
terminó siendo una especie de canto a la bandera, pues la Cons-
titución permaneció suspendida. Y el otro, el segundo, fue el
desembarco de Alhucemas, la acción militar española, ejecutada
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el 8 de septiembre, que acabó con las intermitentes guerras de
Marruecos”.

Luego de aquella charla en plena barra, en uno de los
tantos arrabales que los cobijaba en horas meridianas, Marcos
seguía pensando en las ocurrencias del viejo y las coincidencias
con aquellos personajes de siglos que alegremente, sin ningún
pudor, había mencionado como tradición familiar. ¿Sería cierto…
o, el viejo, amante de la superchería cuando niño, se había
inventado toda esa historia?... ¿Se le habría ocurrido antes, o
ahora, en su momento de decadencia para llamar la atención? No,
eso no era posible porque las referencias aparecían en los añejos
cuadernillos, casi hechos trizas por la exposición al incesante
manoseo.

–Estamos en el bar de tu tía… ¿No? ¿el Guernica?

–Era… Porque antes se llamó el Batasuna –respondió
Furtado con conocimiento de causa–…El restaurante lo inició la
tía Jóvita en sociedad con Edelmira Loureira, quien era natural de
la Coruña. Ahora pertenece a la señora Mari Sáenz, su hija, y a su
marido Eugenio, quienes empezaron a trabajar aquí desde
adolescentes, y a quien mi tía finalmente les vendió el local en
vista de su regreso a España, luego de más de cuarenta años sin
tocar tierra nativa. Ni siquiera se le ocurrió con la muerte del
Generalísimo…Ni con la llegada del socialismo de la mano de
Felipe González. Para ella, Venezuela era más patria que la misma
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España. El cáncer la tomo desprevenida y decidió que iba a ser
enterrada en el cementerio en donde se encontraban los abuelos…

El Bar y Restaurant Guernica era el lugar preferido de
Furtado cuando lo administraba la tía Jóvita Axuaje (conocida
como la Maga cuando formaba parte del Maquis, una guerrilla que
intentaba hacerle la vida imposible a Franco) y, luego de la venta,
no pudo dejar de seguir yendo, y ocupando la misma butaca, y el
mismo rincón, como un fantasma sumido en los recuerdos y las
nostalgias. Marcos disfrutó del local por algunas cuantas semanas,
hasta ese día, cuando el viejo le propuso. 

–Huyamos hacia “El Moderno” que aquí…

Marcos no lo contradijo y, chocando vasos, brindaron por
el pase a un suburbio más barato.

–Usted paga y yo lo sigo –dijo Marcos, en tono obediente.  

Según Furtado Azuaje, la tía Begoña pudo haber sido
excelente en el ring, si para la época, el boxeo no hubiese sido un
deporte exclusivamente para hombres

–Fue ella quien le enseñó al tío Benito a utilizar la diestra
como defensa letal. Tres ganchos de izquierda –decía– y luego un
contundente derechazo al mentón derrumba de inmediato a cuanto
rival se atreviese a desafiarlo. La tía tuvo como ídolo al boxeador
venezolano José Luis García, quien, si bien no era el hijo
desaparecido de Eudoro, podía ser entonces uno de los tantos que
se quedaron en la larga travesía que hizo desde el centro del país
hasta la capital, esto antes de establecerse en la barriada. Era una
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teoría que a los parroquianos se les metió en la cabeza pues, a
diferencia de los muchos otros García, este lucía fuerte y resistente
como una mole. Gracias a esa capacidad llegó tan lejos, aupado
por la tía Begoña.

–Desde que lo observó haciendo finta con su sombra, en
las mañanas de un agosto perdido en mí memoria, –comentó
Furtado– se le puso que entrenándolo podía llegar a ser campeón
en el rin.   

–Begoña, según me contaba mi padre –agrega el retratista–
era una ferviente fanática del boxeo y viendo al joven García en-
trenar en solitario, muy bueno para las peleas callejeras, lo adoptó
como a un hijo, obligándolo a trabajar muy duro hasta hacerle
entender su vocación como deportista en una disciplina nada
envidiable. Luego, cuando apenas se hizo mayor de edad, lo
mandó directo al Instituto Nacional de Deportes y allí se curtió
con otros aventajados pugilistas. 

Contaba Furtado que una de las tantas anécdotas de la tía
Begoña tuvo lugar en el Nuevo Circo de Caracas cuando, por
primera vez, se atrevió a colarse entre la multitud para contemplar
el espectáculo, a doce asaltos, entre Sonny León y el panaquireño
Juan Díaz quienes competían por el campeonato nacional de peso
pluma. Al parecer, Begoña se desplazaba por la recién inaugurada
avenida Lecuna, cuando divisó el cartel a lo lejos en donde se
anunciaba la pelea para ese sábado. El apellido Díaz, le saltó a la
vista y se dijo para sí misma: “Ya sabía yo que esta gracia mía no
era de gratis”. 

Al penetrar a la gradería no dudó en apostar a favor del
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apellido. El chico probablemente era miembro de los Díaz
enrolados en el plan patrocinado por el Ministerio de Obras Pú-
blicas. Ese del cual ella tuvo conciencia cuando el abuelo Homero
estuvo a punto de disgregar a la familia en momentos de ham-
bruna, lo que suponía irse lejos, por esas carreteras de tierras
baldías, a construir un nuevo país carente en todo su territorio de
infraestructuras. Según las crónicas deportivas del momento, ya
los dos contendientes se habían enfrentado en un par de ocasiones.
En ambas, Sonny León había logrado imponerse por decisión,
cosa que, al parecer de los críticos, había sido un latrocinio de los
jueces. En esa tercera ocasión, Díaz pierde la pelea por ko en el
séptimo asalto, luego de haber caído en dos oportunidades en el
sexto. Una vez tomada la decisión, Sonny León enarbola el trofeo
como campeón nacional de peso pluma. Esto enfureció a Begoña,
quien, a la salida del redondel, se desquitó la rabieta con un
espectador, algo pasado de tragos, que osó faltarle el respeto
llamándola marimacha. El ko fue fulminante y cuando en la ba-
rriada se enteraron de su atrevimiento, comenzaron a llamarla
“Begoña la tira coñazos”.

Luis García, su pupilo, terminó como peso pesado e in-
cluso le hizo perder el invicto a Ken Norton, el 2 de julio de 1970
en los Ángeles. Lo dejó largo a largo en la lona, luego de un
contundente derechazo al mentón. En una crónica de un diario
caraqueño, el experto en estas lides, don Simón Piña, escribió:
“Fue campeón del mundo, aunque a medias, y cerró su actuación
en la disciplina con marca de 42 victorias y apenas siete reveses…
En el enfrentamiento con Ken Norton, nuestro criollo, Luis
García, se “fajó” desde la campanada inicial. Cambió golpes sin
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dar un paso atrás, y terminó por demoler al hasta entonces jamás
vencido por la vía del nocaut técnico, en el asalto número ocho”. 

La tía Begoña moriría de pesar en la década de los ochenta,
impactada por una tragedia familiar ocurrida en el río Orinoco,
ese tentáculo gigantesco de agua que surca el Amazonas, en donde
murieron algunos de sus familiares cercanos, quienes eran miem-
bros de un afamado grupo musical en rebeldía nacido en la ba-
rriada. En vida, para ella, García siempre sería su campeón
mundial y siempre comentaría las habilidades de aquel muchacho
de la calle que deambulaba haciendo “sombra”, por los callejones
de aquella barriada copada de Díaz, García y Azuaje.

“En cuanto a la tía Ortubia… –narra el joven Azuaje en
su desplegable cuadernillo–…La pasión por las piedras le vino
luego de un derrumbe de lodo y escombros que se llevó parte de
la casa donde habitaba. Permaneció enterrada por horas, apenas
respirando a través de un poste de luz, colocado en forma
horizontal, entre la trinchera y el mundo exterior. Era una niña
de apenas tres años, cuando fue sorprendida por la avalancha,
mientras chapoteaba dentro de una bañera de peltre, al compás
del aguacero que caía en forma copiosa, como si el mundo se
fuera a acabar para siempre. A los gritos de mi abuela, acudieron
los vecinos y entre todos cavaron en su búsqueda, aunque ya la
daban por muerta. Fueron horas de angustia hasta la llegada de
los socorristas, quienes con apremio tomaron la jefatura del
rescate. El trabajo de escavar la tierra debía hacerse con sumo
cuidado, sin usar maquinaria pesada, para evitar desguazar a la
pequeña. Durante todo ese tiempo sólo se oía el chasquido de las
palas, soltando chispas de candela al chocar con las rocas de
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cuarzo citrino. Así, como los lamentos de los familiares y amigos
compungidos por la tragedia. Entonces, sucedió el milagro. En
medio de los murmullos, un vecino creyó escuchar un sonido
metálico a lo lejos. El ruido se colaba a través del tubo des-
plomado. Era como si alguien lo golpeara al otro extremo con
algún objeto contundente. El utensilio resultó ser un par de sólidas
piedras que la niña bien tuvo en su haber. Inmediatamente se dio
la voz de alerta y los socorristas, siguiendo la dirección del poste
con sus enredijos de cables eléctricos, ubicaron en lapsos de
minutos a la pequeña con apenas un par de raspones en sus rodi-
llas. ¡¡¡Milagro!!!  ¡¡¡Milagro!! Gritaron los asistentes.
¡¡¡Alabado sea Dios!!! Desde ese momento, Ortubia quedó
ungida por la bendición divina, inmaculada y venerada por todos
los presentes en el portento, el prodigio de la resurrección de una
virgen. El corrillo de la beata se perpetuó por muchos años mien-
tras el barrio fue creciendo desmedidamente, multiplicándose en
casas y rancheríos improvisados. Las invasiones iban y venían
hasta que arrasaron con los almendrones, los eucaliptos y los
pinos majestuosos que monopolizaban toda la serranía. Sólo el
monumento de la beata se mantuvo intacto, inmune a la rapiña.
Para Ortubia, aquella sentencia la constriñó a ser pura de hom-
bres mientras la naturaleza se desvanecía y a morir en la castidad,
cual doncella rutilante”.

–Hoy en día la siguen venerando en la barriada…–exclama
sonriente y en tono de burla Furtado–…Forma parte de la “Corte
malandra” Y  no es que yo crea en brujas, pero de que vuelan,
vuelan.
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Las mellizas Díaz contrajeron matrimonio con dos
hermanos que eran hijos de portugueses y provenían de la isla de
Madeira. Apenas instalados no perdieron oportunidad para montar
la primera panadería de la barriada. La llamaron “El Trigal de
Madeira”, no faltaba más. Y, por supuesto, tanto Hortensia como
Sebastiana utilizaron sus dotes especiales para combinar azúcares
y harinas, creando soberbios pasteles decorados con frutas
tropicales, que hacían de las delicias de chicos y grandes. La fama
las alcanzó unos años después al inventar los famosos golfeados
con papelón, combinados con queso de mano. Al no patentar el
producto, algún timador de oficio debe haberles robado la receta,
y con el tiempo pasaron a llamarse, nadie jamás supo el por qué,
“los famosos golfeados de Los Teques”, en alusión a la capital del
Estado Miranda. El panecillo también se vendía en forma idéntica
en otras regiones y poblados, como el Junquito o el Hatillo. Unos
años más tarde, se siguió ofreciendo incluso en el Amazonas, bajo
el mismo lema.

De los varones, solamente Benito Díaz logró procrear tres
vástagos, luego de preñar en circunstancias no muy claras, a
Gimena Saldivia. Una bestia de mujer proveniente de la costa
mirandina, quien era poseedora de una sandunga de tambores,
capaz de volver locos a los solteros más empedernidos de la ba-
rriada. La negra acaparaba las miradas de todos los chicos del
sector, gracias a su exuberancia y a esa manera de hablar con la
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“L” en sustitución de la “R” y a rechazar la “S” en cada una de
sus palabras. “Eta cosa no me guta pa naaa” decía cuando le
ofrecían los menjurjes preparados en las fiestas de fines de semana
para celebrar cualquier cosa inventada por los Díaz, los García, o
los Azuaje… “Pero se deja coláaaa”. Benito Díaz había
conquistado a la negrita sandunguera de un soplo y de allí en
adelante le nació el apodo de “Pichón”, del cual no se pudo
deshacer hasta el día de su entierro.

–Tuvieron tres hijos y Germán, el primero de mis primos,
nació con una tipología diferente a los otros dos. Esto llevó al
curita del barrio, en pleno bautizo, a hacer un comentario nada
agradable para Pichón quien aguanto la ira de puro milagro. 

–Este niño no guarda parecido con nadie.

Así, a punto de que, le fueran voladas las muelas a
puñetazos, el clérigo aclaró que no siempre el color de la piel de
los hijos ni su físico, concordaba con el de los padres. Y esto era
debido a las llamadas cuatro generaciones principales, que
conformaban la “mixtura” venezolana.

–¿Entonces?  –exigió Pichón la explicación pertinente,
pensando en la imbecilidad del beato y en el desacierto de su
hermano Erandio al haber dejado a este padre como sustituto en
la parroquia.

–Pues...–acotó el curita–…A todas luces de la genética
hereditaria; los hijos entre europeo e india, tienen como destino
salir mestizo, esto significa una herencia de dos cuartos de cada
progenitor. 
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La aclaratoria la hizo buscando en español las palabras
precisas para evitar malos entendidos. Había llegado hacía poco
de la Baja Sajonia, luego de cursar estudios en una diócesis
siciliana. La curia le había asignado la parroquia, gracias a sus
estudios acerca de “La Santuzza de Palermo”, pues su tesis, mien-
tras estuvo en el seminario, había sido alabada por el obispado en
vista de que, habiendo dejado sus pestañas en la biblioteca del
Vaticano, el joven seminarista lograba anular de modo inequívoco,
todo intento científico de negar los restos de la Santa; osamenta
encontrada en una oscura gruta a las afueras de la ciudad italiana
por un humilde bracconiere, unos cuatro siglos y medio después
de su desaparición. Debido al currículum y a los humos subidos
del sacerdote, la Curia, para evitar que cayera en pecado venial,
decidió confinarlo al otro lado del continente y aquí de inmediato,
luego del telegrama respectivo, se le asignó el barrio de Marín.     

–De la mezcla entre europeo y mestiza –continuó el
prelado– salen cuarterones y esto conlleva a una cuarta parte de
india. Pero si el europeo y la cuarterona se ligan, darán entonces
una herencia ochavona. 

Con una modestia fingida y una falsa humildad a flor de
piel buscando ganarse a la concurrencia, intentó conciliarse con
la familia pidiendo disculpas porque aún no manejaba muy bien
el idioma. Y entonces agregó: 

–Si la simbiosis del blanco se produce con una ochavona,
la generación será puchuela y la descendencia será complacida
con una piel tan blanca como la pureza misma. 

Dicho esto, salió raudo y veloz hacia el callejón más
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cercano, sin aclarar la genética de los “Tente en pie” y los “Salto
atrás”, pues no estaba muy seguro de llegar a salvo si al tal Pichón
se le ocurría hacer una analogía entre los colores de la piel y la
mentada raza superior, muy en boga para aquellos tiempos en el
continente europeo.

–Esto no se lo esperaba el tío Pichón…–aclaro Furtado–
… Y no hubo forma ni manera de ocultarlo. Pero ciertamente, con
los años, en toda la barriada se tejió el rumor de que esa negra
sandunguera, le montaba los cuernos durante el día, mientras él
despachaba en el mercado desde tempranas horas de la mañana. 

Las hijas de las morochas Hortensia y Sebastiana habían
salido morenas, tirando a negritas, con las mechas alambradas y,
en este caso, sí se cumplió una de las versiones expuestas por el
curita alemán de la parroquia. Sin embargo, los hermanos
procedentes de Madeira, no tuvieron ninguna duda respecto a su
descendencia. En contraste con sus hermanas, los varones Sergio
y Erandio Díaz no procrearon y la razón era evidente. El primero
dedicó toda su vida a enfrentarse a sementales cerriles e indómitos,
montaraces e indomables en los cosos de Venezuela, Méjico,
Guayaquil y España. 

–Un torero no podía darse el lujo de enamorarse ante el
riesgo de morir y dejar a la familia en desolación –era una de las
tantas afirmaciones reiteradas de Furtado Azuaje, cuando hablaba
sobre el tema– …Le ocurrió al Morenito de Valencia, quien
pereció de una cornada en la plaza de Guayaquil. Lo mismo le
sucedió al Carnicerito de Méjico, en plena arena de Villavicencio. 

–Tú no habías nacido aún, Marquito, y… como no conoces
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nada al respecto, entre tantas calamidades padecidas por esos hom-
bres de temple y nervios cojonudos, los que adoramos este arte
recordamos siempre el caso de Manolete, cuyo deceso se produjo
a consecuencia de una cornada en pleno pecho, por un toro “islero
de la ganadería de Miura, en la plaza de Linares en Jaenz. La
profunda herida ocasionada por la bestia al entrar al ruedo, lo
convirtió en un mito en la España de la posguerra. Te lo iba
comentar en aquella oportunidad, cuando te vi entrar al bar, pero
ante tu mal humor, me hice el polaco.  

Marcos recordó aquel instante y le confesó su vergüenza
por la espantosa respuesta que le había dado. 

–Mira toda la historia que me hubiera perdido, si usted no
hubiese sido tan amable –se excusaba Marcos, juntando las palmas
de las manos sobre su pecho. 

Curioso sonaba el caso de Erandio Díaz, pues la castidad
jamás le disminuyó el deseo entre las piernas, y ni la sotana que
usaba en la iglesia los domingos de misa le impidió ciertas
conquistas camufladas. Afortunadamente nunca se supo de alguna
hembra preñada entre sus tantos escarceos, aventurillas a la
romana durante su estadía en la Santa Sede. Desde muy joven,
Erandito siempre fue un completo Don Juan.  Con sólo una
mirada, sin contar su especial donaire como pico de plata insigne,
lograba que a las chicas de la barriada se les bajaran las medias e
incluso otras prendas íntimas sin mucho esfuerzo, cuando se
pavoneaba con humildad disimulada por las cuadras del
vecindario. Prendas que terminaban ocultas en los bolsillos de su
gabardina, llenando de vergüenza a la abuela Confelia, quien con
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toda discreción las lanzaba a los baldes de basura envueltas en
papel periódico. Una vez integrado al seminario, las mujeres no
lo podían creer. Tremendo desperdicio, cómo era posible. De
dónde habrá sacado aquella idea. Un cuerpo tan varonil ahora
oculto debajo de una sotana. Opiniones diversas surgían en medio
de la algarabía, del escándalo. Como seminarista no había perdido
aún la costumbre y solía deshacerse del alzacuello, cada fin de
semana, para galantearse ante las chicas mientras deambulaban
por los alrededores de la urbanización El Conde. Una vez
avanzado en sus estudios clericales, abrazó el celibato y si alguna
vez repitió sus escarceos juveniles, nada de eso llegó a oídas de la
barriada. 

En aquel período del gobierno de Isaías Medina
Angarita… –Escribía Marcos Marín–…Quienes no andaban
metidos en política la pasaban “ex corde” o a “ex toto corde in-
praesenti”, tal cual afirmaba el cura Erandio Díaz en su homilía
de los domingos. Los patiquines de esquina, a las primeras som-
bras de la tarde, se paseaban a diario por las plazas públicas bajo
una postura solemne y aristocrática, como dandis en fisgoneo
descarado ante el coqueteo de las mozas. Los fines de semana lo
dedicaban a las salas de teatro para deleitarse con lo mejor del cine
mejicano en su “época de oro”. Por ello, no era de extrañar que la
barriada se llenara de “extranjeros”, pues se acababa de inaugurar
el cine Alameda, y el blanco y negro copaba la gran pantalla con
actores de la calidad de Pedro Armendáriz y Dolores del Río.
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Como la oportunidad la pintaban calva, todas las vírgenes de la
parroquia lucían sus mejores galas. La idea era ligar con alguno
de esos jóvenes patiquines del lado norte que les permitiera salir
de abajo y ascender en la escala social, con sólo atravesar el rio
Guaire de una ribera a la otra. 

El cine Alameda era el gran centro de inclusión social en
San Agustín independientemente de si los espectadores pagaban
su estadía en la parte superior o en el recinto inferior. La excusa
habitual, de quienes terminaban en el balcón, era la del
agotamiento de la boletería en la parte baja. Y no sin razón, pues
los más pobres intentaban llegar un poco tarde a la función para
entrar una vez iniciado los cortos, con el fin de pasar
desapercibidos ante los visitantes más acaudalados. Los filmes
más destacados en la cartelera eran aquellos protagonizados por
Pedro Infante y Jorge Negrete. Las salas se llenaban hasta más no
poder y el público se peleaba por agarrar los mejores puestos. Con
el rodaje de “Nosotros los pobres”, fue tal el motín que se requirió
la intervención de la fuerza policial para apaciguar los ánimos. La
cinta se exhibió por espacio de un mes, con el fin de darle
oportunidad a todo el público a llorar junto a Pedro Infante en su
papel de un hombre de pueblo, cuyo hijo enfermizo lo obliga a
mendigar, haciendo de payaso en la vía pública para poder com-
prarle los remedios requeridos para su enfermedad. Negrete, por
su parte, era el galán de las féminas y en “Los tres alegres compa-
dres” ellas, las chicas de la barriada, se identificaban con el
personaje de “Diana”, interpretado por la actriz mejicana Rebeca
Iturbide, mujer de garra que luego de llevar a cabo un robo en los
Estados Unidos, cruzaba la frontera hacia México para encontrase
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en la provincia de Magdalena con Juan, Pancho y Baldomero; tres
vivianes muy parecidos a los venezolanos, quienes, fingiendo no
conocerse, estafaban a sus rivales jugando a las cartas. Era todo
un clásico en donde los celos entre amigos coincidían a plenitud
con los chicos de la barriada

Por supuesto, en este ambiente, ninguno de los Díaz desa-
provechaba la oportunidad para codearse con un público distinto,
fanáticos llegados desde las barriadas más insólitas, persuadidos
por la cartelera cinematográfica. El cine era un centro de inclusión
en donde coincidían todas las clases sociales, unidos o divididos
por los precios y por los horarios establecidos en sus cinco
funciones diarias; vermú, matiné, vespertina, inter y noche. El
mejor ejemplo de integración, lo protagonizó Mario Moreno,
Cantinflas, con sus películas llenas de humor y su típica manera
de hablar, unas veces para atrás y otras para adelante, frases y
oraciones que dejaban en ascuas a todos los espectadores. A las
funciones asistían tanto los “acomodados” como los
“desacomodados”, los cristianos y los evangélicos, los demócratas
y los comunistas; quienes no perdían oportunidad para lanzar sus
teorías acerca del proletariado y la lucha de clases. También los
Díaz a secas, los Azuaje- Díaz y los Azuaje a secas; los García a
secas, y los Díaz- Saldivia, así como los Coutinhos Díaz y los
Coutinhos a secas. 

En la pantalla grande, en opinión de los expertos cinéfilos,
no sucedía lo mismo con Adalberto Martínez apodado el
“Resortes” y con Antonio Espino, cuyo sobrenombre popular era
“Clavillazo”. Tampoco con Viruta y Capulina, personajes
destinados más bien a un público sencillo, más campechano e
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ingenuo. En el intermedio de estos dos bandos estaba Germán
Valdez, quien actuando en el papel de “Tintán”, se distinguió al
lado de su carnal, Marcelo Chávez, y de Fanny Kaufman, la
llamada flaca Vitola. Con sus presentaciones prácticamente
acapararon todas las salas de cine de la pequeña Caracas.  

Una de las cintas que dio origen a la polémica por su
contenido social fue “El rey del barrio”, una divertida parodia del
melodrama mejicano bajo el mismo ambiente “arrabalero” de
“Nosotros los pobres”, pero en versión humorística. En este filme,
el humilde ferrocarrilero, Tintán, evoluciona en diversos
personajes que van desde un pintor francés, pasando por un
mafioso de Chicago, hasta un bailador de flamenco y profesor
italiano de canto, sin descolocar al personaje del contexto de un
barrio típico de la ciudad Mejicana. 

Revisando párrafos para engrosar la novela y rebuscando
material en las bibliotecas sobre el auge de Germán Valdez en el
cine mejicano, Marcos Marín encuentra una vieja reseña en un
periódico de la época, y no duda en utilizarla en su ensayo:
“Poseedor de una gran inventiva y de un excelente sentido del
ritmo cinematográfico, Tintán se perfila desde su debut, como una
alternativa fresca y moderna en el panorama de la comedia
cinematográfica mexicana. Alejado del didactismo Cantinflérico,
a partir de su consolidación como estrella, Tintán ha logrado
convertirse en poco tiempo, en la perfecta antítesis del “cómico
de la gabardina”.

La influencia del cine mejicano tocó a los Díaz, como a
ninguna otra familia de la barriada. El primer hijo de Pichón se
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llamó Germán en honor a Tintán. Al segundo le puso Marcelo y,
al tercero, lo registró como Mario Moreno, en ofrenda a Cantin-
flas, creándole un problemón al muchacho en la escuelita primaria,
porque nadie entendía, ni las mismas maestras, que el “Moreno”
era parte de un nombre completo y no un apellido paterno. 

Las morochas vivían peleándose por los apelativos pues
coincidían en simpatía con los mismos actores mejicanos. Por ello,
a la llegada de sus primeras hijas, las cuales abrían los ojos al
mundo cada doce meses con diferencia de horas, se armó una
competencia sin parangón alguno en el seno familiar. Hortensia,
acabando de parir, tomó la delantera por minutos dejando a
Sebastiana en la estacada, y registró a su primera hija con el nom-
bre de Petra Juana. De esta manera homenajeaba a Pedro Infante.
La hermana, muerta de la rabia, se desquitó nombrando a la suya
María, ya que acababa de ver a María Félix en “Doña Bárbara”,
la célebre novela de Rómulo Gallegos llevada a la pantalla grande.
En los meses subsiguientes, mientras la pequeña iba creciendo,
dedicaba horas mortificando a su morocha, en una especie de
juego candoroso e infantil, con la canción “María Bonita” de
Agustín Lara, el glorioso “flaco de oro”. Aquella travesura de las
morochas se había iniciado durante sus embarazos, cuando ambas
mujeres no se perdían una función vespertina en el cine Alameda.
La revancha le llegó a Hortensia con su segunda hija, a quien le
puso Luisa, pues, según su versión, si hubiese sido varón le habría
puesto Luis, por Luis Aguilar, luego de ver su actuación en “Sota,
caballo y Rey”.  Ante tal provocación, Sebastiana optó por el nom-
bre de Yolanda, ya que su segunda niña, desde el quinto mes de
gestación, no cesaba de mover las caderas dentro de su vientre.



El último trago

89

Cadencia rumbera que haría famosa a la Tongolele, aquel portento
de mujer, quien, en blanco y negro, competía en la pantalla grande
con Oilda López, menos famosa, pero más veterana en estas lides
por la sangre cubana que circulaba por sus venas. Mira tú. Con la
tercera, ambas no tuvieron muchos contratiempos y Hortensia
decidió bautizarla como Libertad, luego de ver a la Lamarque
junto a Agustín Irusta en la primera y única película argentina que
se exhibió en el Alameda, titulada Eclipse de sol, la cual estuvo
dirigida por Luis Saslavsky sobre el guion de Homero Manzien.
Quedó cautivada con su voz de gorrión y su figura señorial.
Sebastiana, por su lado, para moverle el piso a la hermana, se fue
directo a la jefatura y al estampar su firma en el libro de partidas
de nacimiento, llamó a la suya Carla Gardelina en homenaje a
Carlos Gardel. Y así, entre los “Besos brujos” escrita por Alfredo
Malerba, interpretado maravillosamente por Libertad Lamarque y
“El día que me quieras” de Alfredo Le Pera, vocalizada por el
glorioso “Morocho del Abasto”, ambas se careaban a diario, como
si estuvieran disputándose algún amor en una pelea de gallos, tal
cual como ocurría con los filmes rancheros del cine mejicano.

“El Alameda en esa década, se convirtió en uno de los
locales de recreación más importante de la capital. Fueron varios
los actores mejicanos que se lucieron en su tablado puesto que,
paralelo a las películas, también funcionaba como anfiteatro. En
el imaginario popular nunca se supo si ciertamente en su interior
se presentaron en persona los actores Jorge Negrete, Pedro
Infante, Celia Cruz, Julián Soler y el Rey del Yoyo, entre otras
personalidades; incluso se cuenta que la bailarina Oilda López
se quedó en Venezuela luego de una gira magistral que la llevó a
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contraer matrimonio con un prestigioso empresario amante del
hipismo. Todo eso no de extrañar pues, una vez regado un rumor
por generaciones, este suele convertirse en una verdad absoluta.
La duda persistirá mientras los personajes antediluvianos de la
barriada posean recuerdos ambiguos al respecto. Sin embargo,
aun especulando acerca de aquellos acontecimientos –escribía
Marcos Marín– no es infame tomarlos como verdaderos, si
asumimos que la imaginación misma vive haciendo de las suyas,
cuando la realidad se presenta colmada de ilusiones”.

La mención del cine Alameda le dio pie al novelista para
indagar un poco más por cuenta propia la historia de la parroquia.
Así se entera que de las 22 entidades caraqueñas, existentes entre
1936 y 1960 (hoy en día la Gran Caracas ocupa parte del Estado
Miranda y las parroquias se han extendido a 32), doce de ellas se
desarrollaron bajo nombres solemnemente religiosos. En el caso
de San Agustín, la barriada de los García, los Díaz y los Azuaje,
no podía ser de otra manera.  Aquello resultó ser todo un misterio
como el de la actuación en persona de los grandes actores del cine
mejicano en el Alameda. Lo que sí quedaba claro, según
documentos de la Diócesis de Santa Rosalía Inmaculada, venerada
por ricos, pobres, inmundos y avaros… fue el ejecútese del decreto
del presidente Eleazar López Contreras, emitido el 21 de diciem-
bre de 1936 convirtiendo la comarca en parroquia. El fundamento
de su existencia era la virgen de Palermo, a quien se le rendía culto
por haber sido ella quien habría resguardado a los pobladores de
contraer la peste negra que azotaba la Europa del 1624. 

Mientras esto ocurría en la Venezuela rural, –garabatea
Marín– La brigada voluntaria de camisas negras de Mussolini
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combatía en España a favor de las tropas de Francisco Franco.
Al principio del conflicto, las fuerzas nacionalistas, mejor
preparadas, se situaron en el protectorado español de Marruecos
y en las islas Canarias. Los voluntarios ocupaban en un primer
momento Pamplona, Zaragoza, Oviedo, Salamanca, Ávila,
Segovia y Cádiz. Precisamente en este grupo, se encontraba el
soldado Giusseppe Lamotta, un joven partisano, hijo de un
maggiordomo de terratenientes, de mala conducta, estafador y
pervertido. Un chico con mucho resentimiento hacia su propia
clase social. En el campo donde trabajaba era el soplón de la
familia Cappecci. Por esta condición lo elevaron de rango y lo
nombraron caposquadra en la hacienda donde el olivo crecía
hasta en las piedras. Las primeras operaciones estrictamente de
combate en las que participaron los italianos fueron las de Ma-
llorca en octubre de 1936. Hasta allí, siempre dejándose ver por
los superiores, pero jamás por los de su mismo rango, fingiéndose
muerto para no enfrentar al enemigo, llegó Giusseppe. Se le vio
ascendido a jefe de comando en Cádiz, para luego desaparecer
milagrosamente en la llamada batalla de Guadalajara. El
comandante Roatta gritó “italianos a las baionettas” y la mayoría
entendió ¡Italianos a las furgonetas! y fue un desastre para el
Corpo Truppe Volontarie, dada la poca valentía de sus efectivos,
que, desde ese momento, ya no participarían más en la dirección
de acciones de esta envergadura, limitándose a apoyar al ejército
nacionalista, a fuerza de telescopio, desde la lejanía. De
Giusseppe, lo último conocido vino de un testimonio de un soldado
italiano, quien creyó verlo cuando en Guadalajara huía
despavorido en una motoneta Gilera de baja cilindrada. Desde
entonces se le dio por caído en acción y si las fuerzas del eje
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hubiesen ganado la guerra, probablemente lo habrían
condecorado como héroe de la Italia fascista. En Venezuela
adoptó el nombre de Gerardo Lamata y casualmente, como todas
las casualidades de la vida, arribó al puerto de la Guaira en el
mismo trasatlántico desde donde descendía una tarde de enero de
1938 Furtado Boniceto Axuaje. Ambos habían estado en
Guadalajara. Furtado en la primera andanada entre el 8 y el 11
de marzo, y Giusseppe entre el 18 y el 23. Nunca se vieron las
caras. Ni se las verían, tanto en la guerra, como en la paz, sin
embargo, vivirían en paralelo parte de una misma historia

Acerca de Santa Rosalía de Palermo, Marcos encontró un
hecho curioso que no quiso perder de vista. En el mismo se
comentaba que... “A finales del siglo XIX, un pastor protestante y
naturalista llamado William Buckland, visitando la cueva donde
se resguardaban los restos de la Santa, logró identificarlos como
pertenecientes a una cabra de monte. Las autoridades eclesiásticas
locales, tras aquella injuria, intentaron desprestigiar a Buckland,
alegando su rivalidad con la religión católica. En consecuencia y
desde entonces, tomaron la decisión de conservar los restos de la
beata en un cofre a salvo de las miradas de los peregrinos, a pesar
de que un buen aval les había llegado bajo la firma de un joven
seminarista alemán, que echaba por tierra la pretensión científica
de Buckland. Sin embargo, esto no acalló la curiosidad de los
científicos y cuarenta años más tarde, en 1984, la revista
“Science”, publicó un artículo llamado “Rosalia was a goat”, en
donde se confirmaba la suposición de Buckland”. Señalaba el es-
critor que para el adolescente Azuaje, –si bien era posible inter-
pretar un extenso párrafo en su desplegable folletín– …” el
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nombre de la parroquia debió haber influido, en modo
determinante, en la psiquis del tío Erandio, para convertirse en
sacerdote. De un día para otro, comenzó a devorar con avidez los
textos del San Agustín de Hipona. Parecía estar poseído. Y, así, tal
cual le sucedió a Petrarca en el 1300, y a Descartes en el 600, el
tío Erandio, en el siglo XX, fue impactado por dos de sus más
grandes escritos: “La Ciudad de Dios” y “Confesiones”.

A Marcos Marín la historia le suena a esa confusión a la
que se llega cuando se ha vivido mucho no sólo en términos de
edad, sino en conocimientos. Es producto de quienes poseen
considerables relaciones con gente experta en soltar la lengua. Y
así, los relatos ajenos se convierten en propios, sobre todo si se
están compartiendo tragos sin mesura como, según él, lo hacía
Furtado Azuaje desde tiempos remotos. Como escritor fantasma,
también le había tocado ese proceso de compartir vivencias ajenas,
lejanas en el tiempo. La reflexión abre el paso para retornar sus
notas recientes y entonces escribe, de vuelta a los Azuaje:
“Furtado Boniceto padre, una vez instalados sus hermanos en
Caracas, cumplía así con la promesa hecha a sus progenitores en
pleno bombardeo de Guernica. Como miembro del directorio de
la Asociación de Socorros Mutuos, para los exilados vascos, se le
hizo más sencillo ubicarlos en sendos trabajos. Así, Jóvita entró
de inmediato a manejar una concesión de comida española en la
vieja casona donde funcionaba la institución, mientras Erasmo,
por su parte, ingresaba como contratista en el Banco Obrero. Su
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primer trabajo fue en la demolición de todas las casas, bares y
prostíbulos de bahareque, que se encontraban en el centro de la
capital, para dar paso a la urbanización de El Silencio. En ello,
Erasmo se afanó con toda su humanidad y, bajo la guía del
arquitecto Carlos Raúl Villanueva y del escultor Francisco
Narváez, se gana cierto prestigio entre los directivos del co-
rrespondiente instituto”.    

Durante sus averiguaciones, el escritor se encontró con
gran cantidad de datos históricos útiles para ubicar la novela en
una línea temporal, con la finalidad de proporcionarle al lector una
idea de la época de la cual le hablaba el viejo Furtado Azuaje hijo.
Así, comprobó que las labores de construcción de El Silencio se
iniciaron en enero de 1943, y finalizaron en agosto de 1945, con
la inauguración por parte del presidente Isaías Medina Angarita.
En el proyecto, Villanueva incluyó dos espacios para la recreación.
La plaza Daniel Florencio Oleary y la Plaza Francisco de Miranda;
ambos lugares lucían gigantescos y llenaban de frescura los
alrededores, causando un contraste propio al combinar sus aljibes
de plantas coloridas y sus fuentes de agua, con las portentosas
edificaciones de concreto de baja altura. 

–Eso me lo contaba mi padre mostrándome unas fotos ex-
traordinarias en blanco y negro –interrumpe el viejo la lectura
iniciada por Marcos para su aprobación. Lo hace mientras emplaza
al mesonero para que le sirva su ya tradicional trago de Etiqueta
Negra y la ya habitual copa de ron Santa Teresa, para su insigne
biógrafo.  

–La construcción es la misma. No ha variado mucho,
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excepto en su deterioro por la falta de mantenimiento y el descuido
gubernamental… –agrega una vez que ha brindado y catado el
trago con ese chasquido de lengua al cual ya Marcos estaba
acostumbrado– ...Estaba formada por siete bloques de
apartamentos multifamiliares. Seis de ellos con cuatro pisos. La
parte baja estaba destinada para locales comerciales. El estilo era
de corte colonial con portales arcados, rejas y molduras rodeados
de jardines interiores.

–Toda una belleza arquitectónica. Nada comparable a lo
de hoy…   

Rosalba le reclama a Marcos sus borracheras diarias. “Ya
ni comes”. Le dijo en cierta oportunidad. Le parece un insulto que
los fines de semana no le dedique unos minutos para salir de paseo
como lo hacían a menudo desde la mudanza al pequeño
apartamento. Ellos no tienen hijos, se les hizo tarde para procrear.
Todo lo dedicaron a la profesión; sin embargo, disfrutaban como
dos adolescentes el placer del vivir el día a día, sin las
mortificaciones típicas de la crianza. Así, lograron superar el vivir
solos, algunas veces sin hacer el amor por meses, y otras
haciéndolo desaforadamente por días seguidos, en los lugares más
insólitos del edificio, como las escaleras de servicio, el pasillo del
estacionamiento, o alguno de los dos ascensores dispuestos para
el pequeño condominio. Saboreaban el sexo sin llegar al límite.
“Quedarse con las ganitas” era la condición secreta del toqueteo.
Prohibido un orgasmo. Impedida una eyaculación. Todo lo demás
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era válido, permitido, lícito. En su visión del mundo amoroso no
existía más nadie: familias, amigos, conocidos, vecinos… A él le
tocó trabajar duro durante las noches, porque tenía asignado el cie-
rre del periódico, una vez ascendido de cargo. Ella, recién llegada
de Chile, se dedicó a validar su título y a buscar empleo en varias
universidades nacionales, para finalmente anclar en la Central de
Venezuela. Así, adquirieron con el tiempo, y gracias a un crédito
bancario que aún continuaban pagando, un modesto apartamento
en esa barriada céntrica de Caracas. 80 metros cuadrados desde
donde no se han movido en década y media. Ella siempre
recordaba aquellos momentos a sus 25 años y Marcos a los treinta,
cuando el banco les dio la buena pro y se instalaron en medio de
un conjunto de paredes opacas, con apenas una colchoneta sobre
un suelo cristalino de cerámica barata, adquirida apresuradamente,
sobre la cual se lanzaron sudorosos, besándose en forma
desesperada, como si el mundo estuviera a punto de ser devorado
por un agujero negro. Una llama saturada de erotismo los
calcinaba por dentro. Así, ella sentía una penetración memorable.
Una mamada increíble en su intimidad para conseguir el éxtasis
supremo, el cielo atrapado en sus manos mediante un alarido
majestuoso y agotador. La vida era un goce total. Y el mundo
parecía sonreírles siempre. Ahora, una mueca llenaba ese vacío
que había dejado la desaparición de sus sonrisas. 

–Ya te lo dije… –le había respondido él en una
oportunidad–…Estoy escribiendo un novelón y por primera vez
la firmo yo.

Ella dejo escapar uno de sus gestos… Ese ademán de
manos, con el que lo decía todo.
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“Si a persona alguna… –reza uno de los pliegos de
Furtado caídos en manos de Marcos Marín–… se le hubiese ocu-
rrido pasearse por varios días a finales de diciembre durante 1943
y 1946, por el pasaje seis de San Agustín, habría pensado que el
tiempo se había detenido en las barrigas de las mujeres Díaz.
Todos los herederos nacieron con horas de diferencia durante esos
tres años seguidos. Por ello, en el caso de los Díaz-Saldivia, y de
los Coutinhos-Díaz; celebrar los cumpleaños se convertía en una
sempiterna parranda desde la celebración de las navidades, hasta
la llegada de los Reyes Magos. Las mujeres Capricornio estarían
guiadas por sus ambiciones en la búsqueda del éxito por todos los
medios. En el amor, les encantaría ser amadas y cortejadas, pero
siempre llevando el control; sabiéndose muy sensibles, sabrían
hacer frente a sus sentimientos. De eso estaba segura la bruja
Édora, quien leía las líneas de las manos y ayudaba en las
necesidades espirituales, así como en los partos de las mujeres de
la barriada. 

En cuento a los varones, su sentimentalismo sería
sinónimo de debilidad. Una personalidad a primera vista nada
cautivadora. Sin embargo, al igual que el Dios Saturno, el ca-
pricorniano hará de tripas corazón para no permitir afectos que
se interpongan entre él y su destino. Si hablamos de un líder con
ambición y determinación, aquí tenemos al hombre Capricornio.
Unos seres muy responsables que, incluso siendo muy jóvenes,
parecerán mayores por su connotada seriedad. En cuanto al amor,
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el hombre del cual hablamos buscará a su musa entre los más
altos valores intelectuales. De esta manera se expresaba la
adivinadora ante el nacimiento de Germán, el primogénito de Pi-
chón y el tormento de su hombría ultrajada. Germán nacería un
22 de diciembre y al día siguiente, el 23 del mismo mes y año, la
melliza Hortensia pariría a Petra Juana Coutinho Díaz, con horas
de diferencia para que Sebastiana, concibiera, a fuerza de gritos
incontrolables, a María Barbarita. Un año más tarde, el árbol de
navidad de la negra Gimena se engalanaría con la foto de
Marcelo Agustín, a las puertas de la maternidad. Allí se tropezaría
con su prima, Yolanda Tongolele Coutinho Díaz, la cual venía
echando aguas por las entrepiernas de su madre, quien sofocada
recibía aleteos de ventisca provenientes del abanico español,
robado al torero Sergio Díaz por Albertinho Coutinho. En un
santiamén no menor de 24 horas, le tocaba a Fernandito
Coutihno, llevar de emergencia, desde la panadería hasta la
clínica Luis Razetti, a Hortensia de la Resurrección, donde
afloraría al mundo a Luisa Antonia Coutinho Díaz mientras se
atragantaba con una torta de chocolate para elevarse el azúcar,
y quitar el desfallecimiento que le producían los partos. Tan
pronto eran destetados los niños, cosa que sucedía a los seis meses
para evitar la flacidez de los pezones, la incontinencia sexual de
los maridos se desbocaba ante sus mujeres: ni el tío Benito, ni los
portuguesitos eran afectos a las putas abundantes en los cuchi-
triles de las esquinas de Glorieta y Maderero, por los lados de la
avenida Norte-Sur. Las consecuencias no se hicieron esperar y
como si se hubiesen puesto de acuerdo, a los nueve meses todos
salían encaramados en la camioneta utilizada para repartir el pan
y la leche a domicilio del “El Trigal de Madeira, hacia la
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maternidad Concepción Palacios, donde nacerían por diferencias
de minutos, Libertad Lamarque Coutihno Díaz, Carla Gardeliana
Coutinho Díaz y Mario Moreno Díaz Saldivia.  

Los hijos de Furtado Boniceto, por su parte, verían el
mundo en meses distintos; esto lo salvaba del maratón celebrado
como olimpiadas, por los Díaz año tras año.  Zamudio sería de
signo Piscis, Aquiles estaría bajo protección de los cuernos del
carnero y Furtado Boniceto quedaría gobernado por Venus. Todos
se llevarían un año de diferencia y la única crítica que recibiría
Filo de sus hermanas era su menosprecio con los grandes del cine
mejicano. Tremenda insensatez aquella de llamar a su último hijo
con ese nombre tan feo. Porque un Zamudio y un Aquiles eran
pasables, pero…un Furtado…ni de vaina… 

“La niñez de mis primos varones no fue precisamente de
mucha alegría, dados los pesares y tropiezos. Desde pequeños
compartían las horas entre la escuela y el trabajo. Ayudaban al
tío Pichón con las ventas en el mercado de Quinta Crespo” –Leía
Marcos, en una página extraviada que parecía ser la continuación
de otra imposible de ubicar –A Germán, el mayor, le tocaban los
días de mercado desde la madrugada hasta las 11 de la mañana,
porque la escuela Experimental Venezuela, donde estudiaba, lo
esperaba por las tardes. Marcelo y Mario Moreno, lo suplantaban
en el horario de las tardes, más cómodas para trabajar puesto
que el mercado cerraba y la mayoría de los comerciantes se
dedicaban al mantenimiento de los locales, ordenar la mercancía
y lavar los pasillos vueltos un asco, luego de la marabunta de
clientes y proveedores.  
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Germán, en las mañanas, acarreaba los guacales de naranjas y
los sacos de piñas, así como los racimos de cambures y las
pesadas sandías, sobre una carrucha de madera, construida con
rolineras desechadas de los automóviles. La misma también la
utilizaba en los repartos a domicilio, con lo cual se deparaba unos
cuantos centavos para mitigar, a medias, el sacrificio de
levantarse tan temprano. De hecho, con ellos se daba algunos
gustos en la cantina de la escuela, porque el tío Pichón, ni por
caridad, le asignaba un sueldo por la faena. Igual el dinero le
servía para tener bajo su dominio a varios guardaespaldas
evitando así que los mayores, abusando de su superioridad física,
intentaran atropellarlo cuando penetraba a los sanitarios para
hacer sus necesidades. Y si bien no era dotado físicamente como
su padre Pichón, le sobraba intelecto para rodearse con los más
abominables delincuentes juveniles con instintos de superación
que le permitieran sobrevivir en la “Experimental Venezuela” 

Por ser el mayor, Germán debía trabajar más que sus
hermanos. Era la tradición impuesta por sus padres y por toda la
generación de Díaz desde la “Tasca de los 40”. Pero no sólo esa
era la excusa, pues en la conciencia del tío pichón existía la sospe-
cha de haber sido engañado por la negra Gimena Saldivia. 

La idea le fue devanando los sesos desde el sermón del
curita bávaro acerca de las cuatro generaciones principales de la
mezcolanza venezolana. Y ciertamente, mientras Germán por un
lado ganaba edad, por el otro perdía parecido con el padre. El
infundio sobre los cuernos venía desde años atrás, cuando el joven
político, Rómulo Betancourt, líder del recién creado partido
Acción Democrática, dedicaba tiempo a su campaña por aquellos
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rincones, cruzada que le depararía suficientes votos para re-
presentar a la parroquia como concejal desde el 1944 hasta 1945.
Durante estos recorridos del joven político, la negra Gimena
Saldivia, mostrando su figura despampanante, no perdía ocasión
para insinuarse desde la platabanda del rancho en las tardes
soleadas de San Agustín. De allí que el corrillo malsano de las ma-
tronas, fue pasando de una verdad a medias, a otra certificada con
el parecido extraordinario del chico Díaz con el político. Su rostro,
no muy agraciado, marcó la duda en el corazón de su padre, pues
los Díaz, todos, eran muy agraciados en su físico, incluso, las ne-
gritas Coutinhos, con sus cabellos alambrados, causaban
admiración por sus narices perfiladas y sus ojos aceitunados. Para
Benito no solamente se trataba de conjeturas, pues las dudas se
fueron despejando entrando el hijo en la adolescencia con la cara
llena de salpullidos. Eso, ni de milagro era herencia del apellido.

Para Germancito, este drama le generaba mucha angustia
y cierto resentimiento hacia la madre. Lo peor era enfrentarse a
los compañeros de estudio quienes le endilgaban toda clase de so-
brenombre, pues, de que era feo, no había ninguna duda. Con el
tiempo, lo que se inició como una desgracia para él, terminó
siendo una bendición: y, para los años sesenta, cuando Betancourt
era presidente electo de Venezuela, fue recibido en Miraflores con
honores. Así, con ese acto, el presidente reconocía haberse
“acostado” con la negra Gimena Saldivia en más de una
oportunidad. Y aun siendo difícil de creer, el presidente en su
treintena, era un hombre con mucho atractivo, aunque los años del
trajinar político, le hubieran arrancado más tarde, parte de esa
beldad. En cambio, con Germán, resultó todo lo contrario. La be-
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lleza le comenzó al llegar a la edad en que al padre biológico se le
fue evaporando.  Benito, así como toda la barriada, siempre sospe-
chó, pero nadie se atrevía a hacer algún comentario al respecto.
El secreto apenas se le descubrió a la familia, una vez fallecido el
presidente en 1981, en la ciudad de New York.

–Esta sospecha del tío Pichón pudo haber sido el detonante
de la animadversión contra el político, pues de haber sido un
furibundo admirador y hasta militante de Acción Democrática, el
tío Pichón pasó a ser el peor enemigo de todos los miembros del
partido. Tanto que, la relación entre él y mi padre, estuvo truncada
por muchos años y apenas pasaban de un saludo furtivo, cuando
por casualidad se topaban en el camino hacia la barriada –contaba
Furtado en medio de la bruma producto de la dosis de alcohol que
poco a poco le iba minando la comprensión.

Con los años, Germán Díaz Saldivia repetiría la tradición
de las mujeres Díaz, y en su matrimonio se gestarían dos hembras:
María Margarita de la Concepción y Asunta de los Milagros
Divinos del Corazón de Jesús, conocidas como Mary y Mila. La
sangre de la negra Gimena Saldivia se impuso, pues las nietas
nacieron con el don de la danza y los tambores en la sangre.

Teniendo un año como concejal por San Agustín y apenas
a un mes de recién inaugurada la moderna urbanización El
Silencio –reseñaba Marcos Marín en su egregio borrador– el país
enmudece y, estupefacto, contempla un golpe de estado que coloca
como presidente interino, hasta 1948, a Rómulo Betancourt. La
insurrección se produjo debido a la negativa del gobierno de
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Isaías Medina Angarita a legalizar las elecciones populares para
la presidencia de la república. Se exigía el voto directo, secreto y
universal.  

–Gracias a la pequeña imprenta de mi padre, el tío
Erasmo, lejos de perder el empleo en el Banco Obrero a propósito
del Golpe, terminó siendo director de una de sus principales
dependencias. Todo en vista de que el nuevo presidente interino
resultaba ser amigo: “patria o muerte” del “caga tinta” español de
San Agustín del Sur”. 

–¡Caga tinta¡ –la expresión en el rostro de Marcos era de
antología. Jamás habría imaginado una palabra tan despectiva para
designar a los trabajadores de los talleres, con quienes siempre se
encontraba para compartir tragos, a pesar de haber abandonado el
periodismo desde hacía algún tiempo.

–¿Caga tinta? –volvió a preguntar. 

–Sí, cagatinta –respondió Furtado– una manera soez para
caracterizar a los impresores. Despreciativa, claro. Fea, sí; ex-
cluyente y clasista. Pero que con el tiempo se convertiría en un
elogio, para tildar a los trabajadores de los talleres de la gran
prensa.

La amistad entre Furtado Padre y el nuevo presidente de
la Junta de Gobierno, se había iniciado unos años atrás. Para la
época, eran varios los jóvenes que se apersonaban a la pequeña
tipografía con la finalidad de imprimir los pequeños afiches
semanales a ser distribuidos en distintas zonas de Caracas. En los
despliegues, se criticaba a los gobiernos de López Contreras y de
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Medina Angarita por ser, según ellos, una extensión de la dictadura
de Juan Vicente Gómez. Todo se realizaba bajo estrictas normas
de clandestinidad pues, para el momento, el impresor, con su
nacionalidad extranjera, podía ser deportado a España en donde,
evidentemente, no iba a ser muy bien recibido y probablemente
lo esperara un pelotón de fusilamiento, o peor aún, servir a las
órdenes del ejército nazi en sus pretensiones de tomar Moscú. En
sus momentos cumbres, ya en los años sesenta, cuando a Furtado
padre le tocó desempeñarse como director de publicaciones de la
Contraloría General de la República, por encargo del mismísimo
presidente, le contaba a su vástago pródigo que Acción Demo-
crática, en sus orígenes, era un partido de izquierda socialista, que
abogaba por una sociedad plural con especial interés en las clases
populares. De allí sus simpatías por esos jóvenes dispuestos a
cambiar una sociedad amarrada a viejos esquemas dictatoriales.
Las reuniones en la pequeña imprenta se hacían en horas
nocturnas, aparentemente improvisadas, con la finalidad de evitar
una rutina que despertara la atención de las autoridades. A estas
asistían muy a menudo el mismo Rómulo Betancourt, el poeta An-
drés Eloy Blanco, Luis Augusto Dubuc y los dirigentes: Tomas
Pino, Juan Oropeza Riera, Gonzalo Barrios, Leonardo Ruiz
Pineda, Jesús Ángel Paz Galarraga, Luis Beltrán Prieto Figueroa,
Raúl Leoni y Carlos “Chicho” Herrera entre otros líderes, no
menos prestigiosos, obligados a turnarse periódicamente, en la
tarea de llevar las ideas para el contenido de los panfletos. Aunque
más tarde, ya para inicios del 44, llegaban con más sigilo para
proporcionarle al “impresor”, los artículos incendiarios con los
cuales rellenaban el tabloide de cuatro páginas en blanco y negro.
Lo llamaron: “Llego L-Ahora” e intentaba imitar a la publicación
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española de línea republicana del mismo nombre. 

Para Furtado padre, aquella “gacetilla” había sido la
precursora del diario El País, creado unos meses después por el
mismísimo Rómulo Betancourt y el cual estuvo bajo la dirección
de Valmore Rodríguez, uno de los paladines más sobresalientes
que militaban en el partido blanco. Mientras la gacetilla cumplía
con su cometido, Betancourt era electo concejal de la parroquia
San Agustín en las elecciones municipales. De esta manera, el
recién creado movimiento Acción Democrática derrotaba, en
forma aplastante, al partido Democrático Venezolano (PDV), el
cual, en alianza con la organización marxista denominada Unión
Municipal, había lanzado para el cargo al historiador y posterior
líder del partido comunista, Rodolfo Quintero. El partido de
Betancourt se había fundado el 13 de septiembre de 1941 y el acto
inaugural se celebró en el Nuevo Circo de Caracas. Ese día quedó
grabado en la memoria de Furtado Boniceto: fue la primera vez
en su vida, y no así la última, que entraría por la gran puerta del
coso taurino. Arena en donde su cuñado, Sergio Díaz daría sus
primeros pasos años más tarde, como “mataó”, al lado de los más
grandes venezolanos de la tauromaquia.

La historia coloca como antecedente más lejano de Acción
Democrática a la Agrupación Revolucionaria de Izquierda
(ARDI), constituida en Barranquilla, Colombia, a inicios de los
años treinta. A este partido le siguió, el Movimiento de
Organización Venezolana (ORVE), el cual, al disolverse, dio paso
al Partido Democrático Nacional (PDN). Diez años más tarde,
luego del cónclave de Barranquillas, surgió AD. Lo hizo en torno
a la candidatura presidencial del escritor Rómulo Gallegos. Con
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Rómulo Gallegos, el partido adeco buscó romper la hegemonía de
los “gochos”, impuesta desde la revolución liberar restauradora.
Esto no sería posible por el control que tenían los andinos con su
demoledora maquinaria en el Congreso Nacional. Por ello se
elegiría a Isaías Medina Angarita como presidente de Venezuela.,
para dirigir los destinos del país durante el período 1941-1946.
Fueron 120 votos gochos contra 13 obtenidos por Rómulo Ga-
llegos. Medina tomó posesión del cargo el 5 de mayo y, a partir
de esta fecha, la imprenta propiedad de Furtado Boniceto, se
convirtió en la sede principal de Caracas para las reuniones
clandestinas que conducirían, finalmente, al golpe militar del 18
de octubre de 1945.

Una vez consolidado el Golpe y asumiendo Betancourt el
gobierno interino, éste se propone para diciembre de 1947 celebrar
las elecciones presidenciales y parlamentarias. Las mismas se
harian cumpliendo los requisitos establecidos de universalidad.
Añadiendo especias a su sancocho novelesco, Marcos Marín es-
cribe: “Por supuesto que en esta fase el periódico, elaborado por
Furtado Boniceto, viene a ser una pieza clave en la búsqueda de
votos para los candidatos adecos. No ha podido verse con
Betancourt, cara a cara, desde su elección como concejal, pero
siempre mantiene contacto directo con muchos de los principales
dirigentes del partido. Uno de ellos, y el más importante en la pa-
rroquia por su derroche de simpatía, resulta ser Leonardo Ruíz
Pineda. 

Ruíz Pineda es un joven de 31 años y es nombrado Minis-
tro de Comunicaciones. Se había formado como abogado de la
república, pero el periodismo le viene en la sangre desde su época
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universitaria cuando, en el seno de la Universidad Central de
Venezuela, dirige un pasquín semanal llamado “La Voz del
Estudiante”. Formó parte de la denominada generación “Tanque”:
un grupo de jóvenes dispuestos permanentemente a participar en
actos de calle y movilizaciones propagandísticas preparadas por
el partido. En 1940, Ruiz Pineda había fundado en su estado natal
el diario “Fronteras”, el cual le sirvió de plataforma para la acción
política. Debido a su pasión por todo lo impreso, la amistad con
Furtado es bastante estrecha y ambos comparten opiniones
políticas en sus encuentros frecuentes. Es por esta circunstancia
que, apenas asume el cargo como Ministro de Comunicaciones,
le pide al impresor formar parte de su equipo ministerial teniendo
en mente nombrarlo director de la Gaceta de Caracas. Sin
embargo, Furtado rechaza el puesto apelando a su olfato de so-
breviviente y, echando mano de su experiencia española, le
advierte que el país aún está muy verde para lograr una
estabilización en esta controversia política. Sin embargo, el nom-
bramiento de Ruíz Pineda le permite colocar a su hermano,
Erasmo Axuaje (quien ya se había hastiado de recorrer el país de
un lado al otro inspeccionando obras en construcción) como
director y locutor de noticias en la Radio Difusora Nacional de
Venezuela. Para ese año, la emisora era trasladada desde el Teatro
Nacional, a una nueva sede en el centro de Caracas, entre las
esquinas de Llaguno y Cuartel Viejo. Con esto se intentaba ampliar
su cobertura para usarla como un medio estratégico en la
conservación del poder. Durante ese mismo año, la emisora es
mudada a la urbanización Santa Eduvigis y, unos meses después,
es transferida al Ministerio del Interior. No era difícil trasladarse
de este a oeste en aquellos años. El tráfico era incipiente y los
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pocos autobuses hacían su recorrido con mucha rapidez. Como
narrador de noticias, Erasmo se distingue ante la audiencia. Le
toca competir con los jóvenes: Víctor Saume, de la radio Ondas
Populares, Pancho Pepe Croquer, de la “Broadcasting Caracas”,
Francisco Amado Pernía, afamado locutor de Radio Centro y
Amador Bendayan, artista y humorista, quien para el momento
conducía una sección denominada “La Voz de Philco”, así como
el famoso programa: “El Bachiller y Bartolo”. Quizás fue esa
popularidad la que le permitió a Erasmo Axuaje sortear la “razzia”
establecida por la dictadura, una vez derrocado Rómulo Gallegos,
para convertirse, unos años después, en el locutor oficial de la
Radio Nacional, el órgano oficial de la dictadura perejimenista.

Durante las elecciones de 1948, las tensiones políticas se
habían agudizado. Se sentía el sonido de los sables. Betancourt,
en tres años de gobierno transitorio, había logrado que el partido
se impusiera, todo gracias a una maquinaria muy bien organizada.
No existía un pueblo, por muy pocos habitantes que tuviese, en
donde no existiera una sede del partido Acción Democrática.
Gracias a esta estrategia política, el candidato del partido, el es-
critor Rómulo Gallegos, era elegido Presidente Constitucional para
el período 1948-1953 con más del 80% de los votos,
convirtiéndose en el primer mandatario presidencial del siglo XX
electo en forma democrática.

La victoria fue también cómoda en cuanto a la integración
del Congreso, de las Asambleas Legislativas y de los Concejos
Municipales. El 15 de febrero de 1948 Rómulo Gallegos asume
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la presidencia y, el 24 de noviembre del mismo año, el Alto Mando
Militar, en nombre del ejército, asume el control de la República.
Se instala entonces una junta militar presidida por el Ministro de
Defensa de Gallegos, el teniente Carlos Delgado Chalbaud, y por
el Mayor Marcos Pérez Jiménez y el Mayor Luis Felipe Llovera
Páez. Este acontecimiento generaría un clima político de intrigas
que se perpetuaría por una década. Apenas transcurridos dos años
de instalada la Junta Militar, según narra la historia con todas sus
verdades a medias, el presidente de la misma, el teniente Carlos
Delgado Chalbaud es secuestrado y asesinado. Para mitigar los
hechos, pues ya se citaba al Mayor Marcos Pérez Jiménez como
el autor intelectual del trágico suceso, la Junta designa a Germán
Suarez Flamerich, el 13 de noviembre de 1950, como presidente
provisional de la República, evitando, de esta manera, una crisis
política de cierta envergadura. Pérez Jiménez se queda con los
crespos hechos, por el momento.

Por haber sido un alto dirigente partidista y funcionario
gubernamental para el momento del golpe, Ruiz Pineda es privado
de su libertad por un período cercano a los seis meses. Compartió
cárcel con varios dirigentes de su partido y con dirigentes
comunistas, teniendo que mantenerse al margen de toda actividad
política durante ese tiempo. Mas tarde, una vez en libertad y al ser
capturado por el gobierno militar el Doctor, Luis Augusto Dubuc,
Secretario General del partido, Ruiz Pineda es elegido por los
dirigentes para sustituirlo en el cargo y dedicarse a organizar la
resistencia y las actividades clandestinas. En este escenario, se
caracterizó por ser un activista a tiempo completo en las labores
conspirativas, entrando en contacto con efectivos de las Fuerzas
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Armadas dispuestos a actuar en contra del gobierno. Además, se
inclinó a las denuncias de violaciones contra los derechos
humanos por parte del régimen dictatorial. Esta labor se vio
coronada con la publicación de “El Libro Negro de la Dictadura”,
de cuya edición y confección se encargaría personalmente Furtado
padre y el cual se imprimió bajo su entera tutela.

El 30 de noviembre de 1952, la Junta de Gobierno llamaría
a elecciones para elegir una Asamblea Nacional Constituyente,
pero, cuando los primeros números mostraron al partido Unión
Republicana Democrática (URD) con mayoría de votos ante el
partido oficialista, la Junta Provisional de Gobierno decidió
desconocer los resultados y entregar en forma definitiva el
gobierno a los militares. Acto seguido, la Junta nombra a Marcos
Pérez Jiménez como Presidente Provisional de Venezuela. Más
tarde, el 17 de abril de 1953, el Mayor, ahora ascendido a coronel,
es proclamado Presidente Constitucional, para el período 1953-
1958, por la Asamblea Constituyente quedando libre de gobernar
al país en relativa calma por los siguientes años. Calma debida al
endurecimiento de las condiciones para el ejercicio de labores
políticas, complementada con un aumento de la represión y del
número de presos hacinados en los cuarteles. Calma llena de
torturas y de los condenados en Guasina, una de las tantas cárceles
tenebrosas de la dictadura; prisión esta reabierta luego de haber
sido utilizada, bajo el régimen de López Contreras, como campo
de concentración para prisioneros nazi-fascistas, llegados de
Europa. Ahora, la cárcel se maquillaba como “centro de
bienvenida” para los inmigrantes ilegales llegados a nuestras
costas; decenas de españoles republicanos entre ellos. En ella no
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se clasificaba a los internos y todos los presos hacían vida en
común; tanto los prisioneros políticos como los inmigrantes, los
asesinos y ladrones, los fascistas, homosexuales y chulos. Aunque
cada grupo por separado buscaba mantener su hegemonía. “En el
de los fascistas –escribe Marcos Marín– se encontraba un
jovenzuelo, cuyo prestigio entre los europeos cobraba mucha
fuerza debido a sus terribles historias acerca de la guerra civil
española. Todos sin excepción le temían por su heroicidad en el
combate cuerpo a cuerpo contra un enemigo armado hasta los
dientes. Se llamaba Giusseppe Lamotta”.  

Ante el aberrante desplazamiento policial y las continuas
redadas como herramientas favoritas del gobierno para mitigar las
protestas y conspiraciones entre civiles y militares, los líderes
políticos pasaban las de Caín buscando refugio en diversas con-
chas de la ciudad. En esto andaba Leonardo Ruiz Pineda cuando
fue sorprendido al salir de la pequeña imprenta de Furtado
Boniceto, en una noche tenebrosa que le costaría la vida. 

–Tengo que enconcharme, viejo, porque las cosas no están
como para andar por las calles sin tomar precauciones. Nos vemos
mañana a la misma hora…

Y diciendo estas palabras, abrió la puerta para, luego de
cerciorarse de que el callejón estaba vacío, salir caminando con
rapidez hasta la avenida principal. El toque de queda estaba a
punto de iniciarse y la concha apenas se encontraba a sólo dos cua-
dras de distancia, tiempo suficiente para llegar moviéndose entre
las sombras de los faroles. Furtado Boniceto lo siguió con la
mirada hasta el cruce de esquinas; al cerrar el portón y a punto de
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colar el café cuya agua hervía a borbotones, quedó paralizado ante
el tiroteo. No durmió esa noche; no podía. Todo su pensamiento
estaba puesto en su compañero de partido y, durante toda la vigilia,
nadie le informó acerca de lo sucedido a escasamente unos cuantos
metros del local. Con la prohibición era imposible asomarse a una
ventana so riesgo de generar sospechas. Al siguiente día, el lápiz
rojo de Vitelio Reyes no pudo suprimir el titular de primera plana
de los diarios nacionales. Esa mañana del 22 de octubre de 1952
se leía a ocho columnas en El Nacional: 

“Muerto en tiroteo con la policía el Doctor Leonardo Ruiz
Pineda”

“Al parecer, según la cita del matutino –reseña Marín– una
vez superadas las correcciones hechas por el censor, Ruiz Pineda
había sido interceptado por miembros de la Seguridad Nacional,
produciéndose un confuso incidente al creerse que formaba parte
de una banda de ladrones prácticamente dueños de la zona”. Una
verdadera barrabasada aquello pues, para poner en su lugar a los
desadaptados, los vecinos de San Agustín siempre contaban con
la fama y arrojo del célebre Pichón Díaz. 

Según la misma página web...” La muerte del dirigente y
las condiciones de la misma han sido motivo de discusión por mu-
chos años, por estar relacionada a delaciones, espionajes y
presuntas traiciones. De hecho, algunos han llegado a asegurar
que su muerte se produjo por disparos provenientes de sus
compañeros, sin que esta versión (difundida por el propio
gobierno de Pérez Jiménez) haya podido comprobarse nunca.
Después de su muerte, nada sería igual para su partido. Éste
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perdía a uno de los líderes más comprometidos para el momento.
Su asesinato levantó protestas de presos políticos y dirigentes de
todas las tendencias opuestas al régimen, y fue motivo de
desaliento en las filas de AD”. Y si bien existían algunas
vacilaciones acerca del asesinato del líder adeco, para Pichón Díaz
quedaba tan claro como el agua, que detrás del hecho, estaba
metida la mano de Rómulo Betancourt: “Quién más”. Había
sentenciado.

A diferencia de Furtado Boniceto, quien no tuvo chance
de deleitarse ante el paisaje sublime que le ofrecía su nuevo
refugio, Giusseppe Lamotta vio en el litoral central a su amada
Sicilia. En su adolescencia, era un fanático admirador de la mafia
y de todos aquellos nombres que surgían de la Cosa Nostra. Joe
Bananas, como se le conocía a Joseph Bonanno, era uno de sus
héroes más admirado. Este sentir lo compartía con su camarada
y amigo Salvatore Munzano, un notorio bandolero que para 1936
escondía sus tropelías simulando ser independentista. Ambos
hacían de las suyas con apoyo de la familia Cappecci, grandes
terratenientes de los cereales y cítricos de la isla. Se separaron
cuando Salvatore se dedicó a reorganizar la mafia, luego de la
diáspora de 1925 y Giusseppe, por su parte, tomaba partido a
favor de las hordas de camisas negras, alistándose en las tropas
de voluntarios dispuestos a combatir en España. Si bien el Duce
le había puesto el ojo a la Mafia desde 1922, por motivos es-
tratégicos decidió esperar un par de años para asestarle el golpe
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de gracia, que según sus aduladores merecían. Al principio, los
líderes mafiosos pensaron que podían contar con el fascismo como
aliado y aunque dentro de sus miembros existía la duda acerca de
las pretensiones del Duce, el consenso estuvo dispuesto a darle
un espaldarazo sin exigir ningún tipo de garantía. Una vez que
Mussolini logra posesionarse en toda Italia, lanza el zarpazo
mortal a los sicilianos y a tal efecto nombra como prefecto de
Palermo (ciudad de la virgen que le diera el nombre a la pa-
rroquia Santa Rosalía, por Decreto de Eleazar López Contreras)
a Cesare Primo Mori, su hombre de confianza, encargado de
acabar con la organización criminal. Su primera acción fue pu-
blicar los nombres de los mafiosos más connotados, quienes
fueron detenidos en menos de 48 horas. Luego vino la campaña
propagandística con la cual logró que el pueblo les perdiera el
miedo. Para ello, todo aquel que tenía relación con la
organización era atado, apaleado y paseado por las calles de la
ciudad. Los altos capos terminaron en el paredón y a los medianos
se le expulsó del país. Así, entre 1925 y 1931 no quedaría un solo
miembro en toda Sicilia. Giusseppe, para ese momento, junto a
Salvatore, eran los azotes de los pequeños agricultores. Aliados
con la familia Cappecci arrasaban con las tierras de los
campesinos e imponían la justicia venenosa de los terratenientes,
sin saber que sería la misma familia Cappecci la que conspiraría
para desaparecerlos de su nómina mensual, pues ya no eran de
utilidad, una vez que el Duce los había convertido en sus mejores
aliados.  

Para el amanecer de 1932, la mafia en Sicilia era historia.
La mayoría de los mafiosos, entre ellos Lucky Luciano, Frank
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Costello, Vito Genovese, y Carlo Gambino habían huido a Estados
Unidos, sobre todo a Chicago. Se habían quedado huérfanos, sin
el poderío que la organización les había concedido desde su
creación por la década de 1860. Aquella fue la mayor victoria que
el pueblo italiano había conseguido contra la Mafia. Sin embargo
–según apreciarían los fascistas más tarde– Mussolini habría
cometido un error garrafal al no combatirla en el extranjero, por
lo que esta se reforzaría y terminaría apoyando a los aliados una
vez iniciada la Segunda Guerra Mundial. 

En los prados de la Italia fascista, desde 1932 hasta 1950,
Salvatore Munzano había conseguido reorganizar una parte de la
organización delictiva. Mientras por un lado combatía a favor de
los aliados, por el otro, no perdía ocasión para despojar de bienes
preciados a los terratenientes en sus propias madrigueras,
usurpando el mote de Il “Malfattore Pettirosso” o mejor dicho,
el Robin Hood italiano. De esta manera, ganado y productos
agrícolas iban a parar a las manos del pueblo siciliano; cientos
de campesinos hambrientos debido a los desmanes de la guerra.
Munzano jamás volvería a encontrarse con Giusseppe y moriría
al ser traicionado por su compañero de armas, Gaspare Pisciotta,
quien recibiendo órdenes de Lucky Luciano lo delataría ante los
cuerpos policiales. Luciano había regresado a Italia en 1945,
luego de hacer un trato con los americanos para invadir Sicilia.
Llegaba con una nómina abultada debido a sus grandes negocios
en las Vegas. Y con la idea de reconquistar el poder perdido en
1925. 

A Giusseppe Lamotta, por su parte, ya en la Venezuela
gobernada por López Contreras, le tocaría pasar una dura prueba
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en la famosa cárcel de Guasina al ser pescado en el litoral central
con un pasaporte falso de nacionalidad venezolana. Desde su
llegada al país en 1938, había estado viviendo de un burdel que
con acierto instaló en las inmediaciones de Catia La Mar, un lugar
medio habitado para la época, cuya belleza no tenía comparación
con alguna ciudad de Europa que él hubiese visitado. Durante la
travesía en el gigantesco trasatlántico, no se desprendió ni por
asomo de una botija de cuero en donde ocultaba todo un tesoro
robado a los soldados caídos en acción: cadenas, relojes, sortijas,
además de otras prendas de mayor valor sustraídas de las joyerías
y tiendas de empeño tomadas por los italianos durante la invasión
a España en 1936.  El tesoro le sirvió como capital inicial para
aglutinar a las chicas que ejercían el oficio en los muelles y
alrededores del Puerto de la Guaira. Giusseppe intuyó, sin mucho
esfuerzo, que “Puerto sin burdel no es puerto”, sobre todo cuando
las travesías de los marinos eran de larga duración. En dos años,
todo lo robado se convirtió en dólares y en uno que otro “Pa-
chano” sobreviviente de la época de Antonio Guzmán Blanco. Su
error para terminar preso en Guasina fue el mal trato que le daba
a las meretrices, quienes creyeron inventar la palabra chulo con
la cual lo designaban como proxeneta, cuando lo oyeron afirmar
en cierta ocasión que él era un “ciullo de pecho” en la época
dorada de Benito Mussolini, el Duce, a quien había dejado
abandonado en   la bellísima Italia. Denunciado por malviviente,
fue detenido bajo la presidencia interina de Rómulo Betancourt
y, al descubrirse su origen fascista, la orden fue encerrarlo en
Guasina. Allí permanecería hasta 1952. Como delator, se ganó
luego la indulgencia del régimen dictatorial…   
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Marcos había realizado toda una investigación para colocar
en contexto sus escritos, y Furtado lo celebró con bombos y plati-
llos. No se le habría ocurrido nada parecido para darle fortaleza y
sustento a su historia familiar. Marcos le explicaría más tarde entre
tragos que, con estos agregados a las anécdotas, la novela adquiría
una mayor veracidad. Frase fulminante para de un solo golpe
hacerle rememorar sus mejores momentos en el periodismo
nacional. Una vez seleccionados los acontecimientos merecedores
de ser recordados por los futuros lectores, escribió regresando a
la Venezuela de los años cincuenta: Acorde con la Carta Magna,
se debía llamar a las elecciones antes del 19 de abril de 1958, ya
que los períodos presidenciales duraban cinco años. Para evitar
enfrentarse en elecciones libres, a sabiendas del riesgo a
perderlas, Pérez Jiménez prefirió convocar a un plebiscito. El
mismo se llevó a cabo el 2 de diciembre de 1957 y sirvió para
ratificar el mandato del ahora General hasta 1963. El margen de
sufragios fue tan grosero y descarado, que no dejo ninguna duda
de la estafa electoral. Ante tamaño dislate, en los primeros días
de enero de 1958, un fallido golpe militar, encabezado por el
coronel Hugo Trejo, intentó derrocarlo con un certero bombardeo
al Palacio Presidencial; sin embargo, no sería sino hasta el 23 de
ese mismo mes, cuando se pudo, finalmente, luego de una serie
de paros y manifestaciones, defenestrar del poder al dictador,
quien ostentaba cinco estrellas doradas en la solapa de su
reluciente uniforme militar.



El último trago

118

La relación de Furtado Axuaje con Leonardo Ruíz Pineda
duró hasta su asesinato. Con pesar, le tocó ser testigo de aquella
tragedia acaecida en plena avenida principal de San Agustín del
Sur, luego de abandonar la imprenta; una vez que esta se re-
activaba, de nuevo, para emprenderla contra una dictadura
impuesta al país, bajo las sombras de las armas. El joven periodista
Manuel Felipe Sierra escribiría al respecto:

La cámara del reportero gráfico Francisco Edmundo
“Gordo” Pérez, dejó para la historia la fotografía del cuerpo de
un hombre atravesado en la avenida principal de San Agustín del
Sur. La leyenda de la foto resumía el hecho con rigurosa precisión:
“un solo proyectil segó la vida del doctor Leonardo Ruiz Pineda.
La bala penetró en la región malar derecha y siguiendo una
trayectoria ascendente, asomó cerca de la región parietal
izquierda. El cuerpo quedó tendido en la calle, boca arriba, con
los pies dirigidos hacia la acera, entre un gran charco de sangre”. 

Al abogado se le había conocido como un hombre de no-
bles principios y orador insigne. En el cargo de ministro apenas
duró seis meses, pues con el gobierno militar instaurado, la
mayoría de los dirigentes de Acción Democrática se encontraban
asilados en países cercanos. A él le había tocado dirigir el partido
desde la clandestinidad a partir de 1949. Durante este tiempo, Ruiz
Pineda usaba los seudónimos: “Alfredo Crespo”, “Haro” y
“Alfonso Campos”, que Furtado Axuaje le había propuesto nom-
bres adoptados por el mismo, cuando estaba enfrentado al
gobierno de Francisco Franco. Su vida en España le había
enseñado artimañas para sobrevivir en la clandestinidad. “La
mejor de ellas –sostenía– era la de mezclarse con el pueblo en las
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barriadas en donde ser soplón era pecado mortal”. Teniendo esto
en cuenta, lo primero que hizo Leonardo fue visitar la imprenta y
descubrir que la palabra escrita era la mejor arma para combatir a
una dictadura. 

–Todos estos acontecimientos –le aclaró Furtado a Marcos
Marín, ante una duda– me los narraba mi padre, poco antes de la
caída del General Marcos Pérez Jiménez, a quien nunca dejó de
endilgarle el remoquete de “dictadorzuelo”, martillando la “Z” con
furia, como si con ella golpeara la cabeza del mismísimo Francisco
Franco. Esto, mientras colocaba las planchas para imprimir los
pasquines clandestinos en contra de la tiranía.

–Entonces, yo tomaba notas apresuradas en mis cuaderni-
llos para luego convertir las palabras en comics, tal cual los su-
plementos que en grupo intercambiábamos los domingos a las
puertas del Alameda. 

De esta manera, le revelaba el viejo a Marcos Marín un
secreto con el cual, más adelante, recrearía toda una ficción
alimentada con partes de su propia vida, concatenada como nunca
con la vida del otro.

Con la dictadura son inauguradas grandes obras públicas
y es recibida en Caracas la imagen de la Virgen de Coromoto,
como la patrona de aquellas celebraciones, en donde el presidente
hace gala de sus promesas. Las más resaltantes buscan promover
la inversión de capitales extranjeros y abrir las puertas a la inmi-
gración europea, actualizando y dándole más relieve a la vieja ins-
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titución creada por Eleazar López Contreras.  Esto último “con el
firme objetivo de mejorar el componente étnico de la nación
venezolana, visión orientada a corregir desenfrenos y de-
pravaciones de un pueblo atrasado. De esta manera –escribía
Marcos Marín, escogiendo algunos párrafos de la proclama–
siguiendo el Nuevo Ideal Nacional, se deberá forjar un espíritu
para el trabajo capaz de coadyuvar a comprender nuestras reales
funciones como ciudadanos, promoviendo la “extirpación” del
rancherismo, el cual se considera uno de los principales males en
el deterioro social, y patrocinando un plan para sustituirlo por
residencias y súper bloques, que ayudarán a ideal

cambiar el medio ambiente y la mentalidad del habitante de los
ranchos”. Bajo esta premisa, el Congreso, aprobaría una nueva
Constitución la cual suprimiría algunos derechos sociales esta-
blecidos en la carta magna de 1946, que, al parecer, sólo
interesaban a los demócratas. El ciudadano común y silvestre, en
largas filas, estaría más bien impaciente por rellenar las planillas
del Banco Obrero para que le fuera asignado un apartamento en
la futura urbanización “2 de diciembre”, antes de que sonara el
cañonazo, al compás de las doce uvas por segundo y con fondo
musical de la Billos Caracas Boys

Al igual que con las dictaduras de Somoza, de Perón,
Castillo Armas, Trujillo, Rojas Pinilla y João Goulart, la
venezolana estuvo apoyada por el gobierno de Estados Unidos. El
norte veía en el mandatario, una pieza fundamental dentro del en-
tramado mundial de la distribución petrolera, y también un aliado
en la lucha contra la expansión del comunismo en Latinoamérica.
Su tendencia fue derechista, conservadora, nacionalista y
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militarista

A Marcos Marín, le llevó unos cuantos meses adaptarse a
la idea de no usar sus libretas de anotaciones. Ya éstas no eran
necesarias pues su imaginación viajaba con cada uno de los
cuentos del viejo. Esto le permitía rellenar cada espacio vacío con
sus particulares experiencias. Ahora, más que nunca, buscaba
beneficios con la oratoria de Furtado en sus momentos de mayor
lucidez, y le ponía un agregado de sus propios sueños, creando
una mezcla, una fusión, entre sus personajes y los del narrador. La
historia se había limitado a los Díaz y a los Azuaje, pues ya los
García, habían quedado en el pasado, y apenas se hacía mención
de ellos cuando, por una ocurrencia fortuita, aparecían entre
bastidores. Con estos dos apellidos era suficiente para que Marcos
fuese creando toda una ficción en la medida en que visitaban
arrabal tras arrabal por todo el barrio español de La Candelaria,
obligado por Furtado, por supuesto, quien en el trayecto iba
hilando cuento tras cuento, con la sapiencia de un veterano de gue-
rra en situación de retiro. Historias que eran más o menos
interesantes, de acuerdo a su estado de ánimo. Situación cambiante
de acuerdo a la cantidad de bebidas servidas en la barra, capaces
de hacerlos alucinar como no lo hacía otra droga sintética de las
que se vendían en el mercado nacional. Por ello, cuando, Marcos
Marín sufría un lapsus por no tomar notas en su libreta, apoyado
en su memoria, terminaba por cambiar nombres y situaciones a su
antojo. Y así, su vida, mucho más corta que la de su narrador, se
iba fundiendo en una crónica personal sobre la cual ya casi no
aceptaba las críticas o las correcciones sugeridas por el viejo. 

–Zamudio y Aquiles, también cursaron la primaria en la
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escuela Experimental Venezuela.     –dijo refiriéndose a los primos
e hijos de su tío Pichón. Con la frase, sacaba a Marcos Marín de
sus cavilaciones particulares; fantasías plagadas con recuerdos de
su niñez, desluciendo la historia de un viejo alcohólico, fluctuantes
entre una realidad física y una realidad virtual.

Flojos para la lectura y la escritura, Zamudio y Aquiles,
lucían sin futuro en el mundo de los caracteres a plomo. De
adolescentes no se perdían una parranda en el barrio y en la
escuela; sólo eran buenos para organizar las fiestas de Carnaval y
fin de año. En su sangre corría más la herencia de los Díaz que la
de los Axuajes y en las fiestas eran como los reyes del mambo.
Tocaban la guitarra y el cuatro como si fuesen una extensión de
sus brazos, y gozaban de un oído excelente para la música. Tal era
su habilidad con los instrumentos que apenas al observarlos, les
sacaban tonada tras tonada, fuesen de cuerda, de viento o de cuero.
Eran músicos de oído y, aunque jamás entendieron las notas de un
pentagrama, podían acoplarse sin ningún esfuerzo a las im-
provisaciones cuando se armaba la guataca. El otro don del cual
se ufanaban era el de saber, apenas probando una bebida, su grado
de alcohol y su contenido. A eso jugaban en la licorería “El em-
brujo de la caña”, tapándose los ojos y adivinando cuánta Coca
Cola poseía una Cubalibre o cuánto anís llevaba leche pasteurizada
para convertirse en una “leche de burra”. Con los zumos de frutas,
ambos hermanos competían para ver quién de los dos lograba crear
el mejor coctel. Cual anfitriones, a menudo organizaban la
elección de la reina del carnaval a quien le tocaba competir contra
todas las otras reinas postuladas en las 22 parroquias de Caracas.
Para ello, cada año, ambos hermanos se encargaban de llevar a
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cabo una recolecta de dinero destinado a ser invertidos en la ca-
rroza, en el traje de la reina y en el de su rey Momo. Las candidatas
surgían de todas las zonas de la parroquia y el jurado estaba inte-
grado por un miembro de cada uno de los sectores, escogido por
votación entre los habitantes. El día de la elección, las candidatas
eran presentadas una a una y los partidos políticos manejaban sus
influencias con respecto a las mismas con el fin de evitar su
afinidad con el gobierno de Marcos Pérez Jiménez. Durante la
escogencia se bailaba al son de los grupos musicales contratados
por los organizadores y, en el descanso, se alternaba con los
tocadiscos de última generación, puestos al servicio por los
mismos vecinos, y los cuales tenían la opción para combinar los
acetatos de 45 y 78 revoluciones. Poco tiempo después aparecería
el long play con sus cinco canciones en cada una de sus caras para
darle más sabor a las parrandas.

Tocando el tema en plena barra con los consecuentes
tragos de Etiqueta Negra, Furtado recuerda que, en plena
adolescencia, pudo ver a Susana Duijm encabezando el desfile de
carnaval, un año después de haber conquistado el cetro como Miss
Mundo 1955. 

–Cuando alcanzaron la mayoría de edad, Zamudio y
Aquiles eran expertos en la fabricación de bebidas artesanales, que
vendían en cada fiesta que, sempiternamente continuaban
organizando en el barrio. Así lograban ganarse una cantidad de
dinero que les permitía darse la buena vida. Eso jamás lo hubieran
logrado de seguir los pasos de papá. “No siempre las letras servían
para salir de abajo, la caña, también ayudaba”, fue la expresión
lanzada por mi padre en cierto momento en apoyo a mis hermanos.  
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Pasados de tragos, se interrumpían en cada frase. Una vez
que estaban bien subidos de tono, Marcos recordó entre brumas
una última expresión del viejo: “La vida no siempre nos conduce
por el camino deseado por nuestros padres. Nos juega una mala
pasada y nos conduce hacia caminos llenos de incertidumbre…”
Despertó del letargo al escuchar su voz, siempre atenuada por los
pólipos.  

–Voy a pedir el trago de la casa  

–Hablando sobre tragos te quiero contar…    –exclamó
Furtado, mientras levantaba la copa para brindar– que Zamudio y
Aquiles se convirtieron en leyendas urbana con los años… 

Marcos pensó que algo bueno venía con aquel cuento y
cesó su intento por aclarar algunos párrafos del texto que tenía
entre sus manos.

–Y debido a sus conocimientos en el arte de mezclar las
bebidas, lograron elaborar una pócima denominada Guarapita. El
brebaje causó sensación entre los habitantes de la barriada en las
épocas de la Semana Santa. Para elaborar la guarapita, ellos mez-
claban el aguardiente blanco San Tomé con jugo de parchita, lo
endulzaban con papelón rayado y le agregaban una pizca de clavos
de especias. 

–Se tomaba a “pico de botella” y se dejaba colar con sus
pavorosas consecuencias: las mujeres amanecían preñadas y los
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hombres terminaban con más de una costilla rota en el puesto de
socorros más cercana a la barriada. 

Mientras pide un par de tragos en la barra, el viejo recuerda
que los pocos centavos ganados por sus hermanos con sus proezas
etílicas se les evaporaron en parrandas y matronas. El cuento re-
trotrajo a Marcos al afiche de la Birra Moretti, colocado a las
puertas de su estudio: “Invertí gran parte de mi fortuna en cervezas
y mujeres, el resto, lo malgasté”. 

–Eran putómanos –sentencia con su humor característico–
Zamudio tuvo un par de hijos, de los cuales no supo más al ser
maleteado por la mujer. Y Aquiles, parecía tener una esposa en
cada barriada. Al primero le encantaban las putas y conocía todos
los burdeles de Caracas. Cuando las visitaba, las “chicas” le im-
provisaban el himno nacional. 

La habilidad de los hermanos Azuajes les había servido
para abrir un negocio en el oeste de la ciudad, que le pusieron
como nombre El Canaima. Un rincón eternamente oloroso a
mezcalina y a meaos rancios, pero que, sin embargo, se la pasaba
repleto por malvivientes y parroquianos quienes compartían el
espacio, hermanados por los vapores del alcohol.

–El local se encontraba en la calle Colombia de Catia. Yo
les diseñé el cartel a fuerza de brocha gorda. Las puertas eran
comiquísimas, batientes y hechas de romanillas, al estilo de los
bares del oeste norteamericano.  

Al parecer, el sitio era de lo más popular por permanecer abierto
día y noche, de lunes a domingo y, según el viejo, no existía ba-
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rriada en Caracas que no conociera el Amansa Guapo, la Hierba
Luisa y la Leche’e Burra, así como otros menjurjes producto de
la alquimia familiar.  

–La fama los alcanzó a finales de los años setenta y para los
ochenta ya habían montado otra sucursal. 

Se trataba de un rancho destartalado, construido con bambú y
planchas de cinc, ubicado a un costado de la carretera al sur oeste
de la ciudad. Una comarca denominada el Junco. El lugar llamaba
la atención de los turistas por el frío excesivo y su densa neblina.
Nada se percibía a un metro de distancia y los vehículos avanzaban
con la lentitud de un perezoso. Por lo tanto, recorrer una distancia
de dos kilómetros, podía generar la misma tardanza que la de un
caminante casuístico. Allí se instalaron los hermanitos Azuaje,
alternándose el trabajo de viernes a domingos. En el terreno baldío
armaron varias mesas con el mismo material, conquistando así a
las familias a fuerza de cochino frito y chicharrones con yuca. La
fiesta se animaba con una de las botellas de guarapita de 075
centilitros, diligenciada en forma gratuita por ser la única manera
de regresarle el calor al cuerpo al subir a la parte más elevada de
la ciudad. El peligro venía con el descenso, sobre todo si se era el
conductor designado. En el local ubicado en la parte baja de la
ciudad, a Aquiles, quien se desempeñaba durante el día, dejando
el turno de la noche para Zamudio, la monserga popular le colocó
el remoquete de “El médico asesino”. Apodo este que le duraría
toda la vida hasta su reciente y trágica muerte acabando de cumplir
los 70 años. Su fama se extendió por toda la ciudad y, con el
tiempo, nadie recordaría el verdadero nombre del botiquín. Pero
siempre hablarían de las famosas bebidas del “médico asesino”.
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Al evocar aquella anécdota, Furtado confiesa:

–Allí las borracheras eran de antología… En la pared,
frente al mostrador, había un cartel en donde se leía; “trago
servido, trago pagado...” En cierta oportunidad, a mi hermano
Aquiles le tocó servir uno de sus menjurjes a un cliente altanero
quien, apenas mediando palabra, exigió un trago fuerte para hom-
bres y no para “maricones enconchados”, refiriéndose a los
clientes ubicados en amena charla en una de las esquinas del
tugurio.  Aquella expresión obligó a Aquiles a preparar de
inmediato una dosis de “Amansa Guapo”, bebida muy usual en
estas ocasiones: una mezcla de cocuy de penca con aguardiente
blanco, combinado con raíces de Aloysia citriodora, conocida
como cedrón o verbena de Indias, macerada con pasiflora y melisa,
bajo un toque de azúcar y una cucharada de miel de abeja. La
gracia le salió cara, y lo llevó a la asquerosa labor de limpiar, con
varios detergentes el piso de cemento pulido, para despejar la hue-
lla gruesa junto al olor putrefacto dejado por el cliente, al no poder
contener los esfínteres luego de brindar por un mundo sin
maricones a todo gañote. Aún bajo efecto hipnótico de la bebida,
nadie se atrevió a remedarlo porque a la distancia se le notaba el
38 cañón largo, colocado abiertamente en la cartuchera de cuero
asegurada a la cintura, arma aquella solamente disponible para los
funcionarios de la División General de Policía. La muy detestada
y conocida Digepol. 

Luego del comentario y previendo una huida temprana,
Furtado prefirió abstenerse de exigir, tal cual su costumbre, el
típico trago del estribo. Pagó la cuenta y ambos hombres se
despidieron como lo hacían cada tarde, una vez terminada su
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conversa rutinaria. En esta ocasión no caminaron juntos hasta la
parada del Metro más cercana y Marcos supuso que su en-
trevistado iba directo a uno de sus tantos otros arrabales para
sosegar esa adicción particular por aquel caminante inglés, con
sombrero de copa, paltó de levita y bastón de paseo.

A Mario Moreno y a Marcelo Agustín, los otros dos hijos
de Benito Díaz o Pichón, como era conocido en los bajos fondos,
les dio desde pequeños por ser actores. No era de extrañar ese
entusiasmo por la profesión, ya que admiraban al tío Erasmo
Axuaje, quien como locutor ganaba fama y estatus a través de las
ondas hertzianas. De igual manera, estaban muy influenciados por
sus primos quienes desde adolescentes eran las estrellas en las
fiestas de carnaval, celebradas con todo esplendor en la barriada.
Una vez que culminó sus estudios de bachillerato en el liceo An-
drés Bello, se matricularon en la Escuela Técnica Industrial de Los
Chaguaramos en donde crearon un grupo de teatro revolucionario
dedicado a presentar obras en las barriadas de Caracas. Habían
dejado la adolescencia atrás, cuando más tarde los invitaron a in-
gresar al teatro de la Facultad de Arquitectura y, de allí, a la planti-
lla del Grupo Rajatablas, fue sólo un paso. Al inicio, Pichón
alardeaba de sus muchachos, le enorgullecía su puesta en escena
en las barriadas de Caracas, “concientizando” a los ciudadanos
con sus montajes. De esta manera demostraban su repulsión al
gobierno adeco y, por su puesto, a su líder, a quien odiaba desde
la década de los cuarenta. Pero una vez que los chicos dejaron la
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Técnica Industrial, para plegarse al teatro de la Escuela de
Arquitectura, de la Universidad Central, comenzó a cuestionarlos,
tildándolos de amanerados. Le molestaba que personificaran esos
personajes propios de afeminados. Eso le pasaba por estar mez-
clándose con los riquitos, enfermos y drogadictos de esa Facultad.
Ellos no perdían oportunidad para burlarse del padre a sus
espaldas. Pichón al ver el afiche de la obra “Quien le teme a
Virginia Woolf, colocado a las puertas de una de sus habitaciones,
murmuró: “Esa tal Virginia es un bebe de pecho en comparación
con Betancourt”. 

Los muchachos no entendían cómo alguien adicto al “El
Derecho de Nacer”, podía criticarlos tan duramente por estar
dedicados a una actividad teatral, menos comprometida con una
izquierda ortodoxa, de la cual se afirmaba que venía en caída libre.
En opinión de Germán, ya sus hermanos estaban mayorcitos para
seguir creyendo en pajaritos preñados, por lo que, aprovechando
su militancia en Acción Democrática, les tendió una mano para
sacarlos de ese abismo doctrinario en donde el padre los había
sumergido. Siempre se habían llevado bien a pesar de encontrase
en trincheras diferentes. Si bien el padre ejercía cierta influencia
en la decisión de ambos actores, Germán, con el tiempo, se había
ganado todo su respeto. Ello, porque a sabiendas de los “desastres”
cometidos cuando cursaban el bachillerato, jamás se le ocurrió
cuestionarlos y, por el contrario, respetando sus posturas
ideológicas, siempre los protegió con sus contactos, evitando así
una visita de las que hacía con frecuencia la Dirección de
Inteligencia Policial. En eso se parecía mucho a su tío Furtado.
Mejor dicho, lo había aprendido cuando a este le tocó darle
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protección a su hermano Erasmo. Reciprocidad que el hermano
menor le devolvería en su respectivo momento.      

Desde que empezó a tomar conciencia política cuando
cursaba el bachillerato, hasta una vez matriculado en Derecho en
la Universidad Central, German Adolfo tenía su debilidad por las
izquierdas. Sin embargo, no le entusiasmaba mucho la postura
ortodoxa del Partido Comunista y, más bien, se acercaba a la
visión de país asumida por Acción Democrática. Probablemente,
también había sido influenciado por su tío Furtado, sin desdeñar
la sangre heredada del primer concejal, surgido del “San Agustín
de sus tormentos” para 1944. Hacia inicios de los sesenta, le tocó
vivir la división de AD, de la cual surgió el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria. La ruptura no le llamó la atención, pero,
unos siete años después, formó parte de otra nueva separación
dirigida por el maestro Luis Beltrán Prieto Figueroa. El partido se
denominó Movimiento Electoral del Pueblo. Desde ese instante,
comenzó a caerle bien a Benito Antonio Díaz. Su padre que era
todo un cornudo, también justiciero, parrandero y jugador.     

A sus dos hermanos, Marcelo y Mario Moreno, les toco
desempeñar algunos papeles importantes en el teatro con obras de
Ionesco, Cesar Rengifo y Bertolt Brecht. Del teatro de la Facultad
de Arquitectura, dirigido por el joven dramaturgo Pablo Antillano,
transitaron hacia el Teatro Universitario, en donde compartieron
con el poeta Nicolás Curiel y, finalmente, anclaron en el Rajata-
blas, bajo la dirección del argentino Carlos Giménez. Criticándolos
por haberse aburguesados, Pichón cambiaba de afectividad y, de
esta manera, el otrora odiado, Germán Adolfo Díaz, se convertía
en sujeto de sus devociones. No sucedía lo mismo con Marcelo y
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Mario Moreno. De ellos se distanciaba por aquello de que
“Caminaban como mariposones”.

Para ambos hijos, estos cambios repentinos de su padre,
no les creaba ninguna contrariedad. Mucho menos animadversión
por su persona. Todo lo contrario, se morían por molestarlo, a
sabiendas de que era un cascarrabias sin remedio posible. Por ello,
exageraban sus movimientos de afeminados, haciendo ademanes
con sus manos y gritándose como locas, cuando éste llegaba a casa
con sus respectivos tragos encima, dispuesto a encender el
televisor para extasiarse con la actuación de Raúl Amundaray y
Conchita Obach. 

–Ese si es un tremendo actor –decía en cada interrupción
publicitaria–. Nada maricón como ciertas personas –y luego, aper-
trechado en el sofá refunfuñando exclamaba– ¡Negra!, venga a
sentarse conmigo…ya empieza El Derecho de Nacer. 

La novela…–escribe Marcos Marín–…Fue llevada a la pantalla
chica por la cadena RCTV, entre los años 1965 y 1967. Escrita
por Félix B. Caignet, en su momento fue considerada como el
primer gran éxito de la telenovela venezolana. La historia se
iniciaba cuando una joven mujer acude a ver al doctor Alberto
Limonta para que le practique un aborto, pero éste, para no
consumar tal acto, empieza a contarle una historia de la cual fue
protagonista y que recaía en la familia Del Junco, una de las más
acaudaladas de Caracas. La ralea, integrada por Don Rafael, el
estricto patriarca, su esposa Clemencia y sus dos hijas, María
Elena y Matilde, viven una vida aburguesada y conservadora en
una mansión fruto de la riqueza familiar.



El último trago

132

En el drama, la hija mayor, María Elena, sostiene un
romance con Alfredo Martínez, resultando embarazada, razón por
la cual éste no pierde tiempo en abandonarla. Al enterarse Don
Rafael acerca de la condición de su hija, reacciona con furia, y
para evitar ser objeto de la vergüenza la aparta a una de sus
propiedades alejada de la ciudad, junto con su nana María
Dolores. Al nacer el niño, el viejo conservador da la orden a
Bruno, el capataz, de deshacerse del recién nacido. Haciendo caso
fiel a su amo, el joven se lleva lejos al bebé de María Elena, sin
contar que, María Dolores aparecería sorpresivamente para
impedir el infanticidio. Ambos deben tomar una decisión drástica
la cual conlleva a María Dolores a escapar con el niño mientras
Bruno mata a un animal, y presenta el machete ensangrentado a
Don Rafael para demostrarle que cumplió con el cometido. De
paso, el capataz le confiesa a María Elena el malvado plan de su
padre, y de cómo María Dolores se llevó a su hijo para salvarlo.
María Elena reacciona muy mal y culpa a su padre por no estar
con su hijo. Pasa un tiempo y el matrimonio Del Junco celebra su
aniversario de bodas, permitiendo un encuentro casual entre
María Elena y Jorge Luis Armenteros, un hombre adinerado
interesado en ella, a quien María Elena le confiesa su tormento;
martirio que busca apaciguar entrando de religiosa a un
convento. Mientras todo esto sucede, el hijo de María Elena
llamado Albertico vive feliz al lado de María Dolores, quien lo
reconoce con el apellido Limonta. 

Por cosas del destino, Jorge Luis Armenteros conoce, al
ya adolescente, Albertico y, por sus buenos valores inculcados por
la vieja sirvienta, le financia sus estudios de medicina. Pasan los
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años y María Elena vive muy triste por su hijo. En ese intermedio,
Albertico se convierte en un importante médico. Años después
llega de Estados Unidos la nieta de Don Rafael, llamada Isabel
Cristina Del Junco, hija de Matilde, la hermana de María Elena.
Esa noche debido a una tormenta, Don Rafael sufre un accidente
automovilístico y es llevado al hospital donde Albertico se encuen-
tra de guardia. La gravedad del viejo burgués es tal que el médico
para salvarle la vida dona su sangre y por tan noble gesto, se
convierte en su médico personal. De esta manera conoce a Isabel
Cristina, de quien se enamora. Sin embargo, ese amor deberá
pasar por varias dificultades antes de llegar a alcanzar una
felicidad posiblemente negada por el destino y un pasado que los
persigue a su pesar.

Benito Antonio Díaz no dejó de trabajar nunca en el
mercado de Quinta Crespo y Germán Adolfo lo estuvo ayudando,
mientras cursaba sus estudios de bachillerato en el liceo Andrés
Bello. Sin saberlo, la sangre por parte del padre biológico lo llevó
a ser uno de los dirigentes estudiantiles más jóvenes del momento
y, para 1958, celebraba la caída de la dictadura perejimenista, junto
a sus camaradas de Acción Democrática; partido en el cual
comenzó a militar apenas tuvo un impalpable plumazo de
conciencia política en medio de su adolescencia. Tal decisión
encolerizó a Pichón, quien no podía creer que su primogénito
asumiera esa ideología política y eso lo llevó a exacerbar más su
reconcomio contra Rómulo Betancourt. Muy lejano, en su interior
inconfesable, pensaba que de tal palo tal astilla. Y ese pensamiento
lo enfurecía al extremo. El odio de Benito, desde 1943, por el líder
político, lo llevaba hasta la iracundia, pero no soltaba prenda.
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Nunca lo hizo; las sospechas se las guardó en lo más profundo de
su hombría. Por su parte, Germán se enteraría de los escarceos de
Betancourt con la negra Gimena Saldivia por boca de su tío
Furtado muchos años después, siendo un líder connotado en la
Facultad de Derecho. La admiración de Germán por el editor
provenía desde que sus camaradas adecos lo pusieron en
antecedentes, contándole la historia de aquella pequeña imprenta
desde donde, a fuerza de palabras, habían logrado destronar a
Isaías Medina Angarita del poder, evitando así el deseo de los go-
chos y su dinastía de gobernar el país “in saecula saeculorum”,
como diría el cura Erandio en uno de los pocos escritos
clandestinos que publicaba en “Llego L-Ahora”, bajo el
seudónimo de “El Puyuta”. Durante aquellos tiempos remotos, los
héroes de la barriada se dividían entre las familias originarias y
los adecos advenedizos. San Agustín era un hervidero de ideas y
Furtado Boniceto trataba de cuidarse de que los funcionarios
policiales de civil no le pusieran el ojo a la tipografía de donde
surgían miles de panfletos contra el gobierno. 

En medio de tanto ajetreo político, nacía el último de sus
hijos y lo hacía en forma prematura. Afortunadamente, el barrio
siempre contó con su propia partera, Édora del Carmen Aponte
García, quien no sólo ayudaba en estas faenas, sino que también
leía el tabaco, las cartas, las palmas de las manos y hasta la orina,
cuando no existían los laboratorios para detectar, mediante un
cultivo, las infecciones del riñón. Contaban en el barrio, que cierto
espíritu la poseía y le susurraba al oído el futuro de las crías, así
como el tipo de bacteria contenida en la orina o en las heces,
cuando de pacientes llegados a ella de todas las comarcas se
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trataba. A la llegada del niño auguró con sabiduría de hechicera:
“éste va a ser pintor…pero no de brocha gorda”. Con respecto a
los enfermos que la visitaban a diario, la mística manejaba con
criterio hipocrático el uso de la penicilina y, sin necesidad de
récipe, enviaba a sus pacientes al “Milagro Divino”, una céntrica
botica eternamente dispuesta a despachar los pedidos, atendiendo
siempre a la respectiva comisión del diez por ciento para la
curandera, so riesgo de que esta cambiara su preferencia por la
famosa Botica de Velázquez, (un local que era el predilecto del
doctor José Gregorio Hernández, de quien se decía que era mila-
groso y se consideraba el Santo de los pobres), cuya especialidad
eran las pócimas elaboradas con plantas silvestres, antídotos contra
el mal de ojos, la culebrilla, la sarna, y el “corrimiento”. 

El parto de Furtado hijo no fue tan difícil como se
esperaba y aunque parecía un renacuajo, pues su peso estaba en el
kilo y medio, lloró como un iracundo apenas le cortaron el cordón
umbilical. Bastó un pellizquito compasivo y temeroso, dado por
la partera, para que el chico superara al gran Caruso. La noticia
llenó de júbilo a la familia y la celebración no se hizo esperar.
Hasta la morada de los Azuaje Díaz se apersonó una delegación
del partido para felicitar a Furtado padre, aunque algunas malas
lenguas afirmaban que Betancourt le envió un saludo desde la
lejanía para evitar un roce desagradable con el tal Pichón, quien
no cesaba de involucrarlo en cuanto disparate se le ocurría, a
cuenta de los cuernos que recaían sobre él. Luego del parto, Filo
quedó estéril y su recuperación fue lenta, por lo que le tocó a
Furtado compartir las responsabilidades políticas con los ajetreos
del hogar. Los tres chicos crecieron en un clima lleno de amor y
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fraternidad conyugal.  De Furtado jamás se supo acerca de la
existencia de otra mujer, o de una visita furtiva a algunos de los
tantos burdeles diseminados en la urbanización de El Silencio. Le
bastaba Filo para para mitigar sus calorones sexuales y daba
gracias a Dios por haberlo liberado del miedo a embarazarla de
nuevo.

Desde pequeño, el joven Azuaje vivía rondando la tipo-
grafía y jugaba con las piezas de plomo mientras, ayudado por el
padre, las iba colocando en las galeras por orden alfabético. Así
aprendió a leer y escribir más rápido que sus propios hermanos
mayores. Prácticamente toda su infancia transcurrió entre la
escuela y la tipografía. Ya para cuando alcanzó los doce años trans-
portaba los panfletos contra Pérez Jiménez de un lado al otro,
sugerido por los adecos, quienes buscaban tumbar al gobierno
desde la clandestinidad. De Furtado padre nadie sospechaba
porque, para sorpresa de toda la familia, Erasmo, su hermano,
combatiente y acérrimo enemigo de Francisco Franco, era el
locutor de radio designado por la Presidencia de la República. Y
si bien a Furtado le toco darle con anterioridad la protección
necesaria, ahora era el turno de Erasmo para cuidar de su hermano,
sobre todo porque la policía política del régimen le ponía especial
atención a todas las tipografías e imprentas del país, así como a
los periódicos matutinos y vespertinos existentes. La censura en
los diarios la ejercía Vitelio Reyes, un oscuro personaje a quien
Pérez Jiménez le había encomendado la patriótica misión de que
ningún medio de comunicación, incluyendo las imprenticas de
poca monta, publicaran críticas contra el gobierno o contra su líder.
El recelo era tan extremo que en las oficinas del Estado se
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colocaban anuncios en donde podía leerse: “Aquí no se habla mal
de mi General”. De modo que, tipógrafo, impresor, editor o
grafitero que se le ocurriese una mínima crítica acerca del sistema
dictatorial, corría el riesgo de una visita nocturna de los miembros
de la Seguridad Nacional, en algunos casos dirigidos por Pedro
Estrada; el mismísimo director del organismo del cual se contaban
historias de torturas tan terribles, que se repetirían décadas después
con otra policía política denominada Servicio Bolivariano de
Inteligencia Militar. 

Si bien el joven Azuaje no tenía idea del significado de la
palabra dictadura, el padre estaba muy claro cuando observaba la
nube negra que se posada sobre el país con Pérez Jiménez
cabalgando en ella. Con esa preocupación, se iniciarían los cuentos
de su agitada vida en tiempos de Primo de Rivera y luego del
Generalísimo Francisco Franco, incidentes imposibles de olvidar,
guardados, con candado y en estado de reposo, bajo un resquicio
de su conciencia. Estas narraciones serían las bases que formarían
una contradictoria cultura política del consentido sietemesino. Con
la inocencia presente en el rostro y el quijotismo en el alma, el
joven Azuaje recorrería todas las mañanas distintos puntos de la
ciudad, dejando los paquetes de panfletos, cuyos destinos, luego
de ser recogidos por algún militante de Acción Democrática, era
el de ser lanzados desde las edificaciones más elevadas de las ba-
rriadas y urbanizaciones, para que, a la voluntad de los vientos,
llegaran a manos de la ciudadanía con un llamado urgente: ¡Abajo
la dictadura! ¡Elecciones YA¡ El pueblo unido jamás será vencido¡
Gracias a esta no distinción entre su actividad clandestina, y su
vida cotidiana, contradicción que no lograba despejar, el chico
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Azuaje no entendía ese desafuero contra el General Pérez Jiménez;
más cuando los carnavales eran ¡de la puta madre! plenos de ca-
rrozas, disfraces, papelillos y serpentinas para que la población
los disfrutara a plenitud.

Esa contradicción política del sietemesino, no era
compartida por sus dos hermanos, a quienes poco les interesaba
el gobierno de turno, siempre y cuando ellos pudiesen montar sus
chiringuitos con venta de licores y su templete con los músicos
del barrio. Ambos, Zamudio y Aquiles, a su corta edad, tenían
buen instinto para conocer el gusto de la poblada y, micrófono en
mano, amenizaban a los invitados con sus charlas sobre el origen
de algún tema musical o la biografía de algún cantante en boga.
Los adecos también aprovechaban cualquier acto público para
clavarle una estocada al régimen: bajo ese esquema, sugirieron a
los hermanos usar, como tema de aquellos carnavales de 1957, el
estribillo de “María Cristina me quiere gobernar”, interpretado por
el conocido trovador cubano, Ñico Saquito. 

Con un objetivo premeditado, instruyeron a los chicos
sobre la historia de esta creación y ellos, emocionados, se lanzaron
con el cuento sin percatarse por un momento que, con la ex-
plicación, cuestionaban la dictadura de Pérez Jiménez.  La crónica
se iniciaba con el rey español Fernando VII quien, al morir, dejaba
el poder regente en manos de su esposa María Cristina de Borbón-
Dos Sicilias. Su hija pequeña (futura Isabel II) tenía para entonces
tres años, por lo cual debía esperar la mayoría de edad para poder
ejercer como reina. El nombramiento hizo estallar la Primera Gue-
rra Carlista entre 1833-1840, ya que Carlos María Isidro de
Borbón, hermano de Fernando VII, pretendiente al trono español,
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declaró ilegal la regencia de la viuda de su hermano, así como la
entronización futura de su sobrina Isabel, pues habiendo ejercido
él como heredero durante la mayor parte del reinado de su
hermano, gozaba de todos los derechos para sucederle. También
se murmuraba que la infanta no era hija de Fernando, porque, al
parecer, María Cristina le había puesto los cuernos con su guardia
de corps, Agustín Fernando Muñoz y Sánchez. Para echarle más
leña al fuego, la Reina Regente contraería matrimonio con aquel
el mismo año de la muerte de su marido. La relación no fue vista
positivamente por el pueblo español y bautizaron pícaramente al
sargento de la guardia como Fernando VIII. Los carlistas se
hicieron fuertes en la zona vasca y navarra, y la Reina Regente se
sirvió del apoyo de los liberales para defender los intereses de su
hija. Es en medio de ese ambiente bélico, cuando aparece la
canción popular.

María Cristina me quiere gobernar

Y yo le sigo, le sigo la corriente,

Porque no quiero que diga la gente

Que María Cristina me quiere gobernar.

El estribillo hacía referencia a la regente, María Cristina,
pero, lo que nunca se supo con exactitud, fue si la cantaban los
Carlistas a los Liberales o los Liberales a los Carlistas, o, senci-
llamente, era una coplilla para burlarse de Agustín Fernando
Muñoz y Sánchez. Con sumo entusiasmo, los chicos narraban la
versión adeca sobre la famosa canción y de su amplia influencia
en los países caribeños, por ser estos un lugar a donde se mar-
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chaban los exiliados políticos. Culminaban su perorata afirmando
que la misma fue grabada con unas estrofas nuevas por el
cantautor cubano Benito Antonio Fernández Ortiz, en los años 30,
convirtiéndose en una de las coplas más conocidas de la música
cubana. Según su exposición, en España la canción era todo un
éxito. El Hit Parade de todas las emisoras radiales. En el país, a
Erasmo Axuaje, la cantinela le sonó a desafío betancurista; sin
embargo, cuando una comisión de la censura le preguntó al
respecto, dijo que afortunadamente en Venezuela no existía un
reinado, sino un generalato con las “botas” bien puestas, incapaz
de caer en tan insignificantes provocaciones.

                                                                     

A Furtado los relatos de su padre le parecían tan ex-
traordinarios como aquellos de Memín Pingüín, el célebre
personaje de las historietas mejicanas que todos los chicos de la
barriada adoraban por parecerse a ellos mismos. Distintos eran los
folletines fantasiosos de los súper héroes americanos, puro en-
tretenimiento y ficción, destinados a mitigar los minutos de espera
hasta oírse los tres timbrazos secundados por el apagón de luces,
anunciando el inicio de la función en el cine Alameda. Los comics
se vendían a la entrada, y luego se cambiaban por otros no
repetidos a la salida, con lo cual los chicos no solamente despa-
chaban, sino también se daban el vuelto. 

“Desde muy pequeño siempre sentí mucha atracción por
los dibujos y las caricaturas. Por ello, mientras escuchaba a papá
narrar todos aquellos acontecimientos de su Guipúzcoa natal,
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para terminar en San Agustín del Sur, escribía trazos para no
olvidarlos, porque estaba seguro que cada cuento salido de su
boca podía convertirse en uno de esos tantos suplementos que a
diario yo consumía desaforadamente”. El párrafo lo utiliza
Marcos Marín como una confidencia dramatizada. Palabras
inexistentes, atribuidas, en algunos casos, a un chico adolescente
o en otros, a un anciano vencido por los años, borrachín insigne y
dueño de una imaginación prodigiosa, llamado Furtado Azuaje
Díaz. Las mismas no correspondían a las entrevistas que cele-
braban a diario, ni mucho menos a los folletines escritos por el
viejo, esparcidos a lo largo de su escritorio. 

“Los intercambios de los comics se daban todos los fines
de semana en las exhibiciones de matiné, vespertina y noche,
aunque también había función en la mayoría de los cines
caraqueños que se iniciaban a las once de la mañana y
terminaban a la una de la tarde”. Era otra parte del diálogo que a
Marcos le pareció válido para ser intercalado en esa, su historia
de ficción. Al fin y al cabo, ya “el viejo” no fruncía el ceño, ni
colocaba los codos sobre la barra con las manos en las sienes para
aprobar o desaprobar lo escrito. Solamente pedía un trago más y
decía

–Ay Marquito, por Dios –y asomaba una sonrisa.

|La colección del niño Azuaje se iniciaba con los folletines
de “Superman”, y continuaba con toda la liga de la justicia en
donde entraba, desde la mujer Maravilla, pasando por Batman,
“El Fantasma que Camina” y Linterna Verde, hasta los Cuatro
Fantásticos. Entre los western, cosechaba “obras” como el
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Sargento Preston de la policía Montada y Rin Tín Tín. De los
mejicanos, el chico juntaba todos los pasquines de El Santo, El
Zorro, Blue Demon y Memín Pingüín. Con este último se
identificaba ya que el personaje era igual a los chicos del barrio
con quienes compartía la venta de historietas los fines de semana
a las puertas del cine Alameda. Investigando acerca del personaje,
Marcos subrayaba: “Si bien Memín Pingüín fue creado por la es-
critora Yolanda Vargas Dulché y dibujado originalmente por
Alberto Cabrera, como un elogio a la pobreza, el concepto que
Furtado padre le dio al hijo del contenido moral de la historieta,
parecía ser más bien arrancado de las páginas del Manual de Ca-
rreño”. 

Marcos Marín pasaba todo el fin de semana dedicado a
revisar las notas procesadas durante las amenas conversaciones
con Furtado en las barras de los botiquines cercanos. Atado de
manos ante lo incomprensible de la lectura, Marcos acudía a una
inventiva que ya antes le había dado resultados y de la cual el viejo
no había hecho ningún reparo. Apenas terminaba el desayuno, se
enclaustraba en el estudio hasta altas horas de la noche. Para
Rosalba, la situación había llegado demasiado lejos Ya ni
compartía la cama con ella. Esa noche le gritó con toda la ironía
de la cual era capaz: “Seguro te vas a convertir en un García
Márquez”. Ella, por primera vez en varios meses, había elaborado
una cena exquisita para recordar sus quince años de matrimonio.
Él había olvidado por completo la fecha. 
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–Estás enamorado de ese viejo decrépito –le gritó– Me
estás resultado hasta medio raro…Casi no te conozco.

Marcos escuchó incólume la andanada de insultos y esperó
que ella se alejara del estudio. La altanería se convirtió en susurros
y, entonces, él continuó para cerrar…

“El relato del padre se iniciaba con un halago a los
valores de la amistad y la familia. Decía que el lenguaje “muy
mexicano”, era de una gran limpieza, nada burdo. Y a pesar de
algunos números, como el 214 y el 118, Memín, en sus sueños,
pecaba de caníbal o bien descubría a un niño decapitado dentro
de una maleta no eran precisamente los más recomendables, el
resto de la colección bien valía la pena conservarla como tesoro
gráfico. El personaje alcanzó una difusión sin precedentes en
varios países de habla hispana, incluso en otros idiomas,
convirtiéndose en un icono de la historieta mexicana, según se
percató el joven Azuaje años después. En las Filipinas, el
Ministerio de Educación hizo obligatoria su lectura en las
escuelas, pues el texto enaltecía los valores humanos hacia la
familia y el Estado.”

No solamente en las funciones de fin de semana el pequeño
Furtado intercambiaba las historietas repetidas, también se hacía
de unos cuantos centavos con la venta de las mismas. Desde tem-
pranas horas de la mañana, apenas tomaba el desayuno, el chico
se lanzaba a las puertas del Alameda, en donde ya la competencia
tomaba los mejores lugares para anunciar sus ofertas. El negocio
daba buenos resultados porque la mayoría del público leyendo
historietas, antes de la función, lograba soportar el terrible calor
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apenas mitigado por los inmensos extractores de aire, colocados
a lo alto, boquetes por donde, ocasionalmente y desde los tejados
vecinos, la muchachada alcanzaba la gloria al ver uno que otro
seno en las películas no aptas para menores. Los aires
acondicionados aún brillaban por su ausencia y el humo de los
cigarrillos se apoderaba de todos los espacios. 

En competencia con los hermanos Azuaje, los Díaz
buscaban también diversos modos de subsistencia. Si bien los
Azuajes se valían de distintos artilugios que iban desde la fa-
bricación de bebidas hasta la distribución de panfletos y ventas de
comic, los segundos se inventaron, quizás, la primera franquicia
delivery de la historia con sus carruchas de rolineras reciclables.
Los tramos más largos que recorrían a velocidad sanguínea, iban
desde el mercado de Quinta Crespo hasta finales de la
urbanización el Paraíso. Los más cortos no pasaban de Puente Hie-
rro, San Agustín y La Yerbera, de tal modo que, los fines de
semana, a tracción de sangre se ganaban algo de dinero que les
permitía asistir a función de matiné del cine Alameda. Para Pichón,
este pasatiempo no era nada desdeñable, siempre y cuando cum-
plieran con sus obligaciones en el puesto de verduras y frutas,
ubicado en uno de los pasadizos más transitado del mercado. Todo
lo contrario, al fin y al cabo, los chicos se partían el lomo cada fin
de semana desde muy temprano, sin ningún tipo de recompensa.
Lo único gratis obtenido en su labor era el típico desayuno con
tostadas y caraotas refritas en el chiringuito de la Negra Dorotea,
aliada de todos los vendedores en cuestiones de santería y despojos
yerberos para deshacerse de la pava. Ellos crecieron entre los
estudios y el trabajo de caleteros hasta pasada la adolescencia,
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cuando cada uno escogió una profesión con la cual resolverse la
vida, en aquellos tiempos remotos de dictadura y carnavales
apoteósicos. De toda la familia Díaz Coutinhos, solamente a Maria
Barbarita se le ocurrió tener descendencia. Se enamoró de un loco
poeta, músico y trovador del barrio, que se parecía mucho a su tío
Pichón por esa demencia de estar siempre en contra del sistema.
Su hermana Yolanda y su prima Petra Juana se dedicaron al baile
y hasta formaron parte de la Agrupación Venezolana de Danzas
Nacionalistas, fundada en 1962 por el coreógrafo Manuel Ro-
dríguez Cárdenas. Desde muy jóvenes se destacaron por esa
cadencia corpórea, que las llevaba a formar siluetas en el aire bajo
los sonidos del tambor. Montarían con el tiempo un taller de danza
folklórica en un galpón de San Agustín, influenciadas por sus
primos Zamudio y Martin, los galanes de las temporadas
carnavalescas, quienes percibieron un negocio fructífero mez-
clando la rumba con su alquimia etílica, siguiendo así los pasos
del abuelo Homero.

El otro barcito al cual entraron sin ninguna pretensión, era
mucho más modesto y sencillo que el de costumbre. La rutina los
obligaba a buscar nuevos derroteros. No se trataba de carteras
solitarias con tarjetas de crédito vencidas como las de Marcos
Marín. En realidad, a Furtado Azuaje no le importaban los precios
porque, al parecer, su cuenta bancaria le permitía vivir
cómodamente y a sus anchas. Tampoco era un viejo pichirre, pero,
por alguna razón, le encantaban los arrabales, tanto como charlar
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con los parroquianos, aunque en ocasiones se hicieran los polacos.
Sólo cuando el viejo, sabio y veterano, pedía una botella de
“Etiqueta Negra”, el escenario cambiaba como por arte de magia:
encontraba un auditorio dispuesto a escucharle todas sus ba-
rrabasadas sin quejarse y, claro, sin contradecir ninguna de sus
opiniones; muchas de ellas hirientes y desalmadas.

–Vente, vámonos para El Moderno –había sugerido aquella
tarde en el Guernica para enfilar directo hacia la esquina de Puente
Anauco. 

Marcos para nada se quejaba pues el viejo, como decidió
llamarlo desde que éste también resolvió designarlo con el
diminutivo de Marquito, tenía buen gusto por la bebida y aunque
en los arrabales el precio de los tragos era casi tan elevado como
en los otros prestigiosos locales de la zona, en estos últimos, la
gente era más “sifrina”, según opinión de Furtado, y la barra, que
era el lugar propio para cultivar las amistades e intercambiar
opiniones, terminaba convertida en una estancia funeraria de gente
ensimismada, sumergida en su propio chiquero. El sol pegaba
fuerte ese agosto y, caminar un par de cuadras, convertía las gotas
de sudor en verdaderos riachuelos que bajaban en caída limpia
hasta el despeñadero de sus barbillas. Al penetrar en el nuevo local,
se refrescaron con el aire acondicionado. La barra estaba saturada
hasta más no poder, pero dos butacas al fondo lucían bien
dispuestas a recibirlos, con la condición de hablar a gritos si
querían mantener una conversación coherente. Cosa imposible
para Furtado en vista de su afonía crónica. En ese extremo del
mostrador, la licuadora no paraba de sonar, mientras agitaba
zumos de frutas, para quienes, a esa hora del mediodía, no les
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apetecía ningún tipo de licor; o bien, para aquellos dispuestos a
combinar ingredientes mortales, semejantes a los preparados por
los hermanitos Azuaje en la famosa taguara de Catia. Y los había,
pues las copas multicolores, conteniendo delicias de cocteles,
estaban destinadas a un grupo de mujeres que celebraban un
acontecimiento especial. Marcos lo intuyó por los regalos
colocados sobre una de las pocas mesas, estratégicamente
ubicadas al final del corredor. Un mesón solitario, sin ningún otro
obstáculo cercano, con clientes perturbadores o parlanchines. Allí,
una chica llamó su atención. Vista de un ramalazo: morena, tetas
naturales y puntiagudas, rostro bronceado con sutileza, sarcillos
de gitana, cabellos alambrados y ojos aceitunados era, sin duda
alguna, la agasajada. “No tendrá más de treinta años”, pensó
Marcos Marín. La alegría de las muchachas era contagiosa y atraía
la curiosidad de todos los apostados en el mostrador, incluyendo
a las otras mujeres que, al notar el interés de sus hombres en las
chicas, optaban por propinarles un codazo nada disimulado en las
costillas para sacarlos de sus aspavientos. Cada manifestación de
júbilo proveniente de aquella mesa causaba un impacto milagroso
en los visitantes. Muy simpáticas las mozas, pero solamente una
de ellas rebozaba de hermosura. Con sus aires de grandeza, se
sabía única y admirada, las otras la adoraban por envidia o por
celos. Todas rivalizaban por su afecto. En la barra, también había
competencia. Quienes tenían las mejores butacas la podían dis-
frutar de frente en toda su magnificencia, el resto de los asistentes,
debía girar la cabeza revelando su lujurioso fisgoneo. Marcos y
Furtado no eran los más providenciales y se hallaban en unos muy
malos lugares, en comparación con el resto de la clientela. Desde
allí, prácticamente a espaldas de las chicas, el paisaje no les
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auguraba una segura perspectiva hacia aquel paraíso de ninfas.
¿Cuándo se retirarán los de la esquina con asientos vi ai pi? Pensó,
Marcos Marín.

De pronto, para su asombro, Furtado abandona el asiento
y corre directo hacia la mesa en cuestión, abriendo los brazos
como un pelícano a punto de alzar su vuelo. La chica que brillaba
como un sol, al verlo se levanta sorprendida y grita “¡padrino!  Él
la abraza, la besa y le alborota los cabellos con sus dedos, ella se
deja, ríe y lo presenta ante las demás muchachas. Las Manos se
entrelazan, los besos recorren las mejillas. Él pronuncia unas pala-
bras que no llegan a oídos de Marcos Marín. Esa bendita licuadora
con su estruendo. Todas ellas ríen. Una de las mozas se levanta en
busca de una silla y le hace un gesto amable al viejo para que las
acompañe. Él lanza una ojeada hacia donde Marcos se encuentra
y parece disculparse ante la propuesta. Las jóvenes desvían sus
miradas hacia la dirección del escritor fantasma y tres de ellas le
dispensan una señal de cortesía con las manos. Marcos, a lo lejos,
responde al saludo. El viejo se vuelve hacia las chicas y le habla
a la morena casi al oído. Ahora, Marcos falla en su intento de leer
los labios. Ella se ríe de nuevo, él se contagia con su risa. Ella,
entonces, se dirige a las demás mozuelas igual de sonrientes y él
observa un gesto de aprobación con sus cabezas. Acto seguido,
una de las chicas abre espacio y otra silla es colocada a la mesa.
Furtado, entonces, le hace señas a Marcos y este se acerca.  

–Hola, Marcos Marín –se presentó alargando su mano y
agregó–…Escritor fantasma.          

–María Estilita Castro…–y ella agregó en son de burla:
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ahijada, estirando sus dos manos para tomar la diestra de Marcos,
como si tratara de dejar en ella la suavidad de sus manos adherida
en sus delicados dedos.

–Es la hija de Ramón Castro… –intervino Furtado para
tranquilizar a Marcos, quien aún no salía de su asombro–… El
fundador del Grupo Madera –aclaro de nuevo el viejo, mientras
pasaba un brazo por sobre los hombros de la chica, para apretarla
contra su costado.  

–Ella baila y canta. Es prima de María Margarita y de
Asunta, las hijas de Germán. ¿Te acuerdas? El hijo mayor de mi
tío Pichón.

–Por cierto, ¿qué hay de ellas, padrino?

–Viviendo lejos de este país, hija mía, como todo aquel
que busca reconocimiento, porque como reza el dicho: nadie es
profeta en su tierra.   

Ramón Castro, se había casado con María Barbarita, la hija
mayor de Sebastiana, y habían procreado este portento de mucha-
cha con sangre de Madeira y piel canela propia de los pobladores
de Barlovento de la costa. Si bien, el Coutinho corría por su sangre
y se mimetizaba en una nariz pequeña y afilada, hecha para in-
crementar la luz virginal que brotaba de aquellos ojos aceitunados;
el negro, por su parte, no sólo estaba en el apellido costeño, sino
en aquella sonrisa amplia y magistral, en la madeja de cabellos en
su estado natural, sin tintes ni cremas, ni aceites, ni químicos de
ningún tipo; y en la sandunga, esa gracia, ese salero, en cada
partícula de su rostro, brillante como una constelación de estrella
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que, en vez, de luz arrojaban endorfinas en caída libre, danzando
en busca de un cauce indefinido para decantarse frente a los ojos
de Marcos Marín. Ella era la prueba fehaciente, e indiscutible,
palmaria y manifiesta, de lo contado hasta ahora por “Don
Furtado”. Ella era para la historia de estos tres apellidos, nada
menos y nada más, que el eslabón perdido, el cáliz de plata e in-
cluso, el manto sagrado.

–Sigo viviendo en San Agustín –dijo la chica, como
adivinando la pregunta a punto de surgir de los labios del
novelista.

En las primeras de cambio, Marcos pareció caerle bien a
la ahijada de las mil y una noches. Sherezade, fue lo primero que
le vino a la mente. De eso, el padrino se percató de inmediato. La
frase “escritor fantasma”, probablemente le llamó la atención. Al
notar el interés de la chica con respecto a su invitado, el viejo
aprovechó la oportunidad para llenarlo de elogios. Le confiesa que
Marcos se ha estado documentando porque está interesado en es-
cribir una novela sobre la familia.

–Me entrevista a diario y así aprovechamos para, como
siempre, hacer mi rutina por las tascas de La Candelaria.

–¡¡Qué maravilla!! –exclama ella–. Si hasta puede salir de
allí un guion para una película, padrino.

Si con la frase “escritor fantasma”, Marcos captó la
atención de la chica, en reciprocidad, con la idea de poder extraer
de la novela un guion de cine, ella había acaparado la atención de
Marcos. 
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–Hace unos meses nos encontramos en uno de mis tantos
arrabales –acota el viejo y ella ríe–…Incluyendo el de la tía Jóvita.
¿Recuerdas? Te lo conté una vez en otro de tus cumpleaños.

–El Guernica –confirma ella.

–Que antes se llamaba Batasuna –corrige Marcos,
haciendo alarde sobre algunos datos valiosos de la familia

–Estabas más pequeña por supuesto, teníamos algo de
tiempo sin vernos y fíjate, te encuentro en uno de mis sitios
predilectos, y eso porque hoy se me ocurrió cambiar de lugar.

–Qué bueno, padrino… –agrega ella sin que la sonrisa,
que muestra desde la llegada de los dos hombres, desaparezca de
su rostro. 

Y entonces, Furtado se explaya narrándole anécdotas sobre
la tía, ya conocidas por Marcos Marín. Eso, sin añadir que el es-
critorcito desde hacía ya rato, venía haciendo de las suyas con sus
fabulaciones particulares. ¿Recuerdas? Le dice a cada instante. 

–Ella, cuando llegó al país estuvo primero cocinando en
aquel club improvisado de vascos inmigrantes. Luego, gracias a
la ayuda económica de papá, se vino para la parroquia y se hizo
socia del este local que para entonces se llamaba El Batasuna.
¿Recuerdas?... Creo habértelo contado aquella tarde –y la chica
sigue riendo y afirmando con la cabeza, con la mirada y con un sí
que brota de sus labios milagrosos en cada momento. 

–Sí, padrino, claro que sí. Esos cuentos son inolvidables
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Los años sesenta no trascendieron con la velocidad
esperada por Furtado Azuaje. Siendo adolescente, con la cara
curtida por el acné, fue testigo de la caída de la dictadura en
1958. Jura que vio a más de uno de los confidentes de la
Seguridad Nacional colgando de un poste de luz en plena calle de
San Agustín del Sur, en el mismo callejón en donde había sido
asesinado Leonardo Ruiz Pineda. Tampoco deja dudas al
comentar los muchos cadáveres abandonados a lo ancho y largo
de la avenida Bolívar. Todos de presumibles agentes y
colaboradores de la SN. Entre ellos no estaría Giusseppe Lamotta,
cuyo nombre había cambiado a Gerardo Lamata, pues nada tenía
que ver con cuestiones de seguridad del Estado. El venezolano-
italiano era ahora un empresario respetable a quien se le había
asignado, por orden presidencial, la construcción de la
urbanización 2 de diciembre. Dicho emporio contaría con 9.176
apartamentos en un total de 38 súper bloques de 150, 300 y 450
apartamentos de 15 pisos y 42 bloques pequeños, más 17 jardines
de infancia, 8 guarderías, 25 edificios de comercios, 5 escuelas
primarias, 2 mercados y 2 centros cívicos para una población
aproximada de 60 mil habitantes. Para el momento en que Pérez
Jiménez es derrocado, el 23 de enero de 1958, los apartamentos
aún no habían sido vendidos ni adjudicados, con lo cual comenzó
la toma de los mismos y más de 4.000 de ellos fueron invadidos
por la “plebe”. Para ese momento, ya Lamata o Lamotta había
cobrado una sustanciosa suma de dinero en dólares y había
asignado las respectivas comisiones producto de la so-
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brevaloración del complejo habitacional. Una bicoca que lo
llevaría a vivir el resto de sus días como un jeque árabe en la
España Franquista.   

–Muchos funcionarios policiales de la SN, fueron lanzados
al río Guaire, y los que intentaron refugiarse en zonas populares,
eran ajusticiados a tiro de pistola. 

Marcos toma nota de la afirmación de Furtado sin asom-
brarse pues, con respecto al apogeo de las dictaduras y de sus
caídas, ya conocía muchas historias escalofriantes por boca de
Rosalba.   

–El pueblo “mal agradecido” –agregó Furtado a modo
de burla– al cual se le había entregado todo un emporio de
apartamentos para sustituir la ranchería en donde habitaban, tal
cual sucede en nuestros días, se apoderaba de los inmuebles
arrasando con todo a diestra y siniestra.  

Así, de aquel lejano: ¡viva Pérez Jiménez!, al insulto
cercano: ¡muera el dictador!, apenas trascurrió un mes con 22
días. La urbanización denominada 2 de diciembre en honor a la
toma de posesión del General y la cual había sido diseñada por
el arquitecto Guido Bermúdez, basándose en el modelo de “la Cité
Radieuse” de Le Corbusier, se convertiría nueve años después del
derrocamiento de la dictadura en la parroquia 23 de enero. 

En una de esas reuniones diarias de barra, Furtado le había
contado al escritor que cuando Filomena, su madre, intentó
aventurarse a tomar uno de los apartamentos en el sector de la
Silsa, aupada por una de las vecinas del barrio, Furtado padre, con
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una severidad desconocida hasta el momento, le atenazó el brazo
y sólo dijo:

–Usted no se mueve de aquí. Este país se jodió….

“Con aquellas palabras, Furtado padre, sin quererlo,
acababa de predecir el futuro de los venezolanos. Había
descubierto una genética de la rapiña dormida, pero al acecho,
la cual despertaría trece años después, con un lema que asombró
al mundo “ta barato, dame dos”; una frase acuñada que se
popularizó durante el primer mandato de Carlos Andrés Pérez,
en vista de la cantidad de efectivo que corría por las calles, con
el que la gente podía adquirir bienes de consumo a precios
irrisorios.   

Marcos tomaba nota para luego, en la protección del hogar
escribir: “El fin de la dictadura no acabo la inestabilidad política
en Venezuela. Con la caída de Pérez Jiménez, se impuso la
canción infantil la vaca lechera, con una letra modificada,
refiriéndose al Douglas C-54 “Skymaster”, con cuatro motores,
en el cual el dictador abandonó el país. 

“Tengo una vaca lechera, 

que se parece a Caldera 

me da leche condensada

¡Ay! que vaca tan sagrada 

tolón, tolón. 
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tolón, tolón. 

Tengo una vaca lechera

no es una vaca cualquiera

tiene el rabo colorado 

como Gustavo Machado

tolón, tolón, 

tolón, tolón.

La canción, aludía al doctor Rafael Caldera, de
Organización Política Electoral Independiente; También al bachi-
ller Rómulo Betancourt, líder del partido AD Acción Democrática
y a los abogados Jóvito Villalba y Gustavo Machado, candidatos
presidenciales de URD y del Partido Comunista de Venezuela. A
ellos se les endilgaba la consumación del golpe. Una injusticia
política, pues por fuera quedaron decenas de luchadores quienes,
bajo el anonimato y en la clandestinidad, combatieron la dictadura
desde sus mismos inicios. La Junta Militar quedaría integrada por
el Contralmirante Wolfgang Larrazábal y los coroneles Abel
Romero Villate, Roberto Casanova, Carlos Luis Araque y Pedro
José Quevedo. La constitución de la misma es comunicada por el
Mayor, Gregorio López, en un mensaje transmitido a las 2:00 de
la madrugada por Radio Caracas Radio, Radio Caracas Televisión
y Radio Nacional de Venezuela, con narración especial de Erasmo
Axuaje, a quien, luego del cambio político, nadie le critico el
hecho de haber sido el locutor oficial en los actos gubernamentales
de la dictadura. “A estas alturas, –escribe el tocayo del dictador–
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Marcos Pérez Jiménez descendía en el aeropuerto de Barajas. Ma-
drid recibía así, al General y a su fortuna con los brazos abiertos.
Esa misma noche una cena de gala lo esperaría en casa del em-
presario venezolano-italiano Gerardo Lamata. La Codorníu se
desbordaba de las copas a los gritos de ¡¡¡ Viva el general!!!!  

Tal cual como se había pautado, las elecciones nacionales
se realizaron al poco tiempo, y surgieron tres candidatos
principales, junto a tres partidos que enarbolaron sus banderas
colocando a sus respectivos líderes a la cabeza de la campaña
electoral. Betancourt encabezaba así la plancha de Acción Demo-
crática, Wolfgang Larrazábal la de URD y Rafael Caldera la de
Copei. AD contó con 1.284.092 votos, URD logró el segundo
lugar con 903.479 y COPEI se conformó con 423.262 votos. En
la familia Díaz y en la Azuaje todos votaron por el líder adeco. El
entusiasmo de la negra Gimena Saldivia por su ídolo, no hacía
más que causarle trastornos a su marido Pichón. Sobre todo,
cuando ella, en su afán proselitista, subía el cerro en caminata
olímpica, con cientos de panfletos para promocionar a su
candidato. Desde tempranas horas de la mañana, una vez que Pi-
chón abandonaba el hogar para dirigirse a su puesto en los pasillos
del mercado, la negra salía despepitada hacia la tipografía de
Furtado, donde estaba el depósito más cercano de la propaganda
electoral adeca. Provista con paquetes de panfletos, emprendía su
periplo casa por casa, acompañando la entrega con una cantaleta
a todo pulmón acerca de las “multisápidas hallacas” de diciembre.
Estas –decía– si bien eran verdes por fuera, haciendo alusión al
partido de Caldera y amarillas por dentro, como el color de la
tarjeta de Unión Republicana Democrática, solamente se comían



El último trago

157

una vez al año, mientras la arepa pilada, blanca como el membrete
de Acción Democrática y, tradición venezolana, se consumía a
diario. Con esto dejaba en claro que los adecos gobernarían por
siglos.    

Todo el barrio estaba repleto de propaganda electoral. Los
afiches, los folletos y los murales se veían por todas partes y la
negra Gimena Saldivia se movilizaba con un entusiasmo nunca
visto por los habitantes del sector, con su carga proselitista, in-
crementando así el chisme de que, ciertamente, a Pichón le habían
montado los cuernos con el concejal adeco. Como el pueblo nunca
había votado tan masivamente en toda la historia política
venezolana, el acontecimiento, a finales de los años cincuenta, se
convirtió en una gran fiesta electoral. El eslogan utilizado por AD
para la contienda electoral fue “Contra el miedo, vota blanco”. La
consigna surgía como respuesta a quienes se dedicaban a divulgar
frases sugiriendo un regreso de la dictadura si AD ganaba la
contienda. El lema surtió el efecto deseado en los votantes y
Betancourt ganaría la Presidencia con casi el 50 % de los sufragios
emitidos.

Pero aquellos rumores de Golpe de Estado no estaban tan
alejados de la realidad y aunque no llegaron a concretarse, apenas
a dos años de haber tomado posesión del cargo, al presidente le
tocó enfrentar un atentado contra su vida y dos intentos de inte-
rrupción del hilo constitucional. En cuanto a la primera acción, el
líder democrático expresaría: “Quiero decirle al pueblo de
Venezuela que debe tener confianza plena en la estabilidad de su
gobierno y en la decisión del presidente que él eligió para cumplir
su mandato, como he venido diciendo y hoy reitero, hasta el 19
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de abril de 1964. Nunca he ignorado los riesgos que comporta
empeñarse en darle una orientación democrática seria al país (...)
No me cabe la menor duda de que en el atentado de ayer tiene
metida su mano ensangrentada la dictadura dominicana. Pero esa
dictadura vive su hora pre agónica, son los postreros coletazos de
un animal prehistórico incompatible con el siglo XX”. 

El primer levantamiento militar se produciría, más tem-
prano que tarde, en 1962, y se le denominaría “el Carupanazo”.
El segundo, a casi un mes de distancia, fue bautizado por la jerga
popular, como “El Porteñazo”. Para completar los malos augurios,
su gobierno fue blanco de una escalada guerrillera, que heredarían
tanto su sucesor y militante de su partido: Raúl Leoni, como el
líder de COPEI, Rafael Caldera. “Insurrecciones locas –escribía
en un final de capítulo, Marcos Marín– en donde unos buscaban
establecer una dictadura, y otros la revolución bolchevique”.

–La locura dictatorial o totalitarismo militar, se reactivaría
unos treinta años después –Furtado, al leer el texto, asomaría una
sonrisa antes de continuar, pues ya sospechaba que Marcos
guardaba cierta simpatía por el personaje a punto de ser nom-
brado– …Con este coronelito llamado Hugo Chávez Frías, a quien
se le subirían los humos a la cabeza.

–Y pensar… –agregó con sarcasmo–…que como militar
no pasó de vender confituras en la cantina del cuartel. Los
intelectuales que lo acompañaron en la aventura, para no sentirse
en minusvalía frente a tamaño ignorante, justificaron su trabajo en
aquel local como un camuflaje para pasar desapercibido.  

–Qué vainón nos echamos –lo dijo gritado a todo gañote



El último trago

159

ante la concurrencia– Así estamos de jodidos con nuestro
analfabetismo. Hasta lo convertimos en un estadista, que ni
Bismarck, para no sentirnos gobernados por Mario Moreno
Cantínflas y los tres chiflados.

Marcos permaneció en silencio junto al resto de la
clientela. Chávez había ganado limpiamente las elecciones en
1998, luego de haber intentado un Golpe de Estado contra Carlos
Andrés Pérez seis años antes. Una vez en el cargo había convocado
a una Asamblea Constituyente para así elaborar una nueva Cons-
titución. El viejo no olvidaba, “aquel acto desleal contra su
presidente. Una acción irresponsable que abrió la puerta para que
el país se fuera por un voladero sin fin”

–Es nuestra genética… –confesó nostálgico, recordando
la versión del padre–… Somos la miseria de América Latina, a
pesar de todas nuestras riquezas. 

Marcos no estuvo de acuerdo. No podía estarlo, pues se
sentía aludido. Para el momento, el país atravesaba otra de sus
tantas crisis políticas. La corrupción se incrementaba, los precios
del petróleo se venían abajo y se iniciaba una escasez de alimentos
y medicinas en gran escala. Todo esto originaba un enorme
malestar social. Pero no era para tanto. Y menos para soltar una
frase tan contundente como aquella. El viejo, en anteriores
conversaciones había dejado bien claro su simpatía por el partido
blanco. Y ciertamente, había realizado una pasantía por las
izquierdas, influenciado por los primos, pero finalmente, había re-
gresado al redil. Contradicciones de la familia. Cuando su primo
Germán Adolfo era adeco, él militaba en el partido comunista y
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más tarde ambos cambiaron sus roles.  

Sin embargo, al notar el desagrado en el rostro del escritor
ante aquella frase: “…Ser la miseria de la América Latina”, le atajo
la pregunta que Marcos Marín, aun con deseos, nunca hizo.

–No encuentro un ejemplo en dónde los ciudadanos
manden a morir a otro país a su propio libertador. 

No dijo más, pero parecía tener toda una serie de
argumentos históricos bajo de la manga, para acabar des-
trozándole, si a Marcos Marín se le hubiese ocurrido contrariarlo.
Para el escritor, toda aquella perorata era producto de una dosis
letal de alcohol en la sangre, unida al resentimiento ante una
izquierda despreciada por el viejo, que gobernaba el país bajo la
sombra de la gesta cubana de enero de 1959; fue esa su respuesta
inconsciente, para justificarse así mismo, el no haber manifestado
su desacuerdo ante la dureza de aquella opinión.

Ambos hombres se sentaron a la mesa casi al mismo ins-
tante, uno al lado del otro, tal cual las chicas habían dispuesto las
sillas. De inmediato vino el brindis. El tercero, dijo una de ellas,
la menos agraciada, pero súper simpática y parlanchina, quién por
puro milagro, y porque Dios es muy grande, no le robaba el
puesto, en llamar la atención, a la cumpleañera. “Las feas son así,
tienen un no sé qué encantador” –pensó, Marcos Marín–. Cosas
de la naturaleza. Ella les otorga cierta magia para manipular
escenarios. Era un criterio mantenido por él desde su época
estudiantil o un simple recuerdo oculto en su memoria del
olvidado Eudoro García. Una excusa machista según la cual
“quien folla con feas, folla más”. Levantando sus copas, las chicas
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atienden a un llamado del padrino, quien sugiere un brindis por su
sobrina. Marcos lo hace con su tradicional ron Santa Teresa,
convertido ahora en cuba libre, y, “Don Furtado”, con su infaltable
doce años, Etiqueta Negra…hielo entero y agua Perrier. 

–Quítame ese “Don” que ya me tienes hasta la coronilla. 

Lo dice en voz alta y con el humor de siempre, pero no se
está dirigiendo a Marcos. Él es la excusa para no sentirse tan viejo
ante las chicas. Ellas, desde la presentación, no han dejado de
quitarle el título aristocrático, usado antiguamente con los ape-
llidos. 

Apuntando hacia Marcos, el viejo se anima a narrar que,
de todos los grupos culturales nacidos en San Agustín del Sur, el
que más notoriedad conquistó desde mediados de los años setenta
fue el grupo Madera. Todo un semillero de cultura popular.  

–Ahí está mi ahijada para corroborar lo que digo –y hace
un movimiento, un leve giro de cabeza hacia ella. Y ella, María
Estilita, desde su esquina, responde con el mismo gesto en señal
de aprobación, siempre mostrando esa sonrisa amplia y contagiosa
en medio de unos labios carmín, finos y provocativos.  

–De allí surgieron personajes fantásticos y a mi familia me
remito… –lo dice con orgullo, siempre señalando a la ahijada–…
Pintores, actores, escultores, escritores, músicos, bailarines y pare
usted de contar. Todos, al igual que este servidor, ya no estamos
en el barrio. La mayoría se instaló en otros países. Ciudades como
París, Berlín, Londres, Madrid, Suiza, y otras tantas en el
continente, los recibieron como anteriormente recibimos nosotros



El último trago

162

a sus inmigrantes…Con los brazos abiertos y las oportunidades a
un cruce de puertas. 

–Ahí está mi ahijada para confirmar todo lo dicho… –de
nuevo se dirige al escritor con una mirada pícara, algo traviesa,
pues siempre había sospechado, que este en todos sus encuentros,
había dudado de cada uno de sus relatos etílicos. Al notar el poco
interés de la concurrencia acerca de la conversa, el viejo cambia
de inmediato el tema… 

–Marcos… es un escritor fantasma… –expresa para
convertirlo en el centro del debate y obligarlo a entretener al
auditorio–…Pero yo lo estoy desenterrando con la historia de la
familia, –agrega–… Buen muchacho –y aclara– … Lo único malo
es que no le gustan las corridas de toros…

–¡No puede ser! –exclamó María Estilita, soltando una
carcajada digna de su padrino. Luego, con cierta modestia y en un
tono de marcada condescendencia, apuntó–…Yo también las
odio… En eso, mi padrino y yo tenemos opiniones encontradas,
sin posibilidad de acuerdo. 

–Para mí son bellos… –agregó la feíta entrometida–…
Estilizados, arriesgados, valientes. Me encantan cuando mueven
ese trapo y esquivan al animal payá y pacá. Y al final le meten ese
cuchillazo por el lomo para enviarlos a un supermercado a punto
de convertirse en bistec. Todo un espectáculo para nuestro
beneficio gastronómico y hasta ahí aguantó “Don” Furtado. La
tormenta estaba a punto de desatarse.
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Si bien para los inicios de los años setenta la violencia
social se había calmado luego de la pacificación auspiciada por el
gobierno de Rafael Caldera, el debate político se incrementó y
nuevos movimientos, así como liderazgos salían a la luz, debido
a las divisiones internas en los partidos tradicionales. Atrás había
quedado la invasión por Machurucuto, enviada desde Cuba, para
derrocar el mandato de Raúl Leoni. La asonada se llevó a cabo en
mayo de 1967 y no duró más de ocho horas, aunque los guerri-
lleros sobrevivientes hablaron por años de aquello como una gesta
heroica, emancipadora, la cual, en la realidad, no pasó de ser una
vulgar y patética escaramuza digna de Ripley. Leoni culminó su
mandato sin ningún otro accidente capaz de perturbarle el sueño
y para el año siguiente ya le tocaba al Doctor Rafael Caldera,
cargar con los trastos rotos hasta 1973. 

El social cristiano, había ganado en buena pugna las
elecciones del 68 y, en las siguientes, quiso imponer a su ministro
de relaciones interiores, Lorenzo Fernández, quien había sido el
adalid en las negociaciones con la guerrilla para lograr la
pacificación. Su campaña se basó en la tradición familiar de la
moral y las buenas costumbres. Una visión conservadora que
intentaba enfrentar la rebeldía juvenil en un mundo convulsionado
internacionalmente. Fernández no pudo con el líder de AD, Carlos
Andrés Pérez, cuya connotación más explícita en su propuesta de
gobierno estaba sustentada en un arcaico proverbio de la cultura
nacional: “vive de tus padres, hasta que puedas vivir de tus hijos”.
Durante su mandato el país fue conocido con el apodo de la
“Venezuela Saudita”, debido al flujo de dólares que ingresaron por
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la exportación del petróleo venezolano como consecuencia del
embargo de crudo hacia occidente, impuesto por el bloque árabe
de la OPEP, que intentaba castigar así a los países que habían
apoyado a Israel durante la guerra de Yom Kipur.

–En esa década todos nos creíamos millonarios –suelta
Furtado una perla, para agregar que viajar a Miami era como salir
en Caracas de una barriada a la otra.

–La gente se fotografiaba en el Omni International Mall y
llegaba al aeropuerto de Maiquetía cargado con artefactos eléc-
tricos de todo tipo. Los más pobres, por su lado, también hacían
de las suyas en la ciudad fronteriza de Cúcuta, en donde las
mujeres contrabandeaban colonias y prendas de vestir, mientras
los maridos se divertían de lo lindo en la famosa Casa de las
Muñecas, derrochando montañas de dinero, alardeando de nuestra
riqueza.

–¿Y en qué momento nos volvimos tan pobres? –Preguntó,
Marcos Marín, dándole rienda suelta a la rabia que desde hacía
semanas lo estaba consumiendo internamente. A lo que el viejo
sólo se limitó a expresar como respuesta.

–La pobreza no se mide por el dinero, hijo, sino por la
cultura de un país –se frotó las sienes y luego agrego–. Y a este,
desde tiempos remotos se lo viene comiendo el atraso. ¿Sabes por
qué Pérez gano aquellas elecciones? Porque jamás mencionó la
frase “trabajo para todos”
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Cuando Germán Adolfo Díaz Saldivia se graduó como
abogado en la UCV con una demora de dos años, luego de un cie-
rre patético propiciado por el presidente Rafael Caldera, a
principios de los años setenta, la fiesta en el barrio no se hizo
esperar. Aunque Pichón Díaz no la pasó muy bien, pues todo el
mundo comentaba el enorme parecido del jurisconsulto con el
líder máximo de Acción Democrática, el resto de los invitados lo
llenaron de halagos. La orquesta que amenizaba todas las fiestas
para esa década era la Billos Caracas Boys. Entre sus mejores
voces se destacaban los cantantes Cheo García, Manolo Monte-
rrey, Rafa Galindo, Memo Morales y Felipe Pirela. Cinco reyes
de la pachanga, el porro, las guarachas, los boleros y el merengue
dominicano. Por otro lado, comenzaban a imponerse una variedad
de grupos de salsa, inspirados en la recién creada “Fania All Stars”.
Esto introducía una división generacional en el barrio. Los jóvenes
adoraban a Jerry Masucci y los mayorcitos, no transigían ante
aquellos nuevos arreglos. Así, la vida en la vecindad iba
evolucionando con gran rapidez, acorde con un crecimiento inex-
plicable de la pobreza, en un país lleno de riquezas naturales con
el agregado de ser una potencia petrolera capaz de avergonzar a
los países árabes. 

Si bien Germán era el retrato fiel de Betancourt, Marcelo
y Mario Moreno, por el contrario, eran el perfecto reflejo de Pi-
chón. Cosa que no enorgullecía mucho al padre como podía
pensarse, debido al supuesto andar con movimientos amanerados,
que horadaban la muy buena fama de justiciero que se ganó a
pulso, ahuyentado malandrines en la época dura de los sesenta.
Los hijos le argumentaban que, por falta de tiempo para los
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ensayos entre las clases y el teatro universitario, cualquier
momento era bueno para internalizar sus personajes. Frente a la
explicación, el padre no se daba por entendido y los sentenciaba
con frases muy duras. Frases que, a la final, no hacían mella en
sus muchachos, quienes no podían tener un mayor entusiasmo por
el oficio desempeñado. 

–Esas mariconerías por el barrio no me las calo. Aquí ni
de vaina –criticaba Pichón con una vehemencia que rayaba en la
paranoia, arrancándose con las manos, los pocos cabellos
encanecidos y medio estables de la parte trasera de su cabeza. 

–Allá ustedes y su cuerda de locas… –murmuraba por los
rincones caminando de un lado al otro, preguntándose por qué a
él, por qué Dios tenía que castigarlo de esa manera. Acaso no había
sido un buen ejemplo de hombría.

–… ¿De dónde me vino este karma?  –Se quejaba ante su
mujer– ¿Quién los motivo a esas desviaciones?... y a estas
alturas… ¡Dios! dame tolerancia y paciencia –era su frase final
antes de encerrarse en el cuarto batiendo la puerta.  

–La culpa la tiene Germán –pensaba mientras se iba
desnudando para colocarse el pijama.

–Ese si tenía que haber salido mariposón –y entonces
asomaba una sonrisa para sus adentros, pues por más que intentara
pensar mal de su primogénito, el amor que guardaba hacia él se lo
impedía. “Nada que ver, Germán es todo un hombre hecho y dere-
cho…Y aunque sea un cacho no me importa… Allá los chismes
de vecindad, pero quien lo graduó fui yo, no el de Miraflores…
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Pasarían años para que Pichón Díaz sintiera orgullo.
Germán Adolfo terminaría como uno de los concejales más
jóvenes para las elecciones de 1968, militando en el Movimiento
Electoral del Pueblo. Se había destacado como dirigente
estudiantil en la Universidad Central de Venezuela. Era un
estupendo orador y si bien siendo adolescente había sentido mucha
atracción por Acción Democrática, ahora, convertido en todo un
hombre, los aires novedosos de un partido izquierdista, disociado
del comunismo ortodoxo, llamó su atención. Por ello no duró
mucho tiempo en el MEP, esa organización que le cambió la vida,
tan bien dirigida por el maestro Luis Beltrán Prieto Figueroa, y,
para 1971, se fue a engrosar las filas del recién creado Movimiento
al Socialismo. Un partido que sumaba todas las inconformidades
juveniles ante la política polarizada de AD y Copei. Su ponencia
en el primer congreso del partido, celebrado dos años antes de las
elecciones ganadas por Carlos Andrés Pérez, sorprendió a los
viejos dirigentes y desde entonces se ganó un lugar de respeto en
la militancia. Debido a este nuevo viraje de Germán hacia una
izquierda moderada, Pichón iba incrementando su apego por el
hijo mayor. 

Una de sus grandes anécdotas, contada con merecido en-
greimiento, era aquella que siendo su hijo el conductor designado
para llevar al célebre escritor colombiano, Gabriel García
Márquez, a recibir el premio de literatura Rómulo Gallegos por la
obra “Cien Años de Soledad”, se vio obligado a desviar la
trayectoria de su Volkswagen hacia San Agustín del Sur, su barrio,
su santuario, su arrabal, para pedirle a él, a su padre, al mismísimo
¡¡Pichón Díaz!! a él que lo había graduado, a quien ya no le
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importaba la jiribilla del barrio, unas monedas para llenar el tanque
de gasolina, pues tanto el insigne escritor como su hijo se encon-
traban, para el momento, sin un centavo en el bolsillo. 

–Vaya escritorcito este –había mascullado una vez soltadas
las dos monedas de a bolívar, para que, de ñapa, también dis-
frutaran de un refrigerio de empanadas con un par de tercios Polar
en el tarantín de Sebastiana. Un anexo a la panadería El Trigal de
Madeira, en donde se despachaban clandestinamente todo tipo de
bebidas alcohólicas las 24 horas del día. Luego, les dio la espalda
dirigiéndose hacia su otro puesto de frutas y verduras vespertino,
ubicado en la avenida principal del barrio. A la llegada, extrajo del
bolsillo trasero del pantalón, la pequeña botella de San Tomé y
luego de un trago, gritó a gañote limpio 

–¡¡¡ El kilo a 0,25…Todo a 0,25!!! más caro que la
gasolina…–y soltó una carcajada digna de aplausos provenientes
de los comerciantes a su lado. 

Lleno de orgullo se encontraba con aquella graduación. Sí,
orgullo. Una palabra cargada de dignidad, honra, humildad, y
contentura para él. No aquella otra definición leída en el Pequeño
Larousse Ilustrado, herencia de Germán cuando estudiaba bachi-
llerato: soberbia, inmodestia, altivez… No, no, no, cómo decirle
a su hijo, graduado de abogado y ahora concejal por San Agustín,
lo que sentía (concejal como había sido aquel otro innombrable a
quien odiaba, pero en fin...éste era de izquierda), cuando el
significado era distinto, diferente a su…  y entonces él, en su
ignorancia, dudaba sobre el significado de la palabra orgullo.
¿Cómo podría manifestarle a su hijo esa cosa extraña que sentía
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por dentro? Si en aquel gordo mamotreto ninguno de los
sinónimos coincidía con sus emociones a flor de piel: la duda lo
estaba lapidando hasta la entrada de Germán, quien lo sorprendió
en plena angustia existencial y entonces, con suma paciencia le
explicó:

–No papá. Esa altivez o arrogancia de la cual te habla el
diccionario, significa contentura, agradecimiento, querencia,
adoración, apego, ternura, predilección…Amor por lo logrado
cuando te follaste a mamá para darme existencia. 

Con aquella expresión quedaba zanjada para el hijo y para
el padre la poca importancia de un polvo volátil, circunstancial y
secreto, pues ninguno de los dos mencionó sus respectivas sospe-
chas. Y así, con lágrimas en sus ojos, ante su primogénito que no
era su hijo…Pero sí lo era, porque lo había criado…Su gran hijo,
porque lo había graduado, su hijo porque gracias a su crianza
izquierdista, había dejado de pensar en Acción Democrática, y era
concejal de izquierda, al fin, Pichón, el padre afligido ante tantos
sinónimos imposibles de interpretar, entendió perfectamente el
significado de la palabra orgullo. Y lloró, lloró…como un
“mariposón” (dirían con los años sus hijos teatreros) al recordar
el momento de aquel parto. El primero de su negra. La negra,
Gimena Saldivia. Con respecto a los otros dos vagos, ya vería más
adelante. Pensó sin soltar prenda  

– ¿Cómo comerse un toro de Lidia? hija. ¡Por favor! Tanto
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que cuesta criarlos para llevarlos al ruedo. Más bien debemos
defender su pase a retiro, en vez de convertirlos en morcillas y
chorizos. Se trata de una jubilación bien merecida. 

–Te digo algo, si me ponen un trozo de carne ahora mismo
frente a mis narices soy capaz de irme en llanto y meterme a
vegetariano. –Toda la mesa ríe, parecía un mal chiste, pero sólo
María Estilita sabe que su padrino está ofendido y, de inmediato,
busca cambiar la tónica para evitar algún conflicto. 

–Padrino, explique cómo se llama el “trapo ese” y los
movimientos “payá y pacá” –lo dice imitando la voz de la feíta, a
sabiendas que el padrino se olvidará de la culinaria, apenas
comience a hablar de su afición por las corridas.

–Se llama capote, hija. ¡Capote!. Y el payá y paca puede
ser una verónica, una chicuelina o una gaonera –las risas francas
surgen de nuevo y ya el humor del “Don” regresaba a su punto
inicial.

–¿Y la gorra?…  –pregunta de ipso facto, la feíta bonita.

–Ahhh no chica, ya está bueno de tauromaquia –responde
el viejo estirando medio cuerpo sobre la mesa para besarla en las
mejillas, mientras ella se alegra de haber ganado su venia.

Mientras Germán se dedicaba a la actividad política,
Marcelo y Mario Moreno lo hacían en las tablas, pero igualmente
cada escena de teatro, para aquellos momentos era una revelación
política. Y la punta de lanza se llamó: el Grupo Raja Tablas.
Nacido un mes después de recién creado “Movimiento al
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Socialismo”, casualidad que unía a tres hermanos con los mismos
intereses, patentados en oficios distintos, un domingo 28 de fe-
brero de 1971, el grupo Raja Tablas estrenó el musical “Tu país
está feliz”, dirigido por el argentino Carlos Giménez. La obra
dividió en dos partes radicales la historia del teatro venezolano.
No era de extrañar que Marcelo y Mario Moreno Díaz formaran
parte del elenco, pues el joven director, huyendo de la alta con-
flictividad política y social generada durante la Revolución
Argentina, llegaba a Venezuela con la idea de reclutar para el teatro
lo mejor de las tablas universitarias. Eran los tiempos en la nación
del sur de Juan Carlos Onganía, Roberto Marcelo Levingston y
Alejandro Agustín Lanusse, dictadores que terminaron siendo
niños de pecho, ante el futuro previsto para ese país, luego de la
presidencia de Cámpora, de Peron y de la subrepticia toma de
posesión de Isabelita Duarte  

“Tu país está feliz” inició su puesta en escena por una
semana, pero al final se mantuvo por más de tres años en la
cartelera nacional e incluso a nivel internacional. “La obra re-
flejaba a la Venezuela de la época, la feliz en apariencia y la
desdichada interiormente, debido a su gran descomposición
social”. Cuando sus hermanos saltaron del teatro universitario
para el grupo Rajatablas, ya Germán era un notable dirigente del
Movimiento al Socialismo y bajo su manto, Marcelo y Mario
Moreno, buscaron conjugar su actividad teatral con la política de
ese nuevo socialismo a la venezolana, impulsado por el partido de
Teodoro Petkof y Pompeyo Márquez. Esto resultó un respiro
profundo para su homofóbico padre, quien comenzó a ceder en el
trato que les dispensaba pues, a pesar de teatreros, sus hijos no
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podían ser tan maricones como él había pensado. “Porque para ser
de izquierda, en ese momento, había que tener, más que ideas, unas
bolas bien puestas”.   

Si bien los chicos Díaz se habían encaminado por el
mundo de la actuación, dos de las chicas Coutinhos también
habían logrado consagrarse a través de los años con sus
movimientos de caderas. Sinuosidades que las convertían en la
sensación de las fiestas de carnaval y originaban envidia entre las
compañeras contratadas por la agrupación de Yolanda Moreno y
su marido Manuel Rodríguez Cárdenas. Nunca quisieron competir
en el mundo de los reinados de parroquia a pesar de su extraña be-
lleza, pero en cuanto a los desfiles y las carrozas, resultaban ser la
principal atracción de todos los barrios caraqueños. Ningún ser
podía bailar como ellas al son de los tambores, nadie podría jamás
mover las caderas y el culo con la cadencia de ese ritmo
contagioso, de esas bellezas cuya virginidad se podía oler a metros
de distancia, porque hasta el momento no se les conocía hombre.
En Caracas no había blanco, ni negro, ni mulato capaz de mover
las piernas de esa manera. Para ellos existía la salsa, el joropo y
los valses de quinceañeras. ¡Qué horror! Aunque se bailaran con
alpargatas o zapatos de patente. El tambor era distinto, se sentía
en la planta de los pies, en la piel compenetrándose con la
superficie árida, con el asfalto caliente y el cemento estriado,
áspero, escabroso. Con la tierra levantando polvareda al son del
tum tum y de una repetición constante. Súplica del negro birriondo
entrando al ruedo y tratando de seducir a su negra. Cuerpos
sudorosos y frenéticos, cuerpos de negros presumiendo de su
virilidad, para al final, rendirse sacados a golpes de cadera por esas
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mujeres portentosas, de piel canela y senos tan firmes y duros
como el cuero del tambor. Témpanos que soportaban con ímpetu
los golpes de las baquetas, mientras un canto brotaba de una
garganta hiriente, agotada ya por las horas: ¿Y qué es lo que quiere
el negro? Preguntaba el solista, ahogado en medio del trance, para
que el coro respondiera: “El negro lo que quiere es cuca”. Y el eco
se repitá una y otra vez”. Y qué es lo que quiere el negro”…”el
negro lo que quiere es…Esas eran las hermanitas y primas
Coutinhos. La envidia del barrio. El deseo inalcanzable del
tambor, la sandunga y el guaguancó, solo conquistables a fuerza
de música, a fuerza de propuestas novedosas. Esos eran también
los Azuaje Díaz: Zamudio y Aquiles animando las fiestas,
marcando, como los animales, su territorio: “Afincándose” como
gritaba Zamudio desde la tarima, micrófono en mano, a punto de
que partieran las carrozas a enfrentar a los contrincantes, con sus
tambores y su cantar. Esa palabra, “afinque”, la recordaría María
Barbarita Coutinhos Díaz, la madre de María Estilita Castro
Coutinhos, años después, retozando en brazos de Juan Ramón
Castro, luego de una noche milagrosa de placer: “La fuerza de un
afinque”. Afinque de Marín. 

–Padrino, cuente el por qué le pusieron ese nombre tan…
tan. –Tan ridículo…Ni tanto ahijada, ni tanto

–Cuente, pues….

–El nombre de Furtado fue obra de mi padre, pues ya lo
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tenía previsto; así mismo me lo contó, que si era varón me llamaría
como él. Para aquel momento, yo pasaba los días en el local
buscando el tal “ratón de imprenta”. La discusión con mi madre
acerca de mi nombre duró varios días. Y, finalmente, mi padre
logró convencerla de dejar un legado, no precisamente de nom-
bres, sino de impresores.  Algo parecido a los Homeros Díaz,
buenos servidores de la taberna taurina de Maracay.

–Entonces se llamará Furtado. Dios me lo proteja de la
burla, habría dicho mi madre luego de muchos intentos por
llamarme Exequíades.  Y punto, no se hable más del asunto. 

–Con los años, papá me dio una explicación, sin yo
pedírsela.

–¿Recuerdas los cuentos del abuelo? dijo mirándome a
los ojos, una tarde de desencuentros con el ratón de imprenta…
Por él te puse el nombre. No fue precisamente para dejar un legado
de impresores. Eso se lo dije a tu madre como excusa…. –Y había
toda una historia detrás de aquel viejo cuento del padre de
Furtado… Una iglesia, un bombardeo, un ¡Dios nos libre! Y…Un
“espero que éste feo nombre perdure pues yo no llegare a ver a
mis nietos.”  De eso y muchas más historias de la familia le ha-
blaba Furtado padre a Furtado hijo, para verlo escribir sus
garabatos cada tarde, una vez llegado de la escuela primaria, en
sus libreticas de acordeón, bajo el taki tac taki tac de la imprenta.
Era una especie de competencia entre dos apellidos y un legado.
Un enfrentamiento sinuoso entre la guerra civil española, co-
rriendo por las venas de los Axuajes, hasta los tuétanos, y la odisea
de unos Díaz, colmados de fortunas e infortunios.
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Le saltaron las lágrimas y se quitó los anteojos de lectura
que comenzaban a empañarse. Marcos no quiso interrumpirlo y la
idea de salir del Guernica con la excusa de fumarse un cigarrillo
le vino de perlas. Había dejado el vicio hacía ya varios años, pero,
en ocasiones como esta, pedía un cigarrillo y se lo colocaba en los
labios sin llegar a encenderlo. Se levantó de la butaca y dejó al
viejo sumido en sus cavilaciones. Traspasó la puerta y sintió la
bocanada de aire cálido, pesado de las tres de la tarde: “Eso te va
a matar” le había reclamado Rosalba, en cierta oportunidad,
cuando intentó encender un cigarrillo en busca de una frase
coherente, imposibilitada de brotar por sí misma.  

Con el cigarrillo entre los dedos recordó aquellos tiempos
cuando se desempeñaba como periodista y todas las redacciones
de la competencia estaban invadidas por las Remington. El humo,
junto al olor del café, se adueñaba de toda la sala y, para los
viciosos, se hacía imposible escribir una cuartilla sin un cigarrillo
que abriera las puertas oscuras, metalizadas del pensamiento.
“1500 caracteres” era la orden del director para completar una
columna de 4 centímetro de ancho por 32 de largo. Pasábamos la
tarde a la espera de algún acontecimiento improbable, deseando
que no se cayera un aviso para no tener que resolver la página a
última hora antes de que saliera para el taller.

–¡¡Hasta cuando!!... –gritó Marcos una mañana durante su
guardia respectiva.

¿Por qué siempre le tocaban esas emergencias? Aquello
era el infierno cotidiano. Las cosas no eran tan sencillas como
ahora, cuando se dedica a escribir historias para los demás. El
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periodismo hoy en día está lleno de comodidades. No hace falta
mucha imaginación para escribir y las herramientas siempre se
encuentran disponibles acudiendo a la nube del señor Google para
colocar a la memoria en su justo lugar.

Esa salida a respirar el aire fresco de la tarde, cuando ya la
cuadra se había despejado de los caminantes citadinos y de los
trabajadores ambulantes, con un cigarrillo apagado en los labios,
le sirvió de excusa para dejar a un hombre a solas, con sus
recuerdos y nostalgias. Al entrar, una frase del viejo dio pie a un
cambio vertiginoso de local. 

–Mañana nos vamos para El Moderno… –dijo de pronto–
… Un local que de moderno no tiene nada, pero es de la puta
madre. Ideal para enamorarse, aunque no me creas…como siem-
pre.

Y tenía razón el viejo… de moderno, ni las neveras. El
Guernica, antes denominado el Batasuna, en donde la tía Jóvita
Axuaje, alias “la Maga”, no salía de la cocina, quedaba enterrado
en los recuerdos.

Y allí se encontraban celebrando una casualidad que a
Marcos Marín le pareció un milagro, un enfoque sólo posible en
la imaginación de un Furtado Azuaje Díaz. Un instante perecedero
con una ahijada, una feíta bellita y un oximorón como el de Lope
de Vega; un silbido, surgiendo de su alma cual canto de sirenas,
que, en vez de llevarlos a la muerte, los transportaba a la gloria.

“Sosiega un poco, airado temeroso,
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Humilde vencedor, niño gigante,

Cobarde matador, firme inconstante,

Traidor leal, rendido victorioso.

Déjame en paz, pacífico furioso,

Villano hidalgo, tímido arrogante,

Cuerdo loco.,

Ciego lince, seguro cauteloso… “

–Sabionda ignorante de corridas de toros tristes y deslum-
brantes. –Agregó con varios etcéteras el viejo Furtado
desbordando de risas contagiosas a toda la clientela, para quienes
aquella mesa era un anfiteatro y, por supuesto, con la idea de
deslumbrar a  las otras tres  morenas, que festejaron con aplausos
y elogios las ocurrencias del “Don”, quien ya no podía des-
prenderse de aquel título nobiliario, porque si bien ellas lo usaban
como señal de respeto, asumiendo la diferencia de edad, él, por su
parte, había decidido entenderlo como señal de altivez, tal cual lo
definía el Diccionario de la Real Academia Española.. Aunque
para ellas se tratase de un Don Perico de los Palotes, para él no
existía mejor elogio al pensar que ellas se referían a un “Don
Quijote de la Mancha”, al “Don Pascuale” de Donizetti o al “Don
Juan Tenorio” de Zorrilla.

Festejaban ellas, levantando los tarros de cerveza ya vacíos
y los cocteles de frutas y licores dulces que se dejaban colar bajo
la más extrema cautela. “No fuese a ser que al viejito verde le
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gustasen las ninfas y, auxiliado por el licor, terminara con la feíta
bellita en uno de esos hotelitos de tolerancia que se distribuyen en
la parroquia, estratégicamente, para no darles mala fama a los
sibaritas de oficio y a los borrachos de luna llena”. Ríen ellas a
mandíbula batiente y las paredes, escarchadas y marchitas de El
Moderno, se encienden con aquella luz de alegría juvenil, sólo
posible bajo los efluvios del alcohol. Mañana será otro día y el
mundo regresará a su pasado imborrable.

–Cuente, padrino, cuente.

Y Marcos, desde su asiento, debió confesar un desliz.
Hasta este momento trascendental, no había creído una sola pala-
bra de lo narrado por el viejo. Se la había jugado con base en su
condición de alcohólico y escritor fracasado. Pensaba que el
anciano edulcoraba pocas verdades con muchas fantasías; al fin y
al cabo, pagaba las cuentas y también cancelaba la historia con su
nombre en la portada, por primera vez. Tal combinación no había
sido, ni de allí al Japón, un mal negocio. 

–Hace 30 años se produjo aquella desdicha, querida
ahijada. La misma fecha de tu cumpleaños. Recuerdo haberte
levantado en mis brazos, un mes antes de ocurrida la tragedia,
cuando mi compadre desapareció en medio de esos torrentes de
aguas turbias, milagrosos para el Amazonas y pavorosos para
nuestra familia. Aquello fue el infierno mismo. La fecha de tu
nacimiento, signada por la fecha de la muerte de tu padre y, fíjate
ahora, cómo brindamos en el mismo día y en la misma fecha. Él
no estuvo para tu aniversario, tenías que soplar tus cinco velitas y
me dejó encargado del festín.  “Hágalo mi compadre” me dijo.
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Usted sabe más que yo de eso. Y dígale que la adoro. Usted la
conoce, ella será muy pequeña, pero tiene un oído musical del
carajo. Dígale que le llevo aromas de árboles que no existen en la
ciudad y también, mi compadre, dígale que aquí las estrellas están
al alcance de la mano. Usted tiene el don de la palabra, compadre
y la virtud del pincel. Cuéntele todo con su voz de poeta y píntele
esta conversación como sólo usted sabe hacerlo

–Aquella mañana se callaron los tambores… –recitó el
“Don”–… “Un vaho invisible se fue apoderando del barrio, y un
azote de tristeza cayó sobre todos como un rocío premonitorio.
Era temprano y, por eso, muchos niños aún dormían aprovechando
el asueto de vacaciones. Los tambores estaban mojados y
navegaban como balsas sobre las aguas turbias del Orinoco; con
ellos iban muchos compañeros, pero los cueros no hacían ruido”.
(El diálogo no existe por boca del viejo. Marcos lo extrae de una
página de Internet, en ocasión de celebrarse en San Agustín un
homenaje al grupo Madera)

“La tragedia había ocurrido un 15 de agosto del 1980.
Aquellos jóvenes soñadores y voluntariosos se habían ahogado en
aquel torrente, cuando buscaban nuevos sonidos y aventuras
musicales.  Según “Don Furtado”, a ellos no los movía la idea de
ganar dinero, porque no cobraban; tampoco la notoriedad,
porque en esos lugares no había medios de comunicación con
poder para hacerle saber al mundo sobre su existencia”. Escribió
Marcos, recordando aquel momento de tristeza. 

–A ellos, los movía el rescate de los valores culturales de
los pueblos negros de Barlovento y del mundo… –explicó
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Furtado, con el pensamiento puesto en el pasado– … En eso tenían
más de tres años y ya estaban calando en los gustos de la gente.
Sonaban mucho en todas las rocolas de los pueblos costeros.  

–Y les digo a ustedes, mis vírgenes hermosas, –ellas ríen
y se denuncian mutuamente–…Tanto de un lado como del otro,
con razón o sin ella, en el barrio todo el mundo adoraba al Grupo
Madera, creado por mi compadre Juan Ramón Castro. El padre de
esta criatura…

Las chicas cruzaron miradas entre ellas. ¿Quién era ese
Juan Ramón Castro? Hasta ahora ni siquiera se habían enterado
que la agasajada tenía padre. Y si de música se trataba, nada como
“Sentimiento Muerto” o “Zapato 3”.

–O el viejito Ricardo Arjona. Soltó la feíta bellita.

A lo que, Marcos Marín, agrego sin deseos de crear
polémica. 

–“Hung Up” by Madonna.

Del Moderno salieron al final de la tarde, antes de que las
sombras de la noche cubrieran las calles y avenidas y las dejaran
solitarias de seres humanos. Luego de intercambiar teléfonos con
María Estilita, aprovechándose de los elogios del padrino, Marcos
y Furtado acompañaron a las mujeres hasta el automóvil aparcado
en una cuadra cuyo nombre entre esquinas dejaba mucho que
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desear: “Peligro a Pelelojo”. Luego vino el choque de manos y
uno que otro beso en la mejilla…Pero algo sucedió con ella, con
María Estilita, mejor dicho, algo sobrevino entre ambos. Fue un
cruce de miradas, una sonrisa a destiempo, una manera de dejar
la mano de Marcos aprisionada por segundos entre las suyas…
Como si no quisiera desprenderse de un sueño sublime y
melódico. Ninguno pudo adivinar lo que estaba sucediendo con
sus cuerpos. El sugirió verse al día siguiente, y ella aceptó. Toda
la noche soñaría con esos grandes ojos aceitunados. 

Se citaron en el Urrutia, aquel local vasco, sobre el cual
Marcos había escrito un libro un tiempo atrás y cuyo propietario
siempre estuvo esperándolo para lucirse ante sus clientes, con
aquella biografía que superó todas las expectativas, al punto que,
sin llegar a ninguna vitrina de librerías, se habían vendido más de
cinco mil ejemplares en su propio restaurant. Marcos llegó puntual
y ella se había anticipado. Apenas el escritor atravesó el portal,
Fernando Franjo, el encargado y mano derecha del propietario, se
le acercó con su humor característico.

–¡Negros aquí no queremos! En cambio, en “El Mesón de
Andrés”, los adoran, y no sé por qué –Marcos, soltó la carcajada.
Se trataba de una vieja pugna de celos entre él y Andrés Rodríguez
por un escritor fantasma, –Marcos, soltó la carcajada y
dirigiéndose a la mesa donde ya había divisado a María Estilita,
le respondió

–Dile eso a ella… –con la sonrisa en los labios, María
Estilita esperaba con una copa de vino tinto a medio tomar.

–¡¡Me cago en Dios!! –gritó el hombre. ¡¡Negra más
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bella!!, y, dirigiéndose a ella, se presentó mostrando un coqueteo
muy habitual en él. Ella mostró sus dientes blanquísimos dando a
entender que, si de coqueteo se trataba, ella era la reina. En ese
momento, Marcos descubrió el amor a primera vista. Se acostaría
con ella. Eso ya estaba decretado. El problema era de tiempo...
¡Ay Rosalba!, hasta aquí llegamos. Pensó. Aquí se acabaron tus
quejas, tus reclamos incomprensibles, tus malas caras y ese “Yo
mantengo la casa…”. Rosalba estás en peligro, mi querida y
odiada Rosalba. Quince años de alegrías y tristezas, mi querida
Rosalba”. Conjeturó. Quince años que estaba dispuesto a mandar
al traste frente a ese monumento de mujer con sus cabellos alam-
brados. 

Acababa de llegar de Madrid –le contó ella– y había
visitado la tasca Sergio Díaz, el mataó. Logró alcanzar la Coruña
buscando alternativas de vida, intentando, como los anteriores
jóvenes de San Agustín, encontrar futuro en otro país. Desde allí
había saltado hasta Berlín y, finalmente, regresado de nuevo al
país con el rabo entre las piernas.

–Para nosotros, la cosa por allá no es fácil. Por más
estudios y posgrados terminas como sirvienta en una casa de
familia. Eso es muy triste. La generación de mi padrino fue bien
recibida…la nuestra nada que ver 

Había estudiado arte en la Universidad Central de
Venezuela y compartía sus estudios con danza contemporánea.
También cantaba y estaba a punto de grabar un CD bajo su propio
financiamiento. Hacía poco se había divorciado y tenía un hijo a
las puertas de la adolescencia. En medio de la charla, extrajo el
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celular e inició el ciclo de fotografías familiares, mostrándolas con
la avidez de quien busca reconciliarse con el pasado. Con cada
una, venía toda una historia de los Díaz. Él escuchaba absorto o
quizás fingiendo una esmerada atención. Y en eso estuvieron un
buen tiempo hasta que, Fernando Franjo, se acercó y como un
salva vidas ante un nadador en apuros, logró que la conversa
tomara otros rumbos. Dijo ser fanática de la fotografía y su
obsesión eran las flores; así como otros tenían debilidades por los
rostros, por las manos, por el blanco y negro, o por el fetiche de
los pies, ella era una enamorada de la naturaleza.  

–Todo pasa por algo… –especuló–…Este encuentro estaba
previsto por los astros...

Con esa frase, ella colocó a Marcos en tres y dos, porque
él no creía en nada de eso. El destino no era cosa del azar, el
destino se fabricaba, se hacía, se construía, se manipulaba, según
su visión pragmática de la vida. Sin embargo, no quiso oponerse
a su criterio, no valía la pena una tonta discusión sobre el devenir,
en vez de maravillarse con sus ojos, con su mirada, con sus labios
y su sonrisa, siempre iluminando su rostro. Toda una obra de arte
que ya le hubiera gustado pintar al padrino.

–Todo lo que sucede es siempre lo mejor, era un dicho de
mi madre. Agregó Marcos a su comentario mintiendo. 

En realidad, era una frase del “negro José Rivero”. Así se
lo presentó Furtado y Marcos no perdió oportunidad para constatar
una vez más varias dudas en sus escritos. ¿Había sido el azar,
producto de la casualidad aquel tropiezo, o una de las tantas im-
provisaciones fabricadas por Furtado? ¿Una trampa quizás?
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Rivero fue uno de los bailarines del grupo Madera quien mila-
grosamente salvaría su vida –contó–, pues una resaca de ron con
cervezas no le permitió dejar la cama a tiempo y, cuando llegó al
aeropuerto, ya el avión despegaba hacia su destino final. El nom-
bre le vino a la mente y Marcos, entonces, le preguntó si lo
conocía. Y por supuesto.

–Claro… ahora vive en Miami, lejos del barrio, como mu-
chos otros… –Respondió ella con conocimiento de causa–. A él
lo conocí hace poco cuando vino de visita. En cambio, a los
Rengifo, a los Álvarez: uno de ellos fue mi amante por un tiempo,
y a los Poleos los conozco de toda la vida… En el barrio crecimos
bajo la leyenda del “Afinque de Marín. Por cierto, ¿tu apellido no
es Marín? Fíjate, nada es casual. 

El tema de aquellas familias le salió a Marcos por sí solo,
aunque hablar de tragedias nunca fue su intención. A su pesar, ella
comenzó a enumerar apellidos y nombres de memoria, como una
repetidora automática, mientras su dedo índice giraba en los
bordes de la tercera copa de vino, como si quisiera poner música
a sus palabras. Un recuerdo involuntario, unas lápidas con
secuencias, tomas en cámara lenta, convertidas en frases largas y
cortas que surgían de sus labios: “Luis, y Ricardo Orta, Jesús
“Chú” Quintero, y su hermano Ricardo, Nilda Ramos, Tibisay
Ramos, Alejandrina Ramos, Lesvy Hernández, Héctor Romero,
Carlos Daniel Palacios, Alfredo Sanoja, Felipe Rengifo y Marcela
González. 

–No viajaron en aquella fecha trágica… –Agregó–…
Nelly Ramos, el mismo José Rivero, Faride Mijares y Miriam
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Orta. 

Mencionó otros nombres y apellidos de algunos miembros
del grupo en sus inicios como: Ángel Silvera, Eva Francia, Mirna
Istúriz, Oscar Escudero, Cecilia Becerrit, Felipe Blanco y Fili Gue-
rrero, a los cuales, más adelante, Marcos contactaría. Eso le dijo
él a ella, aunque no tenía pensado hacerlo. Fue entonces con clara
intención que decidió interrumpirla con una anécdota sobre las
tragedias acuíferas. Dijo:

–Que vaina con la naturaleza…Los ríos nos han ganado
tres batallas feroces. 

–Cierto –agregó ella y ambos las enumeraron al unísono,
como si se tratara de una competencia entre quien las recordaría
primero: 

–La del Orinoco, la del rio Limón y la de la tragedia de
Vargas –y rieron por la acción de haber rivalizado tontamente entre
ellos. 

–Te entiendo perfectamente –dijo ella, luego, cuando sus
ojos bajaron, con cierta tristeza, para posarse en la copa a punto
de vaciarse con el último trago.

Y, entonces, Marcos le contó que, a él, el periódico para el
que trabajaba tiempo atrás lo mató en la tragedia del río Limón.
Ella soltó una risotada fenomenal y como siempre, Marcos se
contagió de inmediato.

–Me mataron –repitió a carcajadas– y reía, y volvía a decir
lo mismo…
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–Me mataron…¡¡que bolas!! … –y ambos estaban
desternillados de la risa con las lágrimas saliendo como chorros
de agua, como torrentes, como si sus palabras, por sí solas,
hubieran inventado un panegírico, con esa bobada de los ríos y
sus batallas ganadas, como si se hubieran fumado un porro de
mariguana.  

Sobre la primera tragedia, ella dejó caer cierta duda, cierta
sospecha de que Juan Ramón Castro podía estar vivito y oculto en
otro país, como si se tratara de uno de esos personajes de las
películas del FBI, en donde, luego de una denuncia, se acogen al
llamado programa de protección de testigos. ¿De dónde sacaba
aquella idea? Si bien la tragedia del río Orinoco había afectado a
unas cuantas familias con los sucesivos recuerdos y leyendas, la
del río Limón fue devastadora y, la de Vargas, increíblemente
apocalíptica. Esa naturaleza amada por María Estilita Castro podía
ser criminal cuando la mano del hombre interviene para cambiar
su curso. Cotejarlas había sido un exabrupto.  

–Nada comparable –enfatizó ella.

–Terrible –agregó Franjo, quien se había acercado a la
mesa para hacer unas sugerencias sobre el menú del día.

–Tres mil muertos y un responsable –dijo Marcos,
aludiendo al gobierno. Un lance para averiguar de qué lado
político se encontraba la chica de sus sueños.

–Sí, –dijo ella, y él entendió de inmediato su coincidencia
en esta materia con el padrino.
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Furtado Azuaje era todo un personaje en el barrio español
de La Candelaria, así como en las cuadras de Sabana Grande y de
Chacao. Se le recordaba como miembro del viejo grupo de
intelectuales que para finales de los sesenta se habían agrupado en
la llamada “República del Este”. En esa época había convivido
con los poetas Caupolicán Ovalles, Adriano González León y Saúl
Alvarado, sempiterno ministro de “vasos comunicantes”. Lares de
bohemia y rebeldía caraqueña. En la Candelaria, Furtado había
creado una pandilla multisecular, dentro de la cual Marcos Marín
lucía como un adolescente marchito. Personajes que se les unían,
una vez apoderados de una barra. Había de todo: escritores, poetas,
politiqueros, empresarios, plomeros, relojeros, albañiles, mi-
grantes e inmigrantes, médicos, periodistas, artistas en
decadencia...vendedores... y mesoneros, evidentemente. En fin,
una abultada masa de figuras decididas a compartir la buena vida,
apostados a una barra en donde acordaban y desacordaban
opiniones, sin exclusión alguna, porque, al decir de Furtado,
“todos eran importantes” y, ninguno de ellos merecía un trato
diferente:

–Aquí las distinciones de clase no existen  

A diario, una vez que compartía con Rosalba un par de
tazas de café y esta traspasaba la puerta para salir a la universidad,
Marcos, se dedicaba a ordenar las notas tomadas en la víspera.
Eso, si acaso Furtado había agregado algo nuevo a las aventuras
aleteando sobre su cabeza. La mayoría de las veces no lo aprove-
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chaba mucho, pues, de vez en cuando, repetía las mismas
anécdotas como si nunca se la hubiera narrado con anterioridad.
Para ambos ya no había apuro. El diálogo habitual se daba o no se
daba, pero los tragos siempre estaban a la disposición y, con
respecto a ellos, ninguno de los dos anteponía obstáculos. Marcos
muy pocas veces llegaba a casa en horas nocturnas. Lo había
hecho en varias ocasiones, abusando del último Metro. Rosalba,
su mujer, se lo advirtió en una oportunidad: “Mira que la calle no
está para fiesta”. Esa tarde al abrir la puerta se sorprendió ya que
no la esperaba tan temprano. Mal encarada, el beso de bienvenida
no fue nada amistoso, el olor a ron, tampoco. Los bebedores
expertos suelen tomar vodka o ginebra porque evita el tufo del
alcohol. La cerveza es sumamente escandalosa y el ron delata a la
distancia.    

–Mira, no te he dicho nada hasta ahora, amor, pero estoy
trabajando en una historia maravillosa. Un culebrón capaz de
competir con El Derecho de Nacer. Una vaina que según escuché
le dijo un día el Gabo a Soledad: “estoy escribiendo una novela
parecida a un bolero” –lo mencionó con la emoción puesta en cada
palabra, aunque con la lengua enrevesada por el alcohol.

–Que bolero ni que ocho cuartos…–contesto ella, airada–
… Anda a buscar trabajo como lo hacías antes. Eso es lo que tienes
que hacer ¡coño! Y cortó el diálogo con un portazo. Esa noche le
tocó dormir en el sofá en compañía de la gata Fidelina.

Del “ta barato dame dos”, como frase prodigiosa de la
época de Carlos Andrés Pérez al, “he recibido un país hipotecado”,
máxima lapidaria de Luis Herrera Campíns, los gloriosos años
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setenta, pasaron a ser la vergüenza horrorosa de los ochenta: para
el periodo presidencial 1979-1984, estábamos en la ruina total. Ya
no éramos sauditas, habiendo el Estado contraído importantes
deudas con instituciones financieras extranjeras; se debían unos
25 millardos de dólares que dejaban al país sumido en una crisis
de grandes proporciones. Mientras esto sucedía a nivel nacional,
en la barriada, a Pichón Díaz no se le pasaba la rabieta de
considerar la actuación como excusa de maricones encerrados en
el closet. Por estar sus hijos militando en la izquierda, daba un
poco su brazo a torcer, sin embargo, no cesaba en su sospecha,
pues a una edad para sentar cabeza, aún permanecían en la
bohemia, compartiendo la misma casa con sus padres, y, para
colmo, dedicados al arte culinario. Para evitar la burla de que era
objeto por los viejos del barrio, buscaba vivir de la fama
conquistada en los sesenta como miembro de la guerrilla urbana.
Puras historias que si los escuchas le daban cuerda, contaba y
recontaba siempre de manera diferente. Lo hacía en el puesto de
verduras y frutas del mercado de Quinta Crespo, en la licorería del
pasaje seis, narrando cómo fue asesinado Ruiz Pineda, siempre
colocando como protagonista de esa conspiración a Rómulo
Betancourt, y en las reuniones de zaguán, sentado en su mecedora
contemplando el atardecer. Cuando los vecinos de tiempos
remotos, pasaban frente al portón, veían en él la mismísima
imagen de Homero Díaz, con su pocillo de peltre en las manos
colmado de anís El Mono. 

Marcelo Agustín y Mario Moreno compartían actividades
entre el teatro y el recién creado grupo Madera, igual que las
primas, hijas de Sebastiana y de Hortensia. Solamente María
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Bárbara permanecía aislada, pues no le gustaba estar cerca de esos
“bochinches”. La realidad de esa decisión era escueta: el fuego de
los celos la consumía en su interior cuando observaba, a las
mujeres del barrio, coquetear con Juan Ramón, quien ya tenía
fama de mujeriego, y usaba los ensayos como excusa para llegar
tarde al hogar. A pesar de las calamidades, la vida en el barrio
continuaba su rutina y esto contrastaba con una serie de
importantes obras de infraestructura que creaban una sensación de
progreso, como el complejo habitacional de Parque Central, el tea-
tro Teresa Carreño y la primera fase del Metro de Caracas. En la
actividad deportiva, Herrera, creó el Parque Naciones Unidas, el
cual sirvió para inaugurar los IX Juegos Panamericanos de 1983,
así como otras obras de carácter social que servían de contrapeso
a la crisis. Pero, si algo causó sensación luego de ver a Neil Arms-
trong dar el primer paso en la luna, fue la primera emisión de
Televisión a color en todo el territorio. Y Mario Moreno Díaz, así
como Marcelo Agustín, aquellos jóvenes llegados del teatro,
descubrían cómo el maquillaje les cambiaba la edad en “Natalia
de 8 a 9”. 

El culebrón fue lanzado por la cadena RCTV, en el año de
1980… –Escribe Marcos Marín, en la soledad de su estudio,
pensando que, si bien Rosalba se había encargado de corregirle
muchos textos, este no formaría parte de sus dolores de cabeza–
…El éxito no se hizo esperar y se inscribía dentro del género de
la telenovela cultural. La concibió el maestro de las telenovelas,
José Ignacio Cabrujas, quien, en el género pudo haber sido el
sucesor, salvando las distancias, de Félix B. Caignet, genio de la
radionovela latinoamericana y padre de El Derecho de Nacer
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(Radionovela que lo llevó a la fama en Cuba, América y el Mundo
y que resultó de tal impacto que por ella llegaron a suspenderse
sesiones del Congreso de la República y se cambiaron los horarios
de misa en las iglesias). En fin, Natalia de 8 a 9 fue protagonizada
magistralmente por las glorias de la actuación: Marina Baura y
Gustavo Rodríguez. Dos figuras que, para Pichón, eran lo mejor
que “había parido esta tierra” en materia de actuación, y eran de
izquierda, tomándose, claro estaba, la concesión de deslindar de
esta afirmación a Raúl Amundaray y a Conchita Obach. 

La novela narraba la vida de un hogar aparentemente
sólido, pero víctima de la rutina y de un agitado ritmo de vida, en
el que la pareja sólo podía verse durante una hora al día, que
resultó ser el título de la obra –al escribir este texto para redondear
las lucubraciones de Furtado, Marcos se vio a sí mismo en su
relación con Rosalba– Una hora para conversar, entre las tazas
de café, a punto de comenzar las labores del nuevo día. Natalia
hace lo imposible por preservar ese castillo de arena que se
desmorona entre sus manos, mientras Juan Carlos, obstinado por
el día a día, se entregará sin pensar a la posibilidad de un nuevo
amor, echando por la borda su matrimonio, cuando a su vida llega
Mariana (Y la tal Mariana, para Marcos, era María Estilita Castro)
una joven y hermosa mujer que es su estudiante en la universidad.
(¡Carajo! qué casualidad como todo se parecía a su vida… Claro
con pequeñas diferencias) Tras el divorcio, el mundo de Natalia
se derrumba y todo se vuelve un caos. (Tal bajeza no la podía hacer
Marcos, porque le debía mucho a Rosalba y él no llegaba a ese
nivel de desagradecimiento…Pero ¿qué hacer entonces?) Natalia
descubre que su hija menor de edad toma anticonceptivos. Ya no
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es virgen y, para colmo, se involucra en el juego de las apuestas
clandestinas. Debido a esto, cae detenida una noche. (Aquí,
Marcos no se sintió aludido puesto que nunca se les ocurrió buscar
descendencia) Juan Carlos, debido a lo ocurrido, amenaza a
Natalia con despojarla de sus hijos. Tamaña irresponsabilidad no
era aceptable para él. La amenaza lleva entonces a Natalia a
buscar la manera de rehacer su vida y levantarse de sus propias
cenizas, empieza a cocinar en su casa para varios restaurantes de
la ciudad. De esta manera va haciéndose de una importante
clientela logrando que crezca su fama como chef. Mientras
Natalia triunfa, Juan Carlos se degrada y, para completar su des-
gracia, Mariana lo abandona... (¡¡Santo Dios!!, ahí no quisiera
llegar él) Juan Carlos, entonces, debido a su despecho, se enreda
con la mejor amiga de Natalia. (Esto sí que no podría sucederle
porque las amigas de Rosalba lo odiaban) Cuando Natalia descu-
bre aquella nueva bajeza, se da cuenta que mucha gente a su
alrededor no vale la pena. Con el tiempo, el destino se encargará
de demostrarle a Juan Carlos que Natalia sigue siendo el único y
verdadero amor de su vida, pero tal vez sea ya demasiado tarde.
Natalia desafiará sus principios para descubrir que merece algo
más que migajas de amor en su vida… Hasta ahí dejó Marcos su
divagación, y decidió mejor continuar con las notas y las anécdotas
de Furtado.

En varios capítulos, a los hermanos Díaz les tocó aparecer
haciendo unos personajes secundarios, que compartían con su
actividad teatral. No habían hecho mención al padre acerca de esta
actividad, debido a sus prejuicios con respecto a los artistas y,
porque, a sus pasados 35 años, seguían viviendo en la vieja casa
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de San Agustín. El descubrimiento lo hizo Pichón un lunes al
llegar a casa temprano. Algo que no acostumbraba. No se quedó
en el pasaje seis, donde a diario lo aguardaba la famosa licorería
“El embrujo de la caña” y donde se habían hecho veteranos en
estas lides sus sobrinos, Zamudio y Aquiles. No, el domingo de
mercado le había molido el cuerpo, así que prefirió aprovechar las
bondades de la mecedora forjada a hierro colado y tapizada en
mimbre, herencia de Homero Díaz, para descansar la parte baja
de la espalda. Se sentó frente al nuevo Phillips, recién comprado
a crédito a los herederos de los antiguos árabes, a quienes su
cuñado les imprimía los panfletos publicitarios. Un aparato a full
color y a transistores. Los de tubo de rayos catódicos pasaban a la
historia. Eran las 9 de la noche y de pronto, el sonido del televisor
lo sacó de su letargo con aquella melodía del argentino Hugo Ca-
rregal. A Pichón le encantaba Marina Baura; aun tirándoselas de
macho, no se pelaba una novela desde que Albertico Limonta lo
embelesó en El Derecho de Nacer.

“Si estuviéramos frente a él en este instante –escribía
Marcos Marín– veríamos a un hombre con los ojos a punto de
saltar de sus órbitas. A un hombre que como un chiquillo no sabía
si llorar o reír. Si saltar del sillón y ponerse a bailar al ritmo de
la balada de Carregal o, permanecer como estaba, estupefacto,
mondo y lirondo. Si, eran ellos, ahí en aquella pantalla de 32
pulgadas a todo color, sus manganzones, muy empolvados como
si les hubieran encementado la cara. Actuando, mostrando toda
su galantería. Ahhh que dirán en el barrio. Porque la televisión
no es como el teatro. Ahí si son machos de verdad. Mírenlos cómo
se codearán con todas esas estrellas…Y se acostarán con más de
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una. Uyyy que envidia. Y gritaba…Negra, negra, ven para que
veas a nuestros galanes, no te lo pierdas cooooñññooo apúrate
que ya viene la propaganda”. Pero la negra ya sabía desde mucho
tiempo antes, que a sus hijos los iban a contratar para realizar
unas pocas apariciones en “tilivisión”, pero fue incapaz de
contárselo a su marido. Ahora, compartía con él ese secreto bien
guardado. Esa condición de no soltar, ni por asomo, la lengua,
promesa hecha a sus dos hijos menores. “Eso hasta que el viejo
se convenza de que la actuación no es una profesión de
maricones”, le había dicho Mario Moreno a su madre, cuando le
confesó que los habían contratado para hacer unos personajes en
“Natalia de 8 a 9”.

Luis Herrera culminó como pudo su período de gobierno
y al gobierno de Jaime Lusinchi le tocaría sobrellevar una de las
peores tragedias naturales que hayan podido ocurrir en el país. Al
respecto, ya Marcos Marín le había adelantado algo a María
Estilita, en momentos en que ella recordaba lo acontecido con su
padre en el río Orinoco. Recién graduado en la Escuela de
Periodismo y apenas con unos meses de iniciado en un diario
vespertino de circulación nacional, le tocaba rellenar las páginas
turísticas de los fines de semana. 

–Anda y ve que encuentras de interesante por las costas de
Aragua y hazte un buen reportaje para la página del domingo –le
había sugerido su Jefe de Información, aquella tarde de un gris
misterioso. 
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–¿Sin fotógrafo? –pregunto Marcos.

–Olvídate de eso, no hay viáticos para dos. Las fotos las
sacamos del archivo

De modo que, a falta de un compañero, Marcos se lanzó
en solitario con su propia cámara y su carcacha de Volkswagen,
rumbo a su destino, pues ni siquiera un chofer, le habían asignado
para la misión. Luego de un par de horas en la autopista, tomó la
angosta carretera que lo conduciría hasta el pueblo de Ocumare
de la costa. Todo un viaje increíble circundado por el río Limón.
Una vez alcanzada la cima de la montaña, debía descender hasta
la bahía de Cata, la cual para aquel momento se estaba
convirtiendo en uno de los centros turísticos más apetecibles del
país. De pronto, sin aviso alguno, se desprendió un aguacero que
lo obligó a detenerse a un lado de la vía, debido a la inoperancia
de su limpia parabrisas para poder observar la ruta con claridad.
Lo que vino después fue catastrófico. El pequeño riachuelo de un
momento a otro se convirtió en un torrente de magnitud incalcula-
ble, arrastrando todo lo que encontraba a su paso.  Al notar la
crecida de las aguas, Marcos no tuvo más remedio que dejarse
llevar por el río carretera abajo. Llegó al pueblo a salvo, pero no
contó nunca con que la violencia, desatada de las aguas, lo dejaría
atrapado e incomunicado por varios días en aquel lodazal. Una
vez rescatado junto a decenas de turistas por un guardacostas de
la Armada, apenas tocó tierra firme, todo magullado como se
encontraba, corrió raudo y veloz directo a su matutino… Ya había
previsto una buena explicación, augurando un despido por haber
estado ausente tantos días sin una excusa valedera. Y apenas
iniciándose en las lides. 
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En la autopista hacia Caracas, en el bus dispuesto para el
traslado de los accidentados, pensó que sería una buena estrategia
llegar con los mismos harapos pestilentes y maltrechos, con los
que había pasado aquellos cinco días enterrado en aquel poblado.
Así se presentaría ante el director del periódico, a quien la
redacción le tenía terror por sus actos despóticos. Episodios
consistentes en romperles las cuartillas en pleno rostro a los
periodistas, cuando no cumplían con el célebre lead, cuerpo y cola,
tal cual dictaba el manual de estilo impuesto por su persona. “Eto
e una mielda, cabrón” era su frase más hiriente, en perfecto
cubano, para dejar petrificado a los novatos, hacer llorar a las
pasantes y llevar a un cambio de profesión a los inseguros. Apenas
entró a la redacción se escuchó un murmullo de asombro, todo un
cuchicheo y comprendió de inmediato que iba a ser despedido. 

Las murmuraciones, probablemente se debía a la descarga y al
grito estruendoso que recibiría del cubano Romero. Con cierto
recato, antes de saludar a sus colegas, tocó, tímidamente, la puerta
del director... Diez minutos fueron suficientes. Al salir de la
oficina, había descubierto su trágica muerte. Su deceso se deta-
llaba a página completa. En ella se leía como los compañeros de
trabajo, familiares, profesores de universidad y el gremio alababan
su cortísima carrera. Leyó con asombro todo el reportaje lleno de
elogios. El chico se perfilaba como un escritor de gran futuro. Las
fotos eran de antología. Una lo presentaba vestido de uniforme de
kaki cuando cursaba la secundaria con una vieja grabadora colgada
a sus hombros. Con ella entrevistaba a un afamado locutor de
radio, con lo cual ya se le notaba la vocación de ese portento. Otra,
lo mostraba con toga y birrete, estrechando manos con el Rector,
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Edmundo Chirinos, quien cayera en desgracia luego de fungir
como psiquiatra del presidente Hugo Chávez, de quien se decía
golpeaba a la esposa por razones que sólo el psiquiatra sabría y
que se llevaría a la tumba, tiempo después, junto a otros muchos
secretos. Más destacada aparecía una tercera fotografía hecha
frente a su máquina Remington concentrado y con un cigarrillo
en la comisura de los labios: 

“Escribiendo uno de sus muchos textos maravillosos, dignos de
un privilegiado, un erudito a su corta edad, un docto, un letrado.
Alguien fuera de serie…Una lumbrera, pues”. Se leía en la
leyenda.

Luego de reiniciarse en el periódico, una vez aclarada en otra
página del matutino que “el novel periodista de planta, y
encargado de los reportajes dominicales, Marcos Marín no estaba
muerto…sino que estaba de parranda, lo destinaron a cubrir la
fuente de política.

El período de Lusinchi estuvo caracterizado por escándalos
de moralidad y abuso de poder. La relación extra-marital con su
secretaria privada Blanca Ibáñez provocó denuncias en los medios
de comunicación, debido a su notable influencia en las decisiones
presidenciales. Ella nombraba y destituía funcionarios. Escogía
los miembros de las Fuerzas Armadas a ser ascendidos y firmaba
contratos con empresas transnacionales, sin cumplir con los
requisitos previos de licitación. Durante este quinquenio, a Lusin-
chi le toco justificar dos masacres de ciudadanos por tropas
especiales del ejército. Una se denominó la tragedia de Yumare
ocurrida el 8 de mayo de 1986 cuando nueve dirigentes sociales
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fueron asesinados por un comando de la policía política. Y la otra
se perpetró en el sector denominado El Amparo, poco antes de
culminar su mandato, en donde fueron asesinados 14 pescadores
por funcionarios policiales y militares del Comando Específico
“José Antonio Páez” (Cejap), en una operación denominada
“Anguila III”. En cuanto a los escándalos de corrupción adminis-
trativa, la denuncia se inició con la Oficina de Régimen de Cambio
Diferencial, con la cual se financiaron decenas de las llamadas em-
presas de maletín. Es decir, instituciones fantasmas que recibían
dólares a un cambio preferencial sin ejecutar los proyectos para
los cuales se destinaba la divisa. Hubo un solo culpable:
“Detenido por peculado el chinito de Recadí”, como había
titulado Marcos Marín una nota, luego de instalarse en su nuevo
escritorio como encargado de la fuente política. 

Para Marcos Marín, el ir rellenando con algunas
experiencias personales las historias de Furtado Azuaje Díaz, le
ha permitido no solamente contextualizar la novela en cada
momento del proceso político venezolano, sino que también le ha
concedido a su imaginación volar en el tiempo. Esto le ha re-
gresado la autoestima perdida desde hacía varios años. Por ello,
al recordar cada anécdota de sus mejores y peores momentos en
el periodismo y colocarlas en el papel, escribe:

“En el período de Jaime Lusinchi existió una feroz
mordaza contra los medios impresos que criticaban al gobierno.
Blanca Ibáñez, su secretaria privada, amante y concubina
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reconocida, se encargaba de castigarlos negándoles los recursos
para la adquisición de papel en el extranjero. Bajo esta premisa,
al presidente no se le podía tocar ni con el pétalo de una rosa. Sin
embargo, debido a su amor por el vodka, aparte de cualquier otra
bebida elaborada con alcohol superior a los 45 grados, in-
cluyendo en última instancia hasta el agua del florero, Lusinchi
era blanco de todos los reporteros gráficos, quienes, como
paparazis, no perdían oportunidad para hacer sus gráficas en sus
momentos de borrachera. Eso enardecía a la Ibáñez y le daba pie
para ejercer toda clase de presión contra los medios audiovisuales
e impresos de manera insolente y hasta rayando en la paranoia”.

Fueron muchos los cuestionamientos que, en materia de
corrupción, se hicieron contra el gobierno de Lusinchi y aun así,
este borrachín folclórico allanó el camino para que su partido lo-
grara ganar de nuevo las elecciones con Carlos Andrés Pérez de
candidato: “El gocho para el 88” fue la consigna de Pérez para
alcanzar en la contienda el 52 por ciento de los votos, a pesar de
que el país se enfrentaba a una deuda pública externa insolvente
desde 1984. Pero no todo fue malo en ese período del presidente
Jaime Lusinchi. Durante su gestión de gobierno se construyeron
en Caracas varias obras de importancia como el Paseo Vargas,
el complejo habitacional Juan Pablo II, la Línea 2 del Metro de
Caracas, así como una segunda fase de la central hidroeléctrica
del Guri y unas 331.615 viviendas, entre otras obras de no menos
envergadura. Estas acciones cobraron mucho más valor que sus
borracheras y locuras con Blanca Ibáñez, para conquistar a un
pueblo, amante de las dádivas, y lograr el continuismo político.
La memoria colectiva no olvidaba el “ta barato dame dos” y el
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resultado de aquella elección sería catastrófico.

Habían transcurrido varias semanas desde el último
encuentro entre ambos hombres, luego de aquella tarde glamurosa,
del cumpleaños de María Estilita Castro. Marcos no había perdido
el tiempo pues, como la oportunidad la pintaban calva, había
aprovechado todos esos momentos para verse más a menudo y
compartir algo más que opiniones con esa chica que lo traía de
cabezas.

–Qué tal mi ahijada –preguntó el viejo, en forma directa
y sin tapar las apariencias, sorprendiendo a Marcos Marín, quien
no se esperaba esta arremetida a las primeras de cambio.

–¿Cuál, ahijada?

–Déjate de pendejadas, Marquito, seré viejo, pero la
memoria no me falla todavía.

El viejo no se refería a los días en que Marcos estuvo
indispuesto. Imaginaba que se había dedicado a poner en orden
las notas y a escribir buena parte de la historia, pues habían trans-
currido varias semanas sin las entregas acostumbradas de los
lunes. Se había percatado del cruce de miradas aquella tarde de
festejo, de cómo las manos de ambos se entrelazaron y
permanecieron ahí quietas, inmóviles. Aferradas con feromonas.
Sin embargo, Marcos se dio de inmediato por aludido y soltó la
lengua pensando que el viejo había descubierto el secreto de esos
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últimos encuentros con la chica de los ojos aceitunados. Invadido
por la pena, dijo.

–Caramba viejo, no te puedo mentir, he estado saliendo
con María Estilita, desde aquel día de su cumpleaños.

Furtado no se impresionó ante la confesión de quién él
consideraba un muchacho grande, ingenuo para su edad. Ya la
distancia entre ambos se iba ensanchando y él, en cada encuentro,
envejecía cada vez más. Mientras Marcos, cada día se veía mucho
más joven. Más enérgico, más vivo y entusiasta.  

–Cuidado muchacho. Yo conozco a mi ahijada y no te
auguro nada bueno si pretendes ir más allá de una amistad sincera
–y sin esperar respuesta preguntó.

–¿Qué hay con tu mujer?

–Rosaura ¿no?, así es que se llama.

–Rosalba –aclaró Marcos. 

Y, entonces, fue cuando descubrió que desde hacía algo de
tiempo, incluso acabándose de conocer, aquel viejo fue un
confidente excepcional, para con sus desencantos con su mujer,
Rosalba… Rosalba Sayegh Richter. 

Nativos de “Peor es Nada” o Peoresnada (“Vaya nombre”,
comentó Marcos cuando una vez ella le confesó acerca del lugar
de donde realmente provenía la familia) los Sayegh Richter
aseguraban ser de Valparaíso. De nuevo, otra casualidad lo
impactó. Los Díaz, acerca de los cuales escribía, habían ido a parar



El último trago

202

desde San Agustín hasta “Sal Si Puedes”, una localidad rural de
Chile, ubicada en la Región del Libertador General Bernardo
O’Higgins. Provincia compartida con la misma región de “Peor
Es Nada”. El cambio del gentilicio familiar de los Richter vino
determinado por una salida magistral de la abuela Matilda de la
Barra, quien era dueña y señora del único burdel de la zona,
negocio con el cual logró enviar a las dos nietas mayores a estudiar
a Santiago, la capital, todo gracias a los militares, quienes, luego
del golpe protagonizado por Augusto Pinochet, terminaron siendo
los clientes más generosos del lenocinio. Ella, Matilda de la Barra,
inteligente por experiencia decimonónica, entendió que, si bien el
derrocado Salvador Allende, siendo santiagueño, se había
convertido en porteño de la noche a la mañana, las nietas podían
igualmente optar por el mismo ejemplo. Al fin y al cabo, para
todos los efectos, en la reputada Universidad de Chile sonaba
mejor y daba más prestigio que el peoresnadino. “Gracias a Dios
–habría pensado Matilda– las niñas no nacieron en el poblado
vecino de Sal Si Puedes”.

Ya en Santiago, Rosalba se licenciaría en Letras y apenas
cursando los primeros años en la universidad, al ser captada por
el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, terminó formando
parte de un grupo insurrecto clandestino, enfrentado al régimen
militar. Meses después, era denunciada por “patriotas cooperantes”
y acosada por los agentes de la Central Nacional de Información
(organismo este que sustituía a la tenebrosa DINA), se vio
obligada a salir del país, antes de serle allanada la residencia. La
hermana no logró el mismo cometido, a pesar de las advertencias
y fue hecha prisionera. El tiempo de cautiverio le dejó una huella
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imborrable. Fueron cientos de mujeres, sometidas a las más abe-
rrantes torturas en la denominada Villa Grimaldi. Según los relatos
divulgados años después por las víctimas, los tormentos preferidos
por la oficialidad media eran los sexuales. Las violaciones iban
acompañadas de expresiones donde las menos ofensivas eran las
de “puta comunista” o “perra maldita”. Con bajezas de esa calaña
buscaban quebrarles su dignidad, logrando que muchas de ellas
optaran por el suicidio.

Rosalba logró huir a través de los caminos verdes hasta
llegar al Perú, donde el gobierno de Belaúnde Terry servía como
puente para que, los perseguidos políticos del régimen chileno,
pudiesen pedir asilo en países vecinos o en su mismo territorio.
En una trayectoria de semanas, la futura mujer de Marcos Marín
llegaría a Venezuela con la angustia carcomiéndole el alma ante
la detención de su hermana menor, Lola Sayegh Richter. La abuela
había hecho todo lo posible para que Rosalba no terminara en la
tenebrosa Escuela de Suboficiales de Carabineros o en alguno de
los más de trecientos Centros Clandestinos de Detención y Tortura.
Lo logró pagando altas sumas de dinero, aunque para eso se vio
constreñida a empeñar el burdel más cotizado de Peor es Nada.
Lo dejó en manos de una comadre, prostituta de alta factura, quien,
apenas observó a la dueña alejarse entre las estepas desérticas, no
perdió oportunidad en ponerse de acuerdo con el general
Maximiliano Rojas para no devolvérselo jamás. Al fin y al cabo,
en el mercado interno, ella superaba con creces a la competencia.
La abuela viajó a la capital, recomendada por el mismo general,
quien era asiduo cliente del prostíbulo. Un hombre fuerte, de rostro
inaccesible, el propio gorila del planeta de los simios a quien le
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encantaba violar a las niñas campesinas de trece años, y cuya frase
predilecta era: “Las de 15 para mí son unas ancianas”. 

Más trabajo le costó obtener la liberación de Lola, pero,
gracias a las confesiones del mismo Maximiliano Rojas Duprat,
Matilda descubrió intimidades, o, mejor dicho, “debilidades”
(como sostenía el amante de púberes) del General Manuel
Quijadas Contreras, ex jefe Supremo de la DINA, quien, para el
momento, aún tenía mucha influencia en las altas esferas
gubernamentales. Maximiliano le contó a Matilda: “Eso sí, en se-
creto sumarial, mi vieja”, que, apenas Quijadas entró a la Escuela
Militar como cadete, tenía ciertas preferencias por los chicos más
rudos puestos a su cargo, a quienes asediaba en los baños
comunitarios. Pasión que mantuvo luego, cuando, como profesor
de la misma, intercambiaba favores sexuales, a fuerza de chantaje,
por notas sobresalientes. Sostenía Maximiliano, que al General le
encantaba todo tipo de depravaciones. Apetecía ser montado de
una manera salvaje y en grupos de a tres; su apetito más lujurioso
era alcanzar la máxima excitación, si este acto de libidinosidad se
lo ejecutaban con una botella del mejor vino chileno de la reserva
del Fundo Viejo Roble. La frase más distinguida de Contreras,
encontrada por Marcos Marín al husmear en las redes sociales fue
una en donde el General, cumpliendo condena, declaraba pú-
blicamente en julio del 2010 “…me sentí orgulloso del trabajo al
frente de dicho organismo, y no me arrepiento de nada”, es decir
(un agregado de Marcos Marín): de sus atrocidades mientras
ejerció como Director y máximo jefe de la espantosa DINA
(Marcos, quiso agregar en su escrito que al General le encantaba
que la botella de vino del fundo se la metieran por detrás, una vez
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descorchada, para cagarse adentro de ella,  pero,  por primera vez,
fue censurado por Furtado Azuaje, al extremo que este le
amenazara con impedir la publicación de la historia si no borraba
ese párrafo, tan escatológico, del texto)  

–Por años, la Lola no consiguió deshacerse de ese recuerdo
macabro, cuando era ruleteada de uno a otro centro de reclusión.
–Le contó Rosalba a Marcos, un domingo de nostalgia, cuando a
la salida del cine compartían unas cervezas, luego de haber visto
el documental de Patricio Guzmán titulado: “La Batalla de Chile”.
Tiempos aquellos en que dedicaban los fines de semana para hacer
de las suyas. 

El recuerdo golpeó a Marcos tan fuerte, como si un ladrillo
hubiese caído sobre su cabeza desde una altura de veinte pisos.
Los mejores momentos de su vida con Rosalba pasaron por su
mente como estrellas fugaces, desprendidas desde el más oscuro
lugar del infinito. Una cinta de celuloide rodando en un “Victoria
5” a 24 fotogramas por segundo, como el que deseaba detallar al
escribir sobre el cine Alameda. 

–Te moví las fibras –le dijo Furtado, al notar esa extraña
metamorfosis que se sufre con las remembranzas, o los bellos
períodos compartidos en parejas, antes de ser barridos por la
rutina.   

–Sí, ya no sé ni qué coño es el amor…
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La frase se quedó en el aire, porque ya era hora de entrar
en materia, luego de un poco más de dos semanas sin compartir
los tragos vespertinos. Habían regresado de nuevo al antiguo
Guernica, donde su llegada fue festejada con bombos y platillos
por los meseros, para darle paso al gerente, quien se acercó a la
barra muy motivado, para saludarlo con efusividad nunca antes
manifestada. Los primeros estaban encantados con la visita por
aquello de las jugosas propinas dejadas siempre por el viejo, con
trago de la casa incluido. Y el segundo, porque Furtado se gastaba
la pasta como ningún otro cliente, aún en aquellos casos cuando
sólo firmaba la cuenta por carecer de efectivo. Había pasado varios
meses desaparecido y evidente que en el local todo era alabanzas
y ofertas en materia de bebidas y propuestas culinarias, a base de
productos recién llegados de Guipúzcoa. Allí retomaron la
conversación truncada por la feíta bonita (a la cual Marcos Marín
le había otorgado el sobrenombre de “la oximorónica”) durante la
celebración con María Estilita Castro. El interés de Marcos, ahora,
era doble, pues lo contado por el viejo durante todos estos meses,
no era producto de su imaginación. Por otro lado, buscaba conocer
más acerca de aquellas familias para seguir compartiendo,
vivencias con la ahijada de ojos aceitunados y cabellos alam-
brados.

En sus recientes encuentros, ella había sorprendido a
Marcos con una vieja teoría de la conspiración, en donde la re-
alidad parecía confundirse con la ficción. La historia sugería que
el padre, Juan Ramón Castro, no había muerto y que se encontraba
en algún lugar remoto oculto de algo o de alguien, cuestión esta
aun no aclarada con los años.
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–Fíjate que dos años después sucedió la masacre de
Cantaura –con esta afirmación, María Estilita buscó mezclar una
operación militar, acaecida a finales del gobierno de Luis Herrera,
con la posible huida de su padre a otro país en busca de protección.  

Marcos, no muy convencido de esa historia, le había
seguido la corriente. Quiso preguntar, pero evitó cualquier intento
de contradecirla, por lo que dejó pasar la interrogante. Ya tocaría
el tema en una próxima ocasión. Primero lo primero: preguntarle
al padrino su opinión acerca de este supuesto y luego ya vería qué
hacer con aquello. La confesión de María Estilita al escritor era
producto de un rumor regado como pólvora en San Agustín del
Sur. Voces interesadas intentaban apoderarse políticamente del
legado de Castro, así como desprestigiar al gobierno de Herrera
Campíns. Un criterio según el cual, lo concebido en la barriada
podía convertirse en una incitación, capaz de regarse por los demás
barrios de Caracas y minar el territorio nacional…Furtado soltó
la risotada y lo hizo callar con una intervención magistral… 

–Ahhh, mi estimado Marquito…Ya caíste en las garras de
mi ahijada…Pobre de ti, muchacho –y volvió a sonreír con
precaución, para no ofenderlo. Un carcajeo franco nada burlón, al
escuchar de sus labios aquello de la teoría de la conspiración. Ya
el mismo comentario lo había oído antes, pero por boca de su
comadre y prima, María Barbarita, madre de María Estilita y fiel
mujer de Juan Ramón Castro.  Tanta ingenuidad en el escritor lo
impresionaba. De ser cierto todo aquel cuento ultra revolucionario,
su compadre se habría escondido en Cuba…

–Y no por lo que tú piensas…–aclaró–…Sino por el ape-
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llido de Juan Ramón. Y volvió a mostrar los dientes dándole a su
rostro una luminosidad casi angelical, como si una luz misteriosa
se hubiese posado sobre toda su humanidad, de manera repentina.
La fosforescencia se quedó estática ante el asombro del novelista,
mientras “El vejete” (como comenzó a llamarlo para burlarse de
él luego del aquel “Don” que le encasquetaron las chicas del
Moderno) extraía para secarse las lágrimas, una nube de verano,
que tímidamente permanecía intacta en el bolsillo superior de su
paltó. 

–Blanco adeco ese pañuelo –dijo Marcos tratando de
satirizar la conversa. 

–Más bien… –aclaró el viejo–…blanco de paz y señal de
rendición.

Y agregó:

– ¿Sabes qué? …En Asia, el blanco es el color tradicional
del duelo.

No era de extrañar que por años se conservara la idea de
María Estilita Castro. Eso sucede con los desaparecidos, al decir
de una experta en psicología, a la cual, Marcos acudió para afinar
dudas en sus notas. 

–Difícilmente… –le comentó la experta–…La familia
admite esta condición cuando no existe plena seguridad de la
muerte de algún deudo.

La incertidumbre se basaba en un caso semejante ocurrido
con una cirujana en el Amazonas, luego de estrellarse la avioneta
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en la cual viajaba. Se la trató al inicio como una desaparecida y
luego de un tiempo, al encontrarse sus restos, se le dio por muerta.
Tales restos resultaron ser de un cochino salvaje, cuestión
descubierta una vez efectuados en la morgue, los estudios de rigor.
Al final, la doctora apareció con vida dos años después del
accidente, luego de estar bajo los cuidados de un pueblo indígena.
La tribu la mantuvo en terapia intensiva, asistida por su Chamán,
quien resultó ser, para ella, un maestro en materia de medicina
alternativa o naturista de lo más acreditado.  

Apartando el tema, Furtado decidió regresar a lo suyo y le
exigió al escritor agilizar los textos. Eso, si quería cobrar a tiempo.
Marcos no entendió el apremio, aunque el viejo le repetía a
menudo su deseo por tocar, con sus propias manos, la publicación
de todo aquello. Deseaba palpar cada página entre sus dedos y
sentir la misma emoción conseguida con los pinceles, cuando se
posaban suavemente sobre el lienzo. “Era algo mágico y sublime,
probablemente inentendible para el novelista”.

–La tragedia acabó con la familia, Marquito, la única de
las mujeres capaz de sobrellevar ese golpe fue María Estilita, mi
ahijada, y eso porque, a su corta edad, no tenía conciencia de aque-
lla pérdida, como sí la tuvimos todos nosotros –dijo, mientras
Marcos le dedicaba toda su atención.

–Todo se nos vino abajo –le repitió el viejo a Marcos
Marín, mientras preguntaba por el precio de una botella de
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Etiqueta Negra, tomando asiento en su lugar habitual del Guernica.  

–Hoy dejas el ron de lado y te caes a whisky conmigo. Es
hora de cambiar de bebida –le ordenó, agregando, que si no
dejaba esa mala costumbre, el hígado o el corazón se lo iban a co-
brar en algún momento.

–Verdaderamente ha sido terrible la tragedia vivida por esa
familia –se compadeció, Marcos, ante lo expuesto por el viejo.

–Ni me lo digas. Me tocó pasar esa amargura y para
salirme de ella un tiempo opté por irme a París, gracias al pintor
Asdrúbal Colmenares, quien me apadrinó para abrirme campo en
el oficio.

–Esos muchachos tenían madera de artistas… –agregó con
pesar. 

Brindaron como siempre y Marcos degustó la suavidad del
whisky. Chasqueó la lengua y admitió que lo que estaba tomando,
hasta ese momento, era pura gasolina de bajo octanaje.

–Ese ron conduce a la muerte… Te lo digo yo con
conocimiento de causa.

De pronto, tronó los dedos. Algo le había venido a la
mente. Un recuerdo lejano. Contó que cuando los primos entraron
en las novelas televisadas, el mundo de su tío Pichón cambió. 

–No encontraba como anunciarle a la barriada esa versión
televisada de los chicos Díaz. “Ya protagonizaran”. Les decía a
los vecinos mientras les regalaba un trago, cuando llegaba de re-
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greso a la vieja casa de San Agustín.

La negra, Gimena Saldivia, por su parte, se paraba en el
quicio de la puerta y, en su alborozo tradicional, conminaba a los
más cercanos a cambiar de canal, mientras elogiaba a sus mucha-
chos. Minutos fulgurantes de la negra que a los vecinos les llevaba
a recordar sus instantes cumbres, en la campaña presidencial de
Rómulo Betancourt, por los años sesenta.

–Y todo eso se les vino abajo, Marquito… –repitió de
nuevo, quejándose–... Los primos no disfrutaron mucho su fama…
Dos meses después eran reconocidos por mí y otros amigos, en la
Morgue del hospital de Ciudad Bolívar, a donde trasladaron los
cuerpos que lograron rescatar, gracias a los pescadores, luego del
hundimiento de la chalana donde viajaban con su cantar…con su
“Madera”.

Así, con aquella realidad frente a sus narices, las
redundancias del viejo Furtado, que él, Marcos Marín, sustituía
con relatos de su inventiva complementados con historias
rescatadas de sus tradicionales compañeros de barra, no hacían
falta. La realidad superaba la ficción.

Contó Furtado que, María Barbarita, la madre de su
ahijada, aún no aceptaba la muerte del marido y las pesadillas la
aquejaban desde aquella época. 

–De las primas, ni hablar. Los cadáveres de las hijas de
Sebastiana y Hortensia se encontraron sujetadas a un caño, des-
trozadas por los golpes con las piedras y corroídas por las pirañas.
Vieja y aun intentando sobrevivir con su dulcería en decadencia y
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su chiringuito licorero, Sebastiana no dejó el luto hasta su muerte.
El esposo no vivió la tragedia, pues tal como siempre lo había
manifestado en vida: “a mí de aquí me sacan con los pies para
adelante”, en tiempos de una remodelación del barrio su deseo se
cumplió a cabalidad. Peor resultó la desdicha acuífera en la
humanidad de Hortensia y de su marido, Fernandito Coutinhos,
quienes jamás dieron con el paradero de la suya. Ella terminó en
una sección para enfermos mentales del hospital Vargas, una vez
que comenzó a vagar desnuda por los callejones del barrio, con la
mirada perdida encerrada en sí misma. Y él, luego de visitarla una
tarde de domingo, llevándole un par de sus “famosos golfeados”,
se lanzó desde el puente de El Guanábano, famoso por la cantidad
de suicidas que lo escogían como túnel para acceder a la luz
violeta.

Pichón, por su parte, al no poder superar la pérdida de sus
dos hijos menores, se consagró cien por ciento a la bebida, y de
esa condición no lo pudo despegar la negra Gimena Saldivia,
quien recorría íntegramente la barriada para apartarlo de los
rincones, en donde se quedaba dormido, en medio de bolsas de
basura, latas de cervezas y perros callejeros. Muy conocida y
querida en el barrio, aunque ya vivían en una zona de clase media,
al este de la ciudad, gracias a las atinadas inversiones de Germán,
los viejos residentes la llamaban cuando se topaban con su hom-
bre, tumbado en alguno de los callejones de San Agustín. Hasta
allá iba a parar la mujer para encontrarlo con una botella medio
vacía de aguardiente blanco sobre su pecho y en completa
indigencia. Y por más que Germán intentó ocupar el espacio de
sus hermanos, jamás pudo lograr que aquel corazón destrozado
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volviera a latir con el entusiasmo que sus hijos le producían cada
vez que los veía actuando en la televisión. Pichón murió de
mengua y su mujer de tristeza, culpándose por no haberlo sacado
de esa terrible condición         

–Qué te puedo decir, Marquito. –repetía el viejo con una
tristeza profunda que parecía desgarrarle el corazón ante los
recuerdos.

La imagen de Pérez, como el hombre del milagro
económico de principio de los setenta, creada entre los votantes,
contribuyó a darle de nuevo la presidencia. Sin embargo, la
situación económica para los noventa venía empeorando
paulatinamente al ir bajando los precios del petróleo. La moneda
se había devaluado fuertemente, la inflación era muy alta y la
deuda externa era una pesada carga para la república. En el plano
exterior, Pérez mantenía una estrecha relación con otros jefes de
gobiernos socialdemócratas, en donde se destacaban el español
Felipe González y el democratacristiano Helmut Kohl. En vista
del panorama económico, Pérez se vio obligado a aplicar la receta
del Fondo Monetario Internacional. Esto llevaba a tomar ciertas
medidas impopulares con miras a cambiar toda una cultura
“genética” creada a partir del boom petrolero durante su primer
gobierno. Cultura de la cual se burlaba Furtado Azuaje. Las
consecuencias no se hicieron esperar y la madrugada del 4 de fe-
brero de 1992, un grupo inexperto de militares intentaron darle un
Golpe de Estado. 
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Otro segundo intento de golpe ocurriría unos meses más tarde
y resultó casi tan ridículo como el primero –continúa su escrito
Marcos Marín– Sucedió una madrugada de noviembre. La
ciudadanía quedaría atónita cuando las cámaras, bien dispuestas,
de la televisora del Estado se posaron sobre la humanidad de los
cabecillas, el resultado fue una ópera bufa de las acostumbradas
por Felini en el cine italiano. O mejor aún –al decir de Furtado
Azuaje– “una escena cantinflérica en blanco y negro de los años
cuarenta. Acerca de lo bufo de la misma, se hace obligatorio
recordar al gran José Ignacio Cabrujas (el hombre que concibió
Natalia de 8 a 9), cuando, escribiendo en el “Diario de Caracas”
acerca de la patética toma del canal televisivo del Estado, se
refirió a los tomistas usando como referencia a un personaje que
ningún venezolano olvidaría a través de los años. Cabrujas lo
inmortalizaría con el siguiente título “El gordito de la camisa
rosada”: “…Ni la destrucción del Muro de Berlín, ni Yeltsin
inaugurando un Mac Donalds junto a la tumba de Lenin, hicieron
tanto por la derechización nacional y quién sabe si planetaria,
como el gordito aquel… “Inexpresivo como en mi vida he visto a
nadie tan inexpresivo, triponazo, desaliñado de franela mal metida
en la pretina, que es el peor desaliño de este mundo, inmóvil que
ni tic hizo mientras el teniente hablaba, mondonguero esencial y
ubicado a la izquierda del televisor como una cariátide de Borneo,
celebrando el día de la tocineta, fulminó no solo al movimiento
bolivariano y a los resabios del 26 de julio y al pensamiento de
Mao- Tse Tung, sino a la mismísima Guerra Federal en pleno con
Juan Crisóstomo Falcón incluido, por no evocar en este día
aciago al general Zamora, un hombre que en materia de aspecto
y ropa planchada, solía lucir decentísimo a la hora de encarar la



El último trago

215

Historia”.

La payasada de febrero continuaría su ritmo en noviembre
–anotó Marcos en su libreta– puesto que, una vez controlados los
amotinados, los “especialistas” en comunicación del gobierno de
Pérez, consideraron poner frente a las pantallas de los televisores
al líder de la asonada para que dijera: “Por ahora fracasamos”.
Sin percatarse de que entre el Cantiflas del cine Alameda, y el
“Chacal de la trompeta”, de los Sábados Gigantes, este personaje
le caía de perlas a un país cuya genética todavía recordaba a
Albertico Limonta, el médico de los pobres en “El Derecho de
Nacer”.

En plena madrugada, cinco horas antes de aparecer el
comandante de los montoneros como galán en las pantallas de los
televisores con su célebre “Por ahora”, los caraqueños
despertaban sorprendidos con el sonido de ráfagas de metralla y
el estruendo de varios F16 surcando los cielos. La resonancia des-
trozaba los débiles ventanales de los edificios más elevados de la
ciudad. Ante tal algarabía, Marcos, apenas tomó el teléfono para
comunicarse con la redacción, se topó con la voz del director:
“encárgate”, le dijo. Marcos hizo entonces un par de llamadas y
se puso en marcha, no precisamente a la sede del matutino…
Tampoco al Palacio Presidencial. Mientras tanto, en Miraflores,
tras unas horas de incertidumbre frente a la insurrección, y armado
con una vieja Uzi israelí de los años 50 ya en desuso, el gocho,
como llamaban al presidente Pérez, se encontraba echando
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chispas. Sus más allegados tuvieron que convencerle de abandonar
el lugar, pues el hombre insistía en caerse a plomo con los
sediciosos, queriendo emular a Salvador Allende, tal cual como si
se encontrara en el Palacio de la Moneda. Finalmente, una vez
puesto en cintura por sus asesores militares, logra escapar en un
viejo automóvil de su antecesor, Jaime Lusinchi, el cual se encon-
traba en reparación en el garaje del Palacio Presidencial. Así, a su
pesar, y obligado a ocultarse en el asiento trasero, logró alcanzar
la planta televisiva del empresario Gustavo Cisneros. Al toparse
con Marcos Marín (quien ya se había adelantado a su llegada al
canal), Pérez se sorprende, pero lo reconoce de inmediato. Era uno
de los tantos periodistas que cubría la fuente de Miraflores. “La
primicia es tuya”, le dijo en chanza, a pesar de la seriedad de la
situación, para, acto seguido, dirigirse con su cortejo al estudio
desde donde conminaría a los insurrectos a rendirse
inmediatamente:… “so riesgo de arrasar con todos, utilizando el
poder conferido por la Constitución como Comandante en Jefe de
las Fuerzas Armadas” (palabras más, palabras menos, o algo
parecido, fue lo que Marcos Marín interpretó, en su nota de
primera página, al día siguiente) Derrotada la sublevación por las
fuerzas oficiales y recluidos sus cabecillas en prisión, saltando los
intríngulis de la payasada televisiva,  Carlos Andrés Pérez se com-
prometió, ante la opinión pública, a corregir algunos aspectos de
sus medidas; pero el proceso del deterioro del país ya no podría
detenerse.

La coyuntura de aquel momento llevó a Acción Demo-
crática a sufrir un duro revés a mano de los partidos COPEI, MAS
y la Causa Radical en las elecciones municipales y regionales del
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6 de diciembre de ese mismo año. Y para marzo de 1993, el Fiscal
General de la República, Ramón Escovar Salom, con la anuencia
de la dirigencia adeca (cosa que era evidente según el periodista
político, Marcos Marín) introdujo una solicitud de antejuicio de
mérito contra Pérez, por el delito de “peculado doloso y
malversación de 250 millones de Bolívares equivalentes a 17 mi-
llones de dólares en esa época”. El dinero había sido extraído de
la partida secreta, de cuyo manejo, Pérez era el único responsable.
Durante el proceso se reveló que la suma había sido utilizada para
la campaña presidencial de Violeta Chamorro en Nicaragua. Pérez
fue detenido y lo sucedió en el cargo como Presidente Interino
Ramón J. Velásquez. Al final, el presidente terminó viviendo
exiliado con su amante, Cecilia Matos, repitiendo la misma
historia que tanto criticó de su antecesor Jaime Lusinchi. Pero las
desgracias para el país, apenas comenzaban y tal cual la tragedia
de la familia Díaz, en los años ochenta, a partir de 1994, a
Venezuela se la comería la Plaga.

“La llegada de Caldera al poder, terminó siendo como la
cabalgata deportiva Gillete. El caballo ganaba por una cabeza
con final de fotografía”. Durante su mandato, no logró sortear la
debacle por la que el país se enrumbaba. En su primer año, le
tocó manejar una fuerte crisis financiera iniciada con la quiebra
de bancos y culminada con la fuga de inmensos capitales
otorgados como auxilios financieros, para subvencionar a miles
de ahorristas afectados. La confianza y credibilidad de los
venezolanos y extranjeros en las instituciones bancarias fue
perturbada gravemente, y antes de acudir a un banco, los
ciudadanos preferían guardar el dinero bajo el colchón, cuando
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lograban adquirir unos dólares en el mercado negro. A esto se le
sumó la quiebra de más de setenta mil medianas y pequeñas em-
presas debido al control de cambio impuesto, que dificultó la
obtención de divisas para adquirir insumos. No conforme con este
desastre financiero y, como corolario, en su gobierno se im-
plementó la magistral idea de suspender, con “carácter
temporal”, algunas garantías constitucionales, relacionadas con
la propiedad privada y la libre actividad económica.

Con esa salomónica decisión, el país se fue a la mierda,
con el agregado de sobreseer y dejar en libertad a los militares
responsables de los intentos golpistas de 1992. “Mayor estupidez
no era posible”, escribió Marcos Marín en un recuento de aquellos
cinco años pedido por su director, Carlos Romero, en la
oportunidad en que, en pleno Congreso de la República, el 2 de
febrero de 1999, el  ex golpista se burlaba del viejo líder, frente a
“la moribunda Constitución” mientras juraba velar por los dere-
chos de todos los ciudadanos…bla,  bla, bla, y si no que os
demanden… bla ..bla..bla… Se autoproclamó presidente de todos
los venezolanos. Dos meses después se convocaba a una Asamblea
Constituyente y otro gallo cantaría en los años subsiguientes. 

–Mi padre murió mientras yo exponía en París…–comentó
Furtado de pronto con su rostro iluminado por la nostalgia–... Era
de suponerse que lo hiciera en mi mejor momento. Esa noche,
según cuenta mi madre, decidió dormir en el sofá para no
molestarla y amaneció difunto. Sin un hilillo de sangre en la boca
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y limpio como nunca antes había estado en sus buenos años,
cuando la tinta le teñía hasta los huesos. 

En vista de su ausencia y privado de tomar un avión a
tiempo para llegar al velatorio, les tocó a Zamudio y a Aquiles
encargarse de todo lo concerniente al funeral. Para ese momento,
ya los viejos no vivían en aquella barriada colmada de aventuras
y desventuras. 

–Bajarlo desde la última planta resultó ser toda una odisea,
pues ese día al elevador se le ocurrió detenerse en cada uno de los
pisos y, al abrirse las puertas, el espectáculo, como ya te
imaginaras, Marquito, era como una película de horror. Fue su
última broma. Ataviado de flux y corbata, blanco como un papel
y aún con los ojos abiertos, parecía sonreír para sus adentros en
cada descenso.  

En el apartamento, Aquiles permaneció al lado de la
madre, mientras Zamudio y el forense acometieron la tarea de
bajar con el cadáver. Así, flanqueado por ambos lados, Furtado
padre, erguido en su rigor mortis, se iba despidiendo del
condominio en cada parada. Los vecinos prestos para entrar, se
tropezaban con aquel espectáculo y salían aterrados en busca de
las escaleras. Una vez que el cadáver entró a la furgoneta, el
doctor, junto al chofer, no dejaron de burlarse hasta llegar a la
funeraria. 

–Mi madre aguantó dos años más en solitario. Todos
pensamos que se fue con la tristeza comiéndole el alma. Dos
tragedias familiares la habían golpeado muy duro en menos de dos
años…La llevamos al cementerio bajo un aguacero nunca visto…
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como si el cielo llorara junto conmigo.

Zamudio murió debido a un asalto en el local y Aquiles lo
cerró para siempre. El chico exigió el dinero de la caja con
prontitud y Zamudio se tardó más de lo debido. Le disparó a
quemarropa y luego huyó sin llevarse un centavo. Aquiles, por su
lado, vivió feliz con sus ahorros. Hasta bastante viejo, no dejaba
de tener conquistas. El día en que le dio el infarto, todas las
mujeres se encontraban en su habitación y, todas ellas,
hermanadas, lo llevaron hasta su última morada. Había exigido un
cigarrillo, que no llegó a encender.

–A mi muerte, espero contar contigo, Marquito, cuando
ese momento llegue…–Y calló de pronto. Respiró hondo y sólo
agregó–… Pidamos el trago de la casa para salir huyendo que
nosotros no somos vampiros –lo dijo luego de mirar el reloj en su
muñeca, y hacer el típico ademán con su mano, para llamar al
mesero.

Ese viernes era distinto a los otros. El ambiente estaba
cargado luego del anuncio de la muerte del presidente Chávez, en
Cuba. La televisión, la radio y la ciudadanía toda, no hacían sino
hablar del tema. “Que si ya estaba muerto desde hacía meses, y
ahora era que lo anunciaban”. “Que era un truco para después
inventar que el hombre, tal cual Jesucristo, resucitaría al tercer
día”. En fin, el abanico de especulaciones y habladurías, era tan
grande como “las mentiras del socialismo del siglo XXI y el hom-
bre nuevo”. Fueron las palabras de Furtado, apenas se enteró de
la noticia. En medio de la algarabía ambos hombres decidieron
que lo mejor era dejar los tragos para el próximo lunes. 
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–Eso si acaso… –agregó Furtado con sorna–…No se les
vaya a ocurrir decretar una ley seca por ocho días de duelo.
Entonces tendremos que beber encapillados.  

Marcos llegó a casa esa noche con la tristeza a flor de piel.
Abatimiento distinto a los sucesos del día y al alboroto político.
Rosalba estaba acostumbrada a sus achaques depresivos, pero en
esta oportunidad no pudo hacerse la desentendida. Se le notaba
apesadumbrado, acabado. Llegaron casi al mismo instante con
diferencias de minuto.  Apenas entró, notó el vacío. Ese silencio
extraño, poco habitual, pues Marcos jamás trabajaba sin un hilo
musical acompañando el sonido del teclado. Había llegado, se
notaba porque, a su estilo, siempre iba dejando las ropas por
doquier. Rosalba se dirigió a la habitación y allí lo encontró. Pos-
trado, llorando una tristeza ajena. Gimiendo como nunca antes lo
había visto. La desolación lo había tomado desprevenido aquella
tarde. Lo embargaba una profunda conmoción. Ella buscó la
manera de consolarlo como lo había hecho años atrás. Días
después de haber regresado en viajes diferentes, montados en un
guardacostas de la Armada, luego de padecer aquella inundación
por la cual jamás regresó a la bahía de Cata. 

Recién llegada de Chile, le habían recomendado el lugar
como un oasis encantador de aguas cálidas, diferentes a las playas
de Valparaiso: heladas y furiosas. Hasta allá fue a dar solitaria, sin
más, para ser víctima de los embates de una población desesperada
por la falta de alimentos. Allí conoció a aquel joven periodista,
cuando se le acercó para ofrecerle una lata de sardinas con unas
galletas de soda, rescatadas entre la turba, en momentos en que
los helicópteros de la Defensa Civil, lanzaban bolsas de comida a
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la bahía. Con el rostro todo cubierto de arena, así como en buena
parte del cuerpo, ella esperaba recostada bajo la sombra de un
cocotero. Marcos no pudo descubrir, inicialmente, aquel rostro
enmascarado por la arenilla, pero se quedó impresionado ante unos
ojos azules, vivaces, que llenaban todo el espacio de luz, a pesar
de la tragedia vivida. Ella sonrío tras la arenilla y hubo de escupir
las partículas que se le colaron dentro de la boca cuando quiso
decir su nombre para presentarse. Tomó el obsequió y dijo:

–Gracias… Rosalba. –y estiró la mano para chocar la de
Marcos.

–Y tu apellido –preguntó, Marcos, para satisfacer una
tonta curiosidad que le vino a la mente: “Esos ojazos no
pertenecían a esta tierra”.

–Sayegh Richter. –dijo ella.

–Ahh con razón…–hizo un ademán para agregar–…Raza
superior.

–Noo chico… –río ella–…raza chilena.

Entre sollozos le contó parte de la historia que desde hacía
meses venía trabajando. Ella no le había creído, pues pensaba que
andaba escribiendo otra biografía encargada por algún inepto de
siempre en busca de una publicación para dárselas de importante.
Eso la hacía odiar a Marcos. No tenía autoestima y mientras le
pagaran, no le importaba convertir a un ignorante en un
autodidacta. Esta vez se había equivocado y ella lamentaba no
haberle creído. Marcos le habló del viejo Furtado, sobreviviente
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del barrio San Agustín. Le contó de las familias Díaz, García y
Azuaje. Del grupo Madera, del cine Alameda, de las bebidas fa-
bricadas por Zamudio y Aquiles, y de cómo habían inventado un
local en donde a uno de ellos le pusieron el remoquete de El
Médico asesino. Le habló de Germán y de los cachos que la negra
Gimena Saldivia le había puesto a su marido con un tal Rómulo
Betancourt, quien terminaría siendo presidente de la República
por los años sesenta. Y, de cómo, Germán, su hijo mayor, se
parecía tanto al papá que este lo recibiría en el palacio de Mira-
flores con todos los honores. Entre lágrimas, le comentó lo ocu-
rrido al Grupo Madera en el río Orinoco, y, de cómo casi toda la
familia, excepto María Bárbara y Germán, habían fallecido
ahogados. Le dijo que ese viejo loco poseía unos cuadernillos en
donde había escrito que su familia venía de unos tal Asúa,
españoles o vascos: “Qué se yo”; y de unos Díaz donde el más
pendejo era el Cid Campeador. En este aparte, la risa se les
confundió con el llanto y, entre sollozos, volvió a contarle que a
todas estas existió un torero tuerto de un ojo y ciego del otro pero,
aun así, logró correr una faena en donde consiguió cortar veinte
orejas, seis patas, tres cachos y unos tantos rabos entre el vitoreo
del público siendo proclamado como el mejor torero venezolano,
de todos los tiempos, después de Cesar Girón. 

Le habló de esto, de aquello y de lo otro, y así pasaron
parte de la noche hasta llegarle su turno al cura Erandio, quien
dejaba en casa el cuello clerical y se dedicaba a flirtear con las
mozas por los lados de la urbanización El Conde. Lugar, donde
para la época, vivían los ricos de San Agustín. Con esta acción el
párroco se quitaba de encima la jiribilla de mariquito enconchado
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puesta por los envidiosos del barrio, en vista de poseer un físico
angelical. Pero nada hizo reír más a Rosalba, que el cuento sobre
la paridera de las morochas Sebastiana y Hortensia cada doce
meses, corriendo en la camioneta con la cual se repartía el pan de
“El Trigal de Madeira”, ambas recostadas sobre los sacos de harina
hacia la Maternidad Concepción Palacios y, su competencia con
los nombres de las hijas para dignificar a los artistas más consa-
grados del cine mejicano. Les dio las cinco de la mañana y, sin
percatarse de las horas, Marcos cerraba con broche de oro echando
los cuentos del Tío Pichón y su antipatía por todo lo que le oliera
a homosexualidad. Al final, se levantaron tan frescos como si
hubiesen dormido como unos niños toda la noche. Hicieron el
amor con la misma pasión del primer día, recordando ambos aque-
lla ocasión, luego de su llegada al puerto de la Guaira, cuando se
encontraron en un restaurante de Sabana Grande y  él le contó lo
sucedido en la redacción, cuando descubrió su propia  muerte.
“Soy difunto”, le dijo en esa oportunidad, mostrándole copia de
la página del periódico y se desternillaron de la risa. Una escena
que se repetiría años después en el mismo lugar y a la misma hora,
en una fecha parecida con María Estilita Castro. Rosalba llevó los
cafés a la cama, era sábado y ninguno de los dos estaba presuroso
por salir de ella. Al primer sorbo, sonó el celular, era la voz de
María Estilita.

–Hola Marcos… .Padrino murió anoche.    
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EPÍLOGO

Las tenues luces de los pasillos laterales del cine Alameda se
encienden mientras los espectadores se levantan de sus butacas
buscando la salida. Sólo unos pocos permanecen en sus asientos
mientras los créditos se desplazan en forma vertical, bajo la banda
sonora de un mambo de Pérez Prado:

Cast

Furtado Boniceto padre en la barra: Saúl Alvarado (QEPD)

Furtado hijo poeta en la barra: Adriano González León (QEPD)

Furtado Boniceto hijo en la historia: Raúl Azuaje

Furtado Boniceto hijo en la barra: Pablo Antillano y Alberto
Centeno

Furtado Boniceto Impresor: Jaime Pérez (QEPD)
y José Agustín Catalá (QEPD)  Carlos Castillo (QEPD)                                   

Furtado Boniceto artista: Luis Moros (QEPD)

Homero Díaz: Napoleón Centeno (QEPD)

Eudoro García: Héctor Hernández
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Doctor Calixto Mercacho: Erick  Moreira

Torero Sergio Díaz: Menta Verde

Erandio Díaz: Sacerdote bajo anonimato

Benito (Pichón) Díaz: Alfredo Padilla, Miguel Manríquez  y mu-
chos otros exguerrilleros de la época

Ortubia Díaz: Yajaira Pérez Peña

Sebastiana Díaz: Rosita Ulasio

Hortensia Díaz: Mirian Jiménez

Zamudio Azuaje burdelero: Simón Piña

Zamudio y Aquiles músicos del barrio: Henry y René Álvarez

Aquiles Azuaje mujeriego: Jesús Antonio Oliveros

Marcos Marín: Todos los amigos periodistas de barra

Rosalba Sayegh: Jacqueline Richter

María Estilita Coutihno Día: María Estilita Pérez

Demás personajes: Todos  ficticios

FIN
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