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Gustavo Oliveros es licenciado en
comunicacion social, graduado en la
Universidad Central de Venezuela en
donde se desempefia como docente.
Hizo una maestria en la Universidad de g
Louven La Neuve, en Bruselas,
Bélgica, cuyo tema le permitié mas
tarde dictar varias conferencias sobre la
“teoria del rumor” hoy en dia muy bien
relacionada con la llamada teoria de la
conspiracion y las Fake News.

Ha escrito seis novelas publicadas por nuestro sello en donde, al

igual que en esta, la tragedia y el humor se vinculan en una especie
de intercambio de roles entre los personajes, casi todos extraidos
de la vida real. Lo mismo sucede con su compilacion de “Cuentos
desalmados para armar” que le valié una mencion de honor por la
Fundacién “En Plural” en el 2019.
Novelas publicadas: “El ultimo trago”; “Amores a destiempo en
tiempos de revolucion”; “Rosa Mary se fugo6 con la lluvia”; “Mi
adorada prostituta”; “24 horas frente al cadaver vacio”; “Cuentos
desalmados para armar”; “La tltima novela del hombre invisible
y su amor desesperado”. Tres de ellas, “El ultimo trago”, “Mi
adorada prostituta” y “La ultima novela del hombre invisible y su
amor desesperado”. Fueron elogiadas por la critica en Bogota,
Buenos Aires y Santiago de Chile,
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Para todas esas chicas explotadas por gente
y organizaciones sin escrupulos y por una ley
que las proteja



Mi adorada prostituta

Las chicas de Milena

Cuando se enter6 del asesinato, Milena no perdi6 tiempo en
marcar mi numero. Ese dia me habia retirado bastante temprano a
mi departamento y apenas llegué¢, dos tragos de whisky me
condujeron por la senda del suefio mas intenso que haya tenido
durante toda esa semana. Ya, en la mafiana, noté sus llamadas,
tanto en el teléfono fijo, como en el celular, pero no dejé ningtin
mensaje. Como de costumbre monté la cafetera Moka para el café
e inicié mi rutina diaria mientras escuchaba las ultimas noticias
en la radio. El suceso del dia estaba dedicado al asesinato de un
Fiscal del Ministerio Publico en horas de la madrugada, un crimen
mas que, para la poblacion, hubiese pasado inadvertido de no ser
por la manera en que el hombre perdio la vida. Lo habian volado
por los aires de un bombazo. Aquello llam¢ la atencion de todos
los medios de comunicacion tanto nacionales como extranjeros.

Vista la situacion e imaginando la algarabia que se iba a formar
durante los proximos dias decidi modificar la agenda de citas
promiscuas que a diario debia organizar. Para poner mi cabeza en
orden, antes de iniciar la faena, me fui a la ducha. El celular repico
y lo dejé a la espera. Luego de afeitarme devolveria la llamada.

Los medios tanto impresos como audiovisuales hablaban de un
atentado ocurrido al sur de la ciudad. El vehiculo donde se encon-
traba el Fiscal habia quedado deshecho producto de un explosivo
C4 que estaba debajo del asiento del conductor, segun los informes
preliminares. El funcionario habria muerto en el acto quedando su
cuerpo totalmente carbonizado.
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Los periodistas sefialaban que al momento de su muerte se
encontraba investigando los hechos ocurridos hacia dos afos atras,
un once de abril de 2002, cuando una protesta antigubernamental
culmind con una veintena de muertos, centenares de heridos y un
Golpe de Estado que dio mucho de qué hablar, sin que, hasta la
fecha, 19 de noviembre del 2004, se supiese con certeza quienes
habian sido los propulsores de aquella hazafia. Quince dias antes
de este atentado, la victima habia logrado que se libraran boletas
de captura contra ciertos personeros sospechosos de estar involu-
crados en aquella conspiracion. Entre ellos se mencionaba al
alcalde mayor de la ciudad, su secretario de seguridad, el director
de la Policia Metropolitana, y algunos prestigiosos empresarios.
Igual se aclaraba que anteriormente, al fallecido se le habia
encargado un caso que conmovid al pais cuando un supuesto
activista del partido de gobierno, desatd en diciembre de aquel
mismo afio 2002, una matanza en la plaza Francia, un lugar que
se habia convertido en el centro de protesta de la sociedad civil, y
aunque fue detenido bajo flagrancia, al tiempo de su arresto se
decia que lo habian enviado a una de nuestras embajadas en
Europa. Igual habia sucedido con otros hechos no menos
relevantes en donde luego de asesinatos masivos por parte de
seguidores del gobierno, se les premid con altos cargos en distintos
organismos del Estado.

A esas horas de la mafiana, en todos los noticieros de la TV, se
veia al Fiscal General, quien se habia presentado al sitio del
atentado, visiblemente compungido por lo sucedido, a la vez que
aseguraba con el informe policial en sus manos, la captura de los
implicados y anunciaba el despliegue de un operativo policial cuyo
objetivo era evitar la fuga de los autores intelectuales. De acuerdo
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a los resultados preliminares de las investigaciones, el hecho
material lo habian perpetrado dos ex agentes de la Policia Judicial,
a la que recientemente le habian cambiado las siglas, quienes
también habian sido miembros de la Direccidon de Inteligencia,
organizacion que funcionaba como adscrita en forma directa a la
Presidencia de la Republica. Mientras estaba en la ducha pude oir
que el Fiscal afirmaba que dichos implicados habrian cobrado por
el “acto terrorista” una suma cercana a los 600.000 mil ddlares.

Al igual que muchos ciudadanos que no se encontraban involu-
crados en politica, tomé aquella noticia como otra de las tantas
que se sucedian a diario en toda nuestra ancha geografia, pues el
hampa aumentaba ante la impunidad reinante, y la inseguridad era
el pan de cada dia. De modo, que aquel 19 de noviembre yo me
encontraba mas preocupado por las celebraciones decembrinas (y
de como hacer que mi clientela se gastara las utilidades solicitando
los servicios que mis adoradas chicas les proporcionaban), que por
esas otras pequefieces que ni me iban ni me venian, en un pais que
comenzaba a deteriorarse lentamente. Por ello, la muerte de aquel
pobre diablo, que sabria Dios en que lios andaba metido, no
formaba parte de mis prioridades y apenas me limitaria a desplazar
las citas previstas por mi clientela con respecto a la visita que las
chicas les hacian cuando estos las solicitaban. Fue saliendo de la
ducha y aun con media barba sin rasurar que el aparato habia
repicado y yo escuchaba la voz inconfundible de Milena

— Te enteraste de la noticia? —y de inmediato agregaba— Acabo
de perder a mi mejor cliente.

No conforme con la radio yo habia encendido la television y las
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imagenes desplegadas eran lo suficientemente grotescas como
para no prepararse a mediano plazo, ante los acontecimientos que
seguro se desatarian en las proximas semanas.

—Si carifio, la noticia esta en todos los canales...Que lio.

—Tenemos que hablar, vistete pronto y nos encontramos para
desayunar donde siempre —y seguidamente colgaba sin esperar mi
respuesta.

El café en aquel lugar era excelente. Por la cercania a su
departamento ella habia llegado unos minutos antes que yo.
Apenas penetré al local la observé sentada en nuestra mesa
habitual, una esquina que nos permitia vislumbrar el panorama a
lo largo y ancho de la calle, vacia esa mafana de personas y con
poco transito automotor. Al levantarse para saludarme la bese
como lo hacia en publico, en ambas mejillas y tome asiento. De
inmediato me llego la taza de café dejando en el ambiente ese
aroma especial de granos recién molidos, de los cuales vivi6 el
pais antes del boom petrolero. Pedimos un desayuno francés:
croissant, mermelada, queso, jamoén y jugo de naranja. Cuando el
mesero se retird unos metros de nuestra mesa, ella no me dio
tiempo a preguntar y comenzo a contarme que esa tarde, horas
antes del atentado, habia estado en el apartamento de la victima.
Queria decirlo todo a la vez y sus palabras se atropellaban por lo
que tuve que llamarla a la calma. Aquella voz firme al teléfono,
tal cual la que utilizaba con los clientes que pretendian so-
brepasarse y que los colocaba de inmediato en su lugar, era ahora
una voz confundida, temblorosa y quebradiza. Respir6 profundo
y sus ojos se llenaron de lagrimas, pero no de dolor, sino de miedo.
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Al observarla en su angustia se me dispararon las alarmas. Esas
que todos los que trabajamos en el anonimato de la ilegalidad,
poseemos como un escudo que nos mantiene en alerta roja bajo
una alta dosis de adrenalina que le advierte al cerebro que debe
mantener los musculos en tension para actuar con rapidez ante lo
inesperado.

—Tengo miedo, Javier, mucho miedo.

Habia sido una relacion que ambos mantenian desde que se
tropezaron en un antro de Carupano, pueblo al oriente del pais y
lugar de nacimiento del fallecido. Alla se habian conocido siendo
este apenas un pichdn de Fiscal y ella una pichona de puta. Al
parecer se desempefiaba en el ambiente carcelario, bajo la
supervision de la Direccion General de Prisiones, y también en el
area ambiental, asignacion ésta coordinada por el Ministerio Pu-
blico con sede en la capital. A la falta de diversion en una ciudad
que tuvo un pasado lleno de historia en politica, economia y emi-
grantes, que muchas otras hubiesen querido tener, el mejor
pasatiempo eran sus playas soleadas, y las noches entre las som-
bras de los burdeles diseminados por todos los rincones aledafios
a su plaza principal. A pesar de tener un poco mas de dos afios
conociéndonos como discipula y proxeneta, yo nunca supe nada
de esa relacion que ella ahora asomaba con un recelo inquietante
perturbador de mi tranquilidad. Segin entendi, en ese tiempo
remoto el apellido Prosperi, le habia llamado la atencion en aquel
cliente fijo de viernes por las noches que la solicitaba sin poner
atencion a las otras chicas que lo abordaban ante su fisico atlético
y rostro de galan de novela mejicana. Un prototipo enquistado en
sus memorias de la nifiez que competian en los canales nacionales
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con la “Usurpadora”, “La hija de Juana Crespo” o “La Sefiora de
Cérdenas”. Para aquel momento su salario era sustancioso, vivia
en la vieja casona de la familia, luego de haber desalojado a los
inquilinos quienes se negaban a abandonarla y a los cuales, una
vez mostrada la chapa que lo acreditaba como funcionario judicial,
no les quedaba mas remedio que amontonar sus enseres, montarlos
en una “perrera” como llaman a los camiones de ganado y salir
huyendo de prisa, ante la amenaza de terminar enjaulados en la
famosa carcel “Modelo”, una mazmorra controlada por un familiar
cercano quien le doblaba la edad, cuyo mayor honor era seguir al
dedo las instrucciones del Fiscal sin mirar a los lados. Eso daba
mas miedo que la misma chapa laminada enganchada al cinturén,
al estilo de los personajes de las series televisivas que imitaban a
funcionarios del FBI. Con el nuevo gobierno populista se habia
puesto de moda cierto nepotismo, lo que no sélo significaba tener
poder, y mas en un pueblo pequefio, sino también un jugoso
negocio que permitia cobrar altas sumas de dinero a los detenidos
para evitar pasarlos a los tribunales competentes y liberarlos sin
expediente alguno que manchara sus apellidos. Esto no sin antes
advertirles que el silencio era la Unica condicion que podia
evitarles un rapido regreso al penal sin ningin tipo de
consideracion, amparo, proteccionismo o privilegios. Por supuesto
que los detenidos siempre resultaban ser hijos de padres
adinerados o bien de algunos medianos traficantes de drogas,
cuyas lanchas atravesaban de costa a costa entre Trinidad y tierra
firme con un cardumen de Merluza en cuyo interior se podian
encontrar pequenos dedales de cocaina listas para el consumo
individual.

El funcionario era morocho o mellizo, ella no entendia la
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diferencia, pero nunca conocio6 al hermano, apenas concibi6 sus
parecidos por un reguero de fotografias, que un dia husmeado por
el apartamento, habia encontrado, mientras el amante se iba a una
licoreria cercana en busca de unas cervezas para acompaiar la
pizza que estaba a punto de llegar desde un restaurante italiano a
pocas cuadras de su morada. Alli, compartiendo con el duefio, solia
pasar las tardes dominicales cuando la madre llegaba de visita sor-
presa. Ambos hermanos habian nacido un dia de octavita de
carnaval en medio de una noche terrible de tormenta eléctrica. La
madre le habia contado que, en la sala de parto, la energia cedia a
cada instante dandole paso a las sombras para de inmediato
permitir que el destello de un reldmpago despertara sus terrores
de la nifiez. Ella habia temido a los truenos toda su vida. En medio
de ese “fin de mundo” el primer nifio emergi6 con el sobresalto
alojado en la madre. El ginecologo lo tomo por los pies y lo
envolvio en pafiales para limpiar el liquido amnidtico mezclado
con la sangre materna que lo embadurnaba por completo. El
segundo tardé varios minutos y a diferencia de su hermano, se
poso sobre el regazo de la enfermera con la pasividad de un angel.
Desde alli, mimado ante una caricia, la sedujo con una mirada
traslucida, surgida de unos ojos vivaces y juguetones. No hizo falta
para ninguno de los dos la nalgada respectiva. La madre, por su
parte, sinti6 la liviandad de una carga que durante nueve meses la
agobid hasta dejarla postrada, casi sin aliento, para realizar las mas
insignificantes tareas del hogar.

En la mafiana, sus parpados recibieron la luz tenue de los rayos
del sol que se colaban a través del ventanal. Un cielo demasiado
azul daba por inexistente la noche anterior. Oy6 girar el pomo de
la puerta. La enfermera de turno entraba con una canastilla. En su
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interior, dos pequefios dormian el suefio de los justos.

—Buenos dias —dijo sonriente la enfermera— aqui le traigo a sus
bebes para amamantarlos.

—;Bebes? —se asombro ella ante el plural
—Gemelos monocigdticos —respondid la enfermera
—ijAy Dios! —fue su ultima frase previo a soltar el llanto.

Asi, entre el salario y los donativos que se repartia con el primo
carcelero, el Fiscal, derrochaba dinero a granel. Las chicas del
burdel lo amaban pues a pesar de no preferirlas, siempre les
llenaba las manos con un fajo de billetes que ellas agradecian con
alabanzas y aplausos.

Aun perturbada por lo acaecido me cont6 que el funcionario,
antes de salir a un “operativo especial” —fue la frase que utilizd
esa tarde con Milena—, por primera vez le entregaba la llave de su
departamento y le pedia que no se moviera de alli hasta su pronto
regreso.

—Por supuesto que €l no aparecio en toda la noche ... —me aclaré
mientras sus manos temblorosas alcanzaban el jugo de naranja que
bebio de a sorbos, como si no pudiera tragar—. Desperté de ma-
drugada pues me rendi muy temprano y al encender la television
me enteré de su muerte y entonces, de inmediato, sali huyendo y
una vez en casa s6lo se me ocurrié llamarte.

—Hiciste bien —le dije con un cierto sentimiento de reproche muy
bien disimulado del cual me sorprendi. Por primera vez me en-
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frentaba a una escena de celos que logré reprimir con gran
esfuerzo para que ella no lo notara.

Por lo nerviosa que estaba sugeri que regresara a casa y estuviese
pendiente del desarrollo de los acontecimientos de ahora en
adelante. Extraje la agenda de mi bolsillo y le dije que iba a
suspender todas sus citas, ya mas adelante veriamos. Por el
momento era necesario que se tranquilizara.

—Ve y descansa —le propuse, alin con ese sentimiento de colera
que me consumia internamente.

La madre de la victima habia llegado a la capital desde el oriente
de pais. Le tomo un par de dias haciendo trasbordos en dos o tres
ciudades porque los buses de la época no estaban equipados
mecanicamente para rodar mas de trecientos kilometros por ca-
rreteras ardientes que deshacian las llantas ante un sol despiadado.
Su nacimiento la ubicaba a la muerte de un dictador y de una
dictadura que mantuvo al pais en un atraso de treinta afios a pesar
de poseer un territorio lleno de petroleo para convertirnos en
potencia mundial. Era nativa de Rio Caribe, una localidad de
pescadores en donde sélo existian tres casas y una docena de ran-
cherias cubiertas de redes, tarrayas de pesca y botes por doquier
tropezando unos contra otros al vaivén de las aguas.

Para nada extrafiaba aquel poblado donde la pestilencia a
pescado se adheria como planta trepadora a cuanto muro pinta-
rrajeado con “cal muerta”, se levantaba entre los bohios. Aquella
fetidez se soldaba en la piel de los hombres y como epidemia se
trasladaba a los cuerpos de sus mujeres, en proporcion tan brutal
que el tufillo en sus intimidades, asi como el de la atmosfera que
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bafiaba integramente la rancheria, se fundian en un vapor pene-
trante muy espeso de neblina caliente, que lo inundaba todo y el
pueblo olia a hembra en celos. Un vaho que ni el champu, fa-
bricado con hierbas naturales, lograba aplacar los vapores afiejados
en sus cabelleras como el yodo salitroso en las piedras costeras
abatidas por las olas. Asi, “perfumada’ con salitre perpetuo, ella
llegaba a la capital sin extrafiar a la madre ni al padre porque no
los tuvo a su entender. De la madre, apenas recordaba aquel beso
de despedida en su frente, apenas siendo nifia, una noche
tormentosa de truenos y relampagos que anunciaban el fin del
mundo. La abandonaba y desaparecia para siempre, mientras ella
en su inocencia despertaba al dia siguiente frente a un fendmeno
natural como nunca antes hubo otro, producto de un cometa que
dejo una estela gigante de fuego en toda la costa de Rio Caribe,
en cuyo mar jamas se supo de una pesca mas fastuosa. Una
esquizofrenia de peces saltando en suicidio colectivo a las lanchas,
abarrotandolas hasta mas no poder, enredandose en las redes que
inttilmente los pescadores intentaban desplegar.

Isabel, la madre de Carmencita y abuela de los mellizos, se habia
fugado con un guerrillero corso venido a esa tierra de salina in-
clemente para combatir prestado en la batalla de La Victoria. Al
padre lo vio por ultima vez, aquella mafana misteriosa de
prodigios naturales cuando dio la orden de que se la llevaran lejos
de la hacienda, a vivir con su cufiada Matilda, la tia de Carmencita,
a saber, un par de afios mayor que Isabel quien la criaria hasta casi
alcanzar su mayoria de edad, intercambiando estudios por trabajo
de sirvienta. Eso era lo mas que podia hacer por ella, le dijo esa
noche al padre en medio del zaguan de la casa de Rio Caribe,
como respuesta a sus palabras: “esa no es hija mia”.
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Muy joven, atractiva e inteligente, dones que heredaria uno de
los mellizos, conocia por la fuerza de la costumbre que quienes
habian logrado rebasar aquellas fronteras, eran alabados por los
prisioneros de ese pueblo inmisericorde. Desde que tuvo un halo
de conciencia reneg6 del amor de los hijos de los pescadores en
aquella comarca, y mas tarde, ya en la capital, también renunci6 a
los presuntuosos que junto a ella compartieron las aulas de la
Escuela Normal donde se graduaria como maestra. No era nada
embarazoso notar su extrafia belleza. Y ella se dejaba ver en su
misterio, pero no pasaria por la voragine sexual de sus amigas que
terminaban como criadas en los suburbios cercanos, para mantener
a los hijos indeseados por falta de tino. La virginidad no la perderia
en un escondrijo sepulcral como Matilda, apenas mayor que su
madre, y tan amargada a sus treintaicinco afios, con sus cuatro
crios, tan vieja y acabada, que probablemente si alguna vez se
encontraba frente a frente con Isabel, Matilda, seguramente
aparentaria ser la madre de su madre. Ese mundo no estaba hecho
para ella, ni para sus hijos, esos dos que llegarian mas tarde en la
soledad de un hospital cristiano cerrando los ojos para evitar el
flash del relampago que precedia aquellos truenos de tormenta que
siempre la aterrorizaron desde nina.

Nunca supo quién fue el padre de los gemelos. Luego de unos
afios en la capital ella habia regresado al Cartipano de su nifiez,
pero esta vez no se domiciliaria en Rio Caribe a pesar de que en
pocos afios el pueblo daba los primeros pasos para convertirse en
una zona turistica que llamaba la atencion de los extranjeros
llegados con las transnacionales petroleras, una vez derrocada la
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dictadura. Todo habia pasado muy rapido. El retorno a un pueblo
prospero y desarrollado le depard una pérdida no deseada de la
virginidad. Si bien aquello no fue una violacidn a su entender, en
el sentido estricto de la palabra, fue lo mas cercano a algo
parecido. Lo habia borrado de su memoria, pero ahora, de pronto,
amamantando entre sabanas le asaltd la duda. No sintid rabia, ni
odio por ese acto bochornoso. Tampoco se sintid sucia, ni tuvo
ningin complejo de conciencia. Asi acostumbraban los hombres
a tratar a las mujeres en aquellos tiempos de montoneras y
dictaduras recientemente superadas. Debido a ello, muchas
terminaban contrayendo matrimonio més por conveniencia que
por amor. Ella jamas haria eso. Muy en su interior, sentia cierto
alivio al haberse librado del estorbo que para la época representaba
un himen intacto. Habia alquilado una pieza en una de las
pensiones para viajeros cercanas al recién inaugurado terminal de
pasajeros a un costado de la Plaza Cristobal Colén. Los carnavales
causaban sensacion compitiendo con los de Rio de Janeiro y con
los de El Callao. Alli se mudo unas semanas después, luego de la
vejacion que sufridé a manos del hijo mayor de la duena de la
primera casa donde habitd, quien, viendo la oportunidad bajo el
furor de la cana clara, una noche tragica, romperia el pasador de
su puerta para lanzarse sobre ella frenéticamente enloquecido, sin
darle tiempo a pedir auxilio. La mujer se mantuvo impavida ante
el empellon que apenas duro unos segundos. Sinti6 el dolor de la
penetracion y a la par, el rugir del muchachote cuando se le escapd
el alma para quedar jadeante y sudoroso a su lado con la culpa
taladrandole la culpa, avergonzado y suplicante, sintiendo la
mirada fija cargada de odio de aquella mujer que lo asusto, al ex-
tremo de pensar que se trataba de un alma en pena, que lo
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perseguiria hasta el dia de su muerte.

—Salga de aqui ahora mismo —dijo ella con el tono enérgico de
un sargento de trincheras. A la manana siguiente se despedia de la
madre con apenas una frase: “adios para siempre”.

La casera que nunca entendi6 aquella salida vertiginosa, habia
visto en ella la oportunidad para alfabetizar a tres de sus cinco
hijos quienes se negaban a asistir a la escuela rural mas cercana.
Otro intercambio al cual la madre de los futuros mellizos ya se
habia acostumbrado: casa, cama y comida para trabajar como ins-
titutriz de unos adolescentes ansiosos por trabajar en la recién
creada fabrica de hielo de Carupano. Un respiro contra el calor so-
brellevado por los pobladores entre la media mafiana y la media
tarde. Un milagro en medio de la solana para enfriar el agua y las
cervezas.

Si bien la pension de viajeros quedaba apenas a unas pocas cua-
dras de donde habia sucedido la desfloracion, la distancia fisica
no podia compararse con la espiritual que era como de la tierra a
la luna. Y del eyaculador precoz, Carmencita, no llegd a saber mas
nunca. Solamente ahora, colmada de ilusiones en aquel cuarto
invadido por ese sol radiante que lo iluminaba todo, el pasado la
alcanzaba de golpe.

La perpetracion contra su intimidad no le causé ninguna
perturbacion en su psiquis. Era una mujer con mucha fuerza
interior capaz de superar hasta ese infortunio. Igual, quizas por lo
rapido y comico de la accidon, ella logrd evadir aquel acto
escondiéndolo en el rincon mas oscuro de su memoria. El otro
lado, el mas resplandeciente en su ser, le abri6 de pronto, cuando
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menos lo esperaba, las puertas al apetito sexual, el caloron la tomd
por sorpresa y unas semanas después terminaba, esta vez si,
haciendo el amor con un joven aprendiz de zapatero que ocupaba
la habitacion contigua. Habia llegado para ganarse un dinero
reparando calzados y elaborando unas modernas alpargatas de
colores y suelas de cuero, mas distinguidas que las usadas por los
pobres cuyas suelas de caucho les chamuscaban las plantas de los
pies, al derretirse en el asfalto ardiente.

Ser aprendiz en la materia era una condicion de alabanza, pues
la profesion era bastante cotizada y un escaléon de ascenso en la
¢lite social de los carupaneros. Algo parecido a ser parroco,
barbero o vendedor de tabacos. De tal modo, penso ella, no habia
escogido tan mal. Si bien se acostaron en varias ocasiones, ambos
sabian que ninguno de los dos estaba hecho el uno para el otro.
Por tal razén, la llama pronto se apago6 de la misma manera en que
se habia encendido. Pero ella no estaba satisfecha atn. Todavia no
habia probado el placer, la delicia del amor sublime. Le faltaba
pasion, querencia, entusiasmo y no solamente, ardor, impetu o
fogosidad. No habia culminado el mes de junio, cuando se tropezo
con aquel vendedor de dentaduras postizas a la entrada de la
pension. Acababa de descender de los nuevos “Aerobuses de
Oriente”, una linea de guaguas mucho mas comodas y espaciosas
en comparacion con los que ella habia utilizado diez afios atras
para huir de su provincia borrascosa. Las maletas no venian en
rejillas encima de sus cabezas, ni en medio de sus tobillos para
impedirles estirar las piernas y mucho menos en pleno pasillo
perturbando el transitar hacia un descanso de carretera, cuando el
propietario no lograba despertar de su sopor. Ahora las unidades
disponian de un maletero en su exterior en donde una etiqueta

18



Mi adorada prostituta

llevaba el nombre del pasajero y este podia viajar a su libre albe-
drio. Asi se lo hizo saber €1, se tomaban en una nueva terminal de
la capital construida para gente adinerada que desconfiaba de los
aviones a “propelas”. Aquellas unidades realizaban un viaje
directo hasta Cartpano atravesando otras ciudades en medio de
una lluvia obstinada de hojas secas descendiendo a tropel desde
lo alto de los arboles, y que producto del viento se acumulaban en
raudales a los lados de la via, en un trayecto de diez a doce horas.
Ramiro Esparragoza, asi se llamaba el odontologo de postizos que,
desde Cartipano, tenia pensado viajar en lancha hasta Trinidad, y
quien terminé aceptando el consejo del chofer del autobus, al
sugerirle que lo mas recomendable era pernoctar en una pension
cercana ya que el viaje de noche no era nada recomendable, una
travesia s6lo permitida para traficantes de oro, perlas y semillas
de frutas exoticas, pues a pesar de la precaria distancia entre ambas
orillas, el mar se embravecia tanto que ni los pescadores veteranos
en las lides, se atrevian a mover sus pefieros ante las olas bestiales
que azotaban la costa. Mejor era cruzar temprano en la mafiana
rumbo a su destino final sino queria convertirse en el manjar
predilecto de los Cazones adolescente, una especie pequefia, pero
a punto de convertirse en tiburones, y para quienes un ser humano
desprevenido le venia a la medida para probar sus afiladas
dentaduras, nada parecidas a las “quita y pon” del artesano bucal.
El viaje a Trinidad, tard6 mas de lo previsto. Tiempo suficiente
para que naciera un romance entre ambos seres que finalizaria otra
noche fatidica en que, Ramiro Esparragoza, correria el riesgo de
lanzarse en un pequefio bote hacia la isla cercana guiado por el
faro que alumbraba toda la costa: “No te angusties, eso esta ahi
mismito”, fueron las Gltimas palabras que Carmencita recordaria
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de aquel hombre que se lo trago6 el mar.

La abuela verdadera de los gemelos muri6 muy joven, victima
de la tuberculosis. No le dio mucho tiempo a estar con la unica
hija, tampoco con el marido y muchos menos con el amante gue-
rrillero con el cual se fugd cinco afos después de su boda. Al
conocer de su embarazo, los padres llamaron a Don Antonio
Prosperi, y le dieron la novedad cometida por Alfredo Antonio
Prosperi, con la conviccion de que éste respondiera a la deshonra.
El padre, haciendo gala de una honorabilidad a toda prueba, llamé
al despacho a su hijo, quien confes6 haber cometido el vejamen
en menoscabo de Isabel Lopez Itriago, una joven de sociedad, no
de una clase tan elevada como la de los Prosperi, pero educada en
el seno de una familia digna y respetable, cuyo padre habia servido
sin ambiciones, como contador, en la destiladora del ron
Cartpano. Industria de bebidas espirituosas, montada por la
familia Prosperi a mediados del siglo XIX. Todo un emporio
gracias al usufructo de diez hectareas de tierras donadas por el
caudillo que gobernaba para aquel entonces. Zafra de cafia que
hubo desafiado las montoneras sobrevivientes luego de la guerra
civil que culminaria con la batalla de la Victoria.

—Le garantizo casamiento —dijo el viejo Prosperi al padre de
Isabel— la familia correra con todos los gastos y el fruto de sus en-
trafias sera educado bajo la fe catdlica, siempre digno de llevar
nuestro apellido. El padre agradecio el gesto. Isabel recién
alcanzaba los veinticinco afios.

El matrimonio de Isabel con Alfredo Antonio, cumpli6 con los
requerimientos necesarios de corruptela que hubo de sortear Don
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Camilo Prosperi, dispensando una cantidad bastante estimable de
dinero en efectivo a la parroquia, para evitar asi que el prelado se
negara a darles la santa bendicion a los contrayentes, en vista de
la transgresion de la novia por no cumplir con el precepto de
mantener su virginidad intacta, hasta después del casamiento, tal
cual lo ordenaba la Santa Iglesia Catolica y los Santos Sa-
cramentos. Una vez culminada la ceremonia, Isabel se mudo
entonces a la antigua casa de sus suegros quienes disfrutaron el
ver como se le abultaba el vientre con el pasar de los meses. Le
consentian todos sus deseos y la mimaban como jamas la habian
mimado sus padres. Alfredo Antonio, por su parte, también se
sentia orgulloso de su mujer a pesar de la falta de amor existente
entre ambos. Desde adolescentes, cuando corrian entre los
laberintos de los cafiaverales, sabian que jamas arderia la pasion
entre ellos. Era una hermandad tacita que con los afios se fue
distanciando hasta ser alcanzada por el odio cuya culpa recaeria
en Pierre Renoir.

Matilda, la abuela sustituta le llevaba solo dos afios a Isabel, su
hermana predilecta y consejera hasta que Isabel desarrollé unos
senos tan deseables que relegaron a Matilda a un segundo plano
entre los jovenes de alcurnia que celebraban la zafra con bailes y
reuniones, organizadas para futuras uniones familiares.

En su afan de rivalizar con la hermana salt6 de un patiquin tras
otro consiguiendo, en vez del ansiado amor que la elevase de status
en aquellos inicios de los afios veinte, cuatro partos que la fueron
avejentando de tal manera, que si alguna gracia habia tenido para
competir con la hermana en buena lid, la perdi6 apenas dio a luz
al primer hijo, y de alli en adelante, los otros tres que llegaron sin
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darle tiempo a que los pezones regresaran a su lugar de origen,
terminaron con cualquier vestigio de belleza que alguna vez la
pudo haber adornado. Cuando Alfredo Antonio Prosperi, le llevo
a la sobrina aquella tarde de tragedia, despidiéndose con aquella
frase lapidaria: “esta no es hija mia”, Matilda de la Concepcion
Lopez Itriago comprendid que su existencia estaba destinada a
vivir de los crios de otros bajo el apellido materno.

-0

Nos despedimos y estuvo de acuerdo en que le suspendiera las
citas que tenia prevista para la semana. Le adverti que al igual que
el pasado afio, se acercaba diciembre, la fecha de dispendio y
juerga de la mayoria de nuestra clientela. Si bien yo disponia hasta
el momento de una veintena de chicas bien agraciadas, ninguna
como Milena para cautivar a estos hombres solitarios y disfrutar
un porcentaje insustancial de sus fortunas. Sélo habian trans-
currido dos afios de nuestro primer encuentro en el Saba, un lunes
de silencio total con poca actividad social en comparacion con las
de los viernes y sédbados por las noches. Habia dejado de asistir
por un tiempo pues el burdel no habia renovado las chicas y por
el contrario las mas divertidas habian cambiado de local, algo que
era muy normal cuando se iba ascendiendo de categoria.

Gracias a mi libertad de movimiento podia recorrer algunos
lupanares a la caza de anfitrionas en horarios pocos tumultuosos,
Esto me daba cierta ventaja ya que las chicas al igual que yo,
disponian de su tiempo para sentarse a charlas un rato mientras
aparecia algln cliente ocasional. Asi que, apenas al entrar y sentir
la oscuridad de una tarde de verano esplendorosa, ella me hizo un
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gesto con su indice desde la pequefia barra en donde un chico
moreno, bastante afeminado, se encargaba de dispensar los tragos
exigidos por la clientela.

Vi la sefial, esa mano alzada y un dedo que coqueteaba en el aire
invitandome a acercarme. A ella no la distingui desde la distancia,
sin embargo, al recorrer los pocos metros que nos separaban la fui
detallando desde los tobillos hasta el centro de su equilibrio para
culminar en unos senos atractivos y en un rostro perfilado con
poco maquillaje, apenas un leve tinte violeta en los labios para
resaltarlos, mientras que las mejillas lucian un parpura debilitado,
que contrastaba con una cabellera espesa que descendia sobre sus
hombros como una lluvia inmisericorde de oro fundido.

Bast6 un saludo inicial algo seco el cual combind con un “me
invitas un trago”, para derrochar algo de glamour y comenzar una
corta charla que culminé mas tarde en un hotelito humilde a fuerza
de tarjeta de crédito. Por ser un dia poco transitado obtuve de ella
el derecho a permanecer mas tiempo del establecido por el
régimen de una norma utilitaria: “seis horas de trabajo equivalia
a seis clientes” cada uno bajo honorarios estrictos y pago en
efectivo. Puesta bajo el microscopio de mis intereses comerciales,
supe al momento, més por instinto que por logica, que en esa
estampa de mujer se encontraba la llave que abriria todas las ce-
rraduras del placer. La busqueda habia terminado.

A partir de ese momento, los lunes se convirtieron en el
algoritmo de mis planes futuros. A decir verdad, no tardé mucho
en concretarlos. Un par de meses fueron suficientes para
convencerla de que me auxiliara en el negocio.
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—Lo que menos me imaginé es que eras un proxeneta —me dijo
desternillada de la risa— vaya intuicion la mia.

—, Y aun asi me quieres como socia?

—No te cambiaria por nadie en el mundo, y lo de la intuicion me
lo dejas a mi. Tt octipate de lo tuyo, que del resto me encargo yo.
Ya verds como nos va a ir de maravilla.

Y tal cual como si lo hubiese decretado, a dos afios después de
aquel encuentro, el negocio creci6 vertiginosamente y de las cinco
chicas que manejabamos al comienzo pasamos a 24. Luego fuimos
destilando el producto hasta quedarnos con 12, para mas tarde
subir a catorce en los dos meses subsiguientes. Posteriormente, un
par de dias antes del acto terrorista, Milena recién reclutaba a otras
seis chicas, siempre con la vista puesta en los mejores especimenes
que ella enlistaba de entre todas sus amigas, mientras yo exploraba
en universidades y barriadas pobres de la capital en donde
abundaban las nifias bellas sin futuro.

Milena tenia la virtud de que podia hablar con o sin el acento
oriental, segiin fuese la ocasion. Cuando al conversar enfatizaba
la “r”, aceptaba el cumplido de toda la clientela, pues alguna
anécdota o chiste venia como aliciente sagrado, capaz de despejar
cualquier asomo de timidez, arrogancia o temores.

—Hijo er diablo, muchacho, a la verrrga... Venga pa ponerrrle la
cachucha que usted como que no sabe jugar “beisbor” —y de
inmediato como una buena madre, procedia a colocarle el
preservativo a los mas torpes en el proceso.

En Cartpano estuvo trabajando en uno de los lupanares mas

24



Mi adorada prostituta

cotizados por los comerciantes e industriales de la region, apenas
cumpli6 la mayoria de edad. Esa condicién la convirtié en la més
deseada de las trabajadoras sexuales que veian en ella una
competencia desleal. Tan buena era, tan nacida para el oficio, que
en un dia ganaba diez veces mas que cualquiera de las otras mere-
trices en una semana. La llegada de los citadinos a la provincia,
bien como agentes empresariales de alguna sucursal, bien como
comerciantes dispuestos a invertir, 0 como empleados publicos
que suelen ser designados para alguna labor ministerial elevaron
su fama. Todos, con pocas excepciones, al desembarcar la
pregunta tipica que los acompafia no puede ser mas despectiva.
“En donde estan las putas”.

-0

Carupano fue fundada como pueblo de mision el 23 de diciembre
del afio de 1647 por el Obispo Fray Damidn Lopez de Haro, con
la construccién de una capilla en un incipiente caserio en la
entonces Provincia de Nueva Andalucia. El origen del vocablo es
netamente indigena, el cual ha sufrido alteracidon en su origen y
por consiguiente en la escritura castellana. El verdadero término
es Karu—Pana, que significa “casa de tierra” o “tierra que tiene
casa” en lenguaje Uainimanes (Nu—Aruak).

Para ese siglo existian algunos caserios en los valles vecinos,
como Caripano Arriba, Macarapana, Guayacan, Areocuar,
Caratacuar, todos pertenecientes a “Puerto Santo”, primera Pa-
rroquia eclesiastica que se erigio por aquellos contornos. Cuando
se cred la segunda Parroquia de San José de Areocuar, esas
comunidades se dividieron para darle paso a un crecimiento
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comercial que anclaba en sus puertos con el arribo de cientos de
marineros provenientes de todos los confines de Espafia, Francia
y el medio oriente.

Los historiadores coinciden en que, a partir de la visita de Lopez
de Haro, Cartipano Arriba, Guayacan y Macarapana, se cons-
tituyeron en el ntcleo del Cartpano actual. En ellas se comenzo
un lento proceso de expansion, pero también de fusion, avanzando
en forma independiente hacia el actual puerto. A medida que crecia
la poblacidn, los ranchos de bahareque y cafia amarga fueron
conformando calles, bordeando las cuatro lagunas que ayudan a
dibujar el rostro de la ciudad: Asi nacid El Mangle, que ocupaba
las tierras bajas de la actual urbanizacion la Vifa, aledafias al cauce
del Rio Rivilla. Luego le llegé su turno a EI Bajo que se adentraba
hasta las inmediaciones de la actual Plaza Suniaga, que se encon-
traba al este del cerro El Vigia, en el actual Parque Miranda; y, a
cuenta gotas, se creaba el poblado de Boca de Rio, donde
descendia el caudal del Macarapana.

El apellido del parroco viene a ser el de mayor proliferacion en
esta provincia. Se cuenta que Lopez de Haro, a pesar de su alta
investidura cedio ante el pecado de la carne y dejé una prole
regada por todo el territorio. Descendencia que, a falta de ape-
llidos, decidio6 utilizar el del padre para diferenciarse de otras
generaciones tal como lo exigian las leyes de Indias. A esto, Fray
Damian no opuso objeciones, eso si, negando el estupro, y dejando
entrever que el uso de su apellido era una accion de gracia cristiana
para con los débiles y desamparados sin familias.

— “Que usen mi apellido pues” —habria dicho en una de sus
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homilias—. Al igual que Jesus nuestro sefior, nunca se nego a que
los mortales usaran su santo nombre, qué se puede esperar de mi,
su mas humilde servidor.

Damiéan Lopez de Haro, perteneci6 a la Orden de la Santisima
Trinidad, fue consagrado Obispo en 1643 y en junio de 1644
estaba en San Juan Bautista de Puerto Rico. Organizé el Sinodo
Diocesano de 1645. Curso la catedra de filosofia en el convento
de Toledo y la de teologia en Salamanca. Fue, ademas, fundador
de la Congregacion del Santisimo Cristo de la Fe; visitador y
definidor de su provincia.

En su biografia se cuenta que naci6é en la imperial Toledo en
1581, que recibio el bautismo el 27 de septiembre, que vistio el
habito trinitario calzado en su ciudad natal el 14 de febrero de 1598
hasta consagrase como religioso el 28 de febrero de 1599. Fue
maestro en teologia; predicador general en la provincia de Castilla;
calificador del Consejo Supremo de la Inquisicion; ministro de los
conventos de La Guardia, Zamora, Arévalo, Cuenca, Talavera de
la Reina y dos veces del de Madrid. Fue, ademads, fundador de la
Congregacion del Santisimo Cristo de la Fe; visitador y definidor
de su provincia; Redentor en Argel; Comisario y visitador
apostolico en la provincia de Andalucia. Hay mads, pero
culminemos con su muerte que acaecio en la “Perla del Caribe”
un 24 de agosto de 1648, y aunque se menciona la peste como la
causa principal, siempre se sospechd que su fallecimiento se debiod
a una terrible gonorrea que le min6 hasta los rifiones dejandolo
postrado por semanas en una celda del convento hasta el desenlace
final. También se menciona que antes de expirar susurrd algo
parecido a “Adios mis adoradas putas cariberias”. Acababa de
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cumplir los sesenta y siete anos. Fue una de las figuras mas ilustres
del episcopologio puertorriquefio. En el desempefio de su mision,
mantuvo una extensa correspondencia con diversas personas de la
metropoli —entre ellas el rey Felipe [V—, a quien informaba sobre
el estado de su didcesis, tanto de la isla y ciudad de San Juan
Bautista como de los anexos. Sus escritos son fundamentales para
conocer el Puerto Rico de mediados del siglo XVII, de tal manera
que no hay libro de historia islefia de ese periodo que no registre
su nombre.

El desarrollo de la provincia se fue acelerando de tal manera
que desde Carupano Arriba hasta el puerto, nacid, en cuestion de
semanas, la nombrada por los marineros de aguas saladas, la calle
de “Las Doncellas”. El nombre origind conflicto entre los po-
bladores pues no todas las mujeres que circulaban por el lugar eran
prostitutas. Por ello en reunion celebrada en la Santa Iglesia de
“Maria Magdalena”, las matronas del sector decidieron cambiarle
el nombre por calle “Las Flores”. Pero la controversia no termind
ahi y mas tarde se extendio hasta la zona de E/ Mangle y El Bajo,
continuo hasta el puente de Boca de Rio y, finalmente, en medio
de tanta impudicia se acordé como frontera libidinosa el llamado
pasaje del Camino Real, el cual una vez rebasado daba a la Calleja
de “El Alacran”, nombre inventado por los marineros de agua
dulce (en este caso) en vista del burdel de feas que en ¢l
proliferaban. La vida loca, en ese sector, por mas protestas
cristianas que se llevaron a cabo, termin6 prolongandose hasta la
laguna de El Vigia, en donde todos los pecadores terminaban
lavando las culpas de la carne y la gonorrea que “jugaba garrote”.

Una vez consolidadas, calles, callejuelas, barriadas y rancherios,
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el pueblo de Cartipano quedd establecido como parroquia
eclesiastica en el afio de 1742, bajo la advocacion de Santa Rosa
de Lima como patrona. De un plumazo, las matronas mandaban a
Maria Magdalena a los burdeles del infierno. Nacia asi el “nuevo”
Cartipano, el de las futuras familias con apellidos tan pomposos
como Prosperi, Renoir, Vargas o Lopez Itriago.

En Cartpano, Milena, la mayor de tres hermanas, apenas logrd
culminar el tercer aio de bachillerato. Tenia 17 afios para ese
momento y las cosas en su hogar no estaban nada bien. El padre
alcohdlico, trovador y mujeriego vivia al son que le tocaran y la
madre se encargaba de la manutencion de las tres hembras que le
habia parido una tras otra, en la busqueda de un varén que nunca
lleg6. Con la fiereza de una mujer abnegada cuya labor se iniciaba
un lunes y parecia no tener limites, pues los fines de semana el
trabajo era mas pesado, aquella matrona de rostro envejecido, se
ganaba los cobres a fuerza de lavar las sdbanas y fundas de
almohadas de los burdeles cercanos. Aparte, tenia que zurcir los
desgarres y quemaduras de cigarrillos que los hombres dejaban en
ellas. Todo en su afan por aferrarse a cualquier cosa al instante de
la eyaculacion sin atentar contra la “norma”, la “ley sagrada”
impuesta por ellas, solo violada por sus maridos o amantes. En la
copula no estaban permitidos los besos boca a boca, mucho menos
con lengua. Tampoco se aceptaban agarraderas de culo, ni de tetas
o caderas, ya que eran zonas erogenas no cubiertas por la paga, y
aunque algunos adinerados lo intentaban, primero tenian que en-
frentarse con la ética y moral de una “puta colmada de dignidad”.

Para desmanchar la lenceria la madre de Milena disponia de
una lavadora de rodillos marca Westinghouse y en cuanto a los
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zurcidos se referia, ella en forma muy diligente y, pensando en
agilizar el oficio, habia adquirido una maquina de coser a pedal
marca Singer, mucho mas eficiente que la de manivela, heredada
a la muerte de su suegra. Milena era la designada para recoger la
mercancia de cuadra en cuadra y posteriormente repartirla una vez
planchadas y dobladas con todo cuidado para que conservaran su
olor a jazmin. Esa labor la inici6 a los catorce afios y, entre burdel
y burdel, ya los proxenetas notaban un cuerpo cuyo presagio
estaba determinado a volver locos a los hombres, apenas la sangre
chorreara por sus piernas. Y ciertamente la regla le llegd un poco
tarde, cumplidas las quince primaveras. Su tez blanca combinada
con aquellos cabellos ensortijado y escaldados por el sol in-
clemente de los mediodias, le origind el apelativo de “La ba-
chaca”. Con este conquistaria a medio Cartpano una vez
cumplidos los dieciocho afios. Por ello nunca fue de extrafiar para
los lugarefio y clientes asiduos a los burdeles que aquel joven
funcionario, recién nombrado Fiscal y carcelero adscrito a su
ciudad natal, como lo exigi6 una vez recibida la postulacion, se
apegara a ella desde el mismo instante en que la conocid. Sino la
pidié en matrimonio a los pocos meses de sus visitas semanales
al burdel, fue porque el apellido pesaba mucho en la region. Y
ningun Prosperi podia darse el lujo (si es que asi puede llamarsele
sin pecar de inocente), de contraer matrimonio con una puta de
burdeles baratos.

En realidad, el Fiscalito debi6 haber llevado el apellido Lopez
con el que la mayoria de las madres carupaneras bautizaron a sus
hijos, sin embargo, Carmen, no titubeo cuando llego al Registro
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Civil y dejo asentada su firma en el acta de nacimiento en donde
se leia con claridad, luego de la parafernalia que: “Oficina
Principal de Registro Publico... Doctora Rosa Rios Hernandez de
Quevedo....Quien suscribe....Que bajo el N° 1391, folio 197...
Etc, etc, etc, hago constar que hoy veinte de marzo, me ha sido
presentado un nifio por Carmen Lopez Itriago, quien dice ser su
madre soltera de 32 afios...Etc, etc y que llevard por nombre
Carmelo Adolfo Prosperi...

—, Y como Prosperi? —pregunt6 la funcionaria, si usted dice ser
soltera —a lo que la madre respondi6 con un fajo de billetes de baja
denominacioén que colocd suavemente sobre el escritorio de la
doctora.

—Usted coloque en ese papel, “Prosperi”, que lo demas lo arreglo
yo —y de esa manera dos hermanos mellizos, nacidos en una noche
tormentosa, terminaron con apellidos diferentes.

-0

Para el dia siguiente luego del atentado, los demonios se habian
desatado y las sirenas de las patrullas policiales cruzaban la ciudad
de un extremo al otro. Los arrestos y allanamientos de moradas
pasaban de las zonas mas humildes a las mas pudientes. Las
acusaciones de personeros del gobierno iban y venian, la oposicion
se quejaba, un pandemonium total. El miedo de lado y lado se
habia apoderado del pais. Si eso habia sucedido con aquel “pobre
diablo” como yo lo habia calificado aquella mafiana de desayuno
con Milena, qué podia esperarse entonces con los ciudadanos
normales que deambuldbamos de un lado al otro en esta espantosa
metropolis. Al parecer los grandes operativos solo funcionaban
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cuando un alto personero del gobierno obtenia una pequefia dosis
de lo que un ciudadano comun recibia a diario. El despliegue
policial no tenia comparacion con nada que yo hubiese visto antes.
Lo mas grave, quizas, era la gran cantidad de funcionarios pu-
blicos que actuaban unos a su libre albedrio y otros bajo las
ordenes de unos superiores que, a su vez, no les rendian cuentas a
otros que estaban por sobre ellos. La cadena de jerarquia era tan
endeble que las sanciones brillaban por su ausencia. Cada quien
hacia lo que le venia en ganas y hasta los llamados colectivos, un
grupo armado al margen de la ley, que actuaba por cuenta propia
financiado por el gobierno, tomaba la justicia en sus manos. De
esta manera todo funcionario con carnet o chapa policial se
aprovechaba del caos reinante escenificado en el seno de las
legitimas autoridades. Como yo no estaba sumergido en esos em-
brollos, me tenia sin cuidado aquella situacion de alarma reinante
en los cuerpos de seguridad, jueces, ministros, gobernadores,
diputados, empresarios ligados al gobierno y aduladores de oficio.
Ni siquiera me preocupaba lo de Milena ya que acostarse con una
puta de oficio, aunque fuese mi mejor meretriz con la cual contaba,
no parecia ser una emergencia de Estado. Con estas cavilaciones
y sacando cuentas para distribuirnos las ganancias del afio con las
consecuentes que obtendriamos en diciembre, me sobresalté ante
el timbre del teléfono que repicd varias veces sin que yo saliese a
responder con la premura que parecia tener quien marcaba mi
nimero.

—Hola —era la voz de Milena de nuevo. Me pedia deshacerme
del celular— botalo pronto en la calle, tiralo por el balcon, pero no
uses mas ese numero porque esta en mi agenda y creo que yo y
todos los demas corremos peligro —se expreso con la voz en-
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trecortada.

No entendi nada. Quise preguntar, hacer algin comentario, decir
algo, qué se yo, cualquier cosa que me llegara a la mente. Un
espacio en blanco, un instante de tiempo suspendido y una serie
de interrogantes en mi cabeza quedaban sin respuesta alguna.
Balbucee unas palabras incoherentes, pero ella ya habia colgado.

Pasaron minutos, un largo silencio colmado de incertidumbre
para que, finalmente, de nuevo repicara el teléfono. Salté con el
impetu de un ledn hambriento en pos de una gacela. Su voz de
nuevo temblorosa surgio al otro lado de la linea.

—Estoy en un teléfono publico. Tuve que salir huyendo del
departamento. Me llamo Serrano, te acuerdas, el cliente pervertido
que dice ser diputado. Me dijo que encontraron cosas mias en el
departamento de Carmelo.

=Y (Quién es Carmelo? —pregunté.

—El que volaron anoche por los aires, jjcono!! No te dije. —si,
me lo habia mencionado, pero nunca pronuncié su nombre. Ahora
yo sabia que se llamaba Carmelo. No quise entrar en discusiones
con ella al respecto. A mi, un Carmelo no me decia nada, pero un
Serrano me decia mucho. De modo que previendo cualquier
acontecimiento sorpresa, hice una pequefia maleta con lo necesario
para sostenerme unos dias por si las cosas se ponian mas feas de
lo que estaban. Dos pantalones, tres franelas, dos camisas clasicas,
una chaqueta, dos pares de medias y un par de zapatos deportivos.
Tomé el celular y me guardé la bateria. Luego lo bati contra el piso
y lo deshice con los tacones del zapato. No me preocupaba la
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agenda contenida en su interior, pues siempre me habia acostum-
brado a la tradicional libretica de bolsillo y a una electronica,
regalo de un cliente satisfecho quien entusiasmado me trajo una
version bastante avanzada de los Estados Unidos. Los restos del
aparato esparcidos en el piso los coloqué en una bolsa que mas
tarde dejé tirada en un contenedor de basura, a unas cuantas cua-
dras del departamento, y embalé hacia el litoral central, un hotel
menos suntuoso de los que normalmente tenia en mi ndémina, pero
muy seguro en nuestro trabajo. De modo que, a sabiendas que no
causaria ninguna sorpresa ante el propietario, llegue sin inte-
rrupciones en la via. Las alcabalas apenas iniciaban su instalacion,
lo que permitio al taxista sefialar que al regreso probablemente las
cosas se les iban a complicar. Esta apreciacion me obligaba a
proporcionarle un pago extra. En el hotelito me hospedaba en
momentos en que necesitaba estar solitario, lejos de las chicas,
con mi querida Milena. Desaparecidos de todo, en una necesidad
de encontrarnos con nosotros mismos, beber unos tragos como
cualquier desconocido, disfrutar de nuestra compafiia en solitarios
con una cena exquisita, ver los canales de television por cable que
mas nos gustaban, no responder llamadas telefonicas, y al final,
aliviados de preocupaciones, preparar los planes a futuro de nues-
tro negocio, cada vez en ascenso.

-0

Los Properi provenian de las islas francesas de Corcega. Al
asentarse en la provincia se dedicaron a la siembra e indus-
trializacion del prodigioso y lucrativo cacao. Anidaron
principalmente en Rio Caribe y Cartipano, lugares que contaban
con puertos comerciales que les brindaron una amplia vision y
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mejores posibilidades para establecerse. Ya que existia menos
competencia de mercado en esa zona, lograron perfeccionar las
técnicas del cultivo, lo que permitio el aumento de la produccion
de este rubro, generando la activacion en su totalidad del Puerto
de Carupano. La generacion siguiente a la que pertenecio el padre
de Carmencita Prosperi o, mejor dicho, Carmen Lopez Itriago,
como la nombraria més tarde su abuela postiza, emprendid
negocios con los licores. Con el tiempo nacid el famoso Ron
Carupano, el perfecto afrodisiaco de aquellos carnavales que se
iniciaron desde principios del siglo XX. Era la fiesta de los mas
acaudalados, quienes, junto a sus familias, lucian sus mejores galas
y disfraces al estilo Venecia. Todo un festejo hasta 1933, cuando
el paso de un ciclon de fin de mundo, sumergio6 a la ciudad en una
profunda crisis. Bajo esa tormenta naceria Carmencita Prosperi,
devenida mas tarde en Carmencita Lopez Itriago.

Con los mellizos, sucederia algo parecido, y un sdbado de un
cielo iluminado como nunca antes en plena octavita de carnaval
del afio 1964, ningtn astrologo hubiera presagiado la tormenta que
se desataria en horas de la noche, cuando del vientre de
Carmencita Lopez Itriago, surgirian dos seres alumbrados por los
relampagos y los truenos desatados por la ira de Dios. Los me-
llizos se criaron bajo el amparo de la madre, amparo que por afnos
proveyo el viejo Prosperi hasta su muerte. Quizas s6lo haya sido
Matilda quien sospechd de aquella compensacion familiar en
algin momento, pues /de donde sacaba el dinero Carmencita para
sostener a ese par de crios?

No era nada nueva esa aprension y aunque a ella, ni el viejo
Prosperi ni el hijo, se dignaron nunca a darle alguna ayuda

35



Mi adorada prostituta

economica por sus cuidados. Con Carmencita, al parecer, sucedia
lo contrario. Por ello antes de cumplir la mayoria de edad y bien
dispuesta, la sobrina habia huido de Rio Caribe como “arma que
lleva er diablo”. Y no dej6 de tener razon la tia madre, Carmencita
recibia del viejo Prosperi una buena dote, suficiente para
evaporarse de Rio Caribe y mantenerse en la capital de la repua-
blica. Cuando la dote se le agotaba, llegaba de nuevo otro fajo de
billetes para que pagara habitacion y estudios. Asi se gradu6 en la
escuela como maestra y luego trabajo un par de afios en barrios
de la capital con lo cual vivia holgadamente pues aunque el sueldo
no era gran cosa, las mesadas provenientes de la administradora
del Ron Carapano, le permitian darse ciertos lujos en vestidos y
zapatos a la moda. Todo le funcionaba como Dios lo habia
designado. Pero, siempre hay un “pero” en toda historia, llego el
ano de 1958, un 23 de enero que acabd con una dictadura y a la
vez, con las aspiraciones y la buena fortuna de Carmencita
Prosperi. Afortunadamente disponia de unos buenos ahorros y para
no comérselos todos en la capital, alzo vuelo para Carupano, y al
llegar se enteraria del porqué en los tltimos meses la remesa del
Ron Cartipano le llegaba con irregularidad. El abuelo Don Camilo
Prosperi, se encontraba muy mal de salud, y eso le habia impedido
por un tiempo ocuparse de sus actividades administrativas.
Cuando medio se recupero6 y cobr6 algo de conciencia, ya los me-
llizos corrian por los alrededores del patio de una humilde
vivienda alquilada por Carmencita quien nunca dilapid6 los aho-
rros que enviaba mensualmente el viejo Prosperi a la capital. A su
muerte solo se atrevio a cruzar la frontera de su infortunio dias
después, apersonandose ante la tumba y unas lagrimas sellaron
para siempre cualquier manifestacion de carifio, existente entre
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dos seres que nunca se vieron frente a frente. Tampoco se vio
nunca con el abuelo verdadero, pues lleno de vergilienza, una vez
que su hija Isabel huyo con el guerrillero francés, se volo los sesos
con un mauser antiguo de los utilizados en la batalla de La
Victoria. Semanas después de la muerte del viejo Prosperi, un
abogado la visitaba con una encomienda del difunto. Aquello fue
como si hubiese resucitado:

—Vengo a entregarle esta libreta con unos ahorros bajo el mas
estricto secreto dejada por su sefior abuelo.

Todas esas historias se las fue contando Carmelo a Milena en
sus muchos momentos de intimidad luego de aquel primer encuen-
tro en Carupano, lo habian recién asignado a esta provincia como
Fiscal de prisiones en materia carcelaria, “algo asi”, le habia dicho,
y encargado de defensa ambiental. En cuanto a ella, mejor plaza
no pudo tener, una vez posicionada como la mas cotizada en el
“Encanto de las Sirenas”. Cuatro afios le habian bastado a Milena
desde que tomo su decision de servidora sexual, para hastiarse de
los cuchitriles de mala vida, y poner a la orden su curriculum en
un local de mayor prestigio. Se vieron, acordaron el precio, se
fugaron de alli a otro hotel pues a €l no le gustaban los cuartuchos
de aquellos locales, amanecieron, el cancel6 la cuenta agregando
una jugosa propina, se despidieron y de alli en adelante se encon-
trarian todos los viernes hasta que ambos se vinieron a la capital.
A ¢l lo reasignaron en varios casos de jurisprudencia penal y ella
se reasignd asi misma en uno de los mas exquisitos burdeles de la
Ciudad: “El Saba”, donde, como Balkis, rein6 hasta mi llegada,
luego de una breve pasantia por el Morritsont.
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Ese jueves, luego de su llamada cuando terminaba de preparar la
maleta, ya habia decidido irme al hotel. Se encontraba a unos diez
minutos del aeropuerto internacional, en el litoral central. Alli me
fugaba con Milena cuando disponiamos de algo de tiempo.
Viviamos y disfrutdbamos ese romance extrafio en el cual se nos
olvidaba nuestra relacion de negocios. Durante esos fines de
semana, yo no era su proxeneta y ella no era mi puta preferida.
Nos registramos siempre como pareja, como marido y mujer y asi
nos veian los empleados. Era el refugio perfecto porque en la
mayoria de los hoteles de la ciudad ella era muy conocida y la
mayoria de sus gerentes estaban en su lista de clientes.

Al mozo le extrano mi llegada ese jueves en la mafnana y no un
viernes en la tarde como lo haciamos desde que nos conocimos al
menos una vez al mes. Preguntd por la sefiora y le respondi que
llegaria al siguiente dia: “como siempre”. Menti, sin embargo,
esperaba que esa afirmacion fuese cierta. Apenas me instalé des-
plegué las paginas de la agenda y llamé a Cristal (otra de nuestras
chicas) varias veces a su celular e imaginé que no respondia al
desconocer el nimero. Finalmente debe haberse hastiado, y lo hizo
de mala gana, casi a gritos. Solo se calmd cuando hube de
repetirle varias veces que erayoy...

-, Y por qué me llamas de un teléfono extrafio? —dijo, re-
clamandome, como si supiese que existia alguna relacion entre lo
sucedido y mi persona. Una falsa percepcion de mi parte. Mi yo
interior comenzaba a sospechar de todos los que me rodeaban,
practicamente, sin razon alguna.
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—Disculpa carifio, sucede que me robaron el celular y me he
quedado varado lejos de la oficina. Por eso necesito que me hagas
un favor. —Entonces le pedi que me comprara un nuevo aparato,
sin importar que lo hiciese a su nombre que mas tarde yo me
encargaria de hacer el respectivo traspaso.

—Ok. Uno de esos que te gustan ;/no?

—Eso no importa mucho, escoge el que desees y si ves a Milena
hazmelo llegar. A propdsito ;Ya confirmaste tu cita de mafiana?
Mira que la ciudad estd convulsionada luego de lo sucedido la
pasada noche.

—Si... ya veré como me las arreglo —y me aclar6 que al principio
se sorprendid, pues no imaginaba que el cliente de ese fin de
semana fuese alguien del sexo femenino.

—Pensé que ta reservabas esos encuentros para “la bachaca™

—Ciertamente, pero en esta oportunidad apostamos por ti. Yo la
consulté y a ella le pareci6 una excelente idea, pues en ocasiones
no se daba abasto para atenderlas como se merecian y esto estaba
ocasionando fallas en el servicio.

—Seguro no los defraudo —y colgd agradecida, no sin antes
asegurarme que apenas contactara a Milena, me enviaria el aparato
telefonico.

En las circunstancias en las cuales me encontraba no tenia otra
opcidn que esperar a una Milena cuya inteligencia estaba mas que
comprobada. Me habia pedido que botara el celular, que no
llamara porque ella habia hecho lo mismo con el suyo, que dejara

39



Mi adorada prostituta

el apartamento por unos dias y que ya me contactaria. En vista de
estar casi finalizando el mes de noviembre sin nuestros acostum-
brados encuentros, no era de extrafar que al decirme que ya me
contactaria, se referia a vernos aqui, en este hotel del litoral donde
ninguna de nuestras muchachas sospechaba la relacion intima
existente entre nosotros.

Por haber llegado un jueves de poco transito, me tocd una de las
mejores habitaciones, la denominaban familiar y constaba de una
salita de estar, balcon con vista a la playa, un barcito bien equipado
y lo usual: televisor por cable, teléfono directo, sauna y un kit com-
pleto para disfrutar de la piscina si asi el cliente lo deseaba. Una
vez dictada las instrucciones a Cristal, escudrifié¢ en la agenda el
teléfono de Oscar Franchesqui, un empresario testaferro de varios
lideres corruptos del gobierno con el que contaba muchas veces,
y a quien yo le habia facilitado varios negocios por intermedio de
mis chicas. Confiaba en él tanto como €l confiaba en mi, en su
caso porque conocia muchas de mis actividades ilegales y con los
contactos que tenia, con solo mover un dedo, yo podia, con algo
de suerte, terminar en una de las tantas carceles del pais, y sin
ella...no me lo queria ni imaginar. En mi caso su confianza estaba
depositada en la duda de si, asi como le habia facilitado toda una
documentacién en videos de la relacion de sus amigos politicos
con mis chicas para cuidarse sus espaldas en un dado caso, yo
hubiese hecho lo mismo con él, y por supuesto, yo tenia todos esos
archivos a buen resguardo, muy seguro de no usarlos nunca, pero
son cosas que jamas se saben. Tenia copias distribuidas por todos
lados, una especie de salvoconducto que Milena ayud6 a elaborar
sazonandolos de tal manera que yo nunca hubiese imaginado. Por
eso la apreciaba tanto, por estar siempre a un paso, pequefio, pero
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un paso, delante de mi. Siempre, bromeando en cada una de nues-
tras salidas etilicas, Oscar soltaba una que otra frase sobre si yo
habia hecho con ¢l, lo mismo que hice para €l con los otros.

—Jamas mi querido Oscar, no soy hombre de esa clase y mucho
menos jugarles una perrada de esas a mis amigos. Los cuido, eso
si, para que también ellos me cuiden.

Y hasta ahi llegaba la duda, luego continuabamos hablando de
negocios, de viajes, de papeleos, etc. Siempre me dije que debia
aprenderme su nimero de memoria, pero hay unos que son senci-
llos y los grabas de inmediato, mientras que otros, por mas que te
esfuerces, se hacen imposibles, aunque los uses a diario. El de ¢él,
asi como el de Milena, jamas los guardé en la memoria del
teléfono, igual con otros clientes de mucha confianza. Preferia
anotarlos a la antigua, papel, lapiz, y mantener la agenda a buen
cuidado. Y por supuesto que lo hacia con nombres supuestos, y en
algunos casos, solamente usaba el de pila, sin el apellido. Esos
resultaban ser los menos importantes. Con mis chicas era lo
mismo, asi, Milena era “la bachaca”, a Lucilde Vera la nombramos
Cristal por su cursileria novelesca, a Mirian la llamamos Rosalinda
y sin ponerle mucho seso, a cada una de ellas les ddbamos una
especie de alias que les servian de escudo ante los nuevos y los
viejos clientes.

Mi segunda llamada fue a Oscar, y al igual que sucedié con
Cristal, se desentendio de ella, pero insisti al extremo hasta que
una mujer respondid y dijo ser su secretaria.

—Digale que por favor se comunique urgente conmigo. Me llamo
Javier. El sabe quién soy, somos grandes amigos y manifieste mis
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disculpas por usar este numero telefonico desconocido para €l,
pero es de extrema urgencia —luego le suministré, no sin cierta
preocupacion, las coordenadas del hotel para que me ubicara
facilmente.

No pasaron diez minutos sin que el teléfono del cuarto repicara
y escuchara su voz impaciente.

—;Javier?
—Si, dime como andas.

—Por aqui todo bien hombre, pero cuéntame qué sucede que mi
secretaria entrd al despacho apresurada y nerviosa para decirme
que te llamara con urgencia.

—Sabe tu secretaria quién soy?
—No, chico, pero dijo que se trataba de una emergencia.

—Ahh ok, si, es algo importante y necesito que nos reunamos
apenas tengas tiempo libre

—Vamos Javi, para ti, siempre hay tiempo libre. Dime ;te busco
a ese hotel desde donde 1lamaste?

—No, no, no te molestes. Nos vemos en el bar de siempre, en el
Puerto Azul, frente al acropuerto. Estoy a diez minutos,

—Perfecto, entonces en quince, en el Puerto Azul.

-0

—¢Quién es ese Franchesqui? —Le pregunté una noche a Serrano
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para recibir del diputado oficialista, toda una épica del personaje.
Habia surgido de la nada de manos del segundo a bordo en el
Palacio Blanco:

—El Vice —enfatiz6— se esta haciendo millonario con una mafia
de empresarios y banqueros sin escrupulos. El bicho es una lacra.
Y el presidente lo sabe, pero le interesa tenerlo colocado ahi. El
siempre encuentra a un Franchesqui para tapar sus tracalerias.

El “Vice” era un viejo zorro de la politica y venia desde muy
atrds saltando de izquierda a derecha y de derecha a izquierda
como si de tomar un vagéon del Metro se tratara. Serrano por ser
joven apenas lo conocia y de su pasado estaba al tanto por las
continuas intrigas que dentro del partido se desarrollaban.

—Porque te cuento, Javier, esa vaina es un nido de viboras.

Serrano era travesti y yo le agradaba puesto que segun €l yo no
tenia prejuicios contra nadie. jAcaso mis putas alguna vez le
habian restregado en su cara su extrafia condicion?

—(Alguna vez, tu, Javier, me rechazaste por mi vestimenta en
esos locales donde nadie me conocia gracias al maquillaje de
Milena, y donde bailabamos y bebiamos sin que yo sintiese en
algiin momento que me apartabas?

Y continué describiendo mi cordialidad, mi tolerancia para
con ¢l y sus amigos, esa sinceridad que —segun su apreciacion— se
notaba a kilometros de distancia en mi rostro, en mi presencia y
animo.

—Un rostro distinto al del Vice, inescrutable, cadavérico, inex-
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presivo, aunque dicen por ahi que es por tantas cirugias. Pero te
digo, con o sin ellas, ese hombre no es humano, es un aparato, un
objeto, una maquina colmada de resentimientos.

Luego vino con toda una historia sobre la nifiez del Vice quien
probablemente fue violado en la escuela primaria, sodomizado en
la secundaria y despreciado a nivel universitario. A todas estas yo
buscaba interrumpir para que me procurara mas datos sobre Fran-
chesqui, que era lo que me interesaba, y al final, lo logr¢.

Franchesqui habia sido uno de los pocos atrevidos que, con una
empresa fantasma, denominadas “de maletin”, se habia
convertido de pronto en uno de los principales contratistas de la
petrolera estatal. Vio la oportunidad, y no la desaproveché cuando
se inicio la huelga petrolera del 2002. Ahi estaba el presidente en
cadena televisiva despidiendo a toda la plana gerencial de aquella
industria suplantandola por militares de medio rango, quienes en
dos anos ascendieron milagrosamente a Generales. En medio de
una bandada de esquiroles, Oscar fue de los civiles que supo

mantenerse a flote sin necesidad de charreteras en sus hombros.

—Y pensar que comenz6 con dos camiones alquilados que utilizo
para suministrar combustible a las estaciones de servicio. Al afio
tenia toda una flota completa que cruzaban las carreteras de norte
a sur y de este a oeste del pais —aclaro Serrano, para luego agregar
que incluso habia pasado miles de litros de gasolina por la frontera
para Colombia.

—Alla pagaban en ddlares el litro...Te podras imaginar que hizo
una fortuna. Pero la suerte le durd poco, una vez que le saco las
patas del barro al gobierno, llegaron los militares y se apoderaron
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de toda la industria. Franchesqui, entonces, cay6 en desgracia —
sigui6 contando Serrano animado por el whisky 12 afios, Etiqueta
Negra, que era su preferido porque “no se podia pinchar”— Y
apenas, a unos cuantos metros, al final de la bajada, o a la salida
del tunel, lo estaban esperando las manos “prodigiosas” del Vice.

—Alguna bazofia le habré ofrecido —dijo con cierta dosis de asco
en sus palabras— eso o la carcel, pues en el gobierno siempre habia
que sacrificar a algin ingenuo para darle al mundo la idea de que
la justicia castigaba a los corruptos.

Para mediados del 2003, ya Franchesqui era un empleado del
Vice, y cuando contact6 a Milena por primera vez, gracias a los
buenos oficios de Serrano, pretendié pasar como accionista de uno
de los bancos que en algin tiempo pertenecieron a la transnacional
espafola Santander. Serrano se hizo amigo de €l en aquellos
momentos de desgracia. El hombre estaba destrozado. Todo lo
alcanzado lo habia gastado en rumbas, viajes, drogas, cana y
mujeres. Porque pensé que ese tiempo de las vacas gordas duraria
para siempre. La revolucion no daria marcha atras y el poder de
ahora en adelante no se entregaba. “Primero muertos” rezaba la
frase que todos lanzaban al unisono. “Ni un paso atras”. Eran
gritos histéricos, ovaciones, bajadas de pantaletas de mujeres
cautivadas por el lider, llantos de matronas como si Cristo
crucificado acababa de descender de los cielos. Pufios de jovenes
levantados en trastornada vision del universo politico. Una locura
total, segiin Serrano, parecida a una pelicula que recién habia visto
“Los ultimos dias de Hitler”. Asi se expresaba Serrano ante mi
total ignorancia politica mientras yo esperaba que me dijera quién
carajo era Oscar Franchesqui.
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Cuando llegué al bar del Puerto Azul, ya Oscar me esperaba con
un Bloody Mary en plena barra. Su bebida preferida antes del
almuerzo. Una mafana fresca removia las aguas de la costa con
cada rugido de los aviones que cruzaban el aire, o bien aterrizando,
o bien partiendo a nuevos destinos. Desde sus ventanales podia
contemplarse un aeropuerto atiborrado hasta mas no poder de
pasajeros que no partian, sino que traspasaban sus cupos de
viajeros (otorgados por el gobierno bajo un mecanismo engorroso
de corruptela), a otros que aprovechaban una ida y vuelta a Cuba
para hacer un negocio prospero a fuerza de los dolares destinados
para estos menesteres. Me divisé apenas entré y alzo su brazo
como si el bar estuviese repleto y yo buscara con desesperacion
alguna senal de su existencia. Lo vi a ¢l y al dependiente. Del
resto, ni un alma.

Vernos ocasionalmente no era algo que pudiese causar extraieza,
pero la palabra “urgente” lo habia puesto sobre alerta. Nos
saludamos con el mismo afecto de siempre y sin preguntarme
exigid otro Bloody Mary para mi. Conocia de mi adiccion por las
barras y eso le hizo desistir de la suya por las mesas.

— Oiste lo de la muerte del Fiscal? —lancé la pregunta en frio y
se sorprendi6 pues para €l esos acontecimientos puestos en mi
boca no eran nada habituales, mejor dicho, eran inexistentes.

—Si, claro, pero ;y ese interés de tu parte? ...—de pronto se me
qued6 mirando—...No me digas que...—lo ataje a tiempo, pues
imagine el contenido de su pregunta y lo que venia detras de ese
corto silencio.
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—No, nada que ver con lo que estas pensando, el fulano no forma
parte de nuestra agenda. Sin embargo... —dudé entonces, si debia
continuar y noté mi titubeo.

—Sin embargo (qué? Javier. ;Ocurre algo? ;Estas metido en lios?
(Qué tiene que ver ese hecho con tu llamada?... Dime, —se
desespero.

—Milena...—dije y callé de nuevo para darle chance a que su
imaginacion agregara el resto.

—No me digas que Milena...—asenti con la cabeza—...Pero,
Milena, no entiendo ;Que tiene ella que ver con eso? O es que —y
se quedo con la pregunta en sus labios, interrogante que yo
tampoco podia responder.

—No sé nada, Oscar, excepto que me llamé muy temprano,
desayunamos, me cont6 una historia loca y luego al dia siguiente
me volvio a llamar nerviosa, luego de una advertencia de Serrano
y me pidié deshacerme del celular y salir del apartamento, sin
darme mads detalles.

—Pero...Pero...Aun no entiendo...

—Ni yo. No sé nada, pero tomé precauciones. Hice lo que me
dijo y ahora estoy a la espera de que aparezca. A lo mejor no es
nada. Un cliente mas fuera de nuestra sociedad que no estaba en
mi agenda. También estoy tan sorprendido como tu.

—Y que sugieres —preguntd con cierto tono de intranquilidad—
veo que ni siquiera te has preocupado por seguir las noticias.

47



Mi adorada prostituta

—Nadie mejor que tu sabe que nada de eso me importa. Vivo de
mi negocio y esos asuntos politicos me resbalan.

—Pues deberias al menos leer los periddicos, en todos, hoy se
habla de una mujer misteriosa que es solicitada por las autoridades
—senti un pufietazo en la boca del estbmago. A esa sensacion,
cuando era joven, la llamaba un susto.

—No creeras que se trate de...—me atajo la pregunta.

—No. Esperemos que no. No lo creo. Pero eso no significa que
no haya que estar pendientes hasta que te encuentres con ella.

—Y ... (donde quedaron en verse? —la pregunta me inquietd, ;Por
qué querria saberlo? Oscar no conocia de nuestro secreto intimo.
Para ¢l, Milena era una de mis tantas chicas, quizas la mas
consentida, pero solo eso, una empleada como las otras. Y ahora
de pronto me preguntaba que donde habiamos quedados en vernos.
O bien la paranoia me estaba ganando terreno o mi instinto de so-
brevivencia se estaba desvaneciendo porque no supe que contestar.
Sin embargo, me mantuve equilibrado y respondi que no tenia ni
idea. Y era cierto. Esperaria a que, con alguna de las otras mucha-
chas, o directamente me llegaran noticias de ella. Ademas, a lo
mejor me estaba ahogando en un vaso de agua y esas precauciones
de Milena eran simples, muy comunes...una puta siempre paga
los platos rotos cuando asesinan a alguien. Mas si ha sido la Gltima
en estar con la victima antes de su muerte. Era 16gico que, si habia
dejado alguna prenda o algo que la ligara al fallecido aquella
noche, la policia estuviese indagando. Y también, como cualquier
otra anfitriona, era normal que desapareciera de la escena lo mas
rapido posible. Probablemente yo estaba exagerando con todo
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aquello y en mi caso lo mas que podia pasar es que me acusaran
de proxeneta, pero si ligaban mi oficio con la agenda de clientes,
Oscar, Serrano y otros que conformaban una lista bastante jugosa,
si se las verian bien peludas. Claro estaba que el auge del negocio
se debia a una discrecion rigida y celosa que manteniamos con
nuestros asociados: empresarios, politicos, ministros, sacerdotes,
diputados, banqueros, militares y la liga de esposas, amantes, hijas
que en medio de esa promiscuidad se repartian secretos en
cenaculos pequefios que a pesar de interrelacionarse podian
generar sospechas, pero jamas certezas. Todo esto era lo que
sustentaba el negocio y de alli, mi inquietud con respecto a lo
sucedido a la espera de que Milena s6lo me confirmara que aquella
relacion no era mas que algo casual, fuera de némina. Un
enamorado mas de su juventud. Una relacion nostalgica sin lazos
emocionales profundos que comprometiera todo lo logrado hasta
ahora. Rezaba por eso. El “o0jala” siempre estaba presente en las
imagenes que circulaban por mi mente.

-0

La crisis despert6 la locura mediatica y, por supuesto, el
objetivo mas cercano de los periodistas fue la familia del difunto.
Durante las exequias, los diarios aprovecharon la oportunidad para
caerle encima como moscas a la madre de la victima y en su
mayoria todos titularian casi con la misma frase: “Los asesinos
de mi hijo, estan en el gobierno”. Los amigos mas cercanos la
rodeaban ante el avasallamiento de las cdmaras, cuyos flashes
rebotaban en los oscuros cristales que ocultaban los ojos de aquella
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mujer. Una madre solitaria y triste. Al parecer nadie tenia idea de
la existencia de un hermano mellizo. Habria causado una
estampida de haber asistido al funeral, y hasta un conflicto de
parentesco que nadie hubiera entendido. Uno era Prosperi y otro
Lopez, como explicar aquello. Dos seres que vieron el mundo con
escasos minutos de diferencia. Uno reconocido y el otro una
especie de exposito, cuya vida se le fue convirtiendo en un infierno
a medida que crecia. De modo que con su presencia ya era
suficiente para evitarle mas tribulaciones a una familia desmem-
brada por una perversidad del destino, seguida afios después por
una venganza maternal. La respuesta ante aquella afirmacion no
se hizo esperar por parte del vicepresidente. Aquel hombre enjuto,
de rostro inalterable que desde su nacimiento jamas mostrd una
sonrisa: “Habria que entender a la madre...pero por este lado la
llama no fumea”. Eso dijo en respuesta a los periodistas para
agregar que todos los involucrados ya habian sido puestos a la
orden de la justicia, palabras mas, palabras menos.

El caso picaba y se extendia y el Vice soltaba la perla de que, si
bien los autores materiales se encontraban a “buen resguardo”,
los planificadores o autores intelectuales ya estaban siendo
precisados. Se habian pinchado decenas de teléfonos, allanadas
varias mansiones, giradas cientos de ordenes de captura en donde
aparecian banqueros y connotados empresarios. La mano peluda
del Vice no escatimaba en separar a sus aliados y crear suspicacias,
intrigas con sus detractores. Una vez detenidos dos grandes
banqueros y tres grandes importadores, el terror de terminar en
una mazmorra para presos comunes impacto a cuanto empresario
tenia negocios turbios con el gobierno. La alfombra habia sido
tendida para deshacerse de los incomodos y sustituirlos por vasa-
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llos mejor dispuestos a complacer sus caprichos econémicos.
Llegaba la hora de comprar los grandes medios de comunicacion
a precios de baratija. En menos de tres meses no quedaba un solo
periodico, una radio, o una televisora que no estuviese manejada
por un testaferro colocado por el Vice, quien hasta se invento su
propio espacio televisivo de opinién. Con la banca sucedio algo
parecido y a cuenta gotas se fueron sustituyendo todos los
inversionistas y socios de las instituciones mas prestigiosas del
pais. El capital transnacional, convertido en moneda nacional,
incentivo la creacion de una red bancaria con cientos de sucursales
que se fueron otorgando a miembros fieles al partido.

Pero la inquina no termino ahi y desde el alto gobierno se inici6
la caceria de brujas contra la agroindustria hasta ese momento
capaz de generar alimentos para todo el pais, y exportar un alto
porcentaje a las naciones de América Latina. Allanadas y ex-
propiadas las grandes haciendas productivas, fueron puestas a la
disposicion de ministerios cuyos despachos improvisaban planes
de una llamada “soberania alimentaria”. Asi, a cada decision
lanzada desde el Ejecutivo, el fanatismo gritaba euforico “el pue-
blo unido jamas sera vencido”. Sin perder tiempo, el crimen servia
como excusa para desaparecer de un plumazo todo tramite
juridico.

Franchesqui sabia que yo estaba al tanto de su relacion con el
Vice, pues en Serrano no se podia confiar para que resguardara un
secreto. Lo importante para €l es que (segun su particular aspecto
sobre mi persona), eso no era algo que me incumbiera y no estaba
tan errado, hasta ahora. Para mi, todos en la lista de clientes re-
presentaban una entrada de dinero sin importarme de donde este
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proviniese. El negocio era mi actividad rutinaria y nada mas. La
amistad con ¢l lleg6 algo mas tarde, cuando me pidi6 ayudarlo con
algunos contratos en donde para lograr la firma era imprescindible
la presencia de Milena, o de alguna otra de las chicas que
escogiamos de acuerdo a la perversion de los interesados. Quiso
en algin momento ofrecerme un porcentaje de las transacciones,
pero me negué. Eso nos hubiese comprometido y en todo caso me
bastaba con que cancelara las horas de trabajo de las chicas, in-
cluida Milena que era la mas costosa de todas, aunque el precio
se elevaba dependiendo de los favores que requiriera el mayorista.

Dos Bloody Mary fueron suficientes para darle paso al Etiqueta
Negra. Servidos uno con soda y el otro con Evian, Franchesqui
cerr6 lo concerniente al caso, prometiéndome que al llegar a la
oficina haria algunas llamadas para averiguar a quien se referian
los medios cuando sefialaban a una “mujer misteriosa”, al parecer
involucrada en el atentado del Fiscal. Eso me tranquilizd por
momentos y entonces pasamos a lo de siempre: la aparicion de
nuevos “amigos” que deseaban conocer a mis chicas con la férrea
discrecion que nos habia hecho notorios en el ambiente.

-0

Para 1970 los mellizos habian cumplido seis afios y Carmencita
comenzo6 a llamarlos por sus apellidos: “Prosperi véngase a la
. “Loépez, qué le dije yo?,
hasta cuando sigue golpeando a su hermano”. Y asi transcurrian

2

mesa y deje a su hermano tranquilo
los dias en aquella casa cercana a la Plaza Colon de Cartipano. A

pesar de ser idénticos hasta en ademanes y movimientos, ella lo-
graba reconocerlos cuando intentaban jugarle una mala pasada.
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—¢Qué se creen, que una madre no sabe quién es su hijo? —los
increpaba cuando fingian cambiar de identidad.

Recordaba que luego del parto el médico le habia explicado que
ambos eran gemelos monocigéticos. Aquella expresion j!Ay
Dios!! en la alborada luego del nacimiento de los mellizos, se
debid al mal entendido de Carmencita que mas tarde el médico
hubo de disipar al contemplar la depresion que la embargaba
“Ahora como haré yo con dos hijos mongodlicos”, era el
pensamiento que la perturbaba. La enfermera al colocar los bebes
sobre sus senos noto el rechazo de la madre y al dejar la habitacion
lo primero que hizo fue dirigirse al médico bajo el temor de que
Carmencita pudiese causarles algun dafo. En minutos ya el
ginecdlogo y la enfermera hacian su aparicion ante la desdichada
madre. Ella lloraba bastante desconsolada.

—Digame qué le sucede —pregunt6 el galeno compungido.
—iAy! Doctor ahora como podré yo criar a dos nifios retrasados.

El médico no daba crédito a su asombro al escuchar aquella
afirmacion tan dolida de la paciente.

-Y (Quién le dijo eso? —preguntd lleno de curiosidad...Qué
maldad tan espantosa aquella, como alguien podria hacer tal cosa
con una madre primeriza y con gemelos.

—Ella —senialo Carmencita con su indice la enfermera.

—iiYo!! —respondiod espantada la enfermera ante la mirada irritante
del galeno.
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—;Coémo se atreve usted? —le grit6 el médico a la enfermera que
no superaba la angustia ante aquella afirmacion.

—Yo so6lo dije que ambos eran gemelos monocigoticos

—ij Ve usted que si me lo dijo! —intervino Carmencita airada. Y
el silencio de segundos dio paso a una breve aclaratoria del galeno,
luego de rogarle a la enfermera, casi asomando una sonrisa, que
lo disculpara por el maltrato. Entonces se acercé a la madre y la
tom6 de una mano como lo haria un padre con una hija antes de
darle una respuesta, algo complicada en este caso, sin causar algin
tipo de susceptibilidad en ella con la explicacion que venia de
seguido.

—No se trata de retraso, Carmen, los gemelos monocigoticos son
aquellos nifios que se originan a partir de un Unico 6vulo y un
unico espermatozoide jsabes?, y por tanto comparten la misma
carga genética. —El médico not6 que aquellas palabras no le decian
nada a la paciente y opt6 por agregar algo mas de informacion
intentando un discurso menos cientifico, nada sencillo aquello,
pero lo intentaria. Ser maestra de escuela primaria, no significaba
estar libre de ignorancia en la materia.

—Lo que ocurre en estos casos es que el embridn se escinde en
dos, y dependiendo del momento en el que esto sucede se pueden
esperar distintas configuraciones en el desarrollo de la placenta.
Cuando el embrién se escinde dentro de los cuatro primeros dias
tras la fecundacion resulta en un embarazo bicorial-biamniotico,
es decir, dos sacos y dos coriones independientes serdn visibles.
Algo exactamente igual que en el caso de gemelos dicigdticos
procedentes de dos embriones distintos. En el caso de escision
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entre el 4° y el 8° dia de desarrollo se producird un embarazo
monocorial-biamniodtico, es decir, dos sacos contenidos en el
mismo corion.

—,Y qué es un coridon —interrumpié Carmencita

—La misma placenta, pero, asi se le llama al principio del
embarazo.

La perorata continu6 mientras Carmencita afirmaba con la
cabeza sin entender en absoluto la duda que el galeno intentaba
disipar en ella. Al final, lo inico que le importo fue la afirmaciéon
de que sus hijos eran totalmente normales.

—Pasado el 8° dia, la division del embrion generara un embarazo
monocorial-monoamnidtico —continu6 el galeno demostrando sus
amplios conocimientos al respecto, algo excepcional para la época.
Se notaba que habia hecho postgrado fuera del pais, y esto genero,
aun mas, un aumento de confianza en la paciente.

—Un caso extremadamente inusual es la escision del embridon
mas alla del 12° dia, y tendria como resultado el desarrollo de
gemelos siameses...—Agregd luego—... Nada que temer
Carmencita, sus hijos son totalmente normales. Tienen un peso
ideal: son grandes y rozagantes. Ya los disfrutard en la medida en
que vayan creciendo.

Convencida con aquella explicacion, Carmencita no tuvo
ninguna duda de que sus hijos recibirian algin dia la herencia
Properi, cuando la ciencia avanzara. Los afos pasarian y ni el
padre podria negarla como hija, y muchos menos denigrar de los
nietos. Por eso, a ella no le importd colocarles dos apellidos
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distintos a sus hijos. E1 Ron Cartipano estaria al final de la ruta a
la disposicion para embriagar a toda la familia. En esa diferencia
social los fue criando, tanto que adolescentes, el mellizo apellidado
Prosperi, le echaba en cara al Lopez, que gracias a su apellido se
daba la vida de patiquin borracho y pervertido que era. Asi mien-
tras uno estudiaba obligado por la madre, el otro, despreciaba todo
lo que la madre intentaba hacer por ellos. La odiaba desde que
entendi6 el cambio de apellidos, la odiaba por todo y también al
hermano con quien hubo compartido hasta las chicas jovenes que
no se pudo follar por su eyaculacidon precoz, uno de los pocos
rasgos que los distinguia. Aun asi, bajo esta contradiccion familiar,
ambos se protegian a menudo. Uno en la vida diaria del malan-
draje, la facil, el otro en el estudio y el temor al bullying que siem-
pre el hermano superaba a golpes fingiendo la doble identidad.
Para cuando cumplieron los doce afios ya Carmencita habia re-
gresado a la capital arrastrando con ellos en cada una de sus
manos. No quiso seguir viviendo alquilada en ninguna parte y con
el dinero dejado por el viejo Prosperi, compr6é una sencilla
vivienda en una pequefia barriada al oeste de la ciudad. Siempre
sobr6 algo de dinero y ella lo supo administrar con mucho tino,
asi los chicos terminaron la primaria y saltaron al bachillerato.
Concluida la secundaria, so6lo uno de ellos continud los estudios
universitarios y asi, Carmelo Prosperi se graduaria como abogado
en la Facultad de Derecho de la Universidad Central. Sus primeros
afios de ejercicio profesional los realiz6 en privado. Mas tarde pas6
a ser consultor juridico del Ministerio del Ambiente y de alli en-
traba por la puerta grande a desempefiarse como funcionario en la
Fiscalia General de la Republica, antiguo nombre que luego
cambiaria a Ministerio Publico.
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En pleno funeral, frente al atatid cerrado herméticamente de su
hijo, Carmencita Lopez, quien no pudo llevar el apellido Prosperi
por cosas del destino, recordaba todo aquel proceso de estoicos
afnos. Algo llamo su atencion de pronto a sus espaldas cuando el
sacerdote pronunciaba un salmo, biblia en mano: “polvo somos y
en polvo nos convertiremos”. Gir6 el rostro y el terror se apoderd
de ella. Una silueta la observaba a lo lejos entre lapidas que re-
flejaban como un espejo la luz mortecina del sol en medio de la
arboleda.

-0

De regreso al hotel el unico pensamiento que me embargaba
era el de tener la certeza de haber entendido bien el mensaje de
Milena. Me habia quedado picado con los Etiquetas en el Puerto
Azul y entonces decidi pasar las Gltimas horas de la tarde ence-
rrado en el bar y pedi una botella que estaba seguro consumiriamos
durante el fin de semana, si realmente Milena se aparecia al
siguiente dia en mi habitacion. De modo que me aferré a la barra
luego de saludar al barman con quien mantenia una buena relacion
desde que mi “esposa” y yo habiamos escogido el lugar para una
vez al mes, disfrutar de un buen fin de semana. Eran casi ya dos
afios de encuentros en el mismo lugar y por esa razon, hasta el
cocinero sabia todo lo concerniente a nuestros platos preferidos,
delicias del mar que nunca aparecian ni estaban sugeridas en el
menu.

- Y la sefiora? —pregunté David, el barman, mientras colocaba
un mantelillo sobre la barra y me extendia por condicionamiento
pavloniano la carta de bebidas a sabiendas que no la revisaria.
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—Yo me adelanté y ella llega mafiana —y agregué— dame de beber
lo de siempre.

—Etiqueta Negra, hielo picado y Evian. Usted no cambia —en re-
alidad siempre fui bebedor de cervezas, pero una vez que conoci
a Franchesqui me fui acostumbrando al whisky, sobre todo porque
¢l siempre pagaba las cuentas. Al final la bebida me fue atrapando
de la misma manera en que mis entradas en dinero iban
aumentando.

—La cocina por ahora esta cerrada hasta las siete, pero le puedo
conseguir algo para picar si usted quiere —el “usted” me sono raro.
La paranoia iba en aumento.

—Los viernes y sabados, el cocinero esta con nosotros todo el
dia, pero entre semanas trabaja por horas y apenas se acerca si hay
clientes al mediodia...para las noches envia un ayudante no muy
ducho en la cocina. Le aclaro por si desea cenar algo antes del cie-
rre, porque estando sin su sefiora esposa imagino que lo harad mas
temprano. —Claro, ¢l sabia que nuestras comilonas eran a partir de
la diez de la noche, con botella de vino y hasta una de champaiia
cuando nos provocaba. Durante el dia retozabamos en la playa y
al final de la tarde nos relegabamos a la piscina y alli
permaneciamos hablando tanto que se nos hacia tarde tomando
coctelitos que poco a poco nos iban volando la conciencia.

Milena poseia ese don especial de caerle bien a todo el mundo.
Aprendio a vestir con elegancia, pero cuando mostraba sencillez
en su ajuar lucia mas encantadora: belleza natural sin retoques ni
accesorios. Nunca le hizo falta mucho maquillaje y siempre me
sorprendia cuando soltaba una frase oriental que suprimia en
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sociedad. Nadie podria imaginar que toda su nifiez y adolescencia
la vivio en Cartpano. La “r” de “muchacho er diablo”, o mejor
dicho la frase completa desaparecia de su vocabulario cuando
interactuaba con la clientela y se convertia en una coqueta
singular. “eres un diablillo”, era su frase favorita mientras con el
dedo indice los toqueteaba en la nariz y se daba media vuelta,
caminando con pasos sinuosos, mientras el cliente se relamia
observando como se alejaba. Era algo sublime, fascinante. En
ocasiones si compartian mesas, usaba un truco erético que a ellos
les encantaba: elevaba uno de sus pies descalzos oculto por el
mantel, hasta alcanzar el punto critico de la ingle viéndolos con
picardia, y desde la distancia acariciaba al invitado con leves
movimientos de sus dedos, siempre con mucha discrecion, para
no causarles ningtin tipo de incomodidad en publico.

—La Perrier no sali6 mas nunca —David interrumpié mis
cavilaciones. Hacia apenas unos meses habia cambiado de agua
para el whisky. Franchesqui paso a usar soda y yo la Evian. En
algunos casos, Oscar combinaba mi agua con su soda y me decia:

—Asi sabe a Perrier.

—(Qu¢ le ha parecido lo del atentado? —pregunt6 David, apenas
coloco el vaso sobre la barra e inicio el ritual del servicio.

—(Cudl atentado? —fingi no saber a qué se referia.

—Y donde vive usted? —se rio— ayer asesinaron a un Fiscal...
Lo volvieron chicharrén con una bomba... Dicen que era un co-
rrupto y que andaba chantajeando a unos millonarios con meterlos
presos.
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—Hay todo un escandalo armado —prosiguio— yo trabajo aqui en
las tardes, pero en las mafanas estoy en el mercado de Catia La
mar y ni le cuento lo que alli la gente dice del difunto.

- Y qué es lo que dicen? —me atrevi a preguntar haciéndome el
idiota.

—Pues fijese —dijo acercandose como si hubiese mas clientes en
aquella sala totalmente despejada de miradas y oidos curiosos,
sugiriéndome que estaba en posesion de un secreto, que gracias a
mis propinas se dignaba a compartir— el tal Fiscal tenia un rabo
de paja inmenso, se metid con el vicepresidente y al parecer la
jugada le sali6 mal.

Me tomé el primer trago con una rapidez que record6 mis viejos
tiempos de cerveza. Casi me ahogo.

—iiGuao!! —dijo el chico, asombrado, ante mi forma de beber—
ya le sirvo el otro y le termino de contar el chisme.

Se movid unos metros hacia el freezer y regreso6 con la hielera
full como diciendo que iba a estar un buen rato frente a mi,
compartiendo una informacion exclusiva y de seguro esto
derivaria en una buena platica en ese local tan solitario.

—Las televisoras estan como locas con el caso, pero lo mejor es
oir lo que la gente dice en el mercado, sobre todo porque la
mayoria de los compradores en el local de mi tio, quién vende el
pescado mas barato de la zona, son investigadores de la Policia
Judicial, la PTJ, pues —la costumbre no se habia perdido a pesar
de las nuevas siglas que les habia asignado el nuevo gobierno
revolucionario, algo dificil de pronunciar con facilidad: CICPC,
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significado que nadie lograba descifrar con precision.
- Y qué dicen esos policias del crimen?

—Uftf, Javier —finalmente me llamaba por mi nombre sin el usted,
luego de una expresion que me indicaba que lo que venia era
grande. Eso alivi6 mi paranoia desatada desde la llamada de
Milena.

—De todo. Resulta que el Vice tiene un expediente largo...Pero
bien guardado. Ya antes de tener tanto poder, habia hecho de las
suyas. Se le cuentan varios asesinatos, muertos en circunstancias
extrafias que llegaron a la PTJ y sefialaban hacia €1, pero como
siempre fue diputado y muy bien ligado a cuanto gobierno llegaba
al poder, se salia con las suyas. Fue candidato presidencial en
varias ocasiones y, a mi no me preguntes, porque soy muy joven,
—aclar6— pero el tio dice que traicion6 a todos los partidos que lo
apoyaron en sus intenciones. Y desde que lo conoce, siempre ha
estado en todos los gobiernos ocupando algun cargo, jamés en su
vida ha trabajado —sentencio.

Yo lo escuchaba atonito, el chico tenia razon ;en donde habia
estado yo metido todo este tiempo? Jamas se me ocurri6 leer otra
cosa en los periddicos que no fuesen los anuncios de las chicas
proclamando sus cualidades libidinosas, las ventas al mayor de
peliculas pornograficas y la biisqueda de burdeles baratos. Con
respecto a la television gozaba del cable porque odiaba los
noticieros nacionales. Lo mio eran puras peliculas y programas de
cocina. Incluso como estudiante universitario fui apatico a todo lo
que me oliera a politica y a causas perdidas. ;En qué mundo
andaba volando? Me volvi a preguntar.
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Estaba anonadado ante la sapiencia del chico y en medio de esta
cavilacion, escuche, lo que no deseaba escuchar. La voz del mu-
chacho llego6 desde lejos entre la bruma del alcohol, luego se fue
acercando y haciéndose mas clara, mas nitida, dejo de ser un
rumor y de pronto exploté en mis oidos.

—Se habla de una mujer misteriosa que andan buscando por todo
el pais.

-0

La sombra entre los arboles, se esfum¢ tal cual como habia
aparecido. Carmen dud6 si de verdad habia visto lo que ella
pensaba que habia visto, y sentido lo que estaba segura habia
sentido, pero no podia ser. Fue como un suefio. Con tantas
tribulaciones su imaginacidon probablemente le estaba jugando una
mala pasada. Recordaba haber vivido una experiencia similar afios
atras. Sentada en la plaza Colon de Cartipano, un recuerdo lejano
la alcanzo, una evocacion inexistente en su memoria, pero tan real
que la hizo especular acerca de la reencarnacion, algo que su
inteligencia no estaba dispuesta a aceptar. “Alla los testigos de
Jehova y los cristianos ingenuos”. Al compartir aquella
experiencia con su comadre Josefina, en sus tardes de visita mien-
tras tomaban sus tazas de cafg, ésta le habia comentado que, a esa
sensacion, los brujos la llamaban “deja vi”, una palabra francesa
que significaba “lo ya visto” y no estaba ligada con brujeria ni
algo parecido. Cont6 que, segun su veterinario, la explicacion
cientifica al respecto tenia que ver con las células epilépticas que
al parecer se alborotaban en algunos momentos, asi como la
menopausia, y de pronto uno asumia que habia vivido antes una
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situacion determinada. Esa explicacion la tranquilizd, pues
“entonces no era el espiritu de mi hijo”, y ella no habia vivido, lo
que vivio cuando el sacerdote proclamaba lo del “polvo al polvo™.
Sin embargo, recordd mientras continuaba su conversa con
Josefina, que, siendo la ocasion propicia, al terminar de bajar el
ataud con su hijo inerte, colocadas las flores y coronas, se dirigid
al sitio para asegurarse de que no se estaba volviendo loca de atar.
Al llegar sinti6 una extrafia sensacion. Un algo la envolvio y un
frio le recorrid la espalda. Gird y acto seguido, apresur6 el paso
hacia la camioneta negra con placas oficiales que la esperaba para
acercarla hasta su hogar, al oeste de la ciudad.

—Cambie de ruta por favor, esta noche me quedo en casa de mi
hijo.

El conductor del Ministerio le aconsejo que mejor desechara esa
idea porque los cuerpos policiales podrian aparecerse en cualquier
momento en aquel lugar con una orden de registro y ella podia
pasar una situacion muy desagradable, apenas acabando de salir
del funeral. Pero el chofer no cont6 con que la mujer le respondiera
con la misma fuerza y frialdad, con la que, ella misma, descargd
la placa de bronce sobre la tumba del hijo asesinado.

—Y ;cual seria la razén por la que los cuerpos policiales tienen
que allanar la vivienda de mi hijo?

El hombre se quedo en cero, intento buscar alguna explicacion
luego de haber afirmado aquello y no la consiguid, entonces ella
volvio a insistir.

—Digame, ;por qué dice usted que la policia puede ir a registrar
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el apartamento?

—Caramba, disculpe sefiora, en verdad s6lo se me ocurrio ;sabe?
yo trabajé mucho con su hijo, era su conductor en todos sus
operativos por eso pedi ser yo quien la llevara al funeral y a la vez,
me pongo a la orden para lo que usted desee —y entonces ella
volvid a agregar sin ningun tipo de consideracion.

—Pero algo sabra usted que me hace esa sugerencia de no
llevarme al apartamento de Carmelo.

—Si, tiene razon, es por lo que usted le dijo a la prensa y esa gente
se toma las cosas muy en serio y usted puede estar en problemas
si insiste en mantener esa suposicion, que se lo digo yo, que llevo
ya mas diez afos en la instituciéon y de milagro me dejaron
continuar luego del cambio de gobierno, todo gracias a su hijo. Si
no hubiese sido por ¢l me habrian despedido como hicieron con
todo el personal de transporte.

—Y usted qué piensa de lo que dije —ataco ella dirigiéndole una
mirada malintencionada. Se habia sentado en la parte delantera de
la camioneta. Igual lo habia hecho con la ida a pesar de que estaba
prohibido y el conductor luego de aclararle lo inadecuado de esa
decision, al final no le quedé mas remedio que violar la normativa,
pues la sefiora amenazaba entonces con tomar un taxi para
dirigirse al cementerio. Una situacidon engorrosa para €l pues ya
el cortejo fnebre arrancaba con decenas de personalidades pu-
blicas y ella casi se quedaba a la deriva.

—Hable pues —volvio a insistir.

—Ay sefiora, por favor, se lo pido, no me haga recordar malas
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experiencias, no en esta ocasion. Quizas después, en algun
momento nos veremos y ya le contaré —le suplico.

—Ah no —se enoj6 Carmen— a mi se me habla claro, nada de
“sacarme el culo” cuando esta inseguridad me estd matando, mas
que a mi hijo.

—Disculpe sefiora...pero en realidad, acerca del asesinato, no
tengo ni idea, me referia a la relacion que mantuve con Carmelito,
con mis sesenta afios a cuesta, sabe, yo le tenia un gran aprecio.
Su muerte me duele probablemente no tanto como a usted que es
su madre, pero desde el momento en que me enteré de lo sucedido,
no he dejado de pensar en todas las cosas que me decia mientras
yo lo llevaba a los sitios en donde debia hacer su trabajo, a las
reuniones extrafias a donde lo mandaban y también a sus
restaurantes preferidos, sabe, nunca me dejaba esperando en la
camioneta y tampoco sentado a la barra, sino que me invitaba a la
mesa asi estuviese con una de sus conquistas, porque no sé si usted
sabra que el chico era todo un galan...que tristeza tan grande
tengo.

—Si lo sabré yo —dijo entre lagrimas— hasta su hermano lo
envidiaba.

—ah, ;pero es que Carmelo tenia un hermano?

En medio de la congoja, Carmen comprendio lo inconveniente
de aquella confesion. Habia puesto la torta. “me pasa por boca
floja...Y tanto que me lo martill6 Carmelo”, pens6. Entonces
busco una formula atropellada para salir del aprieto en el cual se
habia metido.
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—Bueno, no precisamente, se trata de un primo, el hijo de mi
hermana, ambos se criaron juntos y eran de la misma edad, apenas
por dos meses de diferencia. Y €l no era muy agraciado como mi
Carmelo...Por eso lo digo... Bueno, secretos de familia, espero
que usted, que fue como un padre para ¢l, lo entienda.

—S1 entiendo, nunca me habl6 de eso a pesar de que siempre me
pedia consejos en cosas de mujeres usando como excusa mis cua-
tro divorcios.

—{Como es eso, se ha divorciado usted cuatro veces? —fue el
intento mejor logrado de Carmencita para hacer al hombre cambiar
de tema. De ahi en adelante, toda la conversacion giro sobre aquel
ser al volante que hablaba sin parar, mientras Carmencita
recordaba las palabras de su hijo en momentos en que ella le re-
clamaba lo indiferente que se portaba con el hermano.

—Mira mama —le dijo aquella noche en el restaurante donde
acostumbraban a pasar los domingos— no lo estoy negando como
tu siempre dices, no es €so, ya sabes como es Camilo. Yo tengo
un cargo importante y no me interesa que me liguen con mi
hermano y “usted” —remarc¢ la palabra porque sabia que afectaba
a su madre, pues siempre la trataba de tu— sabe muy bien a qué
me refiero.

Ella guard6 silencio por un momento y para Carmelo, ese
mutismo se hizo infinito por lo que decidié llamar al mesero
chocando las palmas de sus manos, algo que desagradaba a todos
los trabajadores del local, pero que el hacia a su antojo.

—Dos tragos mas y la cuenta —dijo cuando el mesero atendi6 su
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llamado.

—Llegamos —dijo el chofer sacandola de sus recuerdos y
creyendo que ella lo habia escuchado durante todo el trayecto.
Estaban frente a su casa y bien atras habia quedado el apartamento
del hijo.

—QGracias de veras por todo, disculpe mi pesadez y en verdad
usted tiene razon, nada hago, excepto morirme de la pena, en el
departamento de Carmelo. Dios lo cuide —y extendi6 su mano para
estrechar la del viejo conductor, momento que este aprovech6 para
expresar una curiosidad que le causaba cierta pulsion.

—QGracias a usted por concederme el unico secreto familiar que
no conocia de su hijo. —Ella lo observé con suspicacia y acto
seguido cerro la puerta con un ademan que nadie entendio.

-0

El viernes desperté con una resaca terrible, pero se veria extrafio
si permanecia en la habitacion y no realizaba mi rutina cuando me
encontraba en este hotel. De modo que me levante y me quedé un
rato bajo la ducha alternando el agua caliente con la fria, tratando
de que mi cuerpo respondiera para entonces llevar a cabo mi
caminata mafianera a lo largo de la playa. El tratamiento dio el
resultado esperado y media hora después me estaba alistando para
bajar al desayuno e iniciar la acostumbrada practica. Angelo, el
chef de contrato por horas, habia preparado su bufet de costumbre,
pero sabia que, a mi llegada, algo debia ser diferente en su ment.
Varios meses me tardé enfrentando su maltrato por hacerlo trabajar
minutos extras. Al final, Milena, no yo, triunf6. Como siempre lo

67



Mi adorada prostituta

hacia, le basto una caricia, un susurro, un no s¢ qué, un aliento o
un sortilegio para que Angelo la invitara a su cocina y permitiera
que ella lo observara en medio de su reinado... Y de reinados
Milena era toda una sofista. Un inmenso imperio de hombres que
muchas mujeres habrian deseado. Desde ese instante, entrar al
hotel el fin de semana era una fiesta para Angelo, quien siempre
“detestaba” las prodigiosas propinas que Milena intentaba dejarle,
y que salian de mis bolsillos, lo que una noche de langostas con
champana me llevo a decirle,

—Eres muy generosa con las propinas cuando el que las paga soy
yo —solto la carcajada, y dijo,

—No te quejes, ya te abri las puertas como siempre, de aqui en
adelante veras como el hombre se desvive por consentirte en tus
gustos.

Con mi ajuar deportivo escogi de mala gana una mesa con vista
a la playa que no era la de mi exclusividad. Una familia algo
numerosa habia llegado antes que yo y le improvisaron un lugar
para seis personas, tres adultos y tres nifios. En fin, lo tomé con
calma, pero Angelo no. Llegd desconcertado y diciendo
barbaridades del maitre. Lo calmé y le dije que no importaba.

—;Seguro Monsieur Javier? —era italiano y ademas de maricon
le encantaba hablar en francés.

—Si, Angelo... A ver ;qué me tienes para hoy? —pero antes de
lanzarse con su acostumbrada perorata sobre los ingredientes, la
sazon, historia, descubrimientos, etc, que cautivaban siempre a
Milena, pregunto.
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- Y qué sucedid con la chica? —David ya le habia advertido de
mi presencia sin Milena.

—;Un jueves? —le habia respondido al barman con extrafieza—
No es posible, —se dijo para si mismo—

—(Por qué no me avisaste? —ofrécele picadas, jamodn serrano, hay
Jabugo en la despensa, queso manchego y aceitunas, un plato que
le encanta y coldcale una cesta con pan gallego en rodajas de
verdad, no el que venden en esa panaderia asquerosa de la esquina.
Esta noche voy a enviar al auxiliar porque estoy ocupado en una
boda y ni de vaina se te ocurra proponerle algo del menu de ese
desgraciado, que sin mi no vale un centavo.

—No se angustie chef que el hombre tiene una borrachera
espantosa. Pidi6 una botella de Etiqueta y muy raro porque toma
despacio y esta se la acabo en un santiamén.

—;Seréa porque tiene problemas con la mujer?

—Ni idea, ¢l ya venia entonado, pero lo que usted supone lo
descubriremos mafana, cuando la dofia llegue —respondié David—
por ahora se conformo con una racioén de tequeios.

—Pedazo de raton va a tener el pobre por la mafana, ya le
inventaré un buen desayuno.

Y asi se despidieron al teléfono mientras yo permanecia en el
limbo recostado a esa barra que me traia tantos recuerdos. La
primera vez que nos citamos fue algo que no olvidariamos jamas.
(Coémo un hombre logra desvincular el trabajo de una puta con
una mujer, digamos honesta?, una incégnita dificil de entender a
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pesar de su simplicidad en un mundo donde nada es simple. Asi
comenzo6 aquella conversacion lejos del “Saba”, donde Milena
era Balkis y yo un tipo con ideas, con ganas de triunfar, pero con
una mala leche que gracias a ella se transform¢ en el suero, o en
la trasfusion de sangre necesaria para devolverle la vida a un
moribundo. Eso nunca lo supo, por supuesto, ante ella jamas
mencioné¢ mi vida de perdedor. Tenia que ganarla bajo otra
personalidad. Un hombre de negocios, un tipazo, un triunfador
que nunca fui, repleto de humor y chistes malos.

—Para desayunar le tengo una sopa fosforera recién hecha,
Doctor, eso levanta a un muerto —nunca supe por qué Angelo me
llamaba Doctor, pero me gustaba la idea de que siguiera
haciéndolo. Cuando Milena escucho aquella expresion por primera
vez, me pregunto.

—De verdad eres médico —no parecia logico que un galeno
visitara burdeles. Para ese momento yo atn no le habia hecho la
propuesta de negocios que tenia en mente. Ella era una servidora
sexual del Saba. Habia pasado por el Morritsont y venia de
Cartipano con una fama entre el gremio que era como un cu-
rriculum de postgrado en la Sorbona. Mi propuesta del negocio
vino después, cuando acepto, sin cobrar honorarios, pasar un fin
de semana conmigo en el Caribe Mar.

Yo habia estado en el “Caribe Mar”, dias después de conocerla
y comenceé a usar el hotel como centro de recreacion cada cierto
tiempo. Normalmente iba s6lo para despejar mi mente y pensar
codmo podia resolver mi vida. La vista al horizonte y caminar sobre
la arena siempre me ayudaba a buscar soluciones. Sofiaba con
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manejar un grupo mafioso, con atracos a bancos y carteles de
droga en donde yo como Marlon Brandon, era el Padrino. Luego
conoci al chef y a David. Este ultimo me informé que Angelo
habia sospechado que yo era un delincuente o mafioso con dinero,
testaferro de algiin ministro del gobierno, por lo tanto, cada vez
que pidiera un plato costoso, le comentara para escupirmelo o
mearse en la sopa antes de enviarlo a la mesa. Eso se lo conté
meses después a Milena quien solt6 una carcajada de esas impara-
bles y contagiosas, pues nos habiamos fumado un tabaco de
mariguana en esa ocasion, y a cada instante que deciamos el nom-
bre del chef en los alrededores de la piscina, se iniciaba un ataque
de hilaridad continuo, que nos hacia doler los abdominales. Por
fortuna, gracias a Dios aquel viernes en la noche, la piscina no
estaba plagada de visitantes.

—iiGuao!! Angelo, gracias. Cémo me conoces —le dije al instante
de su propuesta.

—Luego le tengo unas empanaditas de cazon con un coctel de jugo
de naranja, zanahoria y remolacha. Para finalizar...un “negrito”
bien cargado. (El cazon es el tiburon pequeiio que se pesca
frecuentemente en las costas venezolanas, a la mezcla de jugos la
llamamos un “tres en uno” y el “negrito” suele ser un café ex-
preso, como lo llamarian los italianos, capaz de despertar a un
0so en su tiempo de invernante). Desayuné con premura,
angustiado pensando si Milena llegaria en horas del mediodia
como era nuestra costumbre y sali para sentir ese aire del mar,
unico en el Caribe. Correr sobre esa arena caliente y sentir el agua
acariciando tu piel, en ese ciclo de ida y retorno que la naturaleza
le ha concedido, ese vaivén de sus olas, ese sellar la arena para
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que el agua deshaga las marcas del pasado, como si el mar fuese
complice de tus perdiciones. Eso me llamaba la atencion, observar
cOmo mis pies recorrian cada palmo de esa playa y al instante un
oleaje prodigioso borraba mis huellas. En eso andaba a mi tercer
kilometro cuando comprendi que ya era hora de retornar. Un
Bloody Mary debia esperarme en el bodegon de la piscina y media
hora después, como siempre, debia llegar Milena.

-0

Carmencita entrd a su hogar con el corazén destrozado. El
conductor le habia aconsejado en buena lid. De eso se enter6 al
dia siguiente, pero esa tarde, casi anocheciendo, cuando descendio
de la camioneta con esa incertidumbre que el chofer le habia
dejado en el alma, le fue imposible conciliar el suefio. Los
recuerdos la invadieron durante toda la noche. El nacimiento de
los mellizos, la forma en que se peleaban como cachorros por una
de las tetas que cargaba mas leche que la otra, los encontronazos
por dormir sobre el regazo de la madre, los conflictos por los
juguetes, por la ropa de vestir, por las preferencias, por la comida,
por los puestos en el bus, por el maletin de la escuela... Y en la
adolescencia: por los discos de acetato, por los gustos musicales,
por las fiestas en el liceo, por las novias, por las salidas con los
amigos, por las tortas de cumpleafios...Por aquellos dos apellidos
mal puestos...En fin, nunca habia un momento de descanso
durante el dia para Carmencita.

—Lopez, hasta cuando le voy a decir que deje a su hermano
tranquilo —era la frase mas usada en aquel hogar de tres seres que
llevo a Carmencita a vociferar un dia “Dios esto es un infierno”.
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“Lopez”, “Lopez”, “Lopez”, era el grito, la rabia contenida, la re-
primenda ante el desacato, la vergiienza, la culpa ante el
recordatorio constante de aquel hijo rebelde que la trasladaba al
pasado colocandola frente a un espejo que reflejaba aquel terrible
resentimiento contra los Prosperi. Lopez con cada accion, con cada
una de sus palabras, con cada gesto, a cada llamada de su madre
no respondida, le echaba en cara aquel error que, por una venganza
sin sentido, dividié a dos hermanos cuando sin mediar palabra y
con un fajo de billetes en la mano, su madre estampo su firma en
una partida de nacimiento si mirar atrds, y peor aun, sin reparar
en el futuro. Asi, bajo un ambiente siempre tenso, Carmelo Adolfo
Prosperi y Camilo Alfredo Lopez, fueron creciendo entre acuerdos
y desacuerdos. Prosperi, siempre propenso a ser chantajeado por
los malandrines algo mayores expertos en bullying, pagaba para
evitar ser vejado, golpeado o sodomizado, hasta que Lopez se
enteraba y terminaba con boletas de expulsion al acabar con toda
la mafia de chantajistas de la manera mas cruel y ventajosa.

Carmencita recordd en su somnolencia la carta dirigida desde la
direccion de la escuela en donde se le citaba porque Camilo Al-
fredo le habia arrancado la oreja de un mordisco a otro nifio en
plena rifia sin cuartel, en donde los golpes iban y venian de uno y
otro lado, aupados por los mirones en los alrededores del centro
educativo. Nadie intervenia como si se tratara de una pelea de pe-
rros callejeros.

—Ese nifio es mala conducta y lamentablemente el consejo de
maestros ha decidido expulsarlo del plantel —ambos hermanos
cursaban el cuarto grado y de ahi en adelante concluyeron la
primaria en escuelas distintas. Uno se atrasé un afio, por culpa del
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otro.

—No ha querido decirnos por qué mordi6 a ese muchacho con
tanta safia —agrego el director— quizas usted pueda hablar con él y
preguntarle. El caso es que ya se tom6 una decision y no volvera
por estos lados. Aqui no lo queremos. Y d¢é gracias que la familia
no acudio a la policia ante ese hecho de sangre.

Al parecer no era la primera vez que Camilo actuaba de esa
manera. Carmelo estaba al tanto y desde que descubrio aquel
tesoro mas valioso que las coimas que debia cancelar a diario, lo
usé hasta el punto de convertirse en un provocador, para luego
ocultarse tras los pantalones del hermano, quien arremetia contra
todo aquel que le mirara con aversion.

—Ese me quit6 el helado a la salida —lo sefialo con el indice y
eso basto para que Camilo se le encimara al chico con la rabia de
un bulldog y lo “lamiera” a palos. Pero esa accion como otras
pasaron sin mas durante los primeros afios, puesto que sus actos
no trascendian de unos cuantos puifietazos, pero cuando la con-
frontacion alcanzaba extremos porque los contrincantes eran mas
grandes o mayores que ¢l, Camilo siempre se las ingeniaba con
un trozo de cabilla envuelta en papel peridédico o una manopla
artesanal, elaborada por el mismo con las que doblegaba a quienes
osaban someter por la fuerza a su hermano. En estos ajetreos,
nunca sus manos se mancharon de sangre, hasta ese dia, cuando
aquel chico, mucho mas fuerte y mayor lo magull6 a golpes a tal
extremo, que en un momento Camilo pensd que sus pies no
responderian para mantenerse ante la arremetida de aquella bestia,
y su unico recurso en ese instante, fue lanzarse sobre los hombros
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de su contrincante en una especie de rendicion, ya sin aliento... Y
la oreja le quedod a pedir de boca.

En la secundaria, volvieron a estudiar juntos por consejo de la
madre. Asi emparejaron el nivel. Carmelo se resigné a perder un
afio a su espera y pens6 que era una manera de agradecer al
hermano por aquella expulsion debido a una oreja bien ubicada
cuando sus energias lo habian abandonado. Por esta accion, la
relacion entre ambos se hizo mas intensa. Corrian los tiempos de
los movimientos estudiantiles. Las juventudes rebeldes de
mediados de los setenta, (que era una especie de retro del jipismo
de finales de los sesenta, en donde el simbolo de la paz, los dedos
indice y medio, levantados en senal de victoria y el Festival de
Woodstock, mantenian a los estudiantes en plena desobediencia
contra el sistema capitalista), los llenaba de orgullo revolucionario.
El mundo parecia un circulo vicioso porque hasta la moda re-
gresaba con sus pantalones acampanados, los afros para los negros
y las melenas largas para los blancos, las mini faldas para las
chicas y las franelas hindtes para los varones, asi como los zapatos
US Keds y los collares de pucas. Ahora todo se debatia. Todo se
cuestionaba y surgian por doquier los congresillos estudiantiles,
propuestas y demas mecanismos cuyos objetivos eran desalojar
del poder a los explotadores de la clase obrera. Ante este
panorama, los partidos politicos cosechaban, o mejor dicho,
pescaban en rio revuelto a los mas incautos para sus causas
proselitistas. Carmelo fue la victima propicia para los partidos de
izquierda. Camilo se interes6 mas por aquellos que afirmaban ser
de ultra derecha. Sin embargo, los conflictos entre las izquierdas
siempre terminaban en muertes y amenazas, y de nuevo a Camilo
le tocaba jugar al defensor a ultranza del hermano. Asi, ante
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cualquier ataque, tomado a modo personal, iniciaba una razzia
contra todo lider comunista que vejara, humillara, cuestionara a
su hermano como lider estudiantil, bien amenazandolo
fisicamente, o bien creandole intrigas ideologicas. Asi se
sucedieron esos periodos beligerantes, pero todo tenia un final, y
luego de un par de afos protegiéndolo hasta en los pasillos de la
universidad, Camilo se fue alejando poco a poco, tanto del
hermano como de la madre, hasta desaparecer definitivamente del
panorama. Todos los esfuerzos de Carmencita por saber del
paradero de su hijo resultaron infructuosos. Aquella noche, una
vez depositada en su casa por el viejo conductor asignado para su
traslado hasta el cementerio del Este, resulto para ella toda una
pesadilla interminable a ojos abiertos, bajo una lluvia incesante de
recuerdos.

-0

Once de la manana y ya yo, bafiado en sudor, retornaba al
hotel. Me dirigi directo a la piscina y la ducha refresco mi piel que
ardia como una quemada con aceite de cocina, luego de varias
horas de recorrido bajo el sol. Tomé un par de toallas y me dirigi
a la pequefia barra alejdandome un poco del olor a cloro que me
recordaba tiempos de pobreza. Saludé¢ a David con el mismo
carifo de la vispera. El muchacho los fines de semana combinaba
las horas de trabajo con otro barman y viéndome a la distancia,
apenas tomando asiento, me presentd mi bebida preferida por las
mafanas, cuando la noche anterior ha sido de tragos y farra.

—Pensé en elaborarte un “Piloto” pero con la sopa fosforera
preparada en la mafiana por Angelo, opté entonces por el Bloody
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Mary.

—Hiciste bien —respondi con agrado, mas que todo porque habia
regresado a tutearme como era su costumbre.

Al segundo trago, se juntaban las agujas del reloj y mi angustia
crecia con los segundos y minutos que iban transcurriendo. A la
una y media, ya en el cuarto trago, pensé que, si Milena no llegaba,
tendria que inventar alguna excusa pues no era costumbre que un
fin de semana yo permaneciera solitario a estas alturas del dia,
cosa que no seria bien vista por mis anfitriones. El quinto trago
venia en camino cuando divisé a Clarisa —la chica mas consentida
por Milena en el negocio— entrando por un costado de la piscina
y el susto me lleg6 a los testiculos. Pregunt6 por mi en la recepcion
y la mandaron directo al bodegon. Por ser el Uinico en la barra y
también el unico en aquel patio, pues aun no llegaba la clientela
que a menudo reservaba para esas fechas, no tuvo ninguna com-
plicacién en divisarme de inmediato y desde aquellos metros que
nos separaban, me hizo una sefal, como pidiendo permiso para
acercarse. Me bastd un ademan con la mano para que no perdiera
tiempo. Una vez a mi lado, me salud6 como si fuese mi invitada
aparentando cierta distancia. Si algo la caracterizaba era su dis-
crecion exagerada.

—Mi estimado amigo, cémo estd usted. Tanto tiempo sin vernos
—pronuncid aquellas palabras con la mayor prudencia de la cual
era capaz para que David escuchara sin impedimentos. El usted
formaba parte de la puesta en escena y para buen entendedor, le
sobraban las palabras. Al llegar frente a mi, me abraz6 a medias,
como lo haria un viejo conocido y en ese instante me susurr6 al

77



Mi adorada prostituta

oido: “Debemos hablar a solas”.

—Todo bien mi estimada Clarisa... Pensé que usted nunca iba a
llegar. Ya Milena me habia hablado de la invitacion a almorzar...
Por cierto, y su marido no la acompafia.

—No en esta ocasion, esta en viajes de negocios...pero ya habra
otra oportunidad para reunirnos todos juntos —agrego y sabia llevar
muy bien la linea de la conversacion. Ese era su don mas
privilegiado.

—Que le sirvo a la sefiora —interrumpié David con mucha
prudencia.

—;Qué me aconseja usted? —Clarisa se dirigié a mi, con la
sutileza de una invitada especial. Entr6 en el juego y yo pensaba
que se aprovechaba de la ocasioén para mantenerme en vilo antes
de soltar lo que venia a decirme.

—Aqui el genio es David —respondi dirigiendo mi mirada al
barman que sonreia como adivinando mi respuesta.

—A esta hora y con este calor una Heineken bien fria. Luego
usted decide —agreg6 esperando la confirmacion de Clarisa que no
tard6 mas que un segundo.

—Bueno pues...que asi sea. Una “Gei...” de esas bien fria y luego
Javier decide... —de nuevo me lanzaba una indirecta. Entendi de
inmediato y busqué alguna féormula para salir airoso por la falta
de Milena. Si habia enviado a Clarisa, algo habia sucedido, pero
debiamos guardar las apariencias. En ese momento Clarisa
preguntd, adivinando mi pensamiento.
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—.Y la senora Milena esté en la habitacion? —la pregunta fue la
alfombra roja para mi salvacion.

—Por desgracia no puede venir, se le complico la existencia y
por lo visto yo tendré que regresar a Caracas. Pero me ha dicho
que la esperara pues ya el almuerzo habia sido confirmado y ella
no quiso posponerlo a tltima hora. ;Ya usted sabe como es ella?
—El usted seguia predominando en nuestra conversacion dirigida
especificamente a los oidos de nuestro anfitrion detras de la barra.
Algo alejado, pero siempre con la curiosidad a flor de piel.

David coloc6 dos Heineken obligandome a abandonar el Bloody
Mary. Por experiencia conocia que yo nunca pasaba de dos tragos
sin que la bebida me empalagara y casi estuve a punto del quinto.
Le celebré la decision y ese primer trago nos cayd como agua
bendita desde el mismo cielo. Ambos, Clarisa y yo, estdbamos
conscientes que no podiamos salir de improviso de aquella barra
y a pesar de la angustia que nos acosaba, debiamos tomarnos aque-
llo literalmente, al igual que la cerveza, con la debida calma. En
la conversa dejo entrever que me habia traido un celular y un
recado.

—(Recuerdas el celular de Antonio Meza? —Pregunto ella con
un interés fingido—. Cuando puedas me lo facilitas para anotarlo y
aunque s¢ que nunca responde, debo dejarle un mensaje de sumo
interés de parte de mi marido.

—Claro, claro, seguro, apenas revise la agenda te lo facilito con
mucho gusto.

—Me dijo, si te vas a reunir con Javier no dejes de pedirle el
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teléfono de Antonio que yo me encuentro en un aprieto con cierto
negocio y necesito de su asesoria para finiquitarlo, tal cual, esas
fueron sus palabras.

Seguimos fingiendo por una media hora mas, lo que nos llevo a
un par de cervezas, luego vino la excusa del almuerzo y apenas
mencionamos la palabra, David intervino apuntando que Angelo
habia preparado algo especial para la sefiora Milena.

—Lastima que no pueda venir. Eso le va a causar un gran disgusto.

—Y serd mayor cuando le digas que nosotros tampoco
almorzaremos aqui. Voy a llevar a la sefiora a un nuevo local que
recién abri6 un amigo a unos kilometros de aqui y nos hizo una
invitacion especial —menti, pero necesitaba alejarme a un lugar
donde no me conocieran para que no se notara mi tribulacion si lo
que venia con Clarisa, eran malas noticias.

—ijAy! qué broma me echa usted. —eliminaba de golpe el tuteo
viéndome acompaiado por alguien desconocido para ¢l—-. Ese
sefior va a garrar una rabieta del quinto mundo. —Y solté una
risotada que sond a una venganza laboral y a una especie de
satisfaccion cuando se enfrentara al chef con aquella noticia.

No habia que perder tiempo, el reloj marcaba las tres y media
de la tarde y ya comenzaban a llegar los turistas con nifos y
familiares directo a la piscina. “Bastante trabajo tendra hoy
David”, pensé. Salimos con prisa, apenas saludé al recepcionista
muy ocupado en ese instante con las reservas y en menos de lo
que imaginé, un vehiculo me esperaba a las puertas del hotel.
David se habia encargado de llamar al parquero. Este no sospeché
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nada cuando me vio salir con otra mujer. Le habia abierto la puerta
del taxi ejecutivo a su llegada y ella lo habia recompensado con
una estupenda propina. Enfilamos por la carretera sin saber a
doénde ir. Por instinto le sugeri al conductor que tomara la ruta
hacia Maiquetia directo por la avenida principal. En el trayecto
decidiria donde bajarnos. Asi continuamos por toda la costa,
balneario tras balneario hasta que ella vio un restaurante que le
llamo la atencion y dijo con cierta gracia.

—Paremos aqui, Javier, estés loco, a donde pretendes llegar. Anda
vamos a ese restaurante de la esquina y alli hablamos —Clarisa por
costumbre preguntd por el precio de la carrera y el chofer le
respondid que ya el hotel se encargaria de cancelar.

—Me olvidé decirte que el taxi forma parte del paquete semanal
en el hotel.

-0

Clarisa era una nifia cuando la conoci, aunque debido a su porte
y a una manera personal de maquillarse, podia aparentar una
mayor edad. Si bien apenas llegaba a los 22 afios, en el bar de la
piscina, David, facilmente le habria calculado unos 28. Ayudé un
poco su vestimenta para convertirla en sefiora de un empresario
“quizés mucho mayor que ella”, habra pensado el chico tras la
barra. Su falda floreada unos veinte centimetros por debajo de sus
rodillas de una tela fresca para la ocasion. Su cota blanca de lino,
sin mangas con un disimulado escote al frente y a sus espaldas,
dejando ver una piel tersa y brillante. Ese glamour al caminar, su
melena risada y negra como la tinta de los calamares le daba un
aire exquisito con el que fue triunfando entre nuestra clientela.

81



Mi adorada prostituta

—Quiero ser como ella cuando tenga su edad —me dijo en un
momento al quedarnos a solas, al ver que “Mile” salia en procura
de unos nuevos clientes que se acercaban a saludar a nuestra mesa.
Almorzar era algo que acostumbrabamos hacer con las chicas
siempre en forma individual. Llevarlas a un lugar y compartir
ideas era, segun Milena, la mejor manera de tenerlas controladas.
Una vez nos sorprendieron unos viejos clientes durante una de
esas faenas. Para ese momento, Clarisa apenas se iniciaba en el
negocio. Los clientes al vernos se acercaron a nuestra mesa, y a la
par con Milena, Clarisa muy dispuesta se levantd para ser
presentada. Estird su manita de adolescente y le estampd un beso
en la mejilla a cada uno de ellos, con la ternura que siempre
salvaguardaba su rostro.

Recuerdo que, a su llegada, hubo risas entre las chicas y miradas
complices de burla. Aquella nifia delgaducha de piel morena
bastante destefiida, tanto que un médico habria pensado que
padecia de hepatitis, con una melena minada de “horquillas” en
las puntas bailando al ritmo del chachachd, y unas piernitas a punto
de quebrarse, no podia pertenecer a nuestra logia, parecia un chiste
de mal gusto. S6lo Milena distingui6 en ella lo que yo también
habia visto. Le basté un par de afios para lograr convertir a la
“Cenicienta” en una reina de belleza. Milena la tomo para si, como
una madre que desea lo mejor para su hija.

La miré por primera vez a finales de un diciembre, estando yo
sentado a una barra, absorto en futuras ideas de negocios. Se me
acercO con un nifo al cual presenté como su hermano menor, y
me pidi6 una ayuda para comer. Aquello me parecid abominable
en un momento en que el pais se desbordaba en riquezas. Siendo
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yo un nedfito en economia, notaba que el dinero fluia como el
agua de cualquier tuberia callejera disponible en el camino. “Esta
nifa pidiendo dinero para comer”. No podia creerlo. Visitaba
varios restaurantes y tascas a diario, unas mas distinguidas que
otras, esparcidas por el centro de la ciudad, en las cuales,
rutinariamente, me tomaba unos cuantos tragos a partir de las seis
de la tarde. A la chica la segui viendo en varias ocasiones hasta
que un dia llegé sin el hermano y con un discurso distinto. Vestia
muy humilde y vendia peliculas “gquemadas”. Su simpatia causaba
admiracion en los clientes habituales de la parroquia. Asi como la
perdia de vista, asi aparecia en algun lugar en donde yo me encon-
traba. Hasta que un buen dia me atrevi, en contra de las miradas y
los gestos reprobatorios de los clientes y meseros del lugar, a
invitarle un trago sin mas.

—No le puedo servir dijo el hombre encargado de la barra —y me
mir6 con cierta complicidad desagradable para mi.

-, Y por qué? —pregunté con mi habitual tolerancia ante estas
discriminaciones que veia a menudo.

—Porque no se le puede servir a menores de edad.

=Y quién le dijo que ella va a tomarse un licor —respondi con
calma fingida, y antes de que el mesero respondiera la chica
intervino con su identificacion en la mano.

—Soy mayor de edad y a mi me sirve una cerveza bien fria... —y
senalandome con su indice agrego—y se la cobra a éste.

—¢ Y ti hermanito? —pregunté por curiosidad.
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—Muri6 de hambre —respondio.

El restaurante se llamaba el “Frontal de Caraballeda”. Por
ser viernes, el local estaba a més no poder, sin embargo, no existe
obstaculo que una buena propina no pueda superar para encontrar
la mejor mesa frente a la bahia. Ese chantaje era una de las muchas
triquiiiuelas que aprendi de Franchesqui.

—Espéreme unos minutos en la barra, doctor —dijo el encargado
de la sala mientras se guardaba a hurtadillas el fajo de billetes en
el bolsillo trasero del pantalén para no compartirlo con sus
colegas.

—“Espere un minuto doctor” —lo remedo Clarisa cuando el hom-
bre nos dio la espalda con su coqueteria siempre a flor de piel.

—,Y en qué hospital trabaja usted, doctor? —continud con su
sarcasmo de nifia malcriada sin sospechar que yo no estaba para
bromas. Tampoco podia dejar entrever mis tribulaciones ante ella
y menos aun, sin estar al tanto de qué carajo era lo que estaba
sucediendo. De modo que opté por mi respuesta de siempre.

—Los aduladores abundan en este negocio, Clarisa, s6lo tienes
que seguirles la corriente. En fin, ;Cual es la intriga y a qué carajo
estas jugando con eso que me dijiste al oido hace unas horas? —la
puse en su lugar, como lo hacia a menudo “que no se olvidara que
aqui el jefe era yo”. Me tienes en ascuas, entonces, habla, que es
lo que vienes a decirme con tanto secreteo. Espero no se trate del
chismecito que rueda entre ustedes que Milena y yo terminamos
nuestra sociedad, que te quede claro.

Hice todo un teatro desentendiéndome de cuanta tonteria habia
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pensado cuando conversabamos frente a David. En el trayecto no
pronunci¢ palabra porque estaba pensando que mientras Clarisa
me hablaba de cosas que distaban de ver con lo sucedido a Milena,
yo en mi paranoia relacionaba hechos que no tenian nada que ver
uno con el otro. Por eso me puse serio ante ella, era la hora de que
disparara y luego yo veria que hacer ante las balas penetrando mi
pecho.

—Viejo... pero no te pongas asi, estoy bromeando contigo como
lo hago siempre —dijo excusandose— No sé¢ nada acerca de esos
rumores de negocios de los que me hablas, solo vine a traerte un
celular por encargo de la Cristal esa que me cae de un pesado que
ni te cuento. —Uff, respiré despacio y profundo para que ella no
notara el alivio que me daba con esa respuesta. Ciertamente, no
tenia conocimiento de nada, al igual que yo, de lo acontecido con
Milena.

—Mira que es bien fastidiosa ella y te digo algo, Javi, no la
aguanto. ;/Qué se cree? Que yo soy un servicio. Te lo juro, estoy
segura que se muere de la envidia. La proxima le arrebato la peluca
esay le saco de cuajo los de verdad... Que no me busque, porque
me encuentra.

—Ya, ya, esta bien, hablaré con ella, calmate, pero cuéntame cual
es el recado, aparte del teléfono nuevo que me trajiste —y agregué
para dejar todo claro— me lo robaron como a un pendejo, ni cuenta
me di. Este pais cada vez estd mas jodido

—Qu¢ se yo, habl6 como si yo fuera estpida... “Dile a Javier
que a Milena la atrap6 un virus de los mil demonios y que en esta
ocasion tendrd que faltar a la reunion con la gente del litoral
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pautada para mafiana sdbado”.

—Recuerda mantener el decoro y la discrecion respectiva cuando
lo visites en este hotel —dijo remedandola, porque en lo que a
imitacion se referia, definitivamente Clarisa era una comediante—
. Y a continuacion me entregaba un papel con la direccion del
hotel- “Mira que tu eres muy salia. “Vete vestida para la ocasion”
—la interrumpi antes de que continuara puesto que aun no habia
trasmitido el mensaje completo y ya yo no podia con tanta
angustia.

—Como si yo fuera una chancletiia como ella —fue su ultima ex-
presion antes de que yo la centrara en la informacién que
imaginaba toda codificada de parte de Milena, para evitarme mas
apuros de los que ya ella me habia metido.

—Habla, habla pues —dije ya impacientdndome.

-0

De la desaparicion de Camilo, la madre se enter6 al transitar de
los meses pues por norma siempre pasaba por su casa al menos
una vez al mes. Luego se fue separando y la visitaba cada trimes-
tre. Incontinenti, una vez al afio en épocas decembrinas. Una
estadia obligada en que los tres, en una especie de “Somos Uno”,
compartian la historia de su nacimiento narrada por su madre.
Siempre con un nuevo argumento que sostenia haber olvidado en
la anterior cena de navidad. El altimo recuerdo clavado en su
memoria le llego por via de Fidelina, la gata de la casa cuando
estuvo a punto de pegarle sin intencion, una cucharilla impregnada
de aceite hirviendo en la boca, porque el animal no cesaba de mau-
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llar pidiendo su alimento.

La confesion habia impactado a Camilo quien no recordaba la
escena, ni siquiera el tiempo de convalecencia. Carmelo si
inmortalizé la escena y por ello soltd la carcajada.

—Se parecia al Guasén —dijo recordando al célebre personaje de
Batman, la primera serie trasmitida por television que incluia
animaciones.

Camilo habia sufrido aquella erosion en su boca cuando apenas
contaba con seis afos de edad, pero gracias a los cuidados de
Carmen, cuya culpabilidad a cuestas la llevo durante noches
interminables a frotar con gasas enrolladas en sus dedos indice y
medio, las llagas purulentas de su hijo, con azul de metileno, jamas
le surgié una sola marca en sus labios con el pasar del tiempo.
Quizas este sufrimiento haya sido el motivo que lo llevo a dese-
char de su memoria, aquella espantosa pesadilla de su infancia. Y
aunque durante dias su rostro permanecio tefiiddo como sombra de
luna llena, meses mas tarde pudo lucir un semblante pulcro, sin
ningun rastro de quemadura. Pero ese recuerdo para nada pudo
haber sido el motivo de su desaparicion. Mas bien seria el trato
dispendioso que su madre otorgaba a Carmelo en su menoscabo.

La entrada a la universidad convirtié a Carmelo en un “tira pie-
dras” profesional, experto en montar barricadas y fabricar bombas
molotov. Ahora una capucha tapaba su rostro y su voz se alzaba
en la Facultad como maximo representante de la ultraizquierda
cuya vision a corto plazo era finiquitar el régimen oprobioso de
los regimenes capitalistas, meta que al parecer se intentd con un
rotundo fracaso de Golpe de Estado. Esta nueva version de
Carmelo sorprendid a su hermano y pudo haber sido el detonante
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para que desapareciera y el “Somos UNO” de tres, se convirtiese
en el “Soy uno solo”. Ya no hacia falta sacar a Carmelo de
agravios. Ahora se podia defender sin su apoyo, aunque jamas lo
haria en solitario como €l, pues “los cobardes” siempre necesitan
de otros que lo acompaiien a la guerra y enfrenten al enemigo,
mientras el azuzador los espera en la retaguardia. Y no era retorica.
Lo habia observado agitando en una oportunidad, montando ba-
rricadas y quemando cauchos hasta la llegada de los cuerpos
policiales, cuando desaparecia y dejaba enguerrillado al resto del
batallon. Le habia hecho el comentario una vez, ocultos, como
siempre, juntos pero separados, en un local de licores cercano a la
casa de la madre, compartiendo unas cervezas. En esa ocasion, un
amigo, al verlos tan cercanos, se habia acercado y les hizo una
fotografia con una “Kodac” robada y agregd: “para la
posteridad”.

—Te vi /sabes?, pendiente de que no te agarraran preso, pero
también observé como le sacaste el cuerpo a tus companeros —el
comentario no le cayo6 bien al hermano quien ripostd con cierta
irritacion.

—T1 no sabes que los lideres no pueden dejarse capturar, porque
valemos mucho.

—Menudo ejemplo —atac6 Camilo.

—Bueno, qué vas a entender ti de lo que hablo, si terminaste
siendo un bueno para nada.

—Qué mala memoria tienes —fue su ultimo alegato antes de pedir
la cuenta, extraer unos cuantos billetes de la cartera, decirle al
hermano que se guardara el menudo y desaparecer sin despedirse.
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Con “el bueno para nada”, Carmelo se referia a la manera en
que su hermano dejo de estudiar una vez finalizado el bachillerato.
Cambi0 los estudios por un cargo de poca monta en una empresa
constructora. Se encargaba del transporte de los obreros que
trabajaban en los rieles del subterraneo. Su adhesion al sindicato
lo llevo al circulo de la corrupciéon y durante varios afios vendia
cupos a quienes estaban interesados en un empleo en dicha em-
presa estatal. Finalmente, en su beneficio personal, amanaba los
contratos colectivos y dejaba a los trabajadores en la estacada. Su
condicion de bravucon agresivo nunca la perdi6 y a diferencia del
hermano, nunca buscaba quien lo apoyara cuando debia arremeter
violentamente contra los grupos opositores que le adversaban.
Pronto todo cambiaria y el intento de Golpe de Estado daria sus
frutos siete afios mas tarde. Su reinado en el subterraneo se hundia
en lo profundo de sus tineles.

Sin organizacidn, sin amigos, sin protectores politicos y sin
poder entrar en la nueva ctpula corruptora, quedo a su libre albe-
drio. Fue el momento de la desaparicion definitiva. Ese ultimo
afio, cuando visitaba a la madre para las cenas de navidad y afio
nuevo, por primera vez se inici6 una discusion entre los hermanos
que la madre no pudo contener. Casi se van a las manos de no
haber sido por el llanto temeroso de Carmelo cuando Camilo se
abalanzo sobre ¢l sin darle chance para huir a tiempos. La madre
saltd de su silla y Camilo gritd

—Usted no se meta que este es un peo viejo entre los dos y lo
vamos a arreglar ahorita —pero Camilo no fue mas alla. El hermano
acurrucado en posicion fetal lloraba como un huérfano. No le
habia acertado con el puiietazo, pero al echarse hacia atrds para
evitar el golpe cayo de bruces.
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Camilo lo observo ahi tirado en el piso, pero en su rostro no
habia una exigua muestra de compasion. “Cagén”. Siempre fue
un cagon, se dijo para sus adentros. Entonces se guardo las ganas
de patearlo y se dio media vuelta en direccion a la salida. Cerrando
la puerta observo a la madre arrodillada al lado de su hijo
acariciandolo con la cabeza colocada sobre su regazo. Una imagen
que nunca olvidaria. Eran las 11.30 de la noche de un 31 de
diciembre. Jamas regresaria a casa.

—Dime pues, cual es la novedad de Cristal —habia colocado sobre
la mesa una bolsa en donde se notaba lo cuadrado de la caja que
contenia el aparato con todos sus complementos.

—La bateria esta totalmente cargada —sefial6 Clarisa con su indice
puesto en la caja y agreg6:

— Cristal penso6 que era lo mejor por si acaso lo ibas a necesitar de
urgencia— “pens6 bien”, me dije.

Estaba desesperado por utilizarlo, pero contuve la emocion. No
tenia sentido, a quien podia llamar: ;A Franchesqui? Proba-
blemente no me responderia pues ese numero seria desconocido
para ¢l y no estaba en su agenda de contactos. Yo habria hecho
exactamente lo mismo. Tampoco podia llamar a Milena, a menos
que fuese ella la que se comunicara conmigo y entonces podria
guardar su nimero y estar en contacto para finalmente enterarme
sobre lo que estaba ocurriendo. También guardaba cierto recelo
con Clarisa y no queria que notara mi apremio por hacer algunas
llamadas. Incluso atn si fuesen por negocios luciria extrafio, ya
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que nunca delante de las chicas mostraba esta faceta comercial.

—Abre el paquete —dijo con su simpatia habitual— anda que quiero
verlo. Seguro que es uno de ultimo modelo —Al notar mi titubeo
tomo la caja.

—Dame yo la abro —y procedio sin darme tiempo a negarme—...
iDios!, es un BlackBerry —exclamé como poseida—...Uyyy jqué
bello! La loca de Cristal tiene buen gusto para las compras. Ahora
me tienes que dar tu “pin”.

Empezo6 a sacar todos los componentes y a explicarme para qué
servia cada uno de ellos, era notoria mi aversion hacia esos
aparatos. De hecho, solo lo utilizaba para hacer y recibir llamadas,
y jamas recurria al resto de las aplicaciones instaladas en su
software. En medio del ajetreo, al instante llegaba el maitre con
la carta y las sugerencias de la casa. El hombre mostraba una
simpatia en nuestra mesa poco vista con el resto de la clientela y
hasta un chiste nos concedioé que le encant6 a Clarisa. Yo me rei
por cumplir con una formalidad, fingiendo una actitud que se con-
tradecia con mi zozobra.

—A ustedes les gusta el sancocho de gallina —preguntd ama-
blemente mientras iba ordenando los cubiertos—

-Si, claro, como no, salté Clarisa.

Se trataba de un viejo cuento de unas gallinas que corrian a 140
kilémetros por hora por lo que atraparlas para hacer un hervido
con ellas era un trabajo de nunca acabar. Clarisa solt6 la carcajada
y yo pues la acompafie menos hilarante, no lograba poner a un
lado la ansiedad que me acosaba, entonces el maitre, jugando con
su simpatia, nos propuso varios platos que iban desde mariscos
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hasta una cazuela de Mero, “nada de gallina con tan buena pesca”.
Nos dejo las sugerencias sobre la mesa y nos indic6 que apenas le
hiciéramos una sefia, estaria presto a tomar la “comanda”.

El teléfono me ardia entre las manos una vez que Clarisa me lo
configurd para todas las aplicaciones que ella pensaba que yo
utilizaria como buen empresario. De igual manera las manos se
me enfriaron cuando comprendi que atn con ganas de utilizarlo,
la libreta la habia dejado en el hotel, y los pocos agendados que
conocia de memoria habrian sido infructuosos ante este nuevo
numero mio del cual nadie, ninguno de mis cliente o amigos estaba
al tanto. Esa perplejidad la captd Clarisa de inmediato.

—Dejaste tu agenda ;verdad? —-Me mird comprensiva— si quieres
vamos por ella y regresamos —agrego6 condescendiente.

—No carifio, no te preocupes, no vale la pena, este fin de semana
no tengo a quien llamar.

—Uyyy que bien, entonces estas reservado para mi solita —y soltd
aquella risa contagiosa que iluminaba de alegria todas las sombras
que me agobiaban.

—;Qué? —pregunto— ;te peleaste con Milena?

Como ninguna de ellas conocia de nuestra relacion intima,
supuse que se referia a problemas con nuestra sociedad. Era
normal que cuando haciamos una “asamblea de socias” siempre
se armara una sacudida entre ambos por su defensa a ultranza de
las chicas y mis alegatos a ultranza en proteccion de los clientes.
Entre tantas mujeres, se imponia la solidaridad automatica, y en
lo que comenzo a llamarse violencia de género a través del voto,
yo terminé siendo la primera victima. Pero Clarisa siempre votaba
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a mi favor, independientemente si me asistia la razén o no.

—Tienes a esa nifla perdida —habia dicho Milena con su
cordialidad habitual una noche de besos interminables en el hotel—
cree que eres su padre y como siempre sucede las hembras aman
mas al padre que a la madre. Y entonces me hizo el amor de una
manera que yo sabia que no lo hacia con los demads. Una cosa era
el sexo y otra un problema de feromonas en donde las endorfinas
y las oxitocinas, asi como toda esa paja quimica acerca del amor
de la cual permanentemente hablan los sex6logos, dejan de existir
ante corazones latiendo, donde el amor, ese que no existe para los
cientificos, se convierte en una muralla de suefios para los neofitos.

Asi, aun sin admitirlo —cosa que al parecer no hariamos jamas—
Milena y yo nos amébamos. Una locura total para los anticuados
y conservadores. Eso éramos al final de la linea roja, incapaces de
aceptar un amor que nos llenaba el alma. Un amor que habia
entendido que el negocio del sexo, nada tenia que ver con una
pareja que se amara realmente si ninguno de los dos ponia reparos
al respecto. El amor es capaz de saltar los obstaculos mas
imponentes en su trayectoria. Una perra en celos jamas podra ser
enjaulada, pero tampoco se apareara con un perro que no sea de
su agrado. Los animales también aman.

—Epale... Epale —escuché a lo lejos. Era Clarisa pidiéndome ate-
rrizar. Mientras revisaba las sugerencias, se percatd que yo andaba
perdido en otro mundo.

— Qué te gustaria para cenar, porque ya el almuerzo se nos fue
de largo y yo que me cuido tanto, no volveré a comer hasta el
desayuno.

—Escoge tu —dije algo desanimado— elige que tienes bastante
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tiempo que no lo haces.
—Siiii, ni me digas. Finalmente me sentiré como una Diosa.

Era real aquel alborozo pues en nuestras invitaciones
individuales casi siempre Milena y yo escogiamos el menu. Igual
lo haciamos con las bebidas, era una manera, segin Milena, de
ensefiarles a comer con cubiertos sin humillarlas. Una vez que
selecciondbamos los platos haciamos los comentarios respectivos
para que la chica escogida los grabara sin que pareciera una
leccion de gastronomia. Asi, Milena con una disimulada inocencia
me preguntaba.

—Javi ;qué vino pido para este pescado? —y yo respondia...Uno
blanco, Mile, los tintos van mejor con las carnes.

Pero igual lo hacia ella visitando centros comerciales, com-
prando para las chicas perfumes que les encantaban a los hombres,
prendas de vestir para que ellas lucieran con gracia y plenitud,
pues en nuestra empresa no habia rameras, sino ejecutivas de
negocio, anfitrionas especializadas en el arte de la persuasion, del
amor y de la esperanza, eso que todo hombre espera de una mujer
que le cuente en la cama. Porque las mujeres —segun Milena—
“somos el centro del mundo, el centro de los hombres, las duenas
de sus destinos”.

—Hacer que triunfen es nuestro deber, asi triunfamos nosotras
porque, aunque no lo admitan y nos sean infieles, sin nosotras,
pierden el norte.

Recordé¢ esa ultima expresion al momento en que vi a Clarisa
levantar la mano en un gesto sofisticado para llamar la atencion
del maitre. Milena siempre tuvo razon, no habia transcurrido un
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afio cuando esta chica frente a mi, les silbaba a los meseros de un
extremo al otro de la sala, o hacia sonar las palmas de sus manos
como si se tratara de un baile flamenco para llamar su atencion.

Los meseros para mi representaban una casta de sabiduria... Yo
mismo anduve en esa profesion por varios afios, quizds esta
actividad fue la que me abri6 las puertas al negocio que ahora
manejo con Milena. Trabajé como mesero antes y después de
graduarme. Mi periplo se inici6 en un conocido hotel de la ciudad
el “Holiday Inn” siendo bastante joven. Alternaba el trabajo con
los estudios y siempre estaba disponible para las guardias de los
24 y los 31 de diciembre. Unas fechas en que me quedaba sin
supervisor y por supuesto aprovechaba aquella oportunidad para
alojar en las habitaciones disponibles a mis camaradas del barrio.
Asi se les cumplia un suefio que dificilmente podian volverlo re-
alidad con sus precarios recursos econdmicos. Cuando terminé la
universidad, me dediqué a las relaciones publicas en el area gas-
trondmica. Fue una experiencia gratificante aquella, pero dificil
puesto que los pagos eran ocasionales y con altibajos. Lo mejor
de todo eran los banquetes y las botellas de vino que nunca
cancelaba, siempre como una especie de “invitacion” de los
propietarios de los locales que luego de semanas asumian aquello
como el pago por mis servicios.

Con suma delicadeza, Clarisa alzé su mano al visualizar al
capitan de la sala

—(,Como es que ta lo llamas, Javi?
—El maitre —respondi.

—Escribemelo aqui —y me alarg6 el pequefio manual del aparato
telefonico que venia en la caja. Escribi Maitre en su portadilla,
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donde destacaba las siglas BB. Y entonces lo pronunci¢ tal cual
estaba escrito a la llegada del anfitrion.

—Sefior Maitre, ya estamos listos para ordenar la cena —y por
supuesto, solté la risa al igual que aquel hombre que mostraba una
simpatia sin precedentes, lo que me hizo olvidar por momentos
mis penas. Antes de retirarse con el pedido, nos recomend6 una
botella de un buen vino de La Rioja.

—Un tempranillo —acoté— Como usted sabra, porque de lejos se
le nota su buen gusto —lo hizo haciendo un guifio hacia Clarisa—
esa es la principal cepa tinta de la denominacion. Posee una piel
espesa, de un negro brillante. Utilizada sola, no envejeceria tan
bien ni tanto tiempo y el Rioja no habria alcanzado jamas su fama
actual. Desea usted —y se dirigié a Clarisa de nuevo— que se lo
“temporice” un poco

—No, no se preocupe —respondi6 Clarisa con el carifio y la gracia
que la adornaba.

Una vez que el hombre se alejo y a punto de regresar a lo nuestro,
Clarisa agreg6

—;Tu has visto?, vino caliente en plena playa. —So6lo la mire
mientras realicé una especie de movimiento con la cabeza. Ese
gesto de aprobacion negativa que solemos hacer con una sonrisa
dibujada en nuestros rostros.

—Qu¢é —se rio— puse la torta.

—No querida, los dos se entendieron perfectamente porque ese
maitre sabe tanto de vinos como t. Sobre todo, porque en vez de
ponerlo a refrescar, los temporiza... =Y de inmediato pasamos a
lo nuestro. O a lo que ella pensaba que era lo nuestro.
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—Te cuento que Estela (otra de nuestras chicas bastante
agraciada) quiere que la suban de categoria. Dice que ya esta
cansada de tanto rico pervertido. Exigen de todo y al final resultan
mas pichirres que los politicos —y bajando la voz como a punto de
contarme un gran secreto con lo cual me hizo pensar que por fin
vendria un mensaje de Milena a través de Cristal, dijo— quieren
que se los chupes, luego quieren sexo anal, no les gusta usar
preservativos, se restriegan sobre nuestros senos, se masturban en
nuestras caras. Cuando nos lo meten por el culo, lo hacen sin
ninguna consideracion...no vale, no, Estela tiene razon, hay que
ponerles limites a esos malnacidos.

—Bueno, ya veremos qué se puede hacer —le hice una medio
promesa que no iba a cumplir— por el contrario, me estaba
enterando que la paga no cubria todos esos servicios y se habian
estado aprovechando de la condicion de mis chicas, siempre
indefensas ante la lujuria del poder. Ahora con el dato de Clarisa,
las cuotas las iba a incrementar.

—Bien Clarisa, ahora cuéntame, aparte del teléfono, Cristal me
envio algin mensaje importante de Milena.

—Si—dijo. Y entonces, siempre con la gracia dibujando su rostro,
expres6 — algo muy importante...te vas a caer de espaldas...

-0

Franchesqui cumplié su promesa y apenas dejamos el bar del
hotel se dedicé a investigar lo sucedido con Milena. En realidad,
no pensaba que ella fuese la tal “mujer misteriosa” de la que ha-
blaba la prensa escrita. Me lo habia sugerido para jugarme una
mala pasada y lo habia conseguido. Luego se habia disculpado,
pero agreg6 que, de todas maneras, iba a hacer unas preguntas por
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ahi, a ver que sacaba del tal caso. Al fin y al cabo, la victima era
un cliente indirecto, off the record, como decia ¢l, fuera del
negocio. Una iniciativa privada de Milena, por lo tanto, no habia
nada que temer, con esas palabras, me habia confortado. Debido
a su investidura (s6lo bastaba ser intimo del Vice para ser atendido
por los jefes supremos de los cuerpos policiales o encargados del
caso en el Ministerio Publico) tenia toda la facultad para enterarse
del mas minimo detalle si fuese necesario, pero no cedié al encanto
de comunicarse directamente con el Fiscal General, tampoco con
su benefactor que lo utilizaba para cuanto acto de corrupcién se
pudiese mover a través de sus empresas. Eso podria levantar una
polvareda. ;Qué interés podria tener ¢l en eso? Se habria
preguntado cualquiera de estos personajes. Lo primero era
contactar a los cargos medios y hasta a los mas bajos con los cuales
tenia relacion, gracias a la coima que pagaba mensualmente para
superar obstadculos en la aduana y agilizar los tramites de la
mercancia que atiborraba sus galpones.

En tres dias, el escandalo habia alcanzado dimensiones inex-
plicables a mi entender. Si de crimenes se trataba, aqui los habia
de todas las clases. No hacia falta leer la prensa matutina, ni los
noticieros televisivos para enterarse de que la morgue se encon-
traba al tope de su capacidad diariamente. En las barriadas el
crimen campeaba y en las carceles ni se diga. El negocio entre los
Pranes y los custodios, era uno de los mas lucrativos. Las mafias
carcelarias nada tenian que envidiarle al Cartel de Medellin. Alli
se negociaban desde alijos de drogas que partian al exterior, hasta
crimenes por encargo y venta de armas de todos los calibres, desde
una “simple” Glock, hasta granadas de mano. Todo un arsenal que
se administraba con la complicidad de los organismos encargados
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de velar por esos centros de reclusion. Ni hablar de las aduanas,
los peajes, las alcabalas y los puestos fronterizos. Los cargamentos
de gasolina que cruzaban la frontera de un lado al otro, asi como
las drogas, el oro del Callao y hasta enormes containers de
alimentos importados que debian ser distribuidos en el pais, pero
que por arte de magia se fugaban hacia los paises vecinos, era parte
de lo normal en una nacidn cadtica del sdlvese quien pueda, en
donde las leyes se acomodaban de acuerdo a las circunstancias. Si
de crimenes politicos se trataba, bastaba recordar al célebre
asesino de la Plaza Francia, en el 2002, un fandtico revolucionario
quien sin chistar se cargd a cinco jovenes a tiro de pistola frente a
cientos de testigos, y al poco tiempo, luego de aquel acto tan vil,
lo habian asignado a una embajada europea. Y por si todo esto no
fuese suficiente, para un gobierno inmisericorde, el 11 de abril de
aquel mismo afio hubo una masacre sin precedentes en la historia
del pais. Un dia sombrio en el que se asesin6 a mansalva a una
veintena de manifestantes en pleno centro de la capital, y a pesar
de que todos los tiradores fueron grabados por decenas de camaras
de video de las televisoras nacionales y extranjeras, ninguno de
ellos acabo en prision, ni siquiera en un tribunal para ser juzgados.
Lo peor: terminaron con sendos contratos y prebendas en la es-
tructura gubernamental. Por lo tanto, atonito y sin argumentos para
defender lo indefendible, tal cual como hacian los politicos y
militantes del partido de gobierno, yo me quedaba en un laberinto
informativo ante tanto escandalo por el hecho de que a alguien se
le hubiese ocurrido volver chicharrén a un empleado publico, en
este caso a un Fiscal. jjNo me jodan!! Ese fue el término que
utilicé contra Serrano una semana después cuando intentd
venderme, con argumentos traidos por los cabellos, que lo
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sucedido habia sido un crimen monstruoso. Alegaba bajo
conocimientos ingenuos, puesto que para su edad no era posible
que manejara ese momento de la historia, que el crimen de
Carmelo era s6lo comparable a un magnicidio.

—i;Qué bolas tienes t0, Serrano!! —fue mi ultima expresion antes
de pararme de la mesa para salir airado a encontrarme con Fran-
chesqui a las puertas del local que recién hacia acto de presencia.

Pero aterrizando, sin mirar al futuro, como diria Clarisa, antes,
dias antes del episodio con Serrano, Franchesqui busco y encontrd
lo que no andaba buscando, entonces las cosas se nos fueron com-
plicando. Pasaria toda esa semana haciendo sus indagaciones,
pagando botella de whisky aqui y alld, invitaciones a los
restaurantes mas lujosos de la ciudad y deslizando sobres cargados
de billetes que sin ningin disimulo ni recato, eran abiertos frente
a testigos y contados con dedos de prestidigitador. Luego venian
los agradecimientos

—Usted si es verdad que sabe hacer las cosas, doctor —la frase la
solto el director de la Policia Politica al recibir la recompensa. Una
hora antes, luego de unos tragos, y una picada de jamon serrano
“Pata Negra” con queso manchego, lo habia puesto al tanto.

—Lo asesinaron por ambicioso —dijo— andaba metido en vainas,
y no precisamente con los que debia.

Le cont6 a Franchesqui que detras de aquella muerte habia toda
una historia de chantajes y extorsion, pero que ¢él, como director
del cuerpo policial, no se iba a meter en ese torbellino de co-
rruptela.

—Ese hoyo es muy profundo para mi —habia sentenciado.
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Asi anduvo narrando los acontecimientos, citando expedientes,
pronosticando lo que iba a suceder en unos dias, las 6rdenes de
cateo, los allanamientos, los nombres de los supuestos involu-
crados, etc. Entre ellos cito a varios empresarios, amigos antiguos
de Franchesqui a quienes “no los iba a salvar nadie de caer en
Tocoron”, una de las prisiones mas tenebrosas del pais.

—Y sera posible, mi General, que le podamos echar una ayudadita
—pregunté Franchesqui con cierta cautela, para no despertar
suspicacias en el oficial.

—D¢jate de vainas, Oscar, que esta es la liga mayor y yo juego
en las menores.

—Por eso mismo te pregunté si habia alguna posibilidad de un
chivatazo.

—T1 bien sabes que siempre la hay. Todo depende del precio,
pero tenemos que ser muy cuidadosos, porque si descubren que el
soplido sali¢ de este lado, en menudo rollo nos vamos a meter. Y
te digo, por lo que yo sé€, estos no se andan por las ramas, como
en los gobiernos pasados.

—Claro que si mi General, no se preocupe por €so que yo mismo
me encargo —Y por supuesto que Franchesqui sabia como hacer
llegar el soplido, para eso estaba yo que debia deslizar la
informacion a mis chicas, y mis chicas para ganar indulgencia
(traducida ésta en moneda de curso legal) con escapulario ajeno,
harian lo correspondiente.

—Antes de irme, te voy a dar una primicia —se habia levantado
de la mesa y Franchesqui hizo lo mismo para despedirlo. Entonces
se acerco a su oido mientras estrechaban manos y se daban un
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abrazo.

—El lunes el jefe presenta ante los medios de comunicacion a un
testigo clave. De modo que avisales con tiempo porque apenas el
hombre declare, los mencionados cacran como corderitos.

Franchesqui pens6 que debia darse prisa, no me veia desde nues-
tro encuentro en el litoral. Por ser viernes el local comenzaba a
llenarse de clientes. Tenia que llamarme urgente, apenas se
disponia de dos dias para alertar a sus amigos empresarios.

-0

El maitre lleg6 a la mesa con un “Campillo Reserva” que me
costo un ojo de la cara, sobre todo porque algo como eso era un
desperdicio tomarlo con Clarisa, pero al ver la botella ella gritaba
alborozada.

—Esas mujeres se van a morir de la envidia.

—No, no. no, ni se te ocurra hacerles algin comentario de esto.
La cena corre por mi cuenta y debe quedar entre nosotros... ;O es
que quieres verme en la ruina? —el capitan, con su botella, habia
interrumpido el instante de la confidencia que Clarisa estaba a
punto de hacerme. Por ello no devolvi la botella y asi evitaba
decepcionarla en esta tarde que se sentia como una “diosa”.

—¢Quién cata? —preguntd. Y yo entonces senalé con el indice a
la “diosa”. Ella no logr6 entender el pequefio sorbo que el hombre
colocaba en su copa.

—Bueno ;y entonces? —reclamo en tono amable como exigiendo
el llenado ante la tacafieria evidente. Me sonrei de nuevo y le dije.

—Prueba a ver si te gusta —pero ella en vez de llevarse el trago a
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la boca, primero pregunté como si fuese a pagarlo
—;,Cuanto cuesta?

—Caro, pero vale la pena —respondi6 el hombre con su sonrisa a
flor de labios. Entonces Clarisa sorbio el pequefio trago y dijo.

—Exquisito.

El maitre vertio6 el rubi en ambas copas y luego hizo alarde de
sus conocimientos vinicolas una ultima vez.

—Este proviene de las Bodegas Faustino Martinez quienes son
los mismos propietarios de las bodegas Campillo. Aqui los dis-
tribuye Tamayo & CA. Léstima que el Faustino V y el I se
agotaron. Le hubiera encantado a la sefiorita.

El hombre se retir6 y a los minutos lo observé conversando con
el otro jefe de sala. Escuché sin oir lo que decian, me bastaban sus
ademanes y sus miradas hacia la mesa para que mi imaginacion
elaborara el resto de la pelicula. Seguramente el que nos atendia
con suma diligencia le contaba a su colega que probablemente
¢ramos una pareja de “marginales venidos a mads” asi se les
comenzo a denominar a todos los que hacian dinero al estilo Fran-
chesqui y lo gastaban a manos llenas. Ese no era mi caso, pero por
lo visto, no distaba mucho de ellos. Probablemente el experto en
vinos de enciclopedia le contaba al otro acerca de como se habia
burlado de nosotros con la botella de vino y el cuento de las
Bodegas, la anada y las cepas de Tempranillo. Para el, quedaba
claro que yo era el enfermizo que buscaba tirarme a una putica de
barrio. “Porque la chica serd muy bonita y estara bien vestida, pero
a lo lejos se le nota el mogote”. Un dicho de esos espantosos,
despectivos con lo que se dividia nuestra sociedad clasista desde
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la colonia y en estos afios habia sido exacerbado con los nuevos
revolucionarios en el poder, quienes veian en el lumpen un recurso
humano de alta gerencia y cuyo deber seria desaparecer de un bro-
chazo a las oligarquias enquistadas en las empresas petroleras del
Estado. Para cllo, no hacia falta estudios en universidades
nacionales, ni postgrados en universidades extranjeras. Bastaba
con el amor a la revolucion y un carnet del partido. A esto habia
que sumarle la fidelidad de un perro callejero a la voluntad del
lider supremo y jamas de los jamases, cuestionar, sugerir,
aconsejar y aparecer sin ser invitado en los actos y decisiones de
sus superiores jerarquicos. Mejor ejemplo que el de Franchesqui
para mi, no habia otro, se fue a pique luego de creerse la crema y
nata del nuevo orden empresarial de la revolucion, y termind en
las manos del Vice como un corderito. Aquel bochorno le hizo
recordar una anécdota del caudillo que goberno el pais a inicios
del siglo XX. La fabula resefiaba que a punto de regresar a
Washington el embajador le comentaba:

—Mi estimado General, con el debido respeto —se expresé con la
adulancia precediendo al verbo— quiero comentarle que el se-
cretario que me envio hace unos meses para que me supliera en
algunos actos ejecutivos, tiene el pequefio defecto de no sabe leer
ni escribir.

—No puede ser —respondi6 el General airado— a lo que llevo al
embajador, sintiéndose apoyado ante la expresion, a declarar...

—Lo peor es que ni siquiera sabe una palabra en inglés —mir6
entonces al General quien permanecio por espacio de minutos en
estado reflexivo. Luego levant6 la cabeza en gesto de firmeza y
pregunto:
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—Digame embajador, ;usted sabe leer, escribir y hablar gringo?
—Por supuesto mi General.

—Pues bien, de ahora en adelante usted queda como secretario y
al soldado que le envie me lo deja como embajador.

Brindamos y entonces regresé al tema...

—Bueno y entonces, no me terminaste de decir que fue lo que te
dijo Cristal.

—Ahh si, bueno, Cristal dice que recibi6 una llamada de Milena
igual que la tuya desde un teléfono que no conocia y que
respondi6 por puro milagro, porque ya tu sabes, Javi, que a noso-
tras nos llaman unos depravados, que si no esta en nuestra agenda
no respondemos porque sueltan cada una...—ya se me iba otra vez
por la tangente, cuando la detuve antes de que perdiera el hilo de
lo que estaba por contarme.

—Aja... ;jentonces? Vamos al grano que el tiempo apremia.

—Ahh ok, te decia que Milena la habia llamado para decirle que
era urgente que se pusiera en contacto contigo. Cristal le respondi6
que ya tu la habias llamado pidiéndole un teléfono nuevo...este
que te traje... Claro...—el vino comenzaba a hacer efecto pues la
liga de Heineken con Tempranillo parecia no ser un buen aliciente
para la memoria inmediata.

—Si, si. Y entonces.

—Entonces...Entonces... ;Qué era lo que te estaba diciendo que
me perdi?

—Que Milena la habia llamado jcofio!

—Esta bien, pero no te pongas asi...Sabes Javi, estas muy
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agresivo conmigo...Lo he notado desde el hotel y eso a ti no te
cuadra —de nuevo cruzaba el umbral del despiste.

—Disculpa, Clari, es que yo también ando con algunas
preocupaciones y...—me atajo.

—Mi amor...por favor que es eso, si ta eres el hombre mas lindo
y comprensivo que existe. Pero no te preocupes por nada, porque
tu Clarisa siempre estd a la disposicion para lo que quieras.
(Sabes? siempre puedes contar conmigo para lo que sea...—y
repetia el “para lo que sea” a cada momento. Y de nuevo llegaba
nuestro “coito interruptus” vestido de protocolo para malograrme
el momento cumbre.

—Listo para servir —dijo al instante en que una pequefia mesa a
nuestro costado, aceptaba en su pulpito una paella de mariscos que
lucia como un manjar para los Dioses.

—Le habria venido mejor un Campillo blanco Reserva...pero
como la sefiorita lo pidi6 tinto, no me atrevi a contradecirla —dijo
el mequetrefe mientras le colocaba una porcion de arroz a Clarisa
con un bogavante coronando el plato.

—Uyy ¢ qué animal es este? —pregunto6 Clarisa al ver un camarén
tan grande.

-Cet’s une bogante —dijo el maricon en un muy mal francés. Lo
que me dio oportunidad para responderle.

—Cet bien monsiuer, ;vous parla francais? —Hasta ahi lleg6 toda
su echoneria.

Ahh es que no les habia contado, claro que hablo francés, el in-
glés lo aprendi en cursos en la Academia Americana, era una
obligacion para continuar con mi ascenso en el hotel, de mesonero
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a botones y de botones a recepcionista. El francés lo cultivé en ese
ultimo cargo. Gané estatus, pero perdi las propinas.

“Deberias aprender francés”, me sugirio el gerente un dia, y al
ver mi disposicion, me pago un intensivo en la Alianza Francesa.
Mas temprano que tarde, yo aterrizaba en el Charles Degaulle de
mi imaginacion y me paseaba por todas las calles, plazas y ca-
llejones de Paris. El mapa enciclopédico sobre el mostrador en mis
momentos de ocio, me permitia todo un viaje que en la mayoria
de los casos culminaba con la llegada de un cliente al cual debia
rellenarle la reserva. Si el hombre hablaba francés, mucho mejor
para demostrar mis conocimientos del idioma. Pero en realidad lo
practiqué poco, ya que en el hotel se hospedaban mas
norteamericanos que franchutes.

El gerente era homosexual y sentia una debilidad por mi casi
enfermiza. De mi parte, su condicidon no era para rechazarlo y
aunque me enter¢ tarde de esa situacion, siempre lo aprecié como
buen jefe. Casado y con dos hijos un dia tarde en su oficina solt6
las plumas. Se habia bebido unos tragos demas y en medio de su
delirio, pues su pareja (no su esposa) lo habia abandonado, se
desgarro en lagrimas y observandome ahi estatico, se confesd
como si estuviese frente a un sacerdote. Cont6 toda su tragedia, al
final me pidio disculpas, no queria que yo entendiera algo distinto,
ciertamente yo le gustaba, pero €l jamas se hubiera atrevido a
insinudrseme a sabiendas de mi condicion heterosexual. Eso se lo
agradeci, pues de haberlo intentado, probablemente no me hubiese
negado por riesgo a perder el empleo, siempre y cuando ¢l hubiese
sido el pasivo. Nos hicimos amigos desde entonces y mas de una
vez le servi de alcahueta con su esposa ante uno que otro desliz
con alglin chaval encontrado en la via que se llevaba al hotel.

107



Mi adorada prostituta

—Ummm, ummm esto esta de la puta madre —esa expresion no
era de ella, pero la habia captado muy bien de un diplomatico
espafiol que la visitaba cuando disponia de tiempo. Milena se
encargaba de hacerle la cita: “Madame Milena, sera posible
contactar a la sefiorita Clarisa para mafiana”, y entonces Milena
hacia una pausa con la excusa de revisar las citas en la agenda y
luego respondia: “Claro sefior embajador (el hombre no ostentaba
ese cargo, pero le encantaba que Milena lo distinguiera con tan
alta jerarquia) para usted siempre hay disponibilidad. Usted sabe
que ella lo adora”

—No dejes de comer, pero tampoco dejes de decirme que fue lo
que te dijo Cristal —yo atin no probaba bocado a pesar de tener el
plato frente a mi vista. Esperaba las palabras de Clarisa, ese
mensaje que no acababa de soltar.

—La verdad es que nunca habia visto un camaron tan grande —
dijo mientras intentaba con el cuchillo despejar la costra que lo
cubria.

—Hazlo con los dedos —le sugeri.
—;Se puede? —preguntd como con pena.

—Claro chica, nadie te estd viendo, arrancale la cabeza y pruébalo
de una vez —luego agregué— Y también de una vez termina de
echarme el cuento de Cristal que me tienes en ascuas.

—Ahbh si, perddn sabes que soy muy distraida —se excuso mientras
pelaba el bicho para extraer su carne y llevarla a su boca. Atin no
habia aprendido, y eso era culpa de Milena, que era “mala costum-
bre” hablar con la boca llena—...Entonces fijate, Cristal me dijo
que te dijera que Milena se va a tomar unas vacaciones...Unos
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dias de descanso pues y que te encargues de todo...Ah y se me
olvidaba que cuando puedas le llames a este teléfono.

El corazon latiod con fuerza y mi desespero se acrecentaba mien-
tras Clarisa buscaba en el bolso una tarjeta.

—Donde la habré puesto... A ver a ver... —y comenz6 a sacar
cuanto periquito que tenia en la cartera revolviendo cada uno de
sus bolsillos, revisando cada comprobante de las tarjetas de crédito
con una paciencia tan infinita, como finita era mi desesperacion.

—;Donde lo habré puesto? jDios!

Salté por encima de la mesa y le arrebaté el bolso, le di vueltas
sacudiéndolo sin miramientos sobre la mesa. Al instante saltaban
sus documentos de identificacion, tarjetas de crédito, papeles con
anotaciones de todo tipo, su teléfono celular que terminé al lado
de los calamares que decoraban mi plato y toda una fabrica de
cosméticos que se regaron hasta caer en el piso.

—Uy ¢(qué te pasa? —dijo con la tranquilidad que le habia
procurado el vino y mientras reia se agachaba a recoger sus
pertenencias. Yo mientras tanto revisaba cada nota en busca de un
numero...hasta que finalmente di con ¢él.

—Por qué no me dijiste esto desde el principio —le pregunté airado
esgrimiendo el papel en su cara.

—iAy! Javi, ni que fuera tan importante.

—Claro, claro, tienes razéon —contuve la irritacion, ella no tenia
por qué saber de mi apremio por ese niimero.

—Ya regreso, déjame llamar a Milena —le dije mientras me
levantaba de la mesa en busca de un lugar para hablar a solas.
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—(,A donde vas? Hazlo desde aqui, Javi y come —me ordeno6 con
su voz infantil.

—Disculpa carifio, aqui hay muy poca sefial —y sali oyendo su
queja

—Viven siempre en un secreteo extrafio ustedes dos.

Luego de hablar con Milena, lo segundo que hice fue
comunicarme al hotel para dejar dicho en la recepcion que si me
llamaba el sefior Oscar Franchesqui le facilitaran por favor mi
nuevo numero telefonico. El recepcionista, luego de saludar, me
respondid que en el casillero habia un mensaje para mi y entonces
le pedi que me lo leyera. Lo hice a sabiendas que el mismo no
podia ser de Milena, pues acababa de conversar con ella.
Efectivamente era una llamada de Franchesqui con una nota aparte
en donde sefialaba que se habia tomado la tarde, mientras yo
festejaba, para hacer las llamadas respectivas. Ya me pondria al
tanto. Milena apenas me dio un respiro sin aclararme nada en
especifico, pero escuchar su voz al otro lado del aparato me
conforto.

—No te vayas a tirar a esa nifia —fue lo primero que me dijo casi
como una reprimenda.

Estaba al tanto de que yo me encontraba con Clarisa. Le habia
exigido a Cristal que me enviara el teléfono con ella porque esa
decision no iba a generar suspicacias. Las chicas conocian el
cuento de “La Cenicienta” y del afecto que Milena sentia por
Clarisa. De tal modo que habia escogido muy bien con quien
ponerme en contacto. No agregd mucho a nuestra conversacion a
pesar de mi insistencia en aclarar todas las dudas que me
abrumaban.
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—Tranquilo Javier, ya te contaré —fueron sus ultimas palabras
ante de colgar y pronunciar un “te amo” prohibido entre nosotros.

Regresé a la mesa con menos tribulacion, dispuesto a disfrutar
la cena y el Campillo Reserva. Su voz apaciguada me levant6 la
confianza. Ella, tal como lo habia afirmado Franchesqui, no podia
ser esa “mujer misteriosa”.

—En unos dias nos encontramos en el hotel, yo te aviso —me
prometio. Tenia tantas ganas de verla luego de aquel desayuno que
me crisp6 los celos que no dudé en decirselo, asumiendo que
también esos deseos estaban proscritos en nuestra relacion, tanto
en la intima como en la de negocios.

—jGuao! si no llegas me lo bebo todo —dijo Clarisa apenas tomé
asiento con la botella medio vacia en su diestra y la copa medio
llena en su siniestra.

—Tranquila carifio, vamos a pedir otra.

—ijBravo! esa llamada te dejo recargado... Bebamos pues —y con
la mano con la que sostenia la botella de Campillo, moviéndola
con mesura de un lado al otro, llamo la atencion del pingiiino que
no tardo en acercarse a la mesa. “Otros miles que se me va de las
manos”’ pensé.

La cena en realidad, luego de hablar con Milena, aun sin despejar
todo el panorama, resultd excelente. Luego del arroz a la marinera,
degustamos unos profiteroles de chocolate que nos endulzaron el
alma. A pesar de conocernos y de compartir algunos almuerzos
ademds de una relacion de trabajo fructifera, Clarisa y yo
habiamos pasado pocos ratos de intimidad, siempre bajo la mirada
atenta de Milena. No se trataba de un problema de celos, ni mucho
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menos, sino que entre nosotros habia varias prohibiciones, entre
las tantas, una, quizas la que mds aprension generaba, era el no
“comerse nunca’ la mercancia, a riesgo de quedarnos arruinados.
Milena sostenia que al igual que los narcotraficantes y vendedores
de drogas, no la consumen, nosotros teniamos que aprender esa
formula de ellos.

—No hace falta probarla —me dijo un dia— para saber que la
mercancia es buena.

—En este negocio, Javier, si intimas y le das confianza puedes
terminar en el infierno.

Una metéfora bien utilizada. Era conocido que las chicas corrian
riesgos desproporcionados con la clientela a cuenta de los pagos
(bastante generosos en algunos casos), desde enfermedades
venéreas, hasta locos psicoticos y pervertidos que alucinaban con
ellas. Y no habia nada mas peligroso en nuestro asunto que un
“loco obsesivo con poder y celoso”. Para ese momento tuve mis
dudas, Milena tenia la virtud de exagerar las cosas, pero con lo
acontecido hacia dos dias, esas palabras regresaron a mi memoria
junto a su rostro desencajado aquella mafiana de desayuno luego
del asesinato.

—Satélite llamando a Control...No responde —la voz lejana de
Clarisa me volvid de pronto a la realidad. El adulador de oficio
llegaba a la mesa con una nueva propuesta, pues nos habiamos
bebido la ultima botella de Campillo en existencia.

—Dale a ella un vino por copa que yo prefiero un Etiqueta Negra
—le demande con amabilidad inusitada. Me habia puesto de buen
humor. Y a Clarisa la alegria le brotaba por los poros.
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—No, no sefor —interrumpi6 Clarisa— olvidese de la “Campiria”
y sirvame a mi también lo mismo que va a tomar mi jefe. Con esa
frase, sin saberlo, Clarisa le aclar6 al ambiguo nuestra relacion.
“El jefe habia invitado a la secretaria a cenar”. Bajaba entonces
el calificativo endilgado anteriormente a “pobre” empresario, o a
“lastima de empleado publico. Va a quedar en la ruina, por echon”.
La propina no iba a ser buena.

-0

La sombra la siguié perturbando toda la noche ;habra sido un
deja va? —se pregunt6—. Algo la habia obligado a girar el rostro
hacia esa arboleda y de pronto, alli estaba lo que dej6 de estar
apenas espabild. Toda la noche en penumbras y una sola obsesion:
Camilo. Luego de aquel diciembre tragico el hijo humillado
desapareci6. Carmen no volvi6 a saber de él. Todavia, cuando
andaba en el sindicato del subterraneo (al menos), recibia alguna
informacion por los amigos y compaferos de huelga. Camilo
jamas salia en los medios, no le agradaba mucho ser un personaje
publico, una condicidon quizds generada por la influencia
perniciosa que sobre €l ejercia la madre. Aunque en realidad lo
que no deseaba era que lo confundieran con el hermano o descu-
brieran su relacion sanguinea, mas ahora que era el hombre mas
odiado por la oposicion debido al papel que venia ejerciendo como
verdugo, de lo que se veia venir como una dictadura a corto plazo.
Basto que la revolucion se profundizara para que Carmen no
supiese mas de su hijo mayor, primogénito por quince minutos
que debid marcar la diferencia ideoldgica entre dos hermanos
idénticos. ;Estara vivo o los perdio a los dos? Era la duda que no
le permitia conciliar el suefio. Su hermano acababa de ser
asesinado hacia apenas 24 horas y ella iba a asistir a un funeral
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con bombos y platillos en el Congreso Nacional. Sola, rodeada de
desconocidos. Se preguntaba: ;donde estara Camilo? Y su mirada
recorria aquel hemiciclo vestido de rojo en vez de negro, sin que
en ningun momento apareciera el rostro compungido de su hijo.
Si llegara. Si apenas asomara por aquellas puertas, si corriera a
sus brazos, si la mirara en su vestido de luto, si viera sus lagrimas,
su llanto, su dolor, un si, si, si, constante que la perturbaba en aque-
llos momentos de sufrimiento. A ella se acercaban sombras, unas
tras otras, diputados, ministros, diplomaticos, jueces, politicos de
uno y otro bando, pero ningin compafiero de trabajo. ;Donde
estaban todos? Y Los amigos, aquellos de la universidad. ;Qué ha
sido de los funcionarios policiales y custodios de las carceles de
Carupano? quienes lo edulcoraban por su eficiencia en la defensa
del ambiente y de la seguridad. Alabanzas merecidas puesto que,
gracias a ¢él, el puerto dejo de ser un centro de distribucion y trafico
de drogas.

De pronto, una mujer lleg6 hasta ella, no la conocia, pero le dio
un abrazo tan intimo que su olfato creyd percibir la colonia
habitual de su hijo muerto. Un jzape! le pasé por la mente. Y ese
apreton de segundos le dolid como si una espina se le clavara en
el corazén. La mujer por su parte, asi como habia aparecido se
diluy6 como una nube negra ante la marea de rojo bermellon que
copaba el Salon Eliptico.

Los primeros rayos del sol entraron por su ventana y aunque no
queria dejar la cama, la bendita gata con sus maullidos la obligé a
levantarse. Al salir de su habitacion, Fidelina le acaricio los tobi-
llos y ella hizo lo concerniente dentro de su frialdad de madre. Se
dirigi6 al refrigerador y extrajo la carne molida en pequefias bolitas
que dejaba para cada dia de la semana como gourmet preferido de
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la mascota. Se lo deposito en su plato y encendio la tetera con la
cual apenas el agua hirviera procederia al colado. Odiaba las
cafeteras Mokas y todos esos utensilios modernos para hacer el
café. Lo de ella era su sempiterna bolsa que desplegaba ese aroma
que inundaba todos los espacios de la casa, acompafiando el canto
de los gallos y el cacareo de las gallinas, antes elaboradas con
alambre y tela fina, ahora hechas de plastico y telas de dudosa
calidad, pero, aun asi, cumplian con su funcién de no permitir que
la borra contaminara el guarapo. Cuando llevo a sus labios la taza,
otro recuerdo la alcanz6. Carmelo le decia a su hermano que lo
odiaba. La frase la sinti6 en el alma. “7e odio maldito”. A menudo
discutian en su cuarto porque para ellos hacerse maldades era un
habito, pero esta vez, aquellas palabras mostraban una sinceridad
que a la madre le causé pdnico. Ya estaban finalizando la
secundaria y Camilo resolvia los conflictos de Carmelo a
trompadas limpias. Lo hacia desde la primaria, eso que comenzd
a hacerse famoso a partir del nuevo siglo con el nombre de “bu-
llying”. En el momento en que descubrio la debilidad del hermano
quien usaba las pocas monedas que le entregaba la madre para
pagar proteccion en vez de dedicarlas al desayuno escolar, se llend
de ira, e inici6 una razzia que terminaria un dia cualquiera
observandolo encapuchado, sin dar la cara (como si lo hacia él en
los sindicatos), montando una barricada y desapareciendo al rato,
dejando en el abandono a sus compaiieros de protesta. El seria una
mierda como sindicalista, amafiaria contratos colectivos, venderia
cupos de trabajo, haria las cien mil triquifiuelas, pero jamas se pon-
dria una capucha. Era su dignidad, criticada, vilipendiada, odiada,
pero ningln trabajador podia negar que su rostro estaba al frente
con esa inmodestia que le habia deparado el destino. Todo ese
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panorama era del conocimiento de Carmen. Un hermano habia
hecho del otro lo que €l siempre quiso ser. Amado por su madre,
alabado por sus acciones, recompensado en su cumpleafios y
reconocido como otro Prosperi més. No era mucho lo demandado
por ese hijo que ella crey6 ver entre sombras esa tarde del funeral
como un deja vu.

-0

Luego del postre era importante un digestivo, seguido de un
café bien cargado. Le expliqué a Clarisa de qué se trataba...

—Un licorcito para bajar este festin —entonces, de nuevo levantd
su manita con dedos de ufias cortas bien cuidadas para in-
troducirlos en los traseros de algunos clientes depravados, quienes
para eyacular necesitaban de ese incentivo. El pingiiino la vio
desde su esquina y aparecio al acto.

—Qué desea la nina —dijo con su aire de afeminado, buscando
venganza porque no habia podido responderme en francés la
ultima vez que nos perturb¢ la charla. Clarisa se dirigi¢ a €l y
demand¢ en su inocencia.

—Un digestivo y después un push caté. —No hice ningun gesto.

—Tenemos Frangélico, Fernet, grappa, limoncello, anis...—al
escuchar la ultima sugerencia Clarisa no lo pens6 dos veces.

— Afos sin tomarme un aniceto, Javi... Imaginese usted —se
dirigi6 al pingiiino— en el barrio nos lo tomdbamos ligado con
yogur de fresa.

Bebimos con cierta discrecion, sin embargo, yo lucia en estado
de ebriedad por lo que el pingiiino tomo la decision de ubicarnos
a un taxista de su confianza.
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—Si lo desea puede dejar su vehiculo en el estacionamiento y re-
gresar por ¢l mafnana.

—No, no se preocupe, no tengo nada con cuatro ruedas. —
Respondi animado como agradeciéndole no so6lo la sugerencia,
sino la cortesia que se habia tomado para pedirme un taxi.

Nunca me gustdé manejar y menos cuando bebia mas de la cuenta.
Para eso estaban los taxistas de confianza. En el trayecto el hombre
pregunto6 a donde nos llevaba y Clarisa con firmeza respondio sin
darme tiempo a reaccionar: “Al hotel mas cercano y bello que
usted conozca que no sea el Caribe Mar”.

-0

Transcurrida apenas una semana desde aquella cena con Clarisa,
yo recibia una llamada de Franchesqui. Me convocaba con
urgencia a una reunién, y me advirtié que a la misma también
asistiria Serrano. Un sédbado inusual de poco trafico porque el pais
se estaba acostumbrando a trabajar de martes a viernes, y el corri-
llo sobre atentados e intentonas de Golpe de Estado, magnicidios,
etc, mantenia a la poblacion a buen resguardo, mientras solo
algunos comercios permanecian abiertos. Quedamos en reunirnos
en un restaurante vasco, en donde los meseros no le escupian la
sopa a Serrano, como hacian con otros militantes del partido que
llegaban haciendo alarde de sus negocios millonarios. Esa accion
no se debia a las suculentas propinas que Serrano dejaba en los
bolsillos de los chicos, cosa que también hacian los otros, sino a
su relacion intima con varios de ellos. En realidad, todos los chicos
y hasta el chef, eran gay. De pura casualidad se salvaba el gerente
del local. Me lo contd en esa ocasion mientras esperabamos la
aparicion de Oscar. Al primer chico que lleg6 solicito a atendernos
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lo conocid en un club donde, al parecer, se reinen todos los
mariposones de la ciudad, se saludaron, se cayeron bien, Serrano
le invitd unos tragos y terminaron bailando boleros toda la noche.
Luego en migajas les fue presentando a los demds a quienes Se-
rrano recibia con abrazos y pagaba las abultadas cuentas. Pero ahi
no paraba todo y siempre con su buen gusto y dinero mal habido,
los vestia con ropas de marcas, les traia regalos del exterior cuando
viajaba con el Cuerpo Diplomatico o en alguna mision del
gobierno y les ayudaba con los gastos familiares. Todo un
benefactor dificil de encontrar por esos tiempos en que el gobierno
afianzaba su desprecio a la libertad de género. Imposible que se
mearan en la sopa o le escupieran el café¢. Cuando la voz de estas
acciones aisladas se corrid por las incipientes redes sociales (Mark
Zuckerber estaba a punto de lanzarse con su aplicacion de FB) y
los chismes se hicieron publicos, muchos funcionarios que
frecuentaban estos locales y antes exhibian sus carnets con orgullo
y desparpajo colgados del pecho, comenzaron a guardarlos en sus
bolsillos para no ser identificados como empleados publicos. Los
diputados intentaban alejarse de los medios de comunicacion para
evitar que su rostro se difundiera mientras los aduladores de oficio
que los invitaban a comilonas para ver que sacaban de ellos en
beneficio propio, se alejaron por temor a que les confundieran y
sufrieran las mismas consecuencias. Por otro lado, los que
ocupaban altos cargos, se llevaban a sus propios cocineros, ce-
rraban un local con toda su corte y aunque le pagaban una mi-
llonada al propietario, a quien no le dejaban opcidn so riesgo a
que las represalias llegaran dias despu¢s mediante carteles de cie-
rre por el mas minimo requisito, se desentendia de la situacion y
hasta despachaba a todo el personal. Después de narrarme toda
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esta historia bucolica y al momento en que pedia la segunda ronda
de tragos, entrd en materia sobre la muerte del Fiscal. Al comienzo
no emiti ninguna opinion y a su entender era normal que estas
cosas no fueran de mi interés. Lo estuve escuchando un largo rato,
habia estado en el funeral y en el velatorio a Capilla Ardiente en
el hemiciclo. “Mucho dolor” “mucho dolor”, decia y ponia cara
de compungido. El no habia visto a una madre tan dolida por la
muerte de un hijo y mucho menos en esas condiciones. Aquello
habia sido un acto inimaginable de barbarie, solo concebido por
una mente enferma por el odio. Y se preguntaba que de donde
habia surgido tanta ira en esa clase media y en ese empresariado
obsoleto y escualido, cuando todos los discursos del presidente
estaban llenos de afecto, de amor... Ese hombre que habia parido
la tierra, el universo mismo, este militar sui géneris, compasivo y
dispuesto siempre a dialogar hasta con los oponentes mas acé-
rrimos a su gobierno. Més tolerante que ese no existia ser en la
tierra. Se atrevio a compararlo con Jesucristo afirmando que por
eso la Iglesia lo odiaba, porque muy en sus interioridades el pueblo
habia descubierto la llegada del Mesias, por lo cual, el poder de la
Curia se les venia abajo. Su libro de cabecera era la Biblia y segun
Serrano, manejaba versiculos de memoria y lo aplicaba a su vida
diaria. “La voz de Dios es la voz del pueblo”, era una de sus tantas
frases clichés que se oian y leian en los distintos medios de
comunicacion cada vez mas asediados por el Estado.

Los Castros ante esta nueva gloria eran el pasado historico. “El
futuro de América Latina y del mundo gracias a las enormes
reservas de petrdleo de las que disponemos, estaba en manos de
este nuevo lider, carismatico y bondadoso con su pueblo”. Atras
se quedo el Che Guevara para los hippies, el negro Mandela jamas
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podria sustituir, en los anales de la memoria anti racistas, a este
zambo, hijo de indios y mestizos, sangre perpetua como la de
Cristo en la cruz. “No, no, no, chico, este militar es un fendmeno
que ni Perdn, ni Felipe Gonzélez, ni Mitterrand, podran superar
nunca en la memoria de la politica universal.

Finalizando su perorata vehemente, regreso en consecuencia al
atentado terrorista, y si el presidente era todo lo que afirmaba con
tanta ofuscacion, el muerto, era casi la redencion de un tal Gorba-
chov. Cuando comenz¢ a elogiar al héroe achicharrado me llegd
la imagen de Milena en la pasteleria desayunando y mi arranque
de celos reprimidos. “Anda al carajo, Serrano” fue lo que pensé,
pero mis labios soltaron otra frase distinta en el momento en que
divisé a Frachesqui entrando con cierta prisa.

Alcancé a Oscar antes de que ganara la mesa y rapidamente le
dije:
—Y qué hace este imbécil en reunién con nosotros...Qué esta

pasando que no me has contado.

—Tranquilo Javi, no le hagas mucho caso a Serrano...Ya sabes
como es ¢l. Vente —y me tomo por el brazo para dirigirnos a la
mesa desde donde Serrano nos hacia sefias.

El abrazo fue efusivo, ambos tenian intereses en comun y apenas
Oscar tomaba asiento, Serrano levantaba una mano para que lo
atendiera su chico preferido, quien sin preguntar ya venia con tres
vasos de etiqueta con el agua preferida para cada uno.

—;De donde sacaste la Perrier? —pregunto Franchesqui sor-
prendido.

—Te la traje de mi viaje reciente, mi estimado empresario.
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—Eres un amor, Serrano —intervine yo como disculpandome por
lo ultimo que le habia dicho cuando me levanté de la mesa airado
en el instante en que comparaba la muerte del Fiscal con la de un
magnicidio. El entendi6 de inmediato el gesto. No eran necesarias
mas palabras.

Como ocurre cuando los amigos tienen tiempo sin verse (el caso
de Serrano y Franchesqui) hablamos de acomodar el mundo y de
acomodarnos nosotros, pero yo si notaba la aprension de Oscar,
quien también notaba mi angustia, pero ninguno de los dos abria
la puerta para tocar el tema que nos habia reunido, hasta que Se-
rrano, ingenuamente, dijo: “bueno Oscar y a qué se debe este
fabuloso encuentro”.

—Ayer cené con unos conocidos y me pasaron un dato sobre lo
acaecido hace diez dias. El lunes el Fiscal General va a presentar
a un testigo clave. Un colombiano.

—Y qué tiene que ver eso con este encuentro —se interesd Se-
1rano.

—Tiene que ver porque a partir de esa declaracion de prensa, van
a rodar las cabezas de algunos de nuestros amigos. Aqui tengo la
lista —se introdujo la mano en el bolsillo izquierdo de su chaqueta
y extrajo un sobre que le extendi6 al diputado. Serrano lo tomé de
inmediato como si yo fuese a adelantarme y extrajo el papel que
ley6 para si, cuidando que la mesa ocultara su contenido para mi.

—Si esta gente cae presa mas de medio mundo se viene abajo —
dijo al levantar la vista y agregé— menos mal que a Javier no le
interesa nada de esto.

—Pero en esta ocasién mi estimado Serrano, va a tener que
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interesarle —le respondié Oscar a Serrano mientras se dirigia a mi,
me colocaba una mano en el hombro y con unas suaves palmaditas
sugirio.

—Voy a necesitar tu ayuda de inmediato y sabes que jamas te
meteria en ninglin problema con el gobierno, Javi. Tampoco te
comprometeria en nada peligroso.

—Bueno...pero de qué se trata —mir¢ directo al rostro de Oscar
sin perder mi vieja costumbre de usar el rabillo del ojo que estaba
fijo en el gesto que intentaba hacerle Serrano a nuestro mutuo
amigo. Imaginé que, si mis pies no hubiesen estado en el justo
medio de los dos, Serrano, seguramente le habria lanzado un
puntapié por debajo de la mesa como advertencia, para que Fran-
chesqui no descociera la prenda frente a mi persona. Pero ya era
tarde para impedir una confesion que me haria complice de una
fuga masiva por aire, tierra y mar.

-0

El taxista nos dejo en el “Marina Mar”. Vi el aviso luminoso a
lo lejos y pensé “por qué aqui todos los hoteles se llaman mar”.
Comprendi que era bastante tarde para enviar a Clarisa sola de
vuelta con las chicas. Ella habia tomado una decision acertada
también al no regresar conmigo a mi hotel habitual. Los
comentarios habrian sobrado entre los empleados y yo no estaba
preparado para darles una buena excusa. De modo que sin ponerle
mucho seso al asunto me dejé llevar por Clarisa, estaba seguro que
dormiriamos en habitaciones separadas y en el peor de los casos,
juntos, pero no revueltos. Todas las chicas estaban muy claras que
el “Jefe” no era consumidor de su propia mercancia, la norma
nimero uno de Milena Vargas. Pero no siempre los
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acontecimientos a desarrollarse son como uno los espera y siempre
el azar, el destino o “la mano peluda” cambian los escenarios en
nuestras vidas. Cosas que nunca esperamos hacer, las terminamos
realizando. Hechos que dudamos en cometer, los terminamos
consumando. Palabras que debemos decir con firmezas, se quedan
en el umbral de nuestro pensamiento. Y asi en este juego eterno
de la indecision, una cosa es la reflexion y otra la reaccion ante
un estimulo a pesar de chocar contra nuestros principios mas pre-
claros. “Nobleza obliga”, un dicho, un proverbio, una frase vacia,
carente de dignidad que en la mayoria de los casos lanzamos al
cesto de la basura.

Ella pidio la habitacion y cancel6 con su tarjeta de crédito. Yo la
esperé mientras realizaba los tramites en el pequefio Lobby que
hacia antesala a un pequefio bar con un pianista solitario que
acompafiaba a una cantante solitaria quien interpretaba una
cancion solitaria de Nina Simone “This years’s kisses”. Aquella
tonada, ademas del deseo de beberme otro Etiqueta Negra, asi
como la penumbra del local me atrajeron a su barra. Cuando
Clarisa vino a recogerme: “ya estamos listo, la 0257, la chica de
voz negroide se acercd a nosotros, quizas por ser los unicos
clientes en aquel solar que aplaudimos su interpretacion. Fue
cuando me aclar6 el nombre de la cancion y el de la cantante. Ella
amaba el jazz.

—Y yo amo el bolero —interrumpié Clarisa ironicamente.

—Me sé uno buenisimo —dijo la chica— y Rogelio... —sefal¢ al
pianista—... Se conoce la letra de memoria. —Por fortuna no habia
entendido la satira de Clarisa que en mi caso era obvia. Mas
precisa, imposible.
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Ante la impertinencia de Clarisa, con las ansias a flor de piel por
subir a la habitacion, y mis dudas acerca de acompafiarla, pude
tomarme tres whiskies e invitar a la cantante. El primer trago
puesto a su orden ella misma se lo llevd al pianista, quien
levantando la mano saludo desde su rincon, asomando una sonrisa
sin rostro por lo oscuro del lugar. Pero los dientes eran de un
blanco tan asombroso que, a esa corta distancia, lucieron como
una lluvia de estrellas cayendo en el mar a medianoche. En re-
alidad, la oferta de la cantante no se traté de un bolero. Esa cancion
si la habia escuchado yo en un cd de Celia Cruz acompafiada por
la Sonora Matancera. El arreglo era distinto, a piano limpio, pero
sond estupendo a mis oidos: “Dile a tu nuevo querer, que no hay
nada que temer, porque hace ya mucho tiempo que te borré de mi

’

mente...’

—Bailemos entonces —Clarisa tom6 mi mano y me arrastro a la
pista pequefia a un costado del pianista. Ahora si pude ver bien su
cara. Una negritud Unica. Unas arrugas Unicas, una calvicie Unica.
Unas manos privilegiadas con unos dedos tan delgados que
parecian hilos de telarafia inicos. Nos sonrio con sus dientes de
nedn al ver que nos acercamos a la pista en momentos en que
tomaba a Clarisa de la cintura y la aproximaba a mi cuerpo.

—i1iGuao!! Que rico —dijo y acercé su rostro al mio, senti su
respiracion apresurada, ahogada como si le faltara el aliento, nues-
tros corazones palpitando a diio en comparsa con el piano como
si formaramos parte de una orquesta sublime s6lo existente en mi
imaginacion. Senti como sus labios rosaban el 16bulo inferior de
mi oreja sin llegar a besarlo, s6lo un rose tenue y yo diria que hasta
mal intencionado. En segundos, alejaba unos centimetros su rostro
para mirarme con una picardia desconocida para mi y mostrarme
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una sonrisa que termind mandando al demonio todas las normas,
reglas, leyes, contratos, jurisprudencias, ordenanzas, plebiscitos,
pautas, canones, patrones, pautas, esquemas, noblezas, fidelidades
y demas frases vacias que se iban a pique ante esa sonrisa
cautivante y atrevida, transgresora, desobediente, indisciplinada,
subversiva e irresponsable.

—Que bellos se ven —la voz nos saco del sopor. Era el pianista,
la cancion habia terminado y por segundos permanecimos pe-
trificados, nuestros cuerpos juntos, invariables, inalterables, fijos
como si nos hubiesen clavado en la pista.

—jUff!! —fue su frase mientras nos separamos quedandonos
tomados de las manos— me acaloré —y se abanicaba con la mano
libre como si ese pequeilo gesto aliviaria esa excitacion que la
atrap6 de pronto, en medio de un aire acondicionado a todo su
nivel, como para pingiiinos, que probablemente tenia esa funcion
en un local atestado de clientes, mas no con la existencia de seis
sombras fantasmales en medio de la penumbra. Nosotros cuatro,
un barman y un mesonero que desde hacia rato dormia a placer en
un rincon arrullado por las teclas del piano. Aun no estabamos
cercanos a la media noche, y la “Cenicienta” no tenia por qué
perder su zapatilla de cristal.

—Guao, es tempranisimo —dijo Clarisa viendo su reloj de pulsera—
yo pensé€ que era mas tarde. Con razoén no quieres salir de aqui,
esta no es tu hora de irte a la cama. —Remarc6 esa tlltima frase con
su sarcasmo caracteristico, para obligarme a pronunciar una
respuesta que no esgrimi.

Regresamos a la barra, pues finalmente a Clarisa con su
acaloramiento repentino, le dio por aceptar una bebida que la re-
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frescara. Pidi6 una cerveza y me pregunto.

—Como es que se llama esa que tomamos al mediodia...que tiene
un nombre raro, la de la lata verde, vale.

—Ahh si. ;Tienes Heineken? —le pregunte al mozo quien con
premura la coloc6 sobre el mostrador sirviéndola en una jarra que
lucia como un iceberg diminuto.

—Ummm divina, —casi se la bebi6 toda de una sola empinada.

—Con calma —le aconsejé— esa no es como las nuestras. Posee
mas grados de alcohol —Fue el momento en que lleg6 la soprano
y yo le pedia que aceptara una invitacion mas. No se negd, pero al
ser servida, tomo el vaso y se dirigi6 al pianista como en la anterior
oportunidad, al regreso, pedi el otro y nos acompaiio mientras
brinddbamos.

—Hoy es un viernes muy extrafio —dijo la cantante— normalmente
los fines de semana estamos repletos y aqui no cabe ni una mosca.
—Se presento:

—Hola Teresa de la Barra —y Clarisa solto la carcajada.

—Nada mas apropiado para trabajar aqui. —el bar se llamaba
“Barra libre”.

—Si, yo dije lo mismo cuando me contrataron. —Y entonces
agrego.

—Sera por la muerte del Fiscal Carmelo Prosperi que todo esta
revuelto. Hoy creo que era el entierro... —Yo me desentendi por
completo de su comentario, sin embargo, Clarisa no pudo evitar
entrometerse.

—La verdad es que eso a mi no me interesa en lo mas minimo...
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Pero dicen por ahi que era un chantajista de mierda y cuando el
rio suena es porque piedras trae.

—No me digas —salt6 la soprano, y pregunto— ;T eres periodista?
Porque tienes toda la pinta —y sonrio con animosidad.

—Algo parecido, pero en relaciones publicas —respondid Clarisa,
y yo estuve a punto de soltar la mayor carcajada de toda mi vida,
pero me contuve ante su mirada socarrona acompafiada de un
codazo disimulado en mis costillas.

Cambiamos el tema de la conversa, una vez que entre las dos
aclararon los titulares de los periddicos. Pedi mi tercer trago. La
soprano se conform6 con el que tenia en sus manos, pero nos
invito para el dia siguiente a un desayuno tipo almuerzo (ya que
dormia hasta tarde) en la piscina.

—Les va a encantar porque la tenemos para nosotros solitos —
agrego, y se dirigié a donde la esperaba el pianista, presto para
acariciar aquellas teclas con sus dedos de alfiler. Tomo el mi-
crofono y nos dedico la pieza que venia a continuacidon. En ese
instante, Clarisa se me acercd y me bes6 en los labios. El mundo
se me vino abajo, mientras sonaba “Squatty, Roo de Ella
Fitzgerald. Ya Teresa de la Barra nos la habia anunciado, “esta es
para ti, Clarisa”, y le guifio un ojo. “Lesbiana”, pensé¢ de
inmediato.

-0

La noche habia sido un martirio para la otrora Carmencita
Prosperi, devenida en Lopez debido a una madre infiel que murid
a la edad de Cristo. La imagen la continuaba molestando. ;Habia
visto lo que habia visto? O so6lo se tratd de un juego macabro de
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su imaginacion. “Los muertos existen”, una frase acufiada de su
amiga Josefina Arismendi y “yo los veo a menudo”. Al rememorar
aquel cuento, la sangre se le habia helado esa mafiana. El agua
hervia a borbotones y al instante ella colocaba el café molido en
la bolsa. Dos cucharadas pequefias eran suficiente para hacerlo
aguarapado. Se sirvid en un viejo pocillo de peltre que por alguna
razon conservd todos estos afios. Por mas frio que hiciera, ese
pocillo mantenia el liquido caliente. “Los muertos permanecen al
lado de uno sin saber hacia donde van por 49 dias. El mismo
tiempo en que los bebes carecen de espiritu en el vientre de la
madre”. No era una narracion que la emocionara, pero Josefina en
cada encuentro, siempre terminaba con el mismo tema. Le
apasionaba la “vida, después de la muerte”. Meditaba mientras
sorbia trago a trago el guayoyo recién colado. “Y si fuera verdad”.
Y si lo expuesto por su comadre tuviese algo de logica, entonces
Carmelo alin seguia dando tumbos entre los vivos, sin percatarse
de su achicharramiento. Dicen que el espiritu pesa unos cuantos
gramos y que cuando la gente muere los pierde. Ya se habian
hecho pruebas al respecto. Ella se habia enterado mediante un
documental en la television por cable. La contradiccion entre lo
cientifico y lo esotérico la perturbaba. “Estara rondando mi pobre
hijo, siguiendo sus casos penales en su oficina, sin darse cuenta
que nadie responde a sus peticiones”. “Se sentira solitario, perdido,
confuso”. “Aun mi hijo no sabe que estd muerto”. ;A quién
estarian enterrando ese dia?, pensaria el pobre cuando lo divisé a
lo lejos tras los matorrales. “También aquella sombra pudo muy
bien ser la de Camilo buscando no ser visto, pero presente en la
despedida final de su hermano” “Dolido mi pobre Camilo,
solitario en su sufrimiento”. Probablemente Carmelo también
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rondo por el hemiciclo durante su velatorio y no se fij6 que era su
cadaver el que se encontraba en aquel atatid. Claro y aunque se
hubiese acercado a ver su propia imagen, jamas se hubiese
reconocido. Ese rostro tan hermoso ahora sin piel, despellejado,
sin su adorable caballera que acicalaba a diario desde chico
convertida en una masa amorfa adherida a su craneo, su cuerpo
encogido al que el sarcofago le quedaba tan grande que era un
desperdicio de espacio, mientras los otros fallecidos en el pais, los
mas pobres, eran cremados para aliviar los costos de un entierro
decente como a ella le habian ensefiado. Un traje que no estaba
hecho a su medida, como los que lucia a diario en esa obsesion
por distinguirse del resto de sus colegas. Me habria hablado y yo
no le habria contestado y probablemente pens6 que andaba en otra
de mis rabietas con ¢l por no hacerme caso: “Hijo no se meta con
esa gente”. “Hagase el pendejo que lo quieren utilizar y después
va a terminar pagando los platos rotos”. Le habia sugerido ella,
pero el hijo, terco como siempre, no hizo caso a sus sabios
consejos. Camilo, sin embargo, era todo lo contrario, aunque siem-
pre anduviese con malas juntas. “Qué habra sido de mi hijo”.
Habian transcurrido ya varios afios sin saber nada de él. Se esfumo6
de pronto luego de aquella pelea con su hermano. Era algo normal
en sus relaciones, vivian enfrentados, pero eso nunca les dio
motivos para alejarse uno del otro. Pero ;Qué pudo haber sido tan
maléfico e infernal para que ni siquiera se presentara en estas
circunstancias? Ella entendia que probablemente Camilo no se iba
a exhibir en publico sin causar un sismo entre los invitados. Pero
“ante mi que soy su madre” ;como me dejaba abandonada en este
infierno? No podia odiarla tanto por aquel simple capricho de
cuarenta afios atrds, cuando se le ocurrié presentar a un hijo con
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un apellido y dejar al otro en el mundo de los miles de Lopez de
todas las especies, que proliferaban en Cartipano. Todo por culpa
de aquel cura sacrilego y pervertido.

Estando el cadaver irreconocible, la Fiscalia exigio el examen
de ADN respectivo para comprobar que verdaderamente “el
muerto, era el muerto”. La frase tal cual pertenecia al Fiscal
General. No hubo dudas, ni las habria en los dias subsiguientes.
La muestra daba positivo. Habia costado mas de lo normal porque
vuelto chicharrén, los galenos y cientificos del Instituto de
Estudios Patologicos de la Republica, e invitados de Suiza no ha-
llaban algo que no fuese cenizas para realizar las pruebas
pertinentes. La Fiscalia habia decidido esta opcion pensando que
posiblemente el cadaver podia ser uno de los tantos choferes im-
provisados que no estaban en la némina de la institucion y que
Carmelo utilizaba en sus tareas, compromisos y diligencias
personales. Hubo una esperanza durante 48 horas, tiempo
suficiente para descubrir a quién se estaba velando en el hemiciclo,
bien por los resultados de los exdmenes o porque el muerto
apareciese al tercer dia como Lazaro. Las pruebas fueron 100 por
ciento convincentes. El fallecido era Carmelo Prosperi, Fiscal en
materia nacional en asuntos de drogas, estafas, delitos bancarios,
y un largo nimero de etc que rellenaban el expediente policial.

-0

Aquella pelea en plena cena de afio nuevo puso en evidencia a
Camilo. Un resentimiento que fue creciendo con los afios y las
decepciones. Atras quedaba un pasado de defensa a ultranza contra
todo ser que osara enfrentar, vilipendiar, humillar a su hermano
menor por apenas quince minutos. Una tarea ardua aquella desde
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que entraron a la escuela primaria, luego en el bachillerato y
finalmente en la universidad cuando Carmelo empezaria a valerse
por si mismo ;Por si mismo? Fue la pregunta que lo persiguio sin
una respuesta que le convenciera, luego de observarlo por meses
haciendo de la suyas como lider politico, izquierdoso y golillero.
Siempre tuvo fe en su hermano porque ¢l no le duraria para siem-
pre y esa dependencia no lo iba a convertir en un hombre con buen
criterio y comprobados testiculos para enfrentar las adversidades.
Por ello, luego de algunas intervenciones frenéticas en los pasillos
de la Escuela de Derecho que incluso lo llevo a andar armado con
un 38 para enfrentar a algunos rivales de su hermano (quienes lo
tenian amenazado de muerte), Camilo habia comenzado a dejarlo
que se defendiera por si mismo, a su manera, para eso ya estaba
bien grandecito. Lo que nunca imagin6, quizas porque no lo crey6
tan inteligente, fue que para alcanzar tal proeza iba a reclutar
chicos inocentes, manejables, en algunos casos menores que €l
con la finalidad de que hicieran su trabajo y eso lo enardecio.

Si, claro que le hizo seguimiento pues en la Facultad regresaron
a sus bromas de mal gusto. Esas que ambos disfrutaban casi en
forma enfermiza, obsesiva desde la primaria: hacerse pasar uno
por el otro. “Ya veras que, aunque no estés matriculado en la
universidad, puedes disfrutar de algunas materias colandote en las
clases por mi”. Y asi fue durante el primer afio y parte del segundo,
cuando comenz0 a sustituir al hermano en las reuniones politicas.
Debido a su veterania sindical logré hacerse de un liderazgo que
los otros reconocian por su capacidad y amplios conocimientos
politicos (aunque sonaban a derecha) sobre todo en el area obrera.
Esto no le agrad6 mucho a Carmelo quien, desde su criterio
izquierdista, percibia en el hermano a un rival con mayor
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experiencia que estaba conquistando a sus amigos, usurpando su
personalidad. Entonces tomo al caballo por las riendas y aprove-
chandose del liderazgo del hermano y de la manera en que se
ganaba a los chicos con sus discursos y sus acciones, lo apart6 de
su camino para terminar como candidato en las pautadas
elecciones del Centro de Estudiantes de la Escuela y por supuesto,
gano sin que su rival mas cercano pudiera alcanzar la cuarta parte
de sus votos. Si bien Camilo no tenia ambiciones al respecto, pues
era imposible por su condicion de universitario advenedizo, si le
nacio en su ser mas oculto una envidia que a pesar de intentarlo,
no la pudo disimular ante su hermano. De alli en adelante la
relacion entre ambos comenzaria a tefirse de dudas, de recelos y
enfrentamientos banales. Camilo dejo de asistir a las clases que le
interesaban como Sociologia del Derecho, o Derecho Laboral
entre otras pocas que le ayudaban a complementar su formaciéon
como lider sindical. Durante ese lapso, ser llamado Prosperi, en
las aulas de clase, le recodaba su condicion de sustituto, el original
le quitaba el suefio, y ¢l no era mas que una falsificacion, un
plagio, una copia, un ser sin ser...Un Lopez.

Si un recuerdo lo perturbd toda su vida, dejandole una marca
imborrable fue el de aquella maestra cuando ambos hermanos se
iniciaron en la escuela primaria. Animada luego de presentarse,
comenzo a leer la lista de asistentes atendiendo al alfabeto. Los
chicos se levantaban de su asiento con la mano en alto al escuchar
sunombre: “presente sefiorita”. Repasadas las primeras once letras
del alfabeto le llegd su turno a la “L” Lopez Camilo. “Presente
maestra”, y mas tarde una vez superadas las “LL” de Llaramendi,

o

Llerandi, Llorens y Llerena. Agotadas las “m”, las “n”, las “4” y
las “0” de Oliveros, Ortega, Olivo y Oropeza, el ultimo por la “P”,
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era Prosperi Carmelo: “presente maestra”. La docente penso que
estaba alucinando, no s6lo por su semejanza extrema con el Lopez
Camilo, sino por los gestos, esos movimientos corporales con los
que se expresaban, ya que las prendas de vestir eran uniformadas
en todos ellos. ;Son ustedes hermanitos? preguntd y ambos chicos
respondieron en coro de una esquina a la otra (ya que los puestos
se asignaban acorde con el apellido): “Somos hermanitos mellizos
monocigoticos”, respuesta que hizo soltar las risas del resto de los
chiquillos en el salon, sobre todo por la ultima palabra que les sond
graciosa. La maestra entonces, con suma delicadeza procedio a
explicarles el significado con la pedagogia de una santa.
Afortunadamente ninguno de ellos le causd curiosidad la
diferencia de apellidos y esto libr6 a la mujer de dar una ex-
plicaciéon que tampoco ella entendia. Desde ese instante, Camilo
tuvo que enfrentar el trauma de no saber por qué, siendo hermano,
de su hermano, y para completar mellizos idénticos, contaban con
dos apellidos diferentes. Al chico le picé la curiosidad, era como
si jamas se hubiese percatado de esta distincion hasta ese
momento. Por ello quiso saber lo que no pudo explicarle la maes-
tra a pesar de sus conocimientos en la materia. La pedagoga se
percato de inmediato que habia puesto, sino la torta, una metida
de pata tinica, una indiscrecion imposible de subsanar. La cara de
Camilo era todo un poema, una gran interrogante permaneciendo
de pie al final del salon, mientras Carmelo ya habia tomado asiento
ausente de la preocupacion que aquejaba a su hermano. De modo
que apenas llegaron a casa, se pos6 frente a la madre y pregunto.

—Mama ;por qué a Carmelo lo llaman Prosperi en la clase y a
mi Lopez?

Aquella duda del hijo jamas resuelta por la madre, la llevo
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directo a la escuela para enfrentar a la maestra como si ésta fuese
la culpable de haberle creado un trauma doméstico a sus hijos.

—Usted me los llama por su nombre y se olvida del apellido —
agredid a la normalista con tono enérgico, agregando— yo también
soy maestra y una cosa es ensefar a los chicos y otra meterse en
su vida familiar.

Y déandole la espalda en plena clase, frente a todos los chicos
que se quedaban atonitos ante aquella madre histérica que los
asusto hasta hacerlos llorar a moco tendido, sentencio.

—No quiera Dios que mi muchacho me vuelva a llegar a casa
con esa perturbacion creada por su curiosidad malsana —y se retird
dando otro portazo mucho mas fuerte que el de su entrada triunfal.

Desde ese momento elimin6 de su jerga el nombre de los chicos
hasta ya bien crecidos para llamarlos unicamente por sus apellidos,
individualizandolos, creyendo que de esta manera les eliminaria
de un brochazo, cualquier posible trastorno en su futuro
crecimiento.

A la muerte de Carmelo, lo que siempre se consider6 una
condicion objetiva, abierta, transparente, proclamada a todo
pulmon, se habia convertido con el transcurrir de los afios en un
imponente secreto. En la secundaria fueron los mejores ejemplos
en la clase de biologia y puericultura. Una chica quiso satisfacer
su curiosidad y pregunto al profesor en qué forma se podian
diferenciar los “gemelos”. Y el profe aclar6 que mellizos y
gemelos eran dos prototipos distintos de ser humano.

—Para responder a su pregunta, seforita, hay que aclarar, antes
que nada, que existen dos tipos de gemelos. Por un lado, estan los
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“monocigoticos” o gemelos idénticos, aqui presentes —y sefiald
con su puntero a Camilo y a Carmelo de pie en primera fila. Estos
—y volvi6 con el puntero, pero esta vez dandole un toquecito a cada
uno en el hombro— proceden de un solo cigoto, que se divide en
dos tras la concepcion. Espero que sepan lo que es un cigoto —y
su mirada recorrié el vasto salon a la espera de escoger a un
candidato que reconociera el término. Visto que nadie levant6 la
mano, continué— si no, pregunten en su clase de puericultura —
aclar6 para no inmiscuirse en una catedra que no le pertenecia—
Por tanto, los gemelos idénticos tienen el mismo ADN. Aunque
estudio reciente ponen de relieve la frecuencia significativa con
la que se producen mutaciones en el ADN o 4cido deso...Desi...
Deisoso...—La frase se le volvid un trabalenguas hasta que
finalmente dio con el término—... Desoxirribonucleico.

Salvado su honor cacofénico, observo las caras estupefactas de
los alumnos y comprendi6 la profundidad del tema, por lo que
decidid entonces, limitarse nica y exclusivamente a explicar el
significado de esa palabra tan dificil de ser pronunciada.

—Hablamos de una proteina compleja que se encuentra en el nu-
cleo de las células y viene a ser el principal elemento o
componente del material genético de los seres humanos. Esta
proteina contiene instrucciones genéticas usadas en el desarrollo
y funcionamiento de todos los organismos vivos. En la clase de
quimica podran explicarles mejor ya que, segin tengo entendido,
este elemento de la vida, es un polimero de nucledtidos formado
por un glicido como la desoxirribosa, una base nitrogenada y un
grupo de fosfato. Como les dije, el profesor de quimica para los
curiosos como usted, sefiorita, podré darle una mejor explicacion
al respecto.
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Concluyo la clase con Camilo y Carmelo colocados de espaldas
al pizarrén y dando el frente a sus compafieros del tercer afo de
bachillerato, diciendo que:

—Los gemelos monocigdticos durante su desarrollo embrionario,
contrariamente a la creencia popular no son totalmente idénticos
a nivel genético —y agregd para cerrar con broche de oro— hoy en
dia han surgido nuevas teorias las cuales sostienen que dicho
codigo puede experimentar cambios, debido a ciertas mutaciones
en las células.

Aclaraba el docente que de esta manera se abria para “los

idénticos” una via distinta a nivel bioldgico. Al parecer el
fendmeno de la mutacion celular, se explicaba con varios casos
clinicos en los que uno de los gemelos desarrollaba cancer, mien-

tras que el otro se mantenia saludable.

—Esperemos que este no sea el caso de Lopez y Prosperi —agrego
el licenciado en biologia para luego preguntar

-Y, por cierto, disculpen mi curiosidad —y vino lo que ya ellos
esperaban— por qué tienen ustedes dos apellidos diferentes.

A lo que Camilo respondio si darle chance a su hermano a abrir
la boca.

—Un error de partidas de nacimiento, profe, que aun no hemos
enmendado —el resto fue risas y alabanzas por parte de sus
compafieros de clase.

Si bien aquella explicacion sobre su condicion de mellizos habia
satisfecho a los alumnos, para Camilo las cosas atin no estaban
muy claras. Por ello, dedicaba gran parte de su tiempo a investigar
cuales podian ser las diferencias bioldgicas mas notables entre ¢l
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y su hermano menor. Una enciclopedia recién salida y descubierta
en sus visitas a la Biblioteca Nacional, le abri6 las puertas para
averiguar las variables genéticas encontradas en gemelos
monocigdticos. En su lectura se planteaba que, a partir del nimero
de diferencias entre las bases nitrogenadas de ADN de gemelos
de su condicion, unos nobeles investigadores habian logrado
calcular la frecuencia con que se producian las mutaciones
somaticas mas notables en estos casos. Los resultados fueron sor-
prendentes y mostraban que el cambio en las células se originaba
una vez cada cierto tiempo, entre 10 y 10.000 millones de bases
desoxirribonucleicas en los embriones. Estos cambios terminaron
dando 359 diferencias genéticas en los monocigoticos. El estudio,
sin embargo, tenia una limitacion importante: se habia realizado
utilizando un sdlo tipo de células: las de la sangre, las cuales se
regeneraban con mayor frecuencia, a diferencia de las del cerebro,
cuyo ADN se mantenia relativamente estable.

-0

—Mira Javi —asi iniciaba Franchesqui el secreto con el cual llegd
al restaurante ante los gestos de advertencia asumidos por Serrano,
por lo que Oscar gird su rostro hacia ¢l y para tranquilizarlo agreg6

— No te preocupes Serrano, todo estd en orden... Tl sabes muy
bien de donde vengo y con quien ando, cambia esa cara y no me
jodas. —Serrano palideci6. Conocia de antemano el poder delegado
del cual disponia este hombre. Se habia arruinado luego de haber
sido quizas el personaje mas rico del pais en los meses del paro
petrolero. Siguié triunfando con los bancos adquiridos en
negociaciones fraudulentas y de pronto, caido en desgracia,
resurgio como el ave Fénix. No era un elemento para tenerlo de
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enemigo. Y aunque conocia todas sus “marramucias”, en un careo
frente a frente, Serrano, por maricon, tenia todas las de perder.

—Te decia, Javi, que necesito que me metas una mano en esto, y
s¢ muy bien, me consta que puedes hacerlo sin embarrartelas. —
Me senti atrapado, sobornado, chantajeado, al parecer no tenia mas
opcidn ante lo que Franchesqui estaba a punto de proponerme. Y
Milena, inteligente, genial, experta en estos enredos, no estaba a
mi lado en este momento. Ella seguramente lo habria puesto en su
lugar, le habria eliminado ese tono malverso de coercion, de orden
que esgrimia Franchesqui, lo hubiera puesto en su lugar, y...por
supuesto, al final, cuando lo hubiese reducido a corderito y desga-
rrada su piel de lobo con la que intentaba intimidarme, viéndolo
lloriquear, algo que lograba con todos los hombres por mas
poderosos que parecieran, lo habria ayudado. Esa era Milena, mi
Milena, la mujer sobre la cual Franchesqui, una vez que despidid
a Serrano con su amabilidad caracteristica, hablaria sin tapujos:

—El gobierno la busca —me indic6 una vez que quedamos a solas,
¢l y yo, frente a frente y aquella frase me arrugd el alma— al
parecer tenia una relaciéon muy intima con el personaje y su
testimonio es fundamental para aclarar el caso. Lo peor, Javi,
saben que es una puta y no pueden arriesgar la honorabilidad del
muerto. El tal Prosperi ahora resulta ser el martir de la revolucion.
Y como ti comprenderas, esto para el gobierno es lo que para la
iglesia afirmar que Cristo se follaba a Maria Magdalena. —Con esta
declaracion no podia negarme a su pedimento, pero si bien para
¢l, todo lo acontecido en estos dos dias luego de ese encuentro fue
un hecho transcendental, de vida o muerte, para mis chicas resulto
ser algo insignificante, un ejercicio banal e insipido en sus
relaciones de negocio. Sin quererlo, las muchachas sacaron un
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enorme provecho con aquella accion heroica de salvar unas vidas
y evitar que otras culminaran en las peores mazmorras del pais.
En cuanto a Milena, segin Franchesqui, no habia nada por hacer.
Una puta no podia asomar en la existencia de aquel héroe victima
de la contrarrevolucion.

—Olvidate de ella —me dijo sin saber que precisamente Milena,
era el negocio y yo una simple mampara, una marioneta
enamorado de una mujer prodigiosa en un mundo de chulos, ma-
chistas y proxenetas.

Las chicas sin pérdida de tiempo cumplieron con su labor. Ese
domingo, desde la madrugada hasta altas horas de la noche, la
huida por avionetas privadas, yates y vehiculos “todo terreno”,
permitié que salieran a tiempo del pais mas de doscientos em-
presarios a quienes el gobierno buscaba implicar en los supuestos
casos de terrorismo. Tres o cuatro no les creyeron y terminaron
encerrados. La fuga, unos meses mas tarde, les cost6 un dineral
por no atender el llamado de mis muchachas. Se pensaron invenci-
bles por su relacion con el Vice y aunque Franchesqui, provisto
de una experiencia personal, les advirti6 que éste los habia echado
al pajon, no se lo creyeron. En cuanto a los que se evaporaron a
tiempo, hay que sefialar que tampoco les fue muy bien que se diga.
A todos les confiscaron sus fincas, sus inversiones, sus cuentas
bancarias, sus domicilios, sus empresas, sus galpones, sus
haciendas, sus automoviles y cuanta propiedad estuviera com-
probada a sus nombres. Y fueron ain mds alla, minaron sus
relaciones internacionales con los paises complices: Bolivia,
Brasil, Ecuador, Argentina, Panama, islas del Caribe, Perq,
Uruguay, Costa Rica, Honduras, Guatemala, Méjico y Estado
Unidos. En el continente europeo cercenaron empresas en Espana,
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Portugal, Alemania, Francia, Italia...Y continuaron sin parar hasta
llegar a China, Rusia y los paises arabes, donde “encantados”
acabaron con cualquier apellido que no fuese “Liu Liu” o “Yeung
Yang”; Smirnov o Socolov, o bien Assad o Alzheimer”. El artifice
de toda esta operacion se llamé Juan Antonio Ramirez Perdomo,
presidente de la Estatal Petrolera, la mano derecha del presidente
y brazo “ejecutor” del vicepresidente para el momento. Eso me lo
confeso Franchesqui a la vez que me felicitaba por la manera en
que, yo y mis chicas, habiamos resuelto en “tiempo record”, el
“pequeiio problema” de sus amigos, con el gobierno.

—Vez que el trabajo era sencillo y no te ibas a manchar las manos
—me dijo en tono conciliador luego de nuestro ultimo encuentro—
Te debo una, Javi y no lo voy a olvidar, de modo que pideme lo
que quieras en su momento...—y yo no dejé de lado esas palabras
en los siete dias que no sabia nada de Milena.

Todo pas6é muy rapido, salimos del restaurante y Oscar se
empefio en dejarme en casa, sabia que yo nunca manejaba y vivia
de taxi en taxi. Algunas veces Oscar andaba con su chofer y otras
a solas con las precauciones respectivas. Los escoltas de antes, ya
no existian. Por miedo los despidié a todos: “

—Ellos son los que aportan tus datos para que te secuestren —me
dijo un dia— No confies ni en el portero de tu edificio.

—Y...mira Javi, desde que tenemos esta amistad, nunca he tenido
miedo de tus putas —ese término tan despectivo no me agrado para
nada. Yo siempre las llame “mis chicas”, mis anfitrionas, mis
servidoras sexuales...Pero esa expresion: “putas”, nunca era de
mi agrado y eso fue, quizas, lo que mas nos uni6é a mi y a Milena
cuando nos encontramos por primera vez en el Saba. El respeto
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mutuo por una profesion gratificante, arriesgada, imprescindible
para los hombres, segura para sus esposas. En nuestro caso, no era
lo mismo ser puta que ser “consejera sexual” o “psicologa ma-
trimonial sin titulo universitario”. Quien entendiera la sinonimia,
sabria de qué hablaban mis muchachas. En esta materia, Clarisa,
en apenas dos afios, habia hecho todo un postgrado. Luego de la
peticion de Oscar, yo solo dispuse del domingo para realizar la
tarea encomendada. Clarisa y Cristal se habian encargado de poner
al tanto a las chicas sobre mi nuevo numero telefonico.

—Recuerden que Mile esta disfrutando de unas bien merecidas
vacaciones —habian aclarado en su momento.

Desde muy temprano, porque no quise interrumpirlas en su labor
de sabado por la noche con agenda llena, comencé a comunicarme
con cada una de ellas. Estela manejaba a Dario Escalona, el rey
del aluminio, Consuelo se entendia con Patricio Escalante: el
magnate del cemento, Monica era la experta en felaciones y con-
trolaba a la mayoria de los banqueros mayores de sesenta afios,
Alicia era nuestra experta en el cunnilingus, una necesidad
gloriosa para las consortes en abandono, y Petra Juana era la Sor
Juana Inés de la Cruz en la irrumacion. Toda una carrera técnica
aprendida bajo la dulce experiencia de Milena. El resto de las
chicas, aun estaban bajo aprendizaje. Para ese instante ya Milena
habia captado a Gertrudis para nuestro negocio, quien, siendo
hermafrodita, con porte de menor de edad debido a una deficiencia
alimentaria en su adolescencia, lucia excelente para uno que otro
sacerdote practicante de la pedofilia. Con la irrumacion Petra
Juana se hizo famosa y su agenda diaria siempre estaba cargada
de clientes. No habia nada mas des-estresante que meter el pene
en su boca puesto que, a diferencia de la felacion, el miembro no
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se chupaba, sino que se dejaba circular al antojo del cliente, de tal
manera que podian disponer en libertad de todos los movimientos
que se les antojara, entrando y saliendo en medio de unos labios
carnosos que se lo permitian todo sin agotamiento. “Una delicia”,
afirmaban los clientes, como si intercambiaran platillos en una
feria gastronomica. Sus miembros solian perderse dentro de una
cavidad profunda sin que la anfitriona sufriera arcadas, y sin que
existiese frontera capaz de detenerlos, hasta la eyaculacion final,
cuando el alma se les desbordaba de placer, tomando en cuenta
que se realizaba sin el uso de preservativos. Para tal fin, exigiamos
a los clientes sus respectivos examenes anti enfermedades
venéreas y VIH con tres meses de antelacion. La confianza luego
hacia el resto y el peligro era bajo mientras la paga era alta. Cada
una de ellas se vanagloriaba de su habilidad y profesionalismo.
No existia competencia que las enfrentara porque cuando Milena
las entrevistaba para ubicarlas en el negocio, lograba descubrir su
vocacion natural, sus prohibiciones ocultas, su falsa moral, sus
mitos ancestrales. Segin Milena s6lo habia que detectar aquellos
deseos reprimidos que debian canalizarse para que, de esta
manera, no se trabajara por dinero sino por placer. Nada mas
gratificante. El ejemplo mas notorio termin6 siendo el de “Maria
Gracia de la perdicién”, a quien las chicas le pusieron el remoquete
de la “ano-réxica” no precisamente por su falta de apetito ya que
su gula era envidiable, sino por su fascinacion y regusto al ser
penetrada por detras. De alli la queja de Estela quien sabia que
MG era la experta en este arte y no entendia por qué a ella, y a
algunas de las otras chicas (algo de lo que me enter¢ tarde, gracias
a la indiscrecion de Clarisa) permitian esta variante que no
formaba parte de los precios en el menu de la compaiiia.
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Cuando pasé¢ el dato proporcionado por Franchesqui esa mafiana
de domingo, cuidé que cada uno de los miembros de aquella lista
lo recibiera de la chica de su mayor confianza para evitar dudas.
La desbandada se produjo de inmediato y el agradecimiento para
ellas no solo fue con palabras de gratitud, sino con una cantidad
en metalico tan sustanciosa que de no ser por la fidelidad que le
rendian a Milena, el negocio habria quebrado. Por fortuna para
mi, mientras la ambicidn existiera, el chance siempre estaba a la
vuelta de la esquina, y cuando me ofrecieron parte de las
ganancias, me negué a aceptarlas, tal cual hubiese hecho en ese
caso mi adorada prostituta. Ellas habian hecho labor de patria y
merecian mas que una simple felicitacion.

-0

—Realizadas las respectivas pruebas de ADN en el cadaver, ya
no nos queda ninguna duda de que el fallecido es nuestro querido
Carmelo Prosperi —asi iniciaba la rueda de prensa ese lunes el
Fiscal General de la Republica. —Y, apartando este preambulo,
procedia al tema para el cual estaban invitados los prestigiosos
miembros de la prensa gubernamental, y uno que otro asomado
de los diarios nacionales y extranjeros. La agencia de noticias
oficial resumia las declaraciones de esta manera:

Lunes 11am. Rueda de Prensa del Fiscal General

Giovanni Martinez reitero presunta participacion de los
Guevara en caso Prosperi

Por: (ABN) | martes, 28/11/2004 Version para imprimir

ABN.- El principal testigo de la Fiscalia General de la Republica
en el caso de la autoria material del atentado que le produjo la
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muerte al Fiscal con competencia plena de Ministerio Publico,
Carmelo Prosperi, Giovanni José Martinez, corroboro la presunta
participacion de Otoniel, de Rolando y de Juan Bautista Guevara
en ese hecho.

Giovanni José Martinez se presenté como testigo en el proceso
que se les sigue a los Guevara en el tribunal 20 de Juicio del
Circuito Judicial Penal, a cargo del juez Luis Ramon Cabrera.

En su comparecencia en la primera audiencia el testigo del
Ministerio Publico senialo que él le entrego el explosivo C4 a los
Guevara en el terminal de pasajeros de la capital. Explico que el
poderoso explosivo fue adquirido en Cartagena, Colombia.

Recordo que se habia planificado la Operacion Condor, cuyo
objetivo principal era asesinar al presidente de la Republica, al
mismo Fiscal general de la Republica, y a un sernior identificado
con el apellido Mendoza, que sabra Dios quien era, pero
posteriormente se cambio de plan y se organizo el atentado contra
Prosper. El testigo estrella de la Fiscalia, Preciso que las
Autodefensas de Colombia o paramilitares iban a recibir 20 mi-
llones de dolares por la Operacion Condor. Igualmente admitio
haber trabajado para el Departamento Administrativo de
Seguridad (DAS) de Colombia y que se infiltro en los
paramilitares para pasar datos al cuerpo de seguridad.

Giovanni José Martinez, refirio que se entero de la muerte de
Carmelo Prosperi el 19 de noviembre por una llamada telefonica
que le hizo Otoniel Guevara, quien le comunico que la operacion
habia sido un éxito.

La audiencia se inicio a las 11:00 de la maniana y culmino a las
9:30 de la noche, es decir, fueron 10 horas y media de sesion. La
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misma continua el proximo viernes.

La mayoria de los matutinos privados, buscaron satisfacer sus
dudas mediante otra version unos dias después, pero se les hizo
imposible que el Fiscal declarara para ellos.

-0

Transcurridos un poco mas de siete dias, yo no sabia mas nada
sobre el paradero de Milena desde su ultima llamada, estando yo
en compaiia de Clarisa. Ya que su numero lo habia guardado en
el nuevo celular, probé durante varios dias comunicame con ella,
pero los intentos resultaron infructuosos, apenas un mensaje de
indisposicion y luego el pitido para dejar el recado y por supuesto
que fueron muchos los que se grabaron a la espera de respuesta.
Mi preocupacion por ella iba creciendo luego de la investigacion
de Franchesqui. Ciertamente, al parecer, la mujer misteriosa,
solicitada por las autoridades y buscada hasta debajo de las piedras
era mi Milena.

—No te involucres en eso, Javi —me habia sugerido Oscar en aquel
almuerzo junto a Serrano— mira que las vainas estan delicadas y
no creo que tu aguantes unos cuantos porrazos antes de abrir la
boca y meternos a todos en un gran aprieto.

No sonaban a amenaza aquellas palabras, sino a un excelente
consejo de un buen amigo, asi lo entendi, pero no podia dejar de
pensar en Milena quien seguramente en estos momentos
necesitaba mi apoyo mas que nunca. Las siguientes intentonas de
comunicarme con ella también resultaron inutiles, y la idea de que
le hubiese sucedido algo de lo que no me queria enterar, se me
metio en la cabeza. Cavilaba al respecto cuando el teléfono vibro
en mi bolsillo.
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—Te tengo informacion sobre Milena. Qué te parece si nos vemos
en una hora donde siempre —“donde siempre” era un lugar poco
concurrido por lo feo y destartalado que lo tenia el viejo portugués
que lo administraba, y en donde lo mejor y lo inico comestible
era el bacalao al pil pil. Era un lugar al que se acostumbré Oscar,
luego de su ruina y antes de caer en las manos del Vice. Alli pasé
la depresidon, el raton moral, la resaca, la desilusion, el
arrepentimiento, la gran arrechera de su vida. Pero alli también
celebro la llamada del Vice.

—Hola Oscar, tengo algo muy bueno para ti —y entonces el mundo
le sonrio de nuevo.

Por ser un hombre poco conocido pues se mantenia siempre
alejado de los medios, su presencia en el local no generaba
ninguna reaccion entre los comensales, cuando los habia. En estos
casos vestia elegante, pero humilde y utilizaba al chofer para que
lo dejara a una cuadra del siti6 y luego regresara por €l cuando se
le requiriera. A mi de hecho, me encantd esa ratonera desde la
primera vez que entré.

—Como te gusta un antro —expresd Franchesqui en aquella
ocasion luego de verme cautivado y a placer cuando probé el
bacalao dispuesto sobre una bandeja grasienta de aluminio que el
viejo personalmente nos colocaba en la mesa.

Ya estaba en su rincon preferido cuando penetré las puertas del
cuchitril. Tomaba cerveza porque el whisky alli brillaba por su
ausencia. Lo demas era basura: ron barato, anis barato, ginebra
nacional barata, vodka nacional barata y cocuy destilado...muy
barato. Tom¢ asiento en aquella mesa apocaliptica y el viejo, sin
ser convidado, se acercaba con un par de cervezas que tomamos a
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pico de botella. Los vasos jamas lucian transparentes y los de
plasticos, los vendia por unidad y se notaba que probablemente
los reciclaba una vez que se marchaba la clientela. Luego del
saludo cordial y de ingerir varios sorbos de una cerveza tan helada
como el rostro del Vice en sus programas dominicales, impuestos
por el gobierno revolucionario, entramos en materia. Yo estaba
ansioso por conocer los informes de ultima hora de los que
disponia Franchesqui, mientras ¢l permanecia bebiendo cada sorbo
con toda su calma. El sosiego del que maneja datos confidenciales
ante la incertidumbre del que ignora los sucesos.

—Tal como te lo habia anunciado en nuestro almuerzo con Se-
rrano, Milena esta metida en el caso hasta los tobillos —no guardé
la compostura, ni fue delicado conmigo al decir sus palabras. Era
normal pues ni €l ni nadie, conocia esa relacion que nos unia, y
permanecia en total secreto, como aquellos muchos otros, que
escondiamos en resguardo de nuestra intimidad, de nuestro
egoismo, y de nuestro miedo a descubrir lo que realmente re-
presentdbamos el uno para el otro.

—Mis contactos con la plana mayor de la policia me contaron
que ya la “mujer misteriosa” ha sido totalmente identificada, y
estan a punto de captura. Al parecer un soplon la ubicod por
Carupano en la poblacién de Rio Caribe —y agregoé— a lo mejor
pensaba fugarse a Trinidad.

—Y cémo sabes ti que se trata de Milena —aun guardaba la
esperanza de que estuviese equivocado.

—El comisario Guillén me mostro un retrato hablado. Muchos
vecinos del fallecido la reconocieron como huésped de confianza
en su departamento. Al parecer, dicen que eran amantes. También
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agregaron las viejas chismosas del edificio que “la mujer tenia una
pinta de puta que no la brincaba un venado”. Mira la copia que
saqué —y me extendio el papel en donde el rostro de Milena se
notaba pintado a carboncillo. Una vulgar fotocopia, pero no cabia
duda, ;o de nuevo mi imaginacion me jugaba otra de las suyas y
en realidad so6lo estaba viendo lo que creia ver? Por qué —me
pregunté— no me podia suceder lo contrario como el negarme a
ver lo obvio, lo irrebatible...lo incuestionable.

—Me puedo quedar con esto —me hice el desinteresado, pero
esperaba que Oscar no me lo negara. Y no lo hizo.

—Claro, hombre, lo traje para ti. Asi cuando se lo muestres a tus
chicas, te puedes deshacer de ella, continuar con tu negocio y
“aqui no ha pasado nada”.

— Te ha llamado, por casualidad? —y esa pregunta me encendio
la alarma de nuevo. Algo innato en mi cuando el peligro estaba a
la vuelta de la esquina.

—No, continuio sin saber nada de ella...Nada en absoluto.

—Mejor prueba de que estd metida en el asunto, no hay —
sentencid y yo no quise seguirle el juego, pero también comprendi
que era un riesgo si buscaba defender lo hasta ahora indefendible.

El bacalao estuvo como siempre...Toda una delicia mientras
algunas cucarachas se desplazaban apresuradas por el mostrador.
Insectos que el viejo aplastaba de un manotazo y las lanzaba al
pote de basura...Nos miramos, soltamos la carcajada y
continuamos con nuestro banquete. Dos cervezas mas llegaron a
la mesa cuando en la bandeja s6lo quedaban las espinas.
Apartamos las aceitunas negras. Alli era el unico sitio de toda la
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zona en donde se encontraba esta especie de olivas que sustituia a
las tipicas guindillas. Pedimos una racién para acompafar las
cervezas y continuar nuestra charla que ya se acercaba al final,
pues me inventé una reunioén que no existia, todo por salir de alli
lo mas rapido posible para dedicarme a observar aquel dibujo en
busca de un rostro distinto al de Milena.

La excusa arrojo su resultado y al instante Franchesqui se
contactaba con el chofer para encontrarse en algtin lugar cercano
a la taguara. Los secuestros expresos se habian puesto de moda y
a pesar de no ser un rostro conocido Oscar siempre tomaba sus
precauciones. El chofer no solo fungia como tal, sino que actuaba
también como guardaespaldas siempre manteniéndose a una
distancia tan discrecional que yo mismo nunca detectaba su
presencia. El caso es que siempre estaba en algin lugar, un
escondite, algin rincon secreto desde donde pudiera acudir en
auxilio de su jefe en caso necesario. Oscar lo habia reclutado en
aquellos tiempos de contrabandeo de gasolina a través de la
frontera. Este jamas se enter6 del “breve” momento de ruina de
su jefe y siempre pens6 que, una vez terminada la huelga petrolera
del 2002, su jefe habia cambiado de ramo. Es decir, se
diversificaba en los negocios, porque eran muchas las companias
que manejaba de las cuales él, como chofer y guardaespaldas, no
tenia idea en cudl de las tantas oficinas diseminadas por el pais
funcionaban. Ciertamente ninguna poseia un rétulo, un logo, una
secretaria, o un grupo de ejecutivos o trabajadores a destajo al
menos. S6lo gente muy ataviada que entraba y salia, muchos de
ellos funcionarios publicos de la alta esfera. Si bien este hombre,
jamas habria la boca para preguntar algo que no fuese “a qué
direccion vamos, sefior”, era de lo mas eficiente segiin Oscar. Dos
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afios con €l habian servido para demostrar fidelidad, discrecion y
seriedad en su trabajo. No se atrevia a cambiarlo por nada ni nadie
en este mundo —afirmaba con todas sus dudas a cuesta— y mucho
menos a despedirlo a pesar de sus temores acerca de “no confiar
en nadie...ni en el chofer”. Mejor malo conocido que bueno por
conocer, aunque el dicho en este caso no parecia ser el mas
adecuado en vista de la lealtad de aquel hombre del cual jamas
supe cémo se llamaba.

—(Quieres que te dejemos en alguna parte? —se refirid a s mismo
y al custodio.

—No...Ya conoces mi costumbre de saltar de un lado al otro en
taxis.

Pidi6 la cuenta y dirigiéndose a mi, agregd como siempre.

—Ya que hay que pagar en efectivo, tu te encargas —asi era siem-
pre en estos casos, Oscar jamas disponia de un billete de baja
denominacion y quien cancelaba gastos de combustibles y otras
menudencias de las que se antojara por el camino, era el chofer.

Salimos y el panorama que desde la mafiana lucia lluvioso nos
regal6 un sol de verano que le obligd a usar sus lentes oscuros. En
cuestion de minutos el Mercedes Benz hacia su aparicion unos
cuantos metros contradiciendo sus normas de seguridad. Penetr6
en €l con rapidez inusual sin despedirse, no hacia falta. Ahi entendi
el uso de los lentes negros. El sol no tenia nada que ver. El auto
desapareci6 a toda velocidad por la avenida saltandose la luz
amarilla de un semaforo. Respiré profundamente y caminé unas
pocas cuadras. De esta manera yo también evadia cualquier
relacion con aquel hombre que entraba apresurado a un Mercedes
Benz en plena tarde soleada. Una despedida, un simple choque de
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manos entre nosotros, me habria expuesto al peligro ante una
contingencia porque los secuestros expresos a diferencia de los
tradicionales no son planificados. No se elabora un estudio o se
hace un perfil de la futura victima, no hay seguimiento, ni
investigacion. No existe un plan preestablecido para minimizar fa-
llas, errores, el “expreso” se ejecuta en cualquier instante, un
descuido de la victima al sacar su tarjeta de crédito para pagar una
cuenta en una tienda, una salida de un restaurante lujoso sin la
debida precaucion o el simple cambio de una llanta pinchada en
plena autopista al aceptar la ayuda de una pareja motorizada, que
“casualmente” se desplazaba por el lugar.

Ya mas tranquilizada mi paranoia habitual, divisé€ una tasca poco
ostentosa, pero a millas de distancia en imagen de “nuestro lugar
de siempre”. En esta parte de la ciudad son muchas las que
compiten en gastronomia espafiola, sales de una y provoca entrar
a la otra. Sentado a la barra pedi un Etiqueta, saqué del bolsillo
superior de mi chaqueta la fotocopia y me quedé observando por
minutos aquella imagen. Cuando el cantinero me sirvio el trago
colocando la botella frente a mi, ya yo habia extraido una foto que
guardaba de Milena en mi cartera, un error grave, pero muy cons-
ciente de mi parte. Era una manera de siempre tener su presencia
conmigo. Ella me lo habia advertido una vez con un tono suave y
comprensivo.

—Digame una cosa —me dirigi al mesero— ;se parecen?
—Exactas... la dibujo usted mismo —me respondio.

—No, nada que ver, un amigo, pero aun sigo pensando que no le
hizo honor.

—Por el contrario, creo que la captd en todo su esplendor —agregd
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el hombre sonriendo mientras se retiraba a atender a otro cliente
en una esquina de la barra.

-0

Finalizando un sencillo desayuno a desgana, se decidio a visitar
el departamento de su hijo. En absoluto le importo, luego de una
noche en penumbras, lo expuesto por el chofer que la trajo a casa.
Se presentaria y se enfrentaria a esa soledad que habitaba en ella
desde que Camilo dejo de visitarla mientras que Carmelo, apenas
la sentia llegar al departamento, la arrastraba a un restaurant
italiano en las cercanias. “La culpa la tenia esa mujer que nunca
se atrevid a presentarme”’. Sin embargo, esta soledad de ahora, no
era la misma. Los hijos siempre estaban presentes en su
pensamiento. Conversar con Josefina sobre ellos todas las tardes,
cuando la acompafiaba para tomarse unas o varias tazas de café,
mientras criticaban un remake de “Kasandra” (la novela de las que
ambas eran apasionadas televidentes), era como si estuviesen en
la licoreria de la esquina, prestos a llegar hambrientos a la casa.
Luego del café vino la cantaleta de Josefina sobre su ultima
investigacion espiritista. En otras ocasiones llegaba con unas
cartas del Tarot porque estaba aprendiendo a adivinar el futuro con
ellas. Todas estas locuras lograban que Carmen disfrutara a ratos
y olvidara esa soledad “circunstancial” que la poseia cuando
menos lo esperaba. Carmen no creia en nada, porque “un padre
no puede abandonar a su hija a la buena de Dios, y luego estar
presente cada domingo en misa expiando sus culpas”. No creia en
Dios, no creia en espiritus, no creia en almas gemelas, hasta esa
mafana a la llegada de Josefina quien en esta oportunidad habia
cambiado su itinerario acostumbrado:
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—ijiComadrita!! Me vine volando, anoche tuve una vision con su
hijo.
—1iComo asi!! —saltdé Carmencita a punto de infarto.

—Deme un vasito de agua o un café, comadrita, porque no me
pude aguantar hasta la tarde. Esto lo tiene que saber mi comadre
ahorita, me dije. No llegué mas temprano por consideracion, pero
desde la madrugada ando con esta angustia, comadrita que me
come por dentro.

—Yo no pude pegar los ojos en toda la noche también, comadre.
No sé, pero algo me perturba desde el funeral —le respondid la
madre afligida, cara arrugada, ojos rojizos y un desgarbado que
casi la convertia en la séptima letra del alfabeto en forma invertida.

—Se lo voy a decir, comadrita, y s¢ que usted no cree en nada de
esto, pero algo muy grave, algo muy grave y feo esta sucediendo,
comadre...

Josefina hasta ese momento, no podia entender la ausencia de
Camilo en esta situacion. A pesar de los chismorreos en el barrio
y de que todos sus habitantes compartian a menudo con “los moro-
chos”, nadie, nunca, conocio la doble vida de aquellos muchachos.
Carmencita se encargaba de que eso se cumpliera religiosamente.
Ya habia sido bastante para ella el hecho de lidiar, durante toda la
vida escolar de sus hijos, explicando esos dos apellidos para que
también alli, luego de haberlos criados revueltos con esa mucha-
chada marginal de la barriada, tuviese que dar conferencias sobre
aquel error garrafal producto de su inmadurez. En el barrio se
enteraron de “la muerte de uno de ellos” por la television. En esa
comunidad, el secreto bien guardado era para otros. Alli, “esos
dos” siempre hacian de las suyas en las fiestas a las que asistian y

153



Mi adorada prostituta

st aquel se apellidaba Prosperi, este también, s6lo que, para ellos,
uno era el Prosperi malo y el otro, el Prosperi bueno. “Menos mal
que a quien mataron fue el pretencioso” confesaban a hurtadillas.
Y era comprensible ese resentimiento vecinal, pues de la misma
manera en que Carmelo fue ascendiendo en la escala social desde
la Universidad hasta ese cargo “sorpresivo” en el gobierno, fue
descendiendo en su relacion con los muchachos de la barriada
hasta su total desaparicion, y solamente Camilo, continu6 llenando
ambos espacios bien como benefactor, bien como emprendedor y
consejero, segun se tratara el caso. Siempre investigando sobre las
empresas en donde trabajaban sus vecinos: Si habia sindicatos, si
tenian contrataciones colectivas, si no les pagaban el salario
minimo, si s6lo los contrataban a destajo, etc etc. y después de
tanta “preguntadera”, venian los juegos de bolas criollas, las
cervezas y la tipica intriga de los muchachos del barrio en los
momentos de descanso a la cual nunca respondi6 ;Y como haces
tu con el “pajio” de ti hermano?

Josefina estaba consternada porque en su suefio Camilo le habia
hablado...

—Era como si estuviera frente a mi, comadre, y yo le preguntaba
Camilo hijo mio, por donde andas que tu madre te necesita...Y
luego, comadre, se me desvanecia... Y me volvia a cada rato.
iiUff!! Como explicarle. Qué sueno tan feo, menos mal que no
se me aparecio Carmelo todo “quemao” —y sin querer cometia una
indiscrecion, pues Carmencita con esa palabra estuvo a punto de
desfallecer: “Quemao”. Quemao” ... "El quemao” ...

Su rostro palideci6é y Josefina la llevé a la butaca mas cercana
mientras corria a prepararle un mezclado de mucha aztcar con
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poquita agua.
—iiAy Dios!! Se le bajo la tensién a mi comadre.

Una vez que Carmencita se recuperd, no le quedo otro remedio
que entrar en el mundo mistico de Josefina, esa niebla oscura en
donde habitaba, la cual, en vez de un don celestial, ella lo
consideraba una maldicién enviada a su ser desde las
profundidades del infierno. Palabras en susurros que herian los
oidos de aquella madre huérfana de hijos: “No existia nada peor
que vivir viendo a los muertos”.

Esa expresion le causo escalofrios a Carmencita, entonces si
habia sucedido aquello, ella habia visto a su hijo muerto detras de
la arboleda contemplando su propio entierro. Probablemente ese
hijo merodeador, observo desde lejos a sus amigos, distingui6 a
su madre apesadumbrada, a sus jefes fingiendo afliccion, a sus
novias y amantes lloriqueando una falsedad competitiva, todas
compungidas. Y a lo lejos bien aislados, a uno que otro vecino de
la barriada a quienes los miembros de la seguridad no dejaban
acercarse, entre ellos probablemente estaba Josefina, quien desde
esa distancia buscaba con la vista a Camilo y a Carmencita entre
tanto vestido negro, entre tantas sombras, entre tantos jerarcas del
gobierno, entre tantos, tantos, muchos porque el “tanto” se le
quedaba corto. Tantos “tantos” hubo en aquel acontecimiento, que
los parroquianos y conocidos no pudieron acceder al ritual. “Seria
por eso que a mi llegada al barrio en esa camioneta negra ultimo
modelo, se cerraban las ventanas de mis vecinos”. Lo penso
brevemente, y lo desechd de inmediato. “Con las muchas
tribulaciones que la afectaban, esos conflictos vecinales no iban a
crearle mas dolor del que ya tenia”. Entonces aquella aparicion no
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era, no podia ser su hijo Camilo, a escondidas para evitar un sismo
“nomotético” que la madre se veria obligada a explicar ante los
medios de comunicacion y ante toda esa corte de enlutados.
Josefina podia tener razon. ;Y si alguien mas del barrio vio aquella
imagen y pensé que se trataba de Camilo? Mi Camilo, alejado de
todos los que alguna vez fueron cercanos a ¢l. Mi Camilo quien
nunca explico en el barrio por qué le tenia aversion a su
hermano... Todas esas interrogantes le pasaban por la mente mien-
tras el azucar hacia su trabajo y le levantaba poco a poco su bajada
de tension:

—ijAy comadre! disculpe mi imprudencia —pedia Josefina
disculpas mientras le acariciaba la frente con sus manos y des-
plazaba sus pulgares hasta las sienes masajeandola con ternura.

Los muertos existian y nadie, ninguna base cientifica, le iba a
demostrar a ella que el “muerto se iba al hoyo mientras el vivo
continuaba buscando el bollo”: No sefior. Nadie la iba a convencer
que luego de esta vida no habia mas nada, que todo se acababa
aqui y que “quién la hace no la paga”. Su mundo de las
reencarnaciones en humanos era tan amplio que abarcaba desde
la concepcidn, es decir, desde que el espermatozoide fecundaba al
ovulo, hasta los 49 dias en que millones de nifios en el mundo
finalmente recibian el espiritu. Los malos se suponia que no tenian
cabida, pero errores se cometian hasta en el mas alld y siempre
habia uno que otro que se colaba. Para reencarnar en los animales,
segun Josefina, la fila era mas extensa por el tiempo de vida. No
era lo mismo meterse dentro de un elefante que entrarle a una ga-
llina. Descartaba a los insectos y solamente se podia optar por los
plumiferos o los vertebrados. Esta seccion estaba dedicada a los
pecadores, los malos en vida, los indecentes, criminales, bastardos,
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violadores y asesinos. “Ya veremos qué clase de animal les iba a
tocar a los que asesinaron a Carmelo”. Todos esos conocimientos
los habia adquirido de diversos manuales de esoterismo, en donde
se planteaba el reemplazo o la suplencia en una especie de con-
flicto competitivo entre los fallecidos. “Todo eso sucedia, alla, en
el mas alla, por supuesto”. Los buenos eran escogidos para volver
a este mundo, con otra vida, otra identidad, pero sin recuerdos, sin
pasado. Un volver a comenzar merecido para unos y desechado
para otros que permanecian vagando por este mundo sin ser vistos
excepto por ella, mientras esperaban su turno.

—Sabe, comadre, que yo también lo vi, alld cuando lo bajaban al
foso —se lo confeso con cierta aprension— una sombra detras de
los matorrales, a lo lejos, aunque pudo haber sido cualquier cosa
—dudo6— pero un escalofrio me recorrié todo el cuerpo.

—ijAy! comadrita, seguro intentaba despedirse de usted.

—Seguro, comadre? Usted cree eso, porque, no sé, yo tuve otra
sensacion jsabe? Un sentimiento de miedo, por decir lo menos.

El agua ya hervia y cortaron la conversacion para que Carmen
se dispusiera a colar mas café. Se acercaba la hora del mediodia 'y
ella perdio las ganas de salir de casa. Lo de ir al apartamento de
su hijo, lo dejaria para otro dia, quizds mafiana. Afortunadamente
ahora se encontraba con Josefina, quien siempre con sus cuentos
la animaba, al menos espantaba su soledad, aunque sustituyera la
misma con muertos de todo tipo, fantasmas, espiritus, sefiales,
simbolos, sucubos e incubos, poseidos y desposeidos, exorcismos
y charlataneria.

—Ahh, ya se me olvida, comadrita —se dirigié6 a Carmen al
momento en que ésta le colocaba una taza de café sobre la mesa—
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le traje esta oracion —y le extendidé un papel amarillento que
Carmen tom¢ entre sus dedos temblorosos ;Aquello era un rezo
cantado o un canto funerario rezado? Entonces leyd

El solista: El animal nace, pasa, muere

Y es el gran frio

El coro: Es el gran frio de la noche, lo oscuro.
Solista: El ave pasa, vuela, muere

Y es el gran frio

Coro: Es el gran frio de la noche, lo oscuro.

Solista: El pez huye, pasa, muere

Y es el gran frio

Coro: Es el gran frio de la noche, lo oscuro.

Solista: El hombre nace, come y duerme. El pasa

Y es el gran frio

Coro: Es el gran frio de la noche, lo oscuro

Solista: Y el cielo se ilumino, los ojos se apagaron.
La estrella resplandece

Coro: El frio abajo, la luz arriba

Solista: El hombre ha pasado, el prisionero esta libre.
La sombra ha desaparecido

Coro: La sombra ha desaparecido

Solista: Padre, Gran Padre, hacia ti va nuestra plegaria

Coro: Padre, Gran Padre, hacia ti va nuestra plegaria
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Al culminar la lectura, llor6 y buscd secar sus lagrimas con el
primer trapo sucio que estuviera a mano, y entonces Josefina le
alcanzo su delantal. No tuvo tiempo de dejarlo en su casa y habia
cruzado la calle con ese florero multicolor atado a su cintura.
Quien no la conociera hubiese pensado que era la criada de
Carmencita Prosperi, a punto de iniciar su labor mafianera

-0

El segundo Etiqueta Negra me disminuy¢ la zozobra. El retrato
hablado de nuevo habia regresado al bolsillo de mi chaqueta y la
fotografia de Milena aun continuaba danzando entre mis dedos
como un as de corazones. No podia creer todo aquello, era como
si una pesadilla me hubiese arrebatado de pronto un sueio
sosegado hundiéndome en sus sombras mientras yo,
desesperadamente intentaba regresar a mi quimera onirica y
placentera. El mundo, mi mundo, se habia trastocado de tal manera
que hasta Clarisa cuando la llamé desde el bar, not6 que algo me
sucedia.

—Hola mi vida —respondio sin darme tiempo a presentarme. Era
obvio, ya todas las chicas disponian del nuevo numero de mi
celular.

—;,Coémo esta tu agenda hoy?

—Para ti siempre desocupada...los demas que esperen —y hasta
mi llego su risa encantadora.

—¢ O es que tienes algun cliente improvisado para hoy?

—Yo, si no te molesta.
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—Claro que si, tontito, dime donde estas y te alcanzo.

La vi entrar vestida como toda una reina sin mucho alarde, pero
muy elegante. No la habia citado para nada después de la ultima
noche cuando las tenues luces del bar fueron testigos de aquel beso
robado que nos condujo como desesperados a la habitacion.

—Hola mi cielo lindoooo —y se me guind¢ al cuello.

No tuve otra alternativa que aceptar ese beso breve en la boca
con frescor a menta, cuya combinacién con el aroma a fresas que
les deja adherido el lapiz labial, me retrotrajo por breves instantes
a Milena.

—T1 siempre con esa mania —me corrigio al captar ese mal habito
que tengo de mirar a los alrededores con el rabillo del ojo cuando
me encuentro en alguna situaciéon embarazosa— Yo me tomo uno
de esos para acompafiarte —y sefialo mi vaso de whisky—...y quien
quita que... —me lo dijo con su picardia particular con la cual
conquistaba a su cartera de clientes— suceda otro milagro.

Aquella noche habia sido bestial, el fantasma de Milena se
esfumo junto a los vapores del alcohol dejando en su lugar un
monumento a la existencia misma. Flotamos como pompas de
jabon dejando que las corrientes de un aire tan tibio como sus
senos, nos desplazaran a un mundo desconocido en donde la
maldad no tenia cabida. Aquellas piernas tersas, fuertes y
celestiales, se anclaban a mis caderas como un timon en medio
de una tormenta impidiendo que el barco sufragara en medio de
las inmensas olas, cuyo rugir era mas bien un canto de Dioses.
Una melodia cautivante y embriagadora...No, no habiamos
fumado hierba, aunque ella me ofrecio un roll que escondia
cuidadosamente en un bolsillo secreto de su bolso.
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—Con hielo picado, por favor y la misma agua del jefe —le
respondi6 al barman cuando éste se acerco para atendernos.

—Que sean dos —agregué

—Pero con hielo entero para ¢l —agreg6 ella de inmediato. Esa
era una de sus mayores cualidades: descubrir los gustos de los
hombres.

El barman colocé frente a nosotros los dos vasos y las aguas
“Evian” y procedid a vaciar el liquido con delicadeza.

—Si quieren les aparto la botella —dijo— porque asi, por trago, es
mas caro.

Le agradeci el gesto y enseguida agrego:

—Me refiero a la misma que usted esta utilizando, ya que nadie
ha pedido un trago de esta marca y asi me olvido de los cinco
tragos ya servidos.

—Perfecto —se adelant6d Clarisa— deje la botella que va por mi
cuenta.

Nunca me enteré en qué momento Clarisa me despojo de las
prendas de vestir dejandome como Dios me trajo al mundo. Era
como para creer en hechizos y hadas madrinas. Como si con una
varita magica cada una de mis indumentarias desapareciera con
un toque. Tampoco recuerdo haberla observado desvistiéndose a
pesar de que las luces encandilaban toda la habitacion. Mi
memoria permanece hasta ahora “estaticamente en movimiento”.
En mi negocio o mejor dicho, en el nuestro, uno tenia que saber
tomar sin embriagarse, y aunque se beba mas de la cuenta, el
cerebro, en base a la costumbre, permanece sobrio hasta salir de
los compromisos. En esa ocasion perdio el control. Nada se puede
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resistir al encanto de Clarisa.

—Te noto triste, compungido...como preocupado. Cuéntame, qué
te sucede. —Lo pregunt6 sin d&nimos de obligarme a responder lo
que ella sabia que yo sabia que no le iba a contar. Pero se equivoco.

No sé, no recordé para nada cuanto tiempo estuvimos sin pegar
los ojos, amandonos, besandonos, tocandonos, riéndonos, pero si
notamos que otra luz distinta a los faros de la habitacion pene-
traban con fuerza a través de las cortinas. Hacia rato habia
amanecido. “Ahora si hay que acabar” dijo en ese momento. En
toda la noche no me permitio una eyaculacion llevandome casi al
limite y luego dejandome en ascuas, a la espera: “No, no, no,
todavia no”. Entonces cambiaba el tema y escogia a la lesbiana
cantante para que yo bajara a tierra.

—Te voy a confiar algo, porque no aguanto esta tragedia yo solo
(Sabias que Milena tenia un amante?

Era una marnana esplendorosa, desde la ventana de la
habitacion se vislumbraba toda la costa, ese mar azul imponente
vy a lo lejos un buque enorme desplazandose horizontalmente en
camara lenta. Me beso con una pasion que me hizo recordar mis
anos de adolescencia. Bajo sus labios hasta mi cuello y continuo
hasta mis tetillas acariciandolas con la punta de su lengua. Llego
a mi cintura y beso con ternura mi ombligo y continuo. Mi miem-
bro penetro su boca y el mundo, el universo todo, se vino abajo.
Grite porque no pude ahogar ese placer que invadio todo mi
cuerpo.

—No puede ser...—me mird con asombro, abri6 los ojos dejando
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entrever unas pupilas que por segunda vez se dilataban ante mi
vista. Y record¢ aquel orgasmo.

Antes de afrontar el desvanecimiento que seguramente llegaria
luego de aquella fascinante eyaculacion, la tomé de los brazos y
me coloque sobre ella. La bese profusamente en la boca jugando
con mi lengua hasta sentir sus gemidos. Venia mi venganza. Bajé
por su cuello, meti despacio la punta de mi lengua en cada uno
de sus orejas saboreando sus lobulos. Descendi hasta sus senos y
mordisqué suavemente cada uno de sus pezones. Bebi de su mand.
Continué hasta su ombligo. Palpé su huella del cordon umbilical
besandolo tiernamente con mis labios humedos de goce...Muy
despacio. Llegué hasta su vagina. Me sumergi en ella. Me apropié
de su clitoris con suaves movimientos de lengua y labios, lamiendo
vy chupando alternadamente, hasta sentir que estaba a punto de
venirse. Entonces me desplace hacia su boca para besarla y mis
dedos en su vulva hicieron el resto.

—Pero eso es normal, amor, alguna vez a su edad, tenia que tener
a alguien para...—no la dejé terminar.

—Has oido del asesinato del Fiscal.

—Claro...No me digas queeee —afirmé con la cabeza adivinando
su pensamiento.

—jAy! la pobre, debe estar desconsolada...ahora entiendo lo de
tomarse unos dias...

—No entiendes nada —dije y me ofusqué, pero de pronto com-
prendi que ella no tenia que estar al corriente de lo que sucedia a
mi alrededor.

—Ahora concibo por qué andas asi: estas full celoso ;No me digas
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que tu y ella tenian su cosita?

—No chica nada de eso, ven vamos a salir de esta barra —Nos
levantamos y corrimos a una mesa alejada en un rincén del local.
Antes de sentarnos, Clarisa me tomo del cuello y me besé con
furia. El barman not6 nuestra huida y habrd pensado que
necesitdbamos un lugar mas intimo que la barra para dilucidar
nuestros secretos de enamorados.

“Vi el cielo”, me dijo riendo, su rostro alumbrado de felicidad,
como si jamas hubiese tenido un orgasmo. “Ahora entiendo que
hacer el amor no es lo mismo que tirar”. En ese instante descubri
que Clarisa jamas habia disfrutado el sexo. Para ella todo lo que
habia aprendido con Milena, no era mas que una manera de
ganarse la vida, poseer unas tarjetas de crédito, una cuenta
bancaria, compartir un departamento con Estela y Cristal, y
finalmente, mudarse a vivir independiente a un anexo amueblado
que alquilo a unos viejos alemanes en una quinta al este de la
ciudad sin muchas preguntas.

—No, no es eso chica, que celos, ni que ocho cuartos. La policia
busca a Milena hasta por debajo de las piedras —le dije sin ninguna
consideracion.

—iiDios!! —salt6 y hasta el barman escucho aquella expresion.

—Shiiis... —hice el sonido con el dedo indice sobre mis labios.
Su rostro palidecié de pronto y su sonrisa de “diosa” se volvid una
mueca en sus labios—... La busca la policia —repeti porque pensé
que no habia escuchado bien.

Descansamos, un cuerpo sobre el otro, desnudos,retozando,
entendiéndose. Asi permanecimos por espacio de una hora, sin
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hablar, solamente escuchando nuestra respiracion, nuestros
latidos del corazon y esa musica lejana como un susurro que
llegaba desde el malecon. Alguien habia llegado temprano a la
playa con su equipo de sonido a todo volumen.

—,Y entonces? —me preguntd con gesto de preocupacion
evidente. Ella adoraba a Milena. Se habia acostado conmigo,
habiamos hecho el amor, lo pasamos divinamente, todo por su
desconocimiento acerca de la intimidad que nos unia, de saberlo,
jamas la hubiese traicionado. Nunca se hubiese “tirado a su
amante”. Quizas al amor de su vida.

—Estd metida en un problemon y no sé como ayudarla... Ha sido
imposible comunicarme con ella.

—Pero no hablaste con ella aquel dia en el restaurante.
—S1i, pero después intenté contactarla y no lo logre.

—Y ninguna de las muchachas tampoco sabe nada de ella —me
aclar6— y nadie se ha interesado porque dejé dicho que se tomaba
unos dias de vacaciones.

El descanso nos relajo y entonces decidimos bajar a la piscina,
donde nos esperaba la soprano. “Habiamos quedado en almorzar
con ella”, dijo Clarisa. “Tu fuiste la que quedaste en eso”, le
respondi. “le gustaste”, agregué. “Si, me di cuenta de inmediato,
apenas me guinio el ojo y me acaricio la cintura con su mano
aprovechandose de la oscuridad del bar”. “Habra pensado que
estabas con un hombre mucho mayor y que eras una dama de
compaiiia”, precisé. “Pues que se joda, ahorita mismo nos vamos
tomados de la mano y le digo que eres mi marido”.

—Y coémo podemos ayudarla —lucia sumamente preocupada y el
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barman al vernos a lo lejos, notd que ya no éramos felices, y no
supimos por qué razon se acerco a la mesa para ofrecernos: “eso
si, si ya habiamos almorzado”. Una buena torta de chocolate.

—Nada mejor para aliviar las tristezas —dijo y enfilo hacia una
carretilla llena de manjares... Lo observé a la distancia como
escogia un plato y procuraba cortar un gran pedazo de aquel
enorme pastel. Lo logré y en cuestion de segundos llegaba a nues-
tra mesa con esa delicia y dos pequeias porcelanas para que
dividiéramos ese hermoso presente. “existe gente buena en este
mundo”, pensé. Y no estaba equivocado. En otros lugares, esta
adulancia venia con el proposito de recibir una buena propina.
Aqui no parecia que esa fuese la intencion. Por eso, después les
contaré, Clarisa y yo regresamos a menudo al local para enterarnos
con el tiempo que el barman a su vez era el propietario. Se llamaba
Manolito y el local tenia como nombre “La Guacamaya”.

—Milena es esa “mujer misteriosa” de la que hablan en las
noticias. —Le confesé.

-0

Pocos dirigentes quedaban en la central obrera, después de la
debacle, una vez fracasado el paro petrolero. Camilo era uno de
ellos. Insistia en reorganizar el movimiento sindical, pero todo era
un caos. Los mas altos jerarcas se habian asilado en otros paises
ante la arremetida gubernamental y el gobierno inventaba su
propia central patronal, una organizacion paralela colmada de
esquiroles bien pagados (porque plata habia en abundancia) para
deshacerse del “viejo sindicalismo rentista y conspirador”. Le
costaba mucho acudir al hermano quien ya figuraba como una
ficha politica del gobierno, y ostentaba un cargo de mucha
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confianza en la Fiscalia General, un buen cuadro, como lo definio
su jefe en el funeral. “Una buena ficha del partido”. Necesitaba
que lo auxiliara con los camaradas detenidos por el régimen, o al
menos que le suministrara los datos de los futuros imputados
mencionados en una supuesta lista confidencial en donde se les
acusaba de provocar un Golpe de Estado. No se habian encontrado
desde su tultima pelea, cuando aun Carmelo continuaba sus
estudios en la Facultad de Derecho. El resentimiento no se habia
apagado. Asi que, por mas que Camilo intentd una ayuda de su
hermano, éste nunca respondi6 a sus requerimientos. Para ese
momento, Camilo trabajaba bajo las sombras, casi clandestino: se
habia dejado el bigote y una profusa barba, se raspaba la cabeza
al estilo de los neonazis alemanes. Llevaba varios tatuajes
alrededor de su cuerpo y una argolla colgaba de su oreja derecha.
También habia subido de peso, no acostumbraba como su hermano
a asistir a un gimnasio todas las mafianas para mantenerse en
forma. Ni la madre lo pudo reconocer un dia en que finalmente
lograron reunirse dandole una sorpresa inimaginable que durd
apenas un saludo receloso a la distancia por parte de Camilo. “Ya
se le pasard”, penso6 la madre a la espera de un regreso que nunca
se produjo. Ambos se dirigieron entonces a la licoreria de la
esquina donde fueron recibidos con loas. “Finalmente, los moro-
chos regresaban a la barriada de su adolescencia, largo tiempo sin
que se supiera de ellos, sobre todo de Carmelo que, desde
universitario, no se le vio mas por estos confines”.

—No le hagas caso, sabes como es la gente del barrio —le habria
dicho Camilo en esa ocasion— son celos, o envidia: “como andas
con esa pinta de marca”. —Carmelo andaba en Jean con una
chemisse Lacoste que a leguas se notaba que no eran las
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imitaciones chinas que vendian los “manteleros” en las calles de
la ciudad. Y al notar sus “Adidas”, Camilo se dirigié a su hermano
bromeando:

—Menos mal que eres conocido en el barrio, porque si no, con
esos zapatos no llegas ni a la esquina. —Se referia, claro estaba, a
los robos, arrebatos de carteras, celulares y hasta de prendas de
marcas, como las usadas por Carmelo esa tarde, que atraian a los
“rateros” diseminados por toda la ciudad.

Fue la ocasion precisa para contarle la problematica con sus
camaradas de sindicatos. Pero la receptividad que esperaba del
hermano, nunca llego.

—No me jodas, Camilo, ustedes andan en una de terrorismo
queriendo tumbar al gobierno...Conmigo no cuentes.

Asi trascurrid todo el 2002 y el afio siguiente sin que volvieran
a encontrarse. A punto de finalizar el 2004, Carmelo recibi6 una
llamada de Camilo: “Necesito urgentemente reunirme contigo,
hermano”.

-0

A Carmelo, en la Fiscalia le habian encargado varios casos tene-
brosos: Corrupcién y lavado de dolares, creacion de empresas
fantasmas con el fin de estafar al gobierno con divisas
preferenciales, transnacionales de alimentos que jugaban al sobre-
precio para crear zozobra en la poblacion, militares y algunos
dirigentes politicos, (incluidos altos dirigentes del partido de
gobierno) que andaban en “jugadas extrafas, saltando
talanqueras”. Es decir, conspirando contra el proceso
revolucionario. Esto se lo habria dicho el Fiscal General cuando
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lo llam¢ a su despacho. Y me hace falta un hombre de confianza
que se encargue de averiguar en que andan estos personajes
metidos”. Como si nada, de inmediato, le entregaba una lista con
nombres de banqueros, empresarios, ministros, militares,
embajadores, lideres de la oposicion, miembros de ONG, alcaldes,
sindicalistas (aparecia el nombre de su hermano: Camilo Alfredo
Lopez Itriago), periodistas e intelectuales de cierto prestigio
internacional y hasta Baggui, un perro Ddberman que aparecia
bien definido con marcador amarillo en el elenco de “los mads
buscados”. Se le imputaba el delito de atentar contra el ornato de
la ciudad por haberle meado los zapatos a tan alto jerarca, cuando
se presentaba en una sesion de honor, en el Pante6n Nacional.

—Depura esa lista, Prosperi, y encargate de investigar esto,
ademas, recuerda lo de la Plaza Francia —le aclaraba, por si acaso.

—No tengo que decirte esto, pero confio en ti. Tt bien sabes que
los nuestros mataron a unos cuantos en defensa de la revolucion...
Asi que por si las moscas... Déjate de vainas con nuestra gente.

La primera depuracion fue el Doberman con incontinencia
urinaria, la segunda, su hermano Camilo. Puso la lista a un lado
de la cama y recordd que apenas hacia unos dias habia recibido
aquella llamada dejada en la grabadora de su departamento.
Afortunadamente Milena, la “puta” que le ayudaba en sus
negocios no lo habia frecuentado en esa semana. Cuando la
conocid en Carupano, se enamor6 de ella. Tenian casi la misma
edad, pero aquella mujer lo aventajaba en experiencia, en
conocimientos, en vida. No en balde, era una puta de pueblo. Con
ella aprendié que un pelo de su vagina tenia mas fuerza que una
grua para “levantar la hombria de un hombre entre los hombres”

169



Mi adorada prostituta

Nunca imagino que pudiese alcanzar tanto prestigio. “Em-
presaria”. (Quién lo hubiera imaginado? Milena manejaba
banqueros, empresarios, ministros, diputados, jueces, politicos
(Coémo habia logrado tanta fama la chica mas apreciada de los
mejores burdeles de Cartipano?, ahora con ese poder. Era el apoyo
que necesitaba, ella llegaba desde su pueblo natal llena de
ambiciones para conquistar hombres en los sitios mas cotizados
de la capital. Y ¢€l, al encontrarla, no iba a dejar escapar la ocasion.
La necesitaba para saciar sus ambiciones personales. Con razon
su madre lo habia apellidado Prosperi.

Su primer encuentro en la capital, aconteci6 en una sede policial,
habia sido arrestada en el Morritsont, el mejor y mas caro de los
burdeles al este de la ciudad, donde ella trabajaba a su llegada, una
vez que se vino desde oriente en persecucion de su galan o
benefactor prodigioso. El local habia sido allanado en busca de
drogas. Todas las chicas terminaron en la central policial y a todas
se les levant6 el mismo expediente “Prostituta”. Era la época en
que Carmelo habia sido destacado para actuar en delitos penales.
Su tiempo como Fiscal carcelario y en materia de ambiente
quedaba en el pasado. Cuando lleg6 a la central policial para tomar
las declaraciones de las chicas, se encontr6 con Milena. ;Vaya
dicha! Aquella. Se saludaron con amabilidad pero con cierta
distancia marcada por la situacion en que ella se encontraba. Unos
segundos de aislamiento le permitieron a Carmelo susurrarle al
oido.

=Y ti que haces aqui?
—También trabajo en el Morritsont.

—Aguantate un momento que ya te saco antes de que te abran un
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expediente —y de inmediato se dirigi6 al inspector a cargo del caso.

—Jaramillo —se tenian confianza pues Carmelo y ¢l habian
trabajado varios casos juntos— Te voy a agradecer un inmenso
favor.

—Pida lo que quiera, doctor, a los amigos no se les niega nada.
—Ve aquella chica de la esquina.

—Si claro, estd mas buena que comer con los dedos —asomo una
sonrisa complice.

—Pues, se llama Milena Vargas, y necesito que me la deje libre. ..
Es una vieja amiga de Cartipano, y no quisiera que su familia se
enterara de...

Fue suficiente y sin dar mas explicacion ni pedirlas, Jaramillo
llamaba a Milena.

—Usted sefiorita...Si, si, usted...No, no, no ella, sino la otra la
del vestido dorado... Venga para aca.

—Salga por esa puerta que la estan esperando —fue lo ultimo que
escuchd Milena de sus labios, frase que estaba acompafada con
la misma sonrisa picara utilizada minutos antes con Carmelo.

Efectivamente al abrirse el porton, afuera estaba el Fiscal
esperando por ella. A partir de esa redada, tuvo que dejar el Mo-
rritsont, pues sus compaifieras de trabajo nunca entendieron que
todas fueran fichadas con fotografias de frente y de perfil, con un
numero indicando el tipo de expediente, con una frase inicial en
cada folio: “Prostitucion y atentado contra la moral y las buenas
costumbres”, y la chica de dorado saliera indemne... Lo de la
droga nunca se supo. Al pasar de los dias, el corrillo malsano entre
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las trabajadoras sexuales la alcanzo: “Seguro la bicha esa era una

9 6

infiltrada”, “una delatora”, “una sapa”... “una confidente”, “una
2 [13 2 [13

soplona”, “una chivata”, “una espia”...Una policia, pues... Asi,
Milena, caia en desgracia.

Se fueron directo al apartamento de Carmelo. Al franquear el
portén de la central policial fueron muy discretos y caminando en
medio de policias que iban y venian, presos y detenidos que
llegaban esposados, tomaron rumbo hacia la camioneta negra todo
terreno con placas oficiales conducida por un sefior de edad, con
una calvicie pronunciada, lentes con montura plastica, flux y
corbata.

—({A donde? — pregunt6 creyendo que trasladaban a Milena a otra
jefatura.

—Al apartamento —respondié Carmelo. Lo que llevd al hombre
a girar la cabeza hacia el asiento trasero sorprendido. Accidon que
noto el Fiscal y para aclarar, lo que no necesitaba ningun tipo de
explicacion, sefalo:

—Es policia, Alonzo, una compafiera de faena —la presentd y
Milena respondio con el apodo: “Gloria”

—Ahhh, haberlo dicho antes —y sonrio como disculpandose por
el error de pensar en funcion del trabajo.

Fue tan larga la conversacion esa noche, tanto que Carmelo
falto a la oficina con una excusa banal al dia siguiente: “me encon-
tré con una vieja novia”. Recordaron los mejores momentos de
Carupano, ella le cont6 de su llegada a Caracas. Dijo que intentd
buscarlo en la Fiscalia, pero al final desistio de la idea, pues un
doctor no podia ser amigo intimo de una puta. Con esa frase le
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restregaba en cara a modo de chanza que, en Carupano, el Prosperi
era un apellido que no se podia permitir ciertos deslices. A partir
de aquella noche siguieron viéndose a menudo. A pesar de que €l
prometid ayudarla a encontrar un empleo en la administracion pa-
blica, o en ultima instancia, mantenerla con una cuota mensual de
dinero, ella se nego. No podia aceptarlo y eso iba a significar un
compromiso, “y los compromisos ameritan un intercambio”, y
ella, por ahora, no disponia de nada que pudiera mercadear. Habia
dado en el clavo sin quererlo, una premonicion inconsciente, y el
destino los estaba esperando a ambos con sus tentdculos colmados
de dopamina, endorfinas, oxitocinas y feromonas.

Le provoco masturbarse con el viejo recuerdo, podia tomar el
teléfono y llamarla, pero no con esos papeles al lado de su cama
lleno de nombres y direcciones comprometedoras, entonces opto
por continuar “la depuracion”. “Mafana, sera otro dia”, un plan
macabro lo seducia en la medida en que los nombres y apellidos
se desplazaban ante su vista.

-0

Clarisa estaba espantada con la noticia. No podia creer nada de
lo que escuchaba, se le habian aguado los ojos y se le vino abajo
todo intento de retomar nuestro ultimo tropiezo. Temblaba y sus
manos se enfriaron de tal manera que tuve que resguardarlas entre
las mias para prodigarle un poco de calor. No era para menos, yo
aun no habia desfallecido porque el anhelo no se me agotaba y
siempre buscaba en lo més profundo de mi ser, en el rincon mas
oculto, en el agujero mas oscuro de mi existencia, una migaja de
esperanza que me mantuviera en pie.

—Sera que la mataron —solt6 una imprudencia Clarisa.
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—Ni lo pienses —le reclamé.

—ijAy Dios mio!! Qué vamos a hacer, Javi, nos la mataron —y
estaba a punto de histeria cuando la centré con una fortaleza
desconocida por mi.

—ijCélmate!! Clarisa, no es momento de desesperacion, ni de
volvernos loco. Hay que tener cabeza fria para enfrentar esto.

—Y por qué me escogiste a mi, Javi, para decirme esto —se le
salian las lagrimas y buscaba secarlas con las servilletas de tela
dispuestas en la mesa.

—Porque eres la tnica en quien puedo confiar...

—Pero estan Cristal, Estela o Petra Juana, todas ellas son mayores
que yo y tienen mas fortaleza...yo no sirvo para esto, Javi. Mira
como estoy, y aun no me has contado lo peor...estoy segura.

—Tienes razén, atin no te he dicho lo peor. Me aconsejan que me
aleje de ella, que me imagine que ya no existe, que me deshaga de
ella si llega a contactarme.

—No, Javi, no, ti no puedes hacer eso, no puedes abandonar a
Mile, no por favor —y entonces comenz6 a moquear, los parpados
lucian como si se los hubieran molido a golpes debido al rimel que
se diseminaba por todo su rostro.

—Calmate, Clari, por favor, tengo un plan para resolver el pro-
blema y tienes que ayudarme —volvi a intentarlo con mayor com-
prensiéon —ahora el barman nos veia con la tipica curiosidad
existente entre la clientela que a menudo visita los bares de pa-
rroquia. “Enamorados”, habrd pensado, “El amor es siempre su-
frimiento”.
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—Voy al bafio, Javi, espérame un momento, necesito llorar —se
levant6 de la mesa a tientas, como si el piso se estuviese moviendo
y se dirigio6 por el salon rumbo a los sanitarios, marcando cada uno
de sus pasos como si caminara descalza sobre la arena de la playa,
en los veranos ardientes de agosto. “Espero no esté terminando
con ella”, pensaria el barman desde la esquina de su barra. “Es tan
débil esa nifia...Se le nota”

A suregreso, venia mas calmada. Habia vomitado, habia llorado,
gritado en su interior, maldecido el mundo que la rodeaba. Luego
frente al lavabo, se habia cepillado los dientes, lavado la cara, arre-
glado el cabello que minutos antes busco arrancarse con las manos.
El rimel de nuevo le dio brillo a su mirada de diva. Se maquilld
un poco sin exagerar y el lapiz labial de fresa, le termind
devolviendo el rostro de diosa perdido en medio de la
conversacion. Cuando lleg6 a la mesa y tomo asiento, me mird
fijamente, decidida a todo. Yo también fije mi vista en ella como
nunca antes lo habia hecho...Ya no era una nifia. Y el barman
debid tener la misma impresion que yo.

Clarisa habia sufrido lo que denominan los psiquiatras, un
trastorno de identidad disociativo, o doble personalidad como lo
entendemos el comun de los mortales. Algo que jamas hubiésemos
descubierto ni Milena ni yo desde que la conocimos.

La enfermedad puede surgir, segun los expertos, de un trauma
repentino, producto de cualquier cosa: una rabieta, un estado de
shock, una depresion, una actitud defensiva ante un peligro
inminente, en fin, son muchas las causas que pueden desencadenar
este trastorno psiquico. En el caso de Clarisa, podian estar las dos
identidades conversando sin contradecirse, o bien discutiendo
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algiin hecho con puntos de vistas diferentes. Pero esa conducta
jamas la notamos. Nadie lo not6 nunca, ni las chicas, ni Milena y
menos yo que dificilmente me fijaba en ellas y mas bien (aparte
de los almuerzos esporadicos) trataba de mantenerme siempre a
la distancia que indicaban las normas y reglas impuestas por
Milena. Asi, bajo esta nueva perspectiva, las dos Clarisas llegaron
frente a mi, la nifia y la adulta. La adulta mando a la nifia al traste
por llorona y débil. Y luego se enfrentd conmigo.

—;Cudl es el plan? —el tono seco de aquella mujer me espelucod
el cuerpo. “A esta yo no la conozco”, pensé sin pensar, que con
quien iba a enfrentar la siguiente conversacion no era Clarisa. Me
mir6 de frente y dijo en tono pausado, como para evitarme un
shock

—Yo soy Amanda.

Pasaron todo el dia de compinches y Josefina sabia que, en esos
momentos no podia abandonar a su comadre, pero ahora estaba
mas entusiasmada que nunca porque Carmencita ya no le
cuestionaba tanto sus creencias. Siempre chocaban por sus
diferencias misticas: “la religiosidad no es algo que entienda todo
el mundo”, ofendia Josefina a Carmencita, cuando esta le
confesaba su ateismo inmaculado. Ante aquella frase que intentaba
subestimarla, Carmencita respondia airada: “alld usted, comadre,
que sigue creyendo en pajaritos prefiados en vez de pisar tierra”.
Y estas expresiones siempre las llevaban a una discusion que las
separaba por dias e incluso por semanas.
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—Eres peor que un testigo de Jehova —la habia golpeado un dia
con esa frase malsana—

A lo que Josefina respondio:

—Por eso es que eres una vieja solterona. Alguien toco a tu puerta
y no le abriste pensando que venian a traerte el “Atalaya o el
Despertar™.

No se hablaron por dias. “Asi ahorro café”, murmuraba
Carmencita en todas sus tardes solitarias: “Ni falta que me hace”,
agregaba a sus divagaciones mientras deambulaba de un lado al
otro de la casa, buscando en qué ocuparse. “Allé ella con sus
brujerias y sus estupideces espirituales”, refunfufiaba, escu-
drifiando excusas para no asomarse a la ventana e invitarle el
tradicional guarapo de las tardes.

El mediodia las alcanz6 buscando interpretaciones al canto
funerario que ninguna de las dos entendia mucho. Eso de: “Es el
gran frio de la noche, lo oscuro”, las entretuvo un buen rato en
porfias y querellas, pero ayud6 mucho para que la idea, fija en su
mente, de llegarse hasta el apartamento de Carmelo feneciera del
todo. Si existié alguna duda, esa que siempre rondaba su cabeza
en momentos de soledad, con la presencia de Josefina, habia
desaparecido. Luego de tantas tazas de café se dispusieron a
cocinar entre las dos. Por primera vez estuvieron de acuerdo en
todo. Cocinarian un sancocho de pescado carupanero, que tanta
falta le hacia a su comadre, segun el entender de Josefina, quien
la habia observado en desgana. No se equivocaba, desde el entierro
de Carmelo, Carmencita casi no habia probado bocado. Se
conformaba con cualquier cosa: unas galletas viejas en la
despensa, un trozo de pan nacido de moho al cual le quitaba la

177



Mi adorada prostituta

capa verdosa y lo sometia a la tostadora, unas caraotas que
dormian el suefio de los justos en el refrigerador.

—Véngase conmigo, comadre, vdmonos al mercado. Animese
que nuestro Carmelo seguro anda por aqui con nosotras y hasta
nos acompafia a hacer las compras.

De modo que Josefina la ayudé a emperifollarse, no importaba
que anduviera de negro, ese luto que no era nuevo, porque Josefina
nunca la vio vestida de colores. Luto o medio luto era parte de su
personalidad. Ese gris que también la convertia a ella en un
personaje melancolico.

—Vente que te voy a poner un poquito de color —y sac6 de su
bolso una pequefia cartera tan apertrechada de cosméticos que el
cierre permanecia atascado, negandose a mostrar su universo de
arco iris.

—Siempre me pasa lo mismo con el abridor...Voy a tener que
cambiar este cartapacio —y luego de un esfuerzo descomunal, el
cerrojo cedia en contra de su voluntad y del interior brotaba un
arsenal de belleza ficticia que dejo sorprendida a Carmencita.

—iiA la verga, comadrita!! ;Qué animal es ese gato?...

La pint6 “que ni Picasso”, dijo sin saber quién era ese seflor. Y
asi, como por arte de magia, la tristeza desaparecio del rostro de
aquella mujer compungida por el reciente asesinato de su hijo.
Habia regresado a sus veinte afios, (exageraba por supuesto)
apenas la comadre Josefina la coloco frente al espejo.

-0

En otras circunstancias habria respondido “mucho gusto”
haciendo gala de mi humor poco entendido por las chicas. Pero
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en este caso incomprensible preferi seguirle la corriente a Clarisa
ante ese juego tipico de sus imitaciones teatrales. Al menos eso se
me ocurrid al principio, pero luego me percaté que Amanda, era
realmente Amanda y no Clarisa, y que Clarisa podia ser Amanda
cuando Amanda entendia que Clarisa no podia manejar una
situacion extrema.

—Vamos a desprestigiar al héroe de la revolucion —lancé la
propuesta convencido de que Clarisa, o Amanda, no se negarian a
ayudarme en este proposito

—Chantaje, querras decir —agrego6 ella sin que su rostro mostrara
un perceptible rasgo de intranquilidad

—Si, ta lo has dicho, tal cual. Vamos a chantajear a la plana mayor
del gobierno. Y que Dios nos asista.

Por primera vez, una de las chicas era invitada a mi
departamento, ni siquiera Milena conocia esas cuatro paredes bien
decoradas, con poco mobiliario y un verde novedoso suministrado
gratuitamente por el cortejo de plantas que se desplegaban por
cada uno de los rincones en materos de barro artesanales.

—Son para el mal de ojos, aunque aqui casi nadie me visita —le
atajé la pregunta que Clarisa o Amanda estuvo a punto de articular.

No podia hablar del “plan” en el restaurante y decidi que
abandonéramos el local para respirar aire fresco y ventilar en otro
lado la propuesta. En ese instante, alin no tenia intenciones de
invitarla a mis aposentos. La sefial al levantar la mano desde la
mesa como si escribiese una nota en el aire, fue comprendida
perfectamente por el barman, quien se apresurd a traerme la
cuenta. Clarisa habia anunciado que en esta ocasion ella la
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cancelaria, pero Amanda se hizo la desentendida. A punto de atajar
un taxi, escuché que me llamaban desde la puerta del bar. Era el
barman que nos traia media botella del Etiqueta que ain no
habiamos consumido.

—La olvidaron —dijo sonriendo.

Agradeci el gesto e intenté darle una propina, pero se negod con
amabilidad

—Otro dia serd... no se preocupe... los espero por aqui —y se dio
media vuelta en direccion al local.

El taxi se habia detenido a nuestra espera. Y al preguntar hacia
donde nos dirigiamos, dudé, balbuceé, mi cerebro quedé en el
limbo por segundos: “No habia pensado en eso” y una voz me saco
de mi estupor.

—A tu casa hombre —habl6 Clarisa en medio de mi perplejidad.
Noté el cambio en su voz, en su gesto cuando me tomo de la mano,
en su rostro angelical. Amanda ya no estaba en ella.

—A mi casa, si...digo...de vuelta en la préxima esquina —y com-
pleté la direccion la cual no le causo al taxista ningun titubeo.
Quién no conociera esa avenida, no vivia en la capital— “la Salle”.

Permanecimos en silencio esos quince minutos que dur6 el
trayecto, desplazdndonos por unas calles solitarias con muy poco
transito. Desde el atentado y con tanto movimiento policial,
allanamientos y redadas, el mundo entero permanecia enconchado.
Solo el ulular persistente de las sirenas oficiales, perturbaban el
ambiente.

El edificio apenas disponia de seis pisos, precisamente yo
habitaba el sexto. S6lo dos apartamentos por piso, pero en mi piso
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no habia otro propietario. Estaba en venta desde hacia un buen
tiempo, pero al parecer nadie queria adquirirlo. Desde que dejamos
el taxi, no habiamos pronunciado palabra y de esa manera
tomamos el elevador. Mientras ascendia el Gnico sonido en la
cabina era el de nuestra respiracion. En pleno pasillo, seguiamos
silenciosos, al penetrar, Clarisa solt6 un largo y pronunciado
suspiro, un “uff” que pareci6 sacarlo del alma, como si se
despojara de un peso descomunal.

—Ponte coémoda —le sugeri y me fui directo al bar, luego de ex-
traer la botella de Etiqueta que Clarisa, 0 Amanda, guardaba en su
bolso.

—Hielo picado —me recordo a la distancia. Ain Amanda no la
desplazaba. De regreso con ambos vasos en las manos, la invité a
la terraza. La noche estaba limpia colmada de estrellas. A lo lejos
las sirenas continuaban aullando como perros callejeros.

Al recostarse en las sillas de mimbre y brindar por nuestro futuro
inmediato, sorbio un trago largo. Luego permanecié pensativa
saboreando el buqué de un whisky afiejado por un lapso minimo
de 18 anos, en barricas de roble americano.

—Entonces, precisemos el plan...—dijo de pronto con firmeza.
Ya no era Clarisa.

Inicialmente no tenia nada pensado. La ocurrencia me habia
llegado en el bar de repente, como un alumbramiento al comparar
el dibujo de Milena a carboncillo, con la fotografia guardada en
mi cartera. Algo que a menudo solia ocurrirme cuando me encon-
traba atrapado, desesperado o ansioso por resolver alguna circuns-
tancia fuera de mi alcance. Duraba horas, dias pensando y de un
momento a otro aparecia lo que yo vislumbraba como una
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solucion. Era solo un titular como en las peliculas, luego iba
apareciendo el director, los actores y los invitados especiales. En
la medida en que mas pensaba de manera obsesiva en el problema,
el campo se iba aclarando...La pelicula rodaba...Llegaba al
climax de los obstaculos a sortear, una trampa que lucia in-
franqueable, pero que luego se despejaba para culminar con un
final feliz. Los malos morian y los buenos debian seguir adelante
con sus vidas. Era una supina explicacion la que le estaba narrando
a Amanda quien dispuso toda su atencion sin interrumpirme. S6lo
cuando me vio hacer una pausa, se levanto de su asiento, me quitd
el vaso de las manos y se los llevé al bar para servir dos tragos
mas. Noté que en esta ocasion lo preferia con hielo entero, como
yo. No me imitaba, era su gusto particular. No le agregd agua
porque, segun me sefiald, como si fuese una entendida en la
materia: “No se debe arruinar de esa manera un whisky de 18
afos”. “Esta chica tenia que ser mucho mayor que Clarisa”, pensé,
y me dispuse a continuar con la lucubracion de un plan que, hasta
ahora, no tenia ni pies, ni cabeza.

Esa extrafia condicion de Clarisa me condujo al dia siguiente,
una vez que medio despejamos el plan en el apartamento, a
acercarme a la Escuela de Medicina de la Universidad. Luego de
preguntar a los estudiantes si habia una biblioteca especializada y
que me dieran una direccion en uno de los pasillos por respuesta,
me dirigi hacia alld. Afortunadamente no me exigieron una
credencial lo que me permiti6 colarme sin mayores
preocupaciones. Una vez adentro consulté a la chica que fungia
como auxiliar de bibliotecaria que me orientara sobre la “doble
personalidad” (entendi6 de inmediato que yo no era estudiante de
esa Facultad, sin embargo, no tuvo ningun reparo en ayudarme) y
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entonces, sonriendo, me aclaro que el término a usar era “trastorno
de identidad disociativo”. Sin yo pedirselo, me sugiri6 varios
ejemplares en el estante para “chiflados” y me recomendo6 uno en
particular... Fue en ese libro cuyo titulo me llamo la atencion:
“Quien sera el loco...Tii 0 yo”, que, luego de pasar toda la manana
interpretando un lenguaje incomprensible para mi, me encontré
con esta perla: “En el tratamiento del trastorno de identidad
disociativo es muy importante el fomento de la comunicacion y
colaboracion entre las cambiantes identidades parciales que se
presentan. Se trata de conocer las inestables personalidades
actuando en la psiquis del paciente y tomar en serio a cada una
de ellas, aclarando las relaciones entre las mismas y fomentando
el apoyo mutuo”.

Y habia mas: “Con ellos se requiere tener un cuidado especial
ya que el afectado debe recibir mucho refuerzo para enfrentarse
a los duros recuerdos que poseen sin disociarse. El objetivo del
terapeuta consiste en que el afectado acepte lo vivido como parte
del pasado sin que los viejos desencadenantes vuelvan siempre a
provocar las estresantes imdgenes de los recuerdos”. Con cada
parrafo leido la curiosidad me iba ganando. Tenia que saber a qué
me enfrentaba con Clarisa o0 Amanda...o quien sabe que otra
mujer u hombre andaba rondando ese cuerpo. Recordé que en una
oportunidad me toco asistir a una sesion espiritista invitado por
“Cuco Martinez”, un fanatico religioso cercano a los bares que yo
visitaba a menudo, Cuco era todo un personaje y apenas me
vislumbraba en una esquina, a punto de entrar a uno de mis bares
favoritos, se me acercaba con la excusa de observar el color de mi
aura. Una vez fija su mirada sobre mi cabeza exclamaba con voz
lastimosa: “Con ese color, Javiercito, usted estd bien jodido”. Fue
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Cuco, mi tutor y guia en esa senda espiritual, quien me condujo
hacia los santeros, previo pago en efectivo por supuesto, para que
se encargaran de quitarme esa pava que me perseguia, sabra Dios
desde que edad, y por lo que siempre fracasaba en los negocios
que se me ocurrian. “Mucho mal de ojos”, fue el diagndstico
infalible del Santero Mayor al verme. Por esta razéon yo tenia la
casa llena de plantas y casi nunca recibia visitas. Las plantas eran
un por si acaso y segiin me habia explicado en aquella consulta,
tenerlas bien cuidadas era lo mejor para desviar el mal de ojos, las
malas energias y la envidia contra mi persona, Una especie de
“Feng shui criollo” del cual yo no antepuse ninguna duda. En esa
ocasion al que fungia como “materia” (porque habia otro
personaje al que le [lamaban “banco” cuya funcion era ayudar a
la materia a recibir y a salir de cada uno de los espiritus que le
poseian) le habia entrado un espiritu de un indio que jamas recordé
como se hacia llamar, algo asi como “Yuaguaraman”. El caso es
que nunca entendi como aquel enclenque pudo levantarme en
brazos y zarandearme con mis 78 kilos a cuestas de un lado al otro
como le venia en ganas, en una especie de ensalmada para quitame
esta mavita de encima. Me batuqued como si estuviésemos en un
ring de boxeo, hasta que me “despojo” de todos los males que me
aquejaban, es decir, del mas importante por el cual yo habia hecho
acto de presencia en aquel sinodo: mi sempiterna mala leche.

Traigo el cuento a colacidon porque en realidad lo primero que
pensé cuando Clarisa se transformé en Amanda, es que habia sido
poseida por uno de estos fantasmas, que, a juicio de aquellos
espiritistas, deambulaban por la ciudad irresponsablemente,
asustando a los creyentes y perturbando la existencia de los
videntes en busca de direcciones a falta de los GPS que recién
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comenzaban a utilizarse en los paises desarrollados. Al parecer,
este no era el caso, es decir, ni Clarisa era materia, ni el brujo con
el cual yo habia estado, tenia doble personalidad, ni los muertos
andaban por nuestras calles mas despistados que el hijo de
Lindberg. Aunque lo del brujo al final me resulté ya que unas
semanas después conoceria a Milena y se me abririan las puertas
a nuestro gran negocio. Ahora con Clarisa me encontraba ante un
nuevo paradigma y dudaba si lo que nos estaba sucediendo
formaba parte de mi mala leche ancestral por lo cual debia de
nuevo visitar el club de santeros, o asumir la ciencia como una he-
rramienta para descubrir quién o qué cosa era Clarisa 0 Amanda,
y continuar con un plan bien fraguado para librar a Milena de
terminar en la carcel, desaparecida o lo peor: asesinada para que
no contara su historia.

El libro, puesto a mi disposicién por la chica en la biblioteca de
la Facultad, sefialaba que la tltima fase del tratamiento en ese tipo
de trastorno era la integracion y fusion de las identidades parciales.
“Los afectados debian poder aprender a vivir como una unica
persona y aceptar el pasado como parte de su vida. Pero, lo com-
plicado venia si el afectado no podia decidir con cual personaje
quedarse a vivir por siempre, o si, por el contrario, preferian
mantener esa condicion con la cual podian enfrentarse al mundo

’

v a sus adversidades.’

Ahora me tocaba descubrir cudl habia sido el acontecimiento
que habia llevado a Clarisa a crear esas identidades paralelas. Un
aparte en otro de los libros sugeridos indicaba que “en personas
con trastorno de identidad disociativo que habian sido victimas
de abusos, rituales, choques, abandonos en la nifiez...” Y
entonces recordé aquella nifia con el hermanito tomado de la
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mano...Y mas tarde cuando me la volvi a encontrar y preguntarle
por el chiquillo, me habia respondido que habia muerto de ham-
bre... Ahora no tenia de qué preocuparme: Clarisa, Amanda o
cualquier otro ser que estuviese sumergido en su alma no podia
ser un mal nacido. La ternura (cosa rara en mi) me tomo des-
prevenido y unas lagrimas asomaron a mis 0jos. La chica de la bi-
blioteca lo noto y al acercarse me pregunt6 si yo tenia algun
pariente con esa “condicion”, porque en la universidad existia una
fundacion gratuita para tratar estos casos. Me sequé las lagrimas
ante esa declaracion que termind de desgarrarme el alma...me fui
en llanto como un bebé.

-0

En sus momentos de conflicto con Josefina, Carmen solia
buscar ayuda “especializada” que la orientara para contar con
argumentos que le permitieran rebatir toda su charlataneria. La
competencia espiritista en el barrio era notoria y las
descalificaciones entre ellos era abrumadora. Por tal motivo acudi6
a la principal rival de Josefina con quien tenia poca relacion, pero
por boca de la comadre, sabia que ésta le tenia ojeriza por sus
profundos conocimientos en la materia. Hasta alla fue a parar
unica y exclusivamente para causarle celos y no perdié tiempo en
dejarse ver por todos los vecinos rumbo al pique. El mensaje
estaba claro, le llegaria a Josefina en minutos, porque las “bolas
en el barrio eran mas veloces que la television satelital”, penso
para sus adentros y sonrio imaginando la rabieta de la comadre
ante tamafia ofensa.

Josefina, por su lado, para quitarse a los difuntos de encima que
no le permitian un rato de ocio, y buscando alternativas porque en
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algunos casos no distinguia si hablaba con alguien de mas alla o
con un parroquiano perdido en busca de una direccién, en el mas
aca, opto por ilustrarse al respecto. La oportunidad le surgi6 al
visitar al veterinario de Teolinda, la perra poodle con la que
convivia desde que el marido la abandono por una amante veinte
anos menor que ¢l y que ella. Teolinda sufria de epilepsia y las
convulsiones le hicieron pensar a Josefina que le habian dejado
caer a las puertas de su casa alguna pocion, “probablemente
elaborado por la amante del marido”, para perjudicarla y a la vez
desplazarla de su hogar con practicas de hechiceria, la llamada
“magia negra”. La maldad en su mas explicita esencia buscando
ganar terreno ante la “magia blanca” de la cual ella era ferviente
militante. Ensalmo que la perra debid absorber por ser un alma
noble. Asi mismo se lo comenté a su comadre, pero el trance se le
pasé cuando el veterinario le habia confirmado, (una vez que se
decidié llevarla al consultorio, después de muchas sugerencias de
Carmencita) que la perra suftria de epilepsia y que la mejor manera
de evitarle las convulsiones era con una dosis diaria de
Fenobarbital. Como constantemente debia pasar por el consultorio
para que este le extendiera el récipe, obligatorio en las farmacias
para la compra del medicamento, hizo una amistad con €I, lo que
le permitié un buen dia confesarle ese raro aspecto de su vida.

—Usted no se estard tomando el fenobarbital de Teolinda
(verdad? —fue lo primero que le pregunto el veterinario ante la
confesion de la mujer.

Luego con paciencia y vistas las negaciones de cabeza constante
de Josefina, le contd que la clarividencia no tenia ninguna base
cientifica. Entonces ;Por qué ella veia muertos por todas partes?,
penso sin atreverse a preguntar, mientras el galeno con su simpatia
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habitual agregaba que, sin embargo, existian testimonios de
personas que se adjudican a si mismas esta capacidad.

—Como usted, Josefina. Y aqui entre nosotros: “yo no creo en
brujas...Pero de que vuelan, vuelan”.

Habia leido en una de esas revistas cientificas que cultivaba en
su consultorio para la distraccion de los amos de animales, que
esta percepcion se caracterizaria por atraer fendmenos que quedan
fuera del alcance de los sentidos que permite adivinar hechos
futuros o pasados.

—(Alguna vez ha tenido usted, esa sensacion de estar en un lugar
o de vivir un suceso que ya antes habia vivido? —le pregunto.

—Claro doctor, un deja v.

—No chica, nada de “deja vu”, esa sensacion no es mas que un
alboroto de tus células epilépticas. Una reaccion de ellas que todos
los seres humanos tenemos, pero en un grado no tan elevado como
Teolinda, por lo que se producen las convulsiones. Deja de estar
viendo fantasmas y...por si acaso, no se te ocurra tomarte la
medicina de la perra.

No quedé muy convencida con toda aquella explicacion, salio
del consultorio pensando en la comadre, en la imagen de Carmelo
aquella noche y en la desaparicion de Camilo, quien no asomaba
por el barrio para consolar a su propia madre en ese momento tan
crucial para ella. Apenas habia caminado dos cuadras con el récipe
en la mano cuando una nifia palida como una hostia se le acerco
para decirle que estaba perdida y no encontraba el camino a su
casa.

—iNo me! jodan —dijo y continu6 su camino refunfufiando: “hasta
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cuando jDios! hasta cudndo”

-0

Mas claro con respecto a la condicidon “psicédtica” de Clarisa, la
cité una vez mas al departamento. Solo habian pasado 48 horas de
nuestro ultimo encuentro.

—Toma un taxi y vente al apartamento —le dije apenas atendio la
llamada.

Tuvo que pernoctar la pasada noche porque no me atrevi, ni ella
me lo pidid, a llamar a un taxi. Si por mi mente pasd una leve
intencion de rememorar nuestro pasado capitulo en el “Marina
mar”’, Amanda, se encarg6 de aclararlo sin tapujo.

—Olvidalo —me vio directo al rostro con sus 0jos inquisitivos—
yo soy lesbi.

Lleg6 como siempre, vestida de angel con una falda blanca por
debajo de las rodillas y una franelilla que dejaba entrever sus hom-
bros perfectamente delineados, parte de sus senos y unas minimas
pecas entre el cuello y el omoplato. Pequenas estrellas que me
alumbraban cuando acostado sobre ella, recibia sus empellones
verticales y sus movimientos giratorios de cadera en aquella
habitacion encantada del litoral.

—Hooola, amorcito —fueros sus primeras palabras apenas abri el
porton de la planta baja. Entramos al ascensor y lanz6 una de sus
puntillas, tipicas cuando intentaba jugar al coqueteo conmigo.

—Estando tan cerca de ti en esta cabina me excita —y mostrd esa
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sonrisa cautivadora que destrozaba los corazones de todos aquellos
clientes que formaban parte de su agenda. No parecia recordar
nuestra ultima conversacion en el bar cuando la atrap6 el miedo
al comentarle el caso de Milena.

—Dime...—no me hiciste el amor la otra anoche, ;verdad? Porque
no recuerdo nada de nada...Y eso que tomé poco. Disculpa que
sali rauda y veloz por la mafana, pero tenia un compromiso
importante con mi casera.

—No, carifio, apenas entraste, te quedaste como muerta en el sofa
y te tuve que llevar cargada al dormitorio de visita —le menti
porque realmente Amanda y yo, estuvimos hasta pasada la media
noche, planificando las acciones que ibamos a llevar a cabo para
desprestigiar al “héroe de la revolucidon”, mientras nos tomamos
hasta la ultima gota del Etiqueta.

Por supuesto que el plan no podia comentarlo con Clarisa, su
temor, su indecision y su inmadurez para estos menesteres era un
obstaculo imposible de ser superado. Con Amanda era todo lo con-
trario. El poco tiempo compartido con ella me produjo mayor
seguridad. Mi reserva frente a Clarisa, era que en plena accion su
personalidad superara la de Amanda en el momento menos
esperado y todo el edificio construido para salvar a Milena, se nos
viniera abajo. De suceder algo parecido, no tendriamos tiempo
para salirnos del atolladero convirtiéndose este derrumbe en una
avalancha que lo arrasaria todo sin miramientos. Eso significaba
que, si el plan no tenia éxito, mucha gente iba a pagar las
consecuencias de nuestro fracaso.

Entramos y se fue directo al sofa lanzando la cartera a un lado y
explayandose a su antojo con un gesto de confort poco usual en
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ella. Me dirigi a la cocina y preparé café que compartimos con
unas galletas de chocolates que siempre tenia a la disposicion en
la alacena.

—Dime, t mantienes esto solito o contratas a alguien para que
limpie y te cocine...

—Vivo solo, Clarisa, eso significa que no me gusta compartir mi
casa con nadie. T (y estuve a punto de decir... “Y Amanda”) has
sido la tnica excepcion hasta ahora.

—Guao, pero lo tienes bello.

—No me cuesta mucho limpiar y proteger mi jardin interior. Eso
me relaja. Cocino poco y como en restaurantes, pero siempre tengo
la despensa llena por si acaso.

La conversacion siguio girando en torno a la casa, luego vario
hacia mi persona, queria saber mas de mi. Si tenia familia o si me
habia arrejuntado con alguien, si tenia hijos o si era divorciado.
Obvio que desvié el tema, lo tnico que me mantenia frente a ella
en medio de una conversacidon, digamos, algo banal, era la
aparicion de Amanda. ;Cuando llegaria? ;Qué tendria yo que
hacer para que apareciera? ;Como desatar su retorno?, preguntas
que cruzaban por mi mente, sin que una solucion salvadora se
presentara. Eso no lo habia leido en aquellos libros, y yo de
psicologo tenia lo que Clarisa de Amanda. Ante la disyuntiva, la
unica ocurrencia que me vino a la mente fue comentarle el plan
casi acabado que su alter ego y yo disefiamos calculando con
precision cada una de sus etapas.

—Bueno, Clari, te cité para continuar la idea de ayer sobre el plan
para rescatar a Milena.
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—(Cual plan? —respondio sorprendida— jAy Dios! Ya me acordé
que la pobre Milena estd metida en un zaperoco. ;Qué podemos
hacer para ayudarla? Javi... —su voz se tornd angustiada e insegura,
de nuevo el mundo se le venia encima. Toda su figura se
desmorond, los nervios la tomaron repentinamente. El miedo
volteod el escenario. El telon se corrid y esta vez el cambio fue
natural, nada brusco como en la anterior ocasion.

-0

Al revisar la llamada en el buzén, Carmelo entendi6é que algo
muy grave le estaba ocurriendo a su hermano mellizo. Dos afios
sin saber nada de ¢l le habian importado muy poco, pero siempre
supo que de una u otra manera, tenia una deuda con Camilo que
alguna vez debia cancelar. Entonces penso que ya habia llegado
el momento. La noche cubria la ciudad con su manto de sombras
y las luces de las grandes edificaciones comenzaban a palpitar a
lo lejos. Tom¢ el celular y marc6 el numero.

—Hola hermano, soy Carmelo —no hacia falta que se identificara,
pero era su costumbre, un ritual del cual siempre Camilo se
burlaba, porque al hacerlo confundia a familiares y amigos con
sus llamadas de trabajo.

—Hola —respondi6 una voz de mujer y aclaré que era enfermera
y que el hermano se encontraba grave y apenas podia pronunciar
palabra. Sin embargo, le rogd que esperara un momento porque
iba a aprovechar que estaba consciente para que le respondiera,
no sin advertirle que fuese breve. La voz muy apagada le sono a
Carmelo como si su hermano padecia algin tipo de virus gripal.

—Qué te ocurre —preguntd con parsimonia, sin ese imperativo
que solia utilizar para molestar al hermano.
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—Tengo cancer —y un silencio largo invadio el ambiente. Cuando
retomaron la conversacion los llantos se escuchaban de uno y otro
lado de los aparatos.

— Y como, desde cuando, hermano? —preguntaba Carmelo, lleno
de dolor, casi sin poder pronunciar las palabras ahogadas por el
llanto. —Era muy dificil para Camilo continuar la conversacion y
solo agrego.

—Necesito que vengas a la clinica apenas puedas, no le digas
nada a mama. Tengo algo muy importante que tratar contigo. —La
enfermera tomo el teléfono y le dio los datos de la clinica al
hermano, agregando su pesar por lo que se avecinaba.

Carmelo no espero hasta la mafiana siguiente. Tomo6 una
chaqueta del closet y se fue directo al estacionamiento donde lo
esperaba su 4X4 que usaba para sus diligencias personales. No
dejaba de llorar. Tomo la autopista y en menos de una hora, la
puerta de la habitacion de su hermano Camilo, se abria para dejarlo
entrar. Dormia profundamente. Ya la enfermera de turno se lo
habia advertido: “por favor no lo despierte, deje que la morfina
actue para aliviarle los dolores”

El aire acondicionado estaba a tope: “déjelo tal cual”, fue otra
de las sugerencias de la enfermera al entregarle una bata, un gorro
y un tapa boca, mientras le pedia que dejara toda su ropa, hasta
las medias y los zapatos en el casillero que se le habia asignado.
Aquella imagen de su hermano, lo conmovid més de lo que se
hubiese podido imaginar. Los tatuajes en sus brazos no eran mas
que una larga mancha azulada. La calvicie ahora era real y no
voluntaria como se la habia visto hacia dos afios atras. El 16bulo
de la oreja en donde colgaba una argolla se le confundia con la
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quijada porque la piel se le habia alargado tanto que no podia
diferenciar en donde comenzaba la barbilla y donde terminaba la
mandibula pues la piel de la oreja maltratada cubria todo ese
espacio. Estuvo a su lado un buen tiempo, tanto que crey6 de
pronto que habia amanecido cuando una luz penetro fuerte a través
de la ventana. No era cierto. Se habia quedado dormido y aquella
luz de manana con un sol resplandeciente s6lo era un suefio.
Despertd bruscamente y mird su reloj de pulsera. Las agujas
marcaban la 1.30 de la madrugada. La hora de sus nacimientos.
Un reldampago ilumind toda la habitacion seguido por un trueno
apocaliptico y una tormenta se desataba como nunca antes habia
visto.

Corri6 las cortinas y se recostd en el sofa dispuesto para las
visitas. La lluvia golpeaba las ventanas con ferocidad acompanada
por un ventarrdn que despeg6 techos de las barriadas vecinas y
derrib¢ arboles sacandolos de cuajo sin respetar sus raices ances-
trales. Parecia que el mundo se estaba acabando. A la mafiana
siguiente, las noticias se encargaban de narrar lo ocurrido durante
toda la noche. La naturaleza bondadosa luego de la tormenta, le
regald a la poblacion un sol reluciente en medio de un cielo limpio
de un azul inmaculado. Camilo desperté antes y observé a su
hermano acurrucado en el sofd. Dos enfermeras entraban a la
habitacion porque venia el cambio de guardia. Una de ellas le
reviso la via colocada en la vena de su brazo derecho. Otra
marcaba su brazo izquierdo. Un respirador usurpaba su nariz.
Apenas pronunci6 palabra.

—Por favor enfermera, despierte a mi hermano...No me queda
mucho tiempo. —El almanaque marcaba la fecha 18 de noviembre
2004.
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—Quiero que compares esta lista con la que tu manejas con tus
chicas —se dirigio a Milena en un tono desconocido para ella, unos
meses antes del atentado.

Desde que comenz6 su fama como adalid de la justicia en los
medios de comunicacion oficialistas, en donde se comportaba
como cualquier actor de Hollywood, la vieja relacion de amistad. ..
y de amor entre ellos, se habia venido deteriorando. Para Milena
esa situacion era un alivio porque segln ella, una vez que me
conocid, Carmelo comenzd a ocupar un segundo lugar, luego un
tercero y finalmente una molestia, un acoso, un chantaje... Un
cuento que me narraria Milena en un futuro inmediato.

—Mi agenda de clientes es muy privada, Carmelo, espero que lo
entiendas —le habia respondido ella con la prestancia que la
caracterizaba.

—Eso a mi no me interesa para nada. Quiero que cotejes estas
personas con tus datos y me los devuelvas a mas tardar manana.

—Y sino lo hago ;qué? —se le enfrentd decidida a no permitir el
chantaje.

—Pues t y el proxeneta de tu novio se van a la mierda —le grit6
y la mir6 con ese gesto de soberbia que venia cultivando desde su
nombramiento como Fiscal especial con competencia nacional en
materia de drogas, estafas, delitos bancarios, terrorismo y “traicion
a la patria” ;Crees que no sé en qué negocios ilegales andan
metidos? ;Sabes qué con apenas una llamada te sale atiy a ¢l un
minimo de 15 afios de prision? No te me hagas la pendeja conmigo
y mafiana quiero esa lista, aqui en el apartamento. No te conviene
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para nada contradecirme en esto —y entonces le lanzo a la cara los
papeles en donde aparecian decenas, centenas de nombres
vinculados a la banca, a la industria, a la agroindustria, al
comercio, a transnacionales, a embajadas, a diputados y a altos
jerarcas del gobierno.

—Cierra la puerta cuando salgas, y no me decepciones a menos
que desees montar un burdel en la carcel de mujeres. —Y de un
portazo se encerr6 en el estudio que tenia dispuesto para revisar
los expedientes que se llevaba a casa.

No habia cambiado para nada. Todo lo que de ¢l se decia en
Carupano: la mafia que tenia, los chantajes de los que vivia, las
cuotas que cobraba a los empresarios para no enviar a sus hijos a
juicio, capturados con una pequeia dosis de mariguana, los
negocios con los narcos que transportaban drogas entre Rio Caribe
y las islas cercanas, las matanzas de Delfines para justificar ayudas
internacionales en defensa de la pesca sostenible, las dotes que
recibia bajo intimidacion provenientes de la destiladora Prosperi
y el porcentaje de las coimas que cobraban los efectivos policiales
en los burdeles que ¢l les sugeria. Todo eso agregado a los
negocios con su primo aventajado en la Penitenciaria General de
Carupano, era poco en comparacion con el poder del que disponia
ahora aqui en la capital. Y asi se lo restreg6 en su cara: “Puta de
mierda”.

Milena no podia dar crédito a todo aquello, “claro, eso le pasaba
por “cortesana’ Ahora se preguntaba como podia traicionar a ese
hombre “maravilloso” que habia conocido en El Saba, que la habia
convertido en su socia, que habia creado un pequefo imperio de
“damas de compania”, que era su amante...que habia creido en
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ella. Ese hombre que un dia lejano, la invitd a un hotel humilde
porque no le gustaban las habitaciones del burdel. La tratd6 como
a una princesa y le pregunt6: ;Sabes quién era la reina de Saba?
Ella, ni idea, hasta ese momento pensaba que se trataba de un nom-
bre cualquiera como el de los burdeles de Carupano, escogidos al
azar, una ocurrencia del proxeneta mayor.

—Se llamaba Balkis —le dijo— un personaje legendario en uno de
los libros sobre Reyes y Cronicas del Coran y en la historia de
Etiopia, un territorio de negros en el Africa ardiente, donde se cree
que nacio la civilizacién. Dicen que Balkis fue gobernante de
Saba, un antiguo reino donde vivian los Sabeos.

Ella no quiso pecar de ignorante con ese nuevo cliente interesado
en sus servicios... Si se trataba de un poeta loco, que abundaban
en los burdeles, o de un mentiroso compulsivo, no perdia nada con
seguirle la corriente, era algo que formaba parte de su trabajo
habitual. Pero cuando aquel hombre agreg6 a su cuento que los
Sabeos y los sabiondos no eran lo mismo, pues los primeros si
sabian lo que decian en esas tierras lejanas, mientras que los otros
no sabian ni siquiera en donde estaban parados en estas tierras
cercanas, a Milena le causé un ataque de risa. Al escuchar aquellas
locuras, no pudo dejar de reir como una adolescente. Y en ese ins-
tante comprendi6é que este hombre no era un cliente. Ese era el
hombre que habia estado buscando toda su vida de burdel en
burdel, el hombre que estaria con ella para siempre, porque si algo
en todo su recorrido entre tantos hombres le desagradaba, era la
echoneria, la jactancia la chabacaneria y el desprecio con el que
la trataban. Con ninguno habia logrado desternillarse tanto de la
risa como con este “extraiio”. Y lo mas fabuloso de todo, el loco
la hacia reir sin ningun esfuerzo, sin falsedad alguna... Porque si
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de falsos se trataba, ella, probablemente, era mas sabia que la
misma reina de los Sabeos y de los sabiondos.

Al verla tan entusiasmada €l continuo extrayendo conejos de su
sobrero de prestidigitador improvisado y le cont6 que en la
tradicion etiope la reina de Saba se llamaba Makeda, nombre que
en espanol podia significar Milena o Maria Elena —esa afirmacién
la sobresalté mas aun, porque su apodo de trabajo era Gloria y asi
bajo el mismo la conocian todos en el local- La noche seguia su
largo transcurrir y ese hombre atin no la desnudaba y permanecia
echando cuentos como poseido y tampoco intentaba quitarse sus
ropajes.

—Te cuento, Gloria, que la reina de Saba tenia otros apodos
fabulosos como Nikaule o Nicaula, que podrian traducirse como
Ninoska —y de nuevo la afirmacion la tomaba desprevenida, este
loco acababa de descubrir un segundo nombre que habia olvidado
por no utilizarlo desde que era una nifia.

—Se dice que ella era de origen bulgaro. De hecho, en el Cantar
de los Cantares, un libro que, si alguna vez llegamos a con-
fraternar deberia prestarte, hay un canto que el Rey Salomoén
dedica a una mujer negra de origen etiope. Los sabios y los sabeos
concuerdan en que se trataba de Balkis, una mujer tan parecida a
ti, que si yo creyera en la reencarnacion de los muertos, diria que
siglos después la reina de Saba retorné al mundo de los vivos para
“Glorificar a los hombres”

Por extrafio que parezca —recordaba Milena al siguiente dia—,
pasaron toda la noche hablando de sus vidas, sin hacer lo previsto.
El no era impotente porque ya exhausto de tanto reir y beber, se
quedaron dormidos y ella en ciertas ocasiones sintid los
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movimientos epilépticos de su miembro, golpeando su trasero
durante horas a pesar de estar bajo un suefo profundo que lo cu-
bria de “Gloria”.

-0

Salié temerosa de aquel departamento, siempre supo a qué se
estaba exponiendo desde que Carmelo entrd por las puertas del
“Encanto de las Sirenas” y la comprod con su dinero, su poder, su
gracia... Y ese apellido tan prestigioso. Otro gato habria maullado
de haber sido un Loépez cualquiera. A pesar de ser una mujer de
una valentia extraordinaria, siempre dispuesta a enfrentarse a los
avatares y obstaculos que el destino le coloco a sus pasos, en esta
oportunidad, el miedo la habia agarrado desprevenida. Miedo por
mi, no por ella.

El chantaje hizo su efecto y a partir de aquel intercambio del
cual yo jamas me habria enterado, Carmelo inicié su cruzada
particular de activos off the record, no previstos en la ndmina del
Ministerio Publico. La ambicion lo condujo incluso hasta las
amenazas personales y aunque al principio los poderosos hacian
caso omiso, e incluso se burlaban de sus intenciones, con el tiempo
y la franquicia que se le otorgd para perseguir a los “autores
intelectuales” de la intentona golpista del 2002, empezaron a
culipandear y a entender que el Fiscal no se andaba por las ramas.
Asi, las “contribuciones” se hicieron cada dia mas onerosas, mas
exigentes, mas obligatorias, imperativas, forzosas, precisas,
indefectibles, més, més, mas. Una sumatoria que no cesaba, que
no les daba tregua. Milena continuaba visitdndolo en el
departamento al menos unas tres veces por semana, incluso uno
que otro domingo en el que tenia que ocultarse en la habitacion
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ante la llegada sorpresiva de Carmencita, la madre de Carmelo
quien nunca avisaba su presencia y esto enardecia al hijo, sin
embargo, si Milena no coincidia con ella en esas visitas,
Carmencita disfrutaba unas horas del ostentoso salon, de la
television pantalla plana por cable que era como estar en el cine,
y del balcon que disponia de una vista fascinante hacia el cerro
del Avila. Otra cosa sucedia cuando al llegar se encontraba con
“la mujercita misteriosa esa” que Carmelo nunca le present6 y que
se quedaba en la habitacion a la espera de que el hijo se deshiciera
de la madre. ;Qué secreto tan grande podria guardar esa mujer?
(Quién era ella? ;Qué aspecto tendria? ;Joven o mayor? ;Rica o
pobre? ;Puta o pura de espiritu? interrogantes que jamas el hijo
les respondid mientras disfrutaban de la comida italiana, de unas
cervezas y de unas copas de vino en ese restaurante cercano a la
residencia en donde la llevaba para luego deshacerse de ella.

-0

Carmelo despert6 ante la conversacion de las enfermeras y las
luces que lo encandilaban todo. Salud6é con un “buenos dias”
apagado, luego de observar las agujas en su reloj de pulsera, “5.30
am” (un Bulova original, regalo del Fiscal General como
monumento a la amistad, una vez que lo adopté como su mejor
pupilo). El hermano “estaba consciente” segin le indicd la
enfermera. Entonces se levanté del sofa y se acerco a la cama para
tomar la diestra desgajada de aquel hombre otrora lleno de
fortaleza. Un gesto bastd para que Carmelo se diera cuenta que
Camilo, aguardaba la salida de las enfermeras para intercambiar
palabras ahogadas en su pecho, que pujaban por salir a flote.

—Bueno, cualquier cosa estamos a la orden, s6lo debe oprimir el
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boton rojo —y ambas se retiraron.

—Sacame de aqui ahora —fue la primera frase de Camilo dirigida
a su hermano. Este entendi6 de inmediato, para eso eran hermanos
mellizos.

—Apenas abra la administracion, te llevo a casa. Dandole a
entender el hogar de la madre.

—No, a casa no —interrumpid esforzdndose una vez més— no
quiero que mama me vea asi...Tengo un plan —y parecié decaer
unos minutos.

Carmelo seguia aferrado a su mano y las lagrimas surgian
involuntariamente de sus ojos, no lo podia evitar por mas que
intentaba disimular delante de su hermano.

—Vamos a tu departamento, hermano. Debo comentarte algo de
suma importancia —hablaba tan bajo que Camilo tuvo que acercar
su oido a sus labios y sus lagrimas también invadieron el rostro
de su pobre hermano moribundo.

Apenas el reloj marco las 8 de la manana, Carmelo se lanzo a
planta baja directo a la administracion de la Clinica. Con el Seguro
de Vida de un prestigioso banco nacional, apenas se logro cancelar
un treinta por ciento de la estadia, con sus tarjetas de crédito com-
pleto el 50% y haciendo una transferencia desde la misma oficina
administrativa, pago de su cuenta personal el resto de los costos.
No tuvo ningln problema para que le dieran de alta al hermano.
Apenas el administrador asomo su intencion de que lo mejor era
que el paciente permaneciera en la clinica “... hasta el desenlace...
” al ver la disposicioén de efectivo de Carmelo, este extrajo la
chapa de su cinturén y el hombre al toparse con ella se quedo
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mudo y de inmediato se puso a la orden.

—Listo, sefior Fiscal, en 10 minutos le tenemos una ambulancia
bien equipada para estos casos de traslado. Suba a la habitacion
que yo le aviso apenas el médico firme la salida.

Justo el tiempo dado por el gerente, el teléfono repicaba y una
voz de mujer le anunciaba que se podian retirar, aclarando que,
por los lados de la salida de emergencias, lo esperaba la
ambulancia. El reloj marcaba la 8.30 de la mafiana.

—El traslado no tiene que cancelarlo, sefior Prosperi, corre por
cuenta de la clinica. —Le sefial6 la secretaria, y segundos mas tarde,
a punto de archivar la historia del paciente, not6 que los hermanos
tenian dos apellidos distintos: “Deben ser hijos de padres
diferentes”.

La ambulancia no sélo hizo el recorrido en tiempo record, sino
que al llegar a la residencia los enfermeros se encargaron de subir
la camilla con el hermano enfermo hasta el departamento e incluso
lo llevaron hasta el cuarto principal donde lo colocaron
comodamente sobre la espaciosa cama de Carmelo. Se despidieron
sin mas, deseandole la mejor de las suertes, a sabiendas que, en
este caso, la palabra era s6lo un decir... una aspiracion vacia de
contenido real.

En la soledad del aposento, ahora los hermanos se encontraban
frente a frente. S6lo habian transcurrido dos afios apenas desde su
ultima pelea, aunque parecia una eternidad. Asi habian sido sus
vidas, una pelea constante, o bien entre ellos, o bien contra
terceros.

—Tienes que vivir, hermano, vivir para mama —hablo6 casi en
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susurro. Le costaba mucho elevar la voz. Pero en el silencio de la
habitacion, no hacia falta que Carmelo repitiera la accion de
acercarse a su rostro, sentado en la cama a su lado, entendia
perfectamente cada frase de su hermano.

—Calmate —le sugirié— no te esfuerces mucho.

Camilo sonrio como si de nuevo se burlase de su hermano, como
era su costumbre. Pero tenia en mente otra cosa... El plan.

—S¢é que andas metido en muchas trampas y de ellas no vas a
poder salir airoso. Lo sabes ;no? —Carmelo afirmo con la cabeza.
No queria contradecirlo en esas circunstancias.

—Te ofrezco una salida —y entonces Carmelo comprendi6 que,
de nuevo, su hermano llegaba al rescate como un Caballero de
reluciente armadura. No emitié un solo sonido y permitid que
continuara. La frase que vino a continuacion le hel6 el alma:

—Suplantame, hermano... Suplantame. Yo no alcanzaré a ver las
sombras de esta noche...Te amo, como siempre y te esperare,
como siempre —entonces cay6 en un suefio profundo y Carmelo
se conformo con escuchar su respiracion agitada pero indicativa
de que continuaba vivo.

-0

—El plan, si el plan, ;en qué quedamos la otra noche? —pregunto
Amanda. No era para que yo hiciera un recuento sino una forma
de decirme que terminaramos de completar la idea, y el como la
ibamos a llevar a cabo. Tenia que ser una ejecucion perfecta, no
habia que dejar hilos sueltos y si se realizaba tal cual como lo
disenamos, todos los involucrados saldriamos indemnes de ese
marasmo.
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La confabulacion consistia en utilizar a Serrano y a Franchesqui
sin que ellos mismos supiesen que formaban parte de una treta
para liberar a Milena de toda culpa. Si daba sus frutos, significaria
que la tal “mujer misteriosa”, sefalada en el caso Prosperi,
desapareceria de la lista policiaca de “los mas buscados”. El
chantaje tenia que dar resultado y por ello solamente Amanda y
yo sabiamos al dedillo de qué se trataba toda la componenda que
habiamos tejido juntos. Las chicas igual formaban parte del plan
y tampoco tenian conocimiento acerca del mismo. Asi, si por
casualidad, algo no previsto les sucedia, no habria manera de com-
probar que todo aquello habia sido un compl6 urdido milimé-
tricamente por un proxeneta y una puta bipolar, con personalidades
diversas. Estarian a salvo de ser detenidos y libres de sospechas.
Esa tarde antes de que se acercara la noche comenzamos a precisar
todos los detalles. Yo tendria que reunirme con Franchesqui y
dejarle caer la perla de que me habia reunido con Milena y que
esta tenia en su poder todas las grabaciones de las orgias que cele-
braba Carmelo con las chicas de nuestro negocio. Le diria que yo
jamas estuve al tanto de eso hasta ahora y que, en esos desenfrenos
dirigidos por ella, actuaban las chicas mas “prestigiosas del club”.
“Coémo era posible que Milena me hubiese traicionado de esa
manera, a mi que la habia metido en un negocio prdospero luego
de sacarla de un antro espantoso de los que pululaban en la
capital”. Aquello era imperdonable, pero, en fin, “qué se podia
esperar de una puta impia con instintos de superacion”. Afinamos
todos los detalles esa noche y optamos por elaborar una prueba
por si acaso Franchesqui ponia en duda la confesion. Era poco
factible esta creencia por el grado de confianza y de amistad que
nos unia, pero lo mejor era estar preparados, no le viniese una ocu-
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rrencia a ultima hora y pidiera alguna evidencia al respecto.
Aclarados los términos, yo, al dia siguiente, debia llamarlo e
invitarlo a vernos en el “lugar de siempre”, el bodrio espantoso en
donde las confidencias podian hacerse incluso en alta voz porque
a nadie le importaba lo que se estuviese discutiendo en la mesa
contigua. Comeriamos el bacalao al pil pil, yo le contaria lo que
supuestamente me habria confesado Milena y me llevaria un cd
por si a Franchesqui se le ocurria exigir un testimonio contundente
de aquellas afirmaciones. Aqui era donde entraban las chicas con
la grabacion lujuriosa del video maquiavélicamente ideado por
Amanda y ese iba a ser su cometido antes de que finalizara la
noche. Yo esperaba que, en el intermedio, Clarisa se mantuviera
oculta, o el plan se nos vendria abajo. Amanda crey6 notar mi
preocupacion al respecto. Me miro y dirigiéndose a mi con firmeza
apunto:

—No te inquietes por Clarisa... Yo la mantengo a raya y aqui, por
ahora, hasta que esto se resuelva quien manda soy yo.

Antes del mediodia, con mis nervios a punto de explotar,
Amanda ya habia realizado su tarea. El celular vibroé en el bolsillo
de mi chaqueta:

—Pasa buscando el video, mejor no pudo haber quedado —de
modo que me fui directo al anexo, una vez suministrada la
direccion. Al descender del taxi una anciana asomo por la ventana
de un piso superior en son de vigilancia. Como el taxi se quedo a
mi espera, debe haber pensado que “esa persona no iba a lo que le
habia cruzado por su mente a pesar de su vestimenta”. Una
condicion Unica que habian exigido los ancianos duefios de la casa
a Clarisa, era que no se admitian visitas. “Y menos de hombres”.
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El recorrido del este al centro de la ciudad tardé unos veinte
minutos. Las calles seguian vacias y en cada cuadra unas patrullas
del ejército parecian estar a la expectativa de algun
acontecimiento. El taxista se quejo de los pocos clientes que habia
recogido en esta semana.

—La gente no sale de sus casas —fue la unica palabra que le escu-
ché desde que hicimos el periplo respectivo, ya cuando nos
deteniamos a unos metros del agujero del bacalao.

Franchesqui no habia llegado, eso me alivi6. Con el cd en las
manos tenia la esperanza de que no me lo exigiera pues yo no
habia tenido tiempo de revisarlo. No tenia la mas minima idea de
su contenido. Me imagine a Petra Juana haciendo alarde de la
irrumacion, pero ;a quién se lo ejecutaba? ;A quién le demostraba
esa técnica original y portentosa producto de su propia ins-
piracion? Porque, hasta donde habiamos disefiado el plan, todo era
una gran mentira y el muerto, estaba muerto. Al menos que
Amanda hubiese encontrado un doble para llevar a cabo la farsa.
(Un cliente nuevo quiza, acaso un enamorado ingenuo del cual yo
no tenia ningin conocimiento? ;Un truco, un montaje en la
edicion muy factible en esta era de efectos especiales? Elaboraba
conjeturas sobre cada una de las especializaciones de las chicas, y
en ningun momento pude ver el rostro o la presencia de ese hom-
bre achicharrado, hacia apenas unos dias y por quien la policia
buscaba desesperadamente a mi Milena. jDios me dije! ;Que
habra en el disco?

Esta vez me habia tocado a mi esperar al testaferro del Vice quien
se tard6 el tiempo en que yo pedia una segunda cerveza en medio
de mi tipica, pero ahora acentuada paranoia. En la grabacion,
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supuestamente debian aparecer las chicas “VIP”, es decir:
Consuelo: la mujer del 1atigo y los castigos corporales; Alicia:
nuestra experta en el cunnilingus, quien no solo ejercia su arte con
otras Fiscales femeninas del citado Ministerio junto al Fiscal, sino
que le lamia el culo al héroe de la revolucién para que este se
revolcara de placer. Incluimos en la parodia a Petra Juana: nuestra
Sor Inés de la Cruz en el arte de la irrumacion. Ella,
supuestamente, le ensefiaba al Fiscal a utilizar su boca como he-
rramienta infalible, cuando le diera por la perversion de mamarle
el pene a un adolescente en los sanitarios, (segin el video), de las
discotecas mas prestigiosas de la ciudad. No nos olvidamos de
Gertrudis quien, siendo hermafrodita, con porte de nifia de 14 afios
podia dar la sensacion de que el héroe practicaba la pedofilia. Y
por supuesto en esta confabulacion no se quedaba atras: “Maria
Gracia de la perdicién”, la “ano-réxica” quien, al decir de Milena
“y no me creas, Franchesqui”, se hacia pupt mientras Carmelo la
follaba por detras y esto lo hacia eyacular en forma delirante.

—Qu¢ asco —espetd con repugnancia Franchesqui ante aquella
imagen que a mi se me ocurri6 extraordinariamente escatologica.

Asi, mientras yo parloteaba, aquel hombre, palido y estupefacto,
no podia dar crédito a toda esa narrativa, elaborada al mejor guion

de Hollywood, que les destaponaban los oidos: “Esa puta misera-
ble”.

—Y uno creyendo que para lo inico que servia era para hacer su
oficio. No me jodas, Javi. Habr4 que hacer algo...dime tu, que
sugieres antes de que esa loca ponga a rodar ese video o peor aun,
se lo entregue a los medios opuestos a la revolucion. Ahi si es
verdad que se arma la que te conté.
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—Precisamente por eso te llame. Por tu relacion con el Vice. —Se
interes6 de inmediato.

—S¢, de muy buena fuente y tu también, aunque jamas me lo has
confesado, que tu hombre tiene las manos metidas en esto y que
el tal “fiscalito”, —y me regodee pensando en mis celos con
Milena— no era mas que una basura, un vulgar chantajista que por
ambicioso meti6 las manos en donde no debia. Y ya conoces lo
del mito de Judas y las treinta monedas de oro que le quemaron
las manos.

—Entiendo, entiendo, Javier, pero son cosas que a ti nunca te
habian interesado.

—Pues comenzaron a interesarme desde que me metiste en el
paquete de las listas de empresarios a punto de terminal en una
mazmorra de la policia politica.

—Si es verdad, Javi, tiene razon. Te debo un favor y te lo seguiré
debiendo, mejor dicho, dos, porque con esto que me confiesas,
estas salvando el proceso revolucionario.

—Vamos, Oscar, no me vengas con esa perorata que yo se...—me
interrumpio.

—Sabia que ibas a decir eso, —y solt6 la carcajada.

—Entonces, (tu te encargas? —le pregunté y aun esperaba que me
pidiera una prueba. Solo que ahora yo podia responderle que la
tenia en mis manos, pero habia notado su intencion de usarla para

su propio beneficio, de modo que no se la entregaria, pero este
pensamiento también fue producto de mi paranoia en ascenso.

—Dalo por hecho —respondio— por cierto, y ese cd, no me digas
que esa es la grabacion...

208



Mi adorada prostituta

—No, chico, es una cinta de Celia Cruz. Una chica la cant6 en el
“Marina Mar” hace una semana y me enamore de esa letra. Dice
algo asi como: “Dile a tu nuevo querer, que no hay nada que
temer...

“La confianza siempre sirve para algo, hay que saberla cultivar”.
En eso iba pensando mientras caminaba por la misma avenida del
pasado encuentro. Volvi a tropezarme con “La Guacamaya” y por
supuesto entré, el barman me reconoci6 al verme. Dos dias no son
suficientes para olvidar un rostro. Me saludo y colocé en la mesa
un vaso con hielo picado, trajo el agua Evian y una botella de
Etiqueta que desbordo a su placer

—Y la chica —pregunt6 con curiosidad de viejo sabio.

—Por ahi viene —respondi —de esta manera yo daba por terminada
toda una aventura que estuvo a punto de acabar con el Gnico
negocio en el cual habia triunfado luego de muchos otros inventos.
Un final feliz...Pero también pudo haber terminado de esta otra
manera

Final 2: Una aclaratoria perfecta

El plan de Camilo estaba bien delineado, desde hacia tiempo le
habia hecho seguimiento al hermano y conocia de todas las
tracalas en las que andaba metido. Por experiencia sindical, sabia
que de esas no iba a salir ileso. O lo esperaba una carcel, o 1o mas
probable y casi seguro, terminaba con un mosquero en la boca
tirado en una autopista. El, por su parte, iba a morir. Los galenos
se lo habian anticipado cuando inici6 un tratamiento tardio.

—El cancer de higado, ya se extendi6 a otros 6rganos de tu
cuerpo. Haremos quimio y radioterapia, pero es bueno que se
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prepare y no lo tome a mal, porque esta vida es pasajera y al menos
usted sabe cuando va a morir y eso le da una ventaja sobre los
otros mortales. —“Como podia ser una ventaja morir”, fue lo
primero que cruzd por su mente.

—En la historia médica se sefiala que usted es hermano mellizo.
Debe tomar en cuenta que su estado es una advertencia de suma
utilidad para su hermano. Debe hablar con ¢l para que este
pendiente y se haga los exdmenes respectivos. Usted sabe que
llegd tarde, pero €l puede acceder, de darse el caso, a un
tratamiento preventivo.

El médico le aclar6 que no siempre por el hecho de que un
hermano mellizo fallezca por esa enfermedad, el otro este
condenado a padecerla en el futuro, casos en la literatura
especializada sobraban al respecto. Pero para Camilo, eso era lo
de menos. Carmelo no era un bebedor insigne como ¢l que se
desayunaba con vodka y jugo de naranja. Le preocupaba més, que
“otros” se encargaran de enviarlo a su lado en un tiempo tan
perentorio que, como sefalaban los tedricos de la muerte, €l, su
hermano mayor por quince minutos, no pudiese darle la
bienvenida a ese otro mundo de merodeo solitario, a la espera de
un puesto en una reencarnacion, como lo escuch6 un dia de boca
de la sefiora Josefina, esa amiga “loca de mama”.

El plan de la suplantacion lo fue estudiando detenidamente,
pero no se lo contaria hasta la hora final. Siempre subestimo a su
hermano menor en lo que a usar el cerebro se trataba. En ¢él, las
neuronas tenian serios problemas de sinapsis, quizas por haber
nacido al ultimo. El, Camilo, como le habia puesto su madre para
no olvidar nunca la herencia de un nombre, le llevaba un largo tre-
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cho en este renglon que no fue precisamente legado de un apellido
impuesto. Si bien Carmelo le habia robado un apellido, ¢l le habia
robado parte de su materia gris. El hecho de que Carmelo pensara
que, por entrar a la universidad, desplazaba a su hermano en este
orden cerebral, Camilo no lo iba a discutir. El dia a dia de sus
actuaciones durante todos estos cuarenta afios, desde que eran
chicos, era la mejor demostracion, el mejor testigo de su
incapacidad intelectual. Con respecto a su pericia para manipular
situaciones, no cabia ninguna duda de que era un personaje a ser
tomado en cuenta. En realidad, el problema que lo angustiaba era
su madre. El moria y alguien debia cuidar de ella a estas alturas
cuando posiblemente estuviese superando los setenta afos. Podia
asi, con este “plan”, matar dos pajaros de un tiro. Sacar a su
hermano del atolladero en el cual estaba metido y dejar a su madre
a buen resguardo hasta sus ultimos dias.

Su premonicion se cumplio y antes del oscurecer contemplando
la tarde limpia desde su lecho a través de la ventana penso “Es un
buen dia para morir”. Unos minutos antes del viaje final, habia
despertado luego de un suefio incomodo de respiraciones agitadas
y dolores en todo su cuerpo que lo hacian desear una rapida
partida. Fue cuando sacando fuerzas logro6 hablar esta vez con voz
clara, fuerte, en sus ultimos estertores ante la muerte.

—Debes morir, hermano, de la manera mas tragica que se te ocu-
rra —le dijo— el muerto seré yo y tu deberas vivir para consuelo de
nuestra madre. Te lo pido en esta, mi ultima hora. Ella siempre
tuvo razon en resguardar este secreto entre nosotros, como si
hubiese adivinado el destino. Haz lo que tengas que hacer, pero
muere como un hombre. Que no haya ninguna duda de tu muerte
luego desaparece hasta que las cosas se calmen. ; Tendras algo de
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beber para que me honres con “el ultimo trago”?

—Claro hermano —Carmelo corri6 al bar precipitadamente y abrio
una de sus varias botellas de Whisky que jamas bebia, sirvidé una
dosis pequena en un vaso y regreso a la habitacion. Camilo olfateo
ese suave olor de las barricas afiejadas por mucho tiempo en las
tierras altas. Probd con alma de catador. Respir6 fuerte, algo le
molesto en la garganta e intentd carraspear. Era la muerte que le
entrd por la boca.

Ese deceso impact6 tanto a Carmelo que llord lagrimas de san-
gre. Pero su hermano tenia razon y ahora debia pensar, con cabeza
fria, todo lo que le habia dicho en su lecho de muerte. Tenia parte
de la noche para premeditar lo concerniente a su propia muerte.
Lo primero que le vino a la mente fue sacar los paquetes de dolares
en efectivo que guardaba celosamente en un lugar secreto de su
departamento. Buscar luego un amparo seguro para esconderlos
durante el tiempo previsto y regresar acorde a las circunstancias a
la casa de su madre con la apariencia de su hermano. Pero en eso
Camilo se equivocaba, una madre siempre reconoceria a sus hijos,
por mas mellizos e iguales que fuesen. Por lo tanto, tendria que
explicarle, tendria que contarle, confesarle, que todo aquello habia
sido un plan ideado por su hermano, y que ¢l no habia tenido nada
que ver con su muerte. Mas adelante vendria el reclamo de la
herencia y estaba claro que en eso lo ayudarian las autoridades
respectivas, pero €l debia internalizar su papel del hermano me-
llizo a la perfeccion. Era claro que con su aparicion se iba a
levantar un polvero, pero no quedaba mas remedio. Existian
pruebas suficientes para sostener esa relacion sanguinea. El resto
seria negarse a hacer aclaratorias, pidiendo respeto a la intimidad
familiar. Con esa explicacidon, la madre le creeria, sabia que
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Camilo era capaz de eso y mucho mas por ayudar a su hermano
menor. La razén de su existencia, nunca impuesta por ella, que
perennemente lo mantuvo en segundo plano por una rabieta, una
venganza sin sentido...Y pensar que todo aquello se habia
originado por un simple cambio de apellidos. Ahora ¢l, Carmelo,
como Camilo, libre de culpas, cuidaria de ella hasta su muerte.

-0

Apenas probé el whisky, tome el celular y marque el nimero de
Clarisa, pero ella no respondio, lo hizo Amanda. Habia cumplido
su promesa de mantenerla a raya hasta que el plan se consumara.

—Cobmo sali6 todo —fue lo primero que pregunto.

—Bien, quiero que nos veamos. Estoy en el mismo bar de la vez
pasada, Toma un taxi por favor, te espero —y colgué dando por
entendido que ella no opondria obstaculo en aparecer...Y asi fue.
Media hora se tardé en llegar, un tiempo insuficiente para que yo
terminara de tomarme el primer trago. Cuando aparecio tras abrir
las puertas de madera afieja de ese bar magico, donde habiamos
concebido una trama de novela para ser escrita, me quedé pasmado
ante lo que emergio frente a mi. Blue Jean, zapatos deportivos y
una franela manga corta con cuello en “V”, poco ajustada para
ocultar los senos. Esa para nada era Clarisa.

—Las avenidas estdn vacias —dijo al verme sorprendido en
momentos en que hacia un gesto con el reloj— se acercd y no me
besd como era su costumbre —no la de ella, sino la de Clarisa—
hasta el taxista se quejo de que no estaba produciendo nada —
comento sonriendo.
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—Igual me dijo lo mismo el que me trajo hasta aqui al mediodia.

—Entonces...Cuéntame...Todo sali6 como lo pensamos —el
barman se acerco en ese momento y ella pidié un trago. Cuando
el hombre se dispuso a picar el hielo, lo par6 en seco.

—iEpa!.. Hielo entero, por favor. —Esperamos a que terminara de
servir y entonces le conté que Franchesqui no me habia exigido la
prueba de las supuestas orgias.

—Menos, mal, porque en ese cd no habia nada grabado.

—iEstas loca! —salté a punto de derramar el vaso con el whisky
en mis manos. —Me dijiste que ahi estaba todo: grabaciones de
todas las perversidades de las chicas que teniamos en la lista.
Entonces (qué hiciste esa noche cuando dejaste mi departamento?

—Me fui a casa a dormir. Tt debias confiar en tu poder de
persuasion, yo sélo te di un aliciente... No te creas, también me
preocupe, pero siempre podias tener la excusa de que el cd no se
habia grabado. jVamos hombre! Déjate de pendejadas, acaso no
confias en eso que llamas tu “increible intuicion en momentos de
crisis”.

Se me habian aflojado las piernas luego de esa confesion. Tuve
que ir al bafio porque también se me aflojo el estdbmago, al regresar
Amanda se habia ido.

—Hoy me vesti como una loca, ;qué te parece? —me preguntod
Clarisa.

Este final me parecia justo. El cuento no contado de los
hermanos mellizos...pero, preferi buscar una tercera opcion.

-0
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Un final infeliz

Si ciertamente Carmelo carecia de la inteligencia de su hermano,
esa tarde parecia poseido por el muerto. No dejo detalle sin
estudiar. Milena en una oportunidad, husmeando se habia
tropezado con un baul hermético, pero sin cerraduras en el
pequefio bafio no disponible y de uso exclusivo para el servicio.
Lo abri6 por casualidad y se encontrd con unos paquetes extrafios
de “droga”, penso, en cuya etiqueta se leia “C4” (;qué animal es
ese gato?, se le habria salido el oriental en ese momento, pero
esta frase es un invento mio), al lado, tres pistolas y un rifle con
mira telescopica, acompafiaban los pequenos bultos dispuestos
unos sobre otros cuidadosamente atados con nylon, asegurados a
su vez con cinta adhesiva. Recordd que Carmelo era fanatico en
sus tiempos libres, de la caceria de chigiiires, lapas y hasta venados
que luego consumia en sus grandes banquetes con los amigos, alla
en su Carupano natal. Cerr6 el batl y continué husmeando.
Carmelo habia salido a la licoreria de la esquina en busca de
bebidas para acompafiar una pizza. Ella, en su curiosidad, sin
recordar la vieja anécdota del gato, entr6 al cuarto dispuesta a abrir
gavetas. En la primera solo encontro ropa interior de marca. En la
segunda, franelas de marca. En la tercera, medias de marca y en
la cuarta, una cantidad de fotografias desordenadas, muchas de
ellas en blanco y negro, otras a color y al tomar una al azar, se
quedo perpleja. La imagen mostraba a dos hombres idénticos que
celebraban con dos botellas de cerveza. Alguien tomaba la foto y
ellos sonreian. Detras, un barrio difuminado mostraba un ran-
cherio, y mas cercano, se distinguia un aviso

“Polar la cerveza popular”™
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“Pidelas en la bodega de Palmar”

-0

Una vez hecha la experticia en todo su departamento, y de eso
sabia mucho Carmelo, gracias a sus relaciones policiales, ide6 la
segunda parte del plan que €l supuso seria aplaudida en el mas
alla por su hermano mayor: “Moriria en un atentado”, y de alli en
adelante, le importaba un bledo que se desataran los demonios, la
hecatombe, el caos o el fin del mundo. Esper6 hasta altas horas de
la noche y gracias a su corpulencia y al insignificante peso de su
hermano, logro llegar a la 4X4 estacionada como nunca a la espera
de un cadaver. Una vez encendida la camioneta, condujo hasta la
sede policial en donde solia levantar sus actas procesales. Espero
un tiempo prudencial. Se dejé ver por todos los funcionaros que a
esa noche se encontraban de guardia. Era muy normal que un
Fiscal se apersonara a esas horas en la Central si se estaban re-
alizando arrestos, operativos en busca de delincuentes o inte-
rrogatorios a sospechosos de crimenes, robos, estafas y “tutela de
prostitutas”. Saluddé y abrazd6 como nunca a varios de los
funcionarios que no eran santos de su devocion, quienes se ex-
trafiaron por esa “rara” cortesia del Fiscal...y finalmente se dirigio
a su 4X4. Una vez quitada la alarma, observo el horizonte
despejado. Saco a su hermano de la parte trasera del vehiculo. Lo
coloco firmemente al volante. Puso las cargas de C4 conectadas a
una frecuencia con su celular. Camind unos cien metros, alejado
del vehiculo, esper6 hasta que no hubiese nadie cerca para evitar
otras victimas mortales. Y una vez despejado el escenario, deton6
los explosivos.
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—Estas muy bella, asi sencillita, me encantas —le respondi
seducido ante su sonrisa angelical.

—;Seguro? Y yo que pensaba que eras un “sifrinito” de esos que
abundan ahora. /Y qué hay de Milena? —pregunt6 de pronto
angustiada.

—Todo bien, amor, lo ocurrido no fue mas que una gran
equivocacion. Alguien que se parecia a ella, pero ya todo se aclard,
nunca existio la tal “mujer misteriosa” inventada por la prensa
amarillista.

Gracias a los medios de comunicacidon, Milena reaparecio. Su
llamada me llegd una manana preciosa porque la luz, a punto de
abrirle las puertas a un diciembre fabuloso, a la espera del 2005,
llenaba mi departamento de alegria.

—Hola bello —dijo la voz a lo lejos— ahora todo esté bien, espero
verte antes de que finalice la semana... No te acostaste con la nifia,
(verdad?

—No amor, por favor, como puedes pensar en algo asi...

Milena jamas sabria lo que hicimos Amanda y yo para salvar su
pellejo. Las historias que me cont6 después, yo las asumiria como
un idiota proxeneta con humor, sin confesarle el gran compld que
habiamos urdido para salir airosos de una situacion terrible, que
nos mantuvo por mas de una semana sumergidos en la mas
espantosa pesadilla de mis suefios paranormales. Todo lucia como
un final feliz, hasta esa llamada que Milena recibid tres meses
después cuando todos pensdbamos que nuestro mundo habia re-
gresado a la normalidad...Parecia un buen final para Franchesqui
y Serrano, pero me decidi por otro.
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Final de pelicula

Josefina y Carmencita regresaron del mercado con las compras
previstas para la gran sopa: una curvina en ruedas, verduras,
vegetales y hierbas aromaticas: Una sopa sin el “Apio Espafia”
estaba incompleta. Llegaron a tiempo para pelar las verduras y
colocar la olla de presion con todo su contenido sobre la hornilla
a gas. Carmen jamas la habia usado, ese regalo de Camilo, le daba
miedo, “no vaya a ser que esa olla explote”. Josefina le explico
que el tiempo en que tardaban las verduras para ablandarse con
las ollas normales, se disminuia con las de presion y el cocinar se
reducia a minutos. El pescado se agregaria una vez que las
verduras se ablandaran. Mientras: “habia mucho de qué hablar”.
Cosas de las que no se aburririan mientras cocinaban el almuerzo.
Cosas de muertos... cosas de los espiritus, cosas de humanos que
siempre creian que pueden engafiar a la muerte, y enganarse a si
mismos.

—Y hablando del regalo de Camilo, ha sabido algo de €¢I, coma-
drita —pregunto6 pensando que, al hablar del otro hijo ausente, pero
vivo, podia aliviar la pena de Carmencita.

—En lo absoluto, comadre, mi hijo no me quiere y tiene razon, el
pobre pag6 todas mis culpas, en cambio Carmelo disfrut6 de todo
lo que ¢l no pudo disfrutar, hasta de mi preferencia.

—Pero ellos en el barrio siempre se veian muy unidos... ;Quién
lo iba a pensar?

—Las apariencias, comadre... Las apariencias. Siempre los
obligué a guardar las apariencias, pero en el barrio nadie supo de
sus calvarios, cada uno en el suyo, cada uno denigrando del otro,
cada uno por su lado, unidos por una madre egoista que los
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mantuvo separados, incluso con los apellidos.

—(,Como es eso, comadrita? —se asombré Josefina ante aquella
confesion— pero son o no mellizos.

—Si comadre, son mellizos idénticos y aqui creen que se apellidan
Prosperi y claro que es cierto, solo uno de ellos. El otro se quedd
Lopez.

—Cosas del destino, comadre, seguro que el papa se murid antes
de registrar al otro y a usted no le quedé mas remedio —supuso
Josefina, pues en el barrio sobraban los ejemplos de ese tipo,
aunque le sond extrafio que ambos padres no llegaran al registro
con los “dos morochos a cuestas”.

— Fijese que ahi donde los Herndndez, Chuito se qued6 Pérez. Y
no precisamente porque se haya muerto el marido de Arcela Pérez,
comadre, sino que el hombre un dia se le ocurrié que le habian
montado los cuernos y neg6 al otro hijo. jValgame Dios!

Pero ese no era el caso de Carmelo y Camilo. Carmencita se en-
frentaba ahora a una disyuntiva. Josefina se la habia puesto en
bandeja de plata para continuar con la mentira que hundié a sus
hijos en el pantano de la desgracia. “La verdad nos hara libre”,
palabras del sacerdote en el ultimo novenario de su hijo, para
elogiar y congraciarse con las declaraciones del Fiscal General
ante la prensa: “No existe la tal mujer misteriosa”. “Todo fue un
inventd de la prensa amarillista”. “Al final, las investigaciones
concluyeron que la mujer que con frecuencia visitaba el
apartamento del Fiscal, Carmelo Prosperi, no era otra que su
propia madre”.

—Nada de eso, comadre, Yo les hice esa maldad por venganza —
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y entonces, Carmencita Prosperi, decidi6 acabar de una vez con
aquel secreto que le destrozaba el alma.

—Por eso estudiaban en liceos alejados de la parroquia. De esa
manera yo solo tenia que explicar a sus maestros, cuando
preguntaban, que yo nunca habia regresado a Cartipano para co-
rregir esa falta en las partidas de nacimiento. Error que fue
producto de llevar a uno primero y al otro un mes mas tarde a la
prefectura para su registro. Yo les mentia, claro estaba.

—jAy!, comadrita, que duro eso para usted, como habra sufrido
todos estos afios.

—Al final, comadre, cada uno de ellos escogid a sus amigos como
bien les vino en gana. Carmelo se la pasaba con los companeros
de estudio y Camilo, bueno ya usted sabe eso, se reunid toda su
vida con los chicos de barrio. S6lo en pocas ocasiones coincidian
los dos en la bodega “El Palmar”. A quién se le iba a ocurrir que
siendo hermanos mellizos podian tener distintos apellidos, digame
usted.

Durante el tiempo en que se ablandaban las verduras, Carmencita
le resumi6 su vida a Josefina, no dejé nada importante oculto, se
saltd las banalidades, la violacion y los dos novios con los que se
acost6 de los cuales, jamas pudo precisar quien habia fecundado
su ovulo. Al final respir6 como no lo habia hecho nunca, se libraba
de un peso enorme gracias a su comadre, quien la recompensé con
un abrazo fraterno y bondadoso.

—Venga, comadrita, vamos a comer ya que el mundo no se acaba
hoy.
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—Hola amor, disculpa que te llame tan de madrugada, acabo de
matar al muerto y espero que tu, Oscar y Serrano se encarguen de
desaparecer el cadaver.

Era la tipica historia de la rutina y de las pasiones desbordadas
de las cuales somos prisioneros. Carmelo no pudo aguantar tanto
tiempo con una personalidad que no le pertenecia. Tres meses
fueron pocos para que surgiera de ¢l la ambicioén que lo poseia y
escogio a mi Milena para llevar a cabo su nueva empresa, la tinica
capaz de identificarlo, de apoyarlo en sus nuevos propositos. Mas
dinero, méas chantaje. La rueda de la codicia giraba otra vez. Se le
aparecio de pronto en su departamento y luego del susto, Milena
reacciond pensando que era el hermano de la vieja fotografia en
donde ambos aparecian brindando con dos botellas de cervezas,
pero algo en su interior le dijo que no era asi.

—No te asustes, soy Carmelo, déjame entrar y te lo explico todo.
—Ella dud6, pero mas pudo la curiosidad, como siempre, sin
recordar el viejo cuento del gato. Entonces zaf6 la cadenilla y el
muerto hizo acto de presencia.

Sin salir de su asombro, Milena escuchd por un par de horas
todo el cuento de Carmelo, no lo podia creer y para colmo, este
ser despreciable, venia a proponerle un retorno a sus viejos
negocios, Ahora con una lista en sus manos de los empresarios
que habian huido del pais, para evitar que los acusaran de ser los
autores intelectuales de la muerte del muerto que se encontraba
frente a ella. No daba crédito a lo que escuchaba y su ira iba
creciendo en la medida en que Carmelo se apasionaba con sus
nuevos planes de chantaje.

—Ya basta Carmelo, jSal de aqui! —su rostro, su cuerpo todo se
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habia transformado producto de la ira que sentia como una
hoguera encendida que la carbonizaria en cualquier momento por
combustion espontanea.

El mellizo no pudo contener su rencor aplacado hasta ese
momento y sin darle tiempo a aquella mujer, espléndida en su
moral de prostituta, para esquivarse, le descargo un pufietazo en
el rostro que la hizo rodar por el piso aparatosamente. Tampoco
pudo protegerse, por mas que lo intento, utilizando sus brazos y
piernas, acurrucandose como podia de las patadas que aquel hom-
bre histérico le propinaba sin misericordia

—Maldita puta, te voy a matar, pero primero mato al hombrecito
ese con el que vives follando —el hombre descargaba su rabieta y
se movia con ansiedad de un lado al otro del salon, para regresar
a ese cuerpo abatido en el suelo y de nuevo descargar su ira
asestandole con el taloén del zapato otra patada que la dejo sorda
de un oido. De pronto se oy un portazo fuerte en el pasillo que
distrajo al mellizo, quien se dirigio a la entrada para mirar por el
ojo de buey, y aturdida como se encontraba, Milena pudo
sostenerse en pies y huir hasta su habitaciéon. Minutos mas...O
minutos menos, al parecer, en el edificio nadie escucho las tres
detonaciones que se sucedieron en fracciones de segundos. Ni un
alma sali6 a los pasillos, ni un solo vecino se asomo a las ventanas,
ni un transeunte levanto el rostro para mirar a ese cuarto piso por
curiosidad ante aquel ruido atronador... Pensé en otros cuatro o
cinco finales. El cuento de Milena daba para todo, pero preferi
llenarla de besos y hacerle el amor como nunca antes en nuestro
hotel de costumbre, mientras el mundo se caia a pedazos a las
afueras de aquella habitacion.
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