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Novelas publicadas: “El último trago”; “Amores a destiempo en
tiempos de revolución”; “Rosa Mary se fugó con la lluvia”; “Mi
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Para todas esas chicas explotadas por gente
y organizaciones sin escrúpulos y por una ley

que las proteja
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Las chicas de Milena

Cuando se enteró del asesinato, Milena no perdió tiempo en
marcar mi número. Ese día me había retirado bastante temprano a
mi departamento y apenas llegué, dos tragos de whisky me
condujeron por la senda del sueño más intenso que haya tenido
durante toda esa semana. Ya, en la mañana, noté sus llamadas,
tanto en el teléfono fijo, como en el celular, pero no dejó ningún
mensaje. Como de costumbre monté la cafetera Moka para el café
e inicié mi rutina diaria mientras escuchaba las últimas noticias
en la radio. El suceso del día estaba dedicado al asesinato de un
Fiscal del Ministerio Público en horas de la madrugada, un crimen
más que, para la población, hubiese pasado inadvertido de no ser
por la manera en que el hombre perdió la vida. Lo habían volado
por los aires de un bombazo. Aquello llamó la atención de todos
los medios de comunicación tanto nacionales como extranjeros.

Vista la situación e imaginando la algarabía que se iba a formar
durante los próximos días decidí modificar la agenda de citas
promiscuas que a diario debía organizar. Para poner mi cabeza en
orden, antes de iniciar la faena, me fui a la ducha. El celular repicó
y lo dejé a la espera. Luego de afeitarme devolvería la llamada. 

Los medios tanto impresos como audiovisuales hablaban de un
atentado ocurrido al sur de la ciudad. El vehículo donde se encon-
traba el Fiscal había quedado deshecho producto de un explosivo
C4 que estaba debajo del asiento del conductor, según los informes
preliminares. El funcionario habría muerto en el acto quedando su
cuerpo totalmente carbonizado. 
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Los periodistas señalaban que al momento de su muerte se
encontraba investigando los hechos ocurridos hacía dos años atrás,
un once de abril de 2002, cuando una protesta antigubernamental
culminó con una veintena de muertos, centenares de heridos y un
Golpe de Estado que dio mucho de qué hablar, sin que, hasta la
fecha, 19 de noviembre del 2004, se supiese con certeza quienes
habían sido los propulsores de aquella hazaña. Quince días antes
de este atentado, la víctima había logrado que se libraran boletas
de captura contra ciertos personeros sospechosos de estar involu-
crados en aquella conspiración. Entre ellos se mencionaba al
alcalde mayor de la ciudad, su secretario de seguridad, el director
de la Policía Metropolitana, y algunos prestigiosos empresarios.
Igual se aclaraba que anteriormente, al fallecido se le había
encargado un caso que conmovió al país cuando un supuesto
activista del partido de gobierno, desató en diciembre de aquel
mismo año 2002, una matanza en la plaza Francia, un lugar que
se había convertido en el centro de protesta de la sociedad civil, y
aunque fue detenido bajo flagrancia, al tiempo de su arresto se
decía que lo habían enviado a una de nuestras embajadas en
Europa. Igual había sucedido con otros hechos no menos
relevantes en donde luego de asesinatos masivos por parte de
seguidores del gobierno, se les premió con altos cargos en distintos
organismos del Estado.

A esas horas de la mañana, en todos los noticieros de la TV, se
veía al Fiscal General, quien se había presentado al sitio del
atentado, visiblemente compungido por lo sucedido, a la vez que
aseguraba con el informe policial en sus manos, la captura de los
implicados y anunciaba el despliegue de un operativo policial cuyo
objetivo era evitar la fuga de los autores intelectuales. De acuerdo
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a los resultados preliminares de las investigaciones, el hecho
material lo habían perpetrado dos ex agentes de la Policía Judicial,
a la que recientemente le habían cambiado las siglas, quienes
también habían sido miembros de la Dirección de Inteligencia,
organización que funcionaba como adscrita en forma directa a la
Presidencia de la República. Mientras estaba en la ducha pude oír
que el Fiscal afirmaba que dichos implicados habrían cobrado por
el “acto terrorista” una suma cercana a los 600.000 mil dólares. 

Al igual que muchos ciudadanos que no se encontraban involu-
crados en política, tomé aquella noticia como otra de las tantas
que se sucedían a diario en toda nuestra ancha geografía, pues el
hampa aumentaba ante la impunidad reinante, y la inseguridad era
el pan de cada día. De modo, que aquel 19 de noviembre yo me
encontraba más preocupado por las celebraciones decembrinas (y
de cómo hacer que mi clientela se gastara las utilidades solicitando
los servicios que mis adoradas chicas les proporcionaban), que por
esas otras pequeñeces que ni me iban ni me venían, en un país que
comenzaba a deteriorarse lentamente. Por ello, la muerte de aquel
pobre diablo, que sabría Dios en que líos andaba metido, no
formaba parte de mis prioridades y apenas me limitaría a desplazar
las citas previstas por mi clientela con respecto a la visita que las
chicas les hacían cuando estos las solicitaban. Fue saliendo de la
ducha y aun con media barba sin rasurar que el aparato había
repicado y yo escuchaba la voz inconfundible de Milena

–¿Te enteraste de la noticia? –y de inmediato agregaba– Acabo
de perder a mi mejor cliente.

No conforme con la radio yo había encendido la televisión y las
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imágenes desplegadas eran lo suficientemente grotescas como
para no prepararse a mediano plazo, ante los acontecimientos que
seguro se desatarían en las próximas semanas.

–Si cariño, la noticia está en todos los canales…Que lío.

–Tenemos que hablar, vístete pronto y nos encontramos para
desayunar donde siempre –y seguidamente colgaba sin esperar mi
respuesta. 

El café en aquel lugar era excelente. Por la cercanía a su
departamento ella había llegado unos minutos antes que yo.
Apenas penetré al local la observé sentada en nuestra mesa
habitual, una esquina que nos permitía vislumbrar el panorama a
lo largo y ancho de la calle, vacía esa mañana de personas y con
poco tránsito automotor. Al levantarse para saludarme la bese
como lo hacía en público, en ambas mejillas y tome asiento. De
inmediato me llegó la taza de café dejando en el ambiente ese
aroma especial de granos recién molidos, de los cuales vivió el
país antes del boom petrolero. Pedimos un desayuno francés:
croissant, mermelada, queso, jamón y jugo de naranja. Cuando el
mesero se retiró unos metros de nuestra mesa, ella no me dio
tiempo a preguntar y comenzó a contarme que esa tarde, horas
antes del atentado, había estado en el apartamento de la víctima.
Quería decirlo todo a la vez y sus palabras se atropellaban por lo
que tuve que llamarla a la calma. Aquella voz firme al teléfono,
tal cual la que utilizaba con los clientes que pretendían so-
brepasarse y que los colocaba de inmediato en su lugar, era ahora
una voz confundida, temblorosa y quebradiza. Respiró profundo
y sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no de dolor, sino de miedo.        
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Al observarla en su angustia se me dispararon las alarmas. Esas
que todos los que trabajamos en el anonimato de la ilegalidad,
poseemos como un escudo que nos mantiene en alerta roja bajo
una alta dosis de adrenalina que le advierte al cerebro que debe
mantener los músculos en tensión para actuar con rapidez ante lo
inesperado.

–Tengo miedo, Javier, mucho miedo.

Había sido una relación que ambos mantenían desde que se
tropezaron en un antro de Carúpano, pueblo al oriente del país y
lugar de nacimiento del fallecido. Allá se habían conocido siendo
este apenas un pichón de Fiscal y ella una pichona de puta. Al
parecer se desempeñaba en el ambiente carcelario, bajo la
supervisión de la Dirección General de Prisiones, y también en el
área ambiental, asignación ésta coordinada por el Ministerio Pu-
blico con sede en la capital. A la falta de diversión en una ciudad
que tuvo un pasado lleno de historia en política, economía y emi-
grantes, que muchas otras hubiesen querido tener, el mejor
pasatiempo eran sus playas soleadas, y las noches entre las som-
bras de los burdeles diseminados por todos los rincones aledaños
a su plaza principal. A pesar de tener un poco más de dos años
conociéndonos como discípula y proxeneta, yo nunca supe nada
de esa relación que ella ahora asomaba con un recelo inquietante
perturbador de mi tranquilidad. Según entendí, en ese tiempo
remoto el apellido Prosperi, le había llamado la atención en aquel
cliente fijo de viernes por las noches que la solicitaba sin poner
atención a las otras chicas que lo abordaban ante su físico atlético
y rostro de galán de novela mejicana. Un prototipo enquistado en
sus memorias de la niñez que competían en los canales nacionales
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con la “Usurpadora”, “La hija de Juana Crespo” o “La Señora de
Cárdenas”. Para aquel momento su salario era sustancioso, vivía
en la vieja casona de la familia, luego de haber desalojado a los
inquilinos quienes se negaban a abandonarla y a los cuales, una
vez mostrada la chapa que lo acreditaba como funcionario judicial,
no les quedaba más remedio que amontonar sus enseres, montarlos
en una “perrera” como llaman a los camiones de ganado y salir
huyendo de prisa, ante la amenaza de terminar enjaulados en la
famosa cárcel “Modelo”, una mazmorra controlada por un familiar
cercano quien le doblaba la edad, cuyo mayor honor era seguir al
dedo las instrucciones del Fiscal sin mirar a los lados. Eso daba
más miedo que la misma chapa laminada enganchada al cinturón,
al estilo de los personajes de las series televisivas que imitaban a
funcionarios del FBI. Con el nuevo gobierno populista se había
puesto de moda cierto nepotismo, lo que no sólo significaba tener
poder, y más en un pueblo pequeño, sino también un jugoso
negocio que permitía cobrar altas sumas de dinero a los detenidos
para evitar pasarlos a los tribunales competentes y liberarlos sin
expediente alguno que manchara sus apellidos. Esto no sin antes
advertirles que el silencio era la única condición que podía
evitarles un rápido regreso al penal sin ningún tipo de
consideración, amparo, proteccionismo o privilegios. Por supuesto
que los detenidos siempre resultaban ser hijos de padres
adinerados o bien de algunos medianos traficantes de drogas,
cuyas lanchas atravesaban de costa a costa entre Trinidad y tierra
firme con un cardumen de Merluza en cuyo interior se podían
encontrar pequeños dedales de cocaína listas para el consumo
individual. 

El funcionario era morocho o mellizo, ella no entendía la
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diferencia, pero nunca conoció al hermano, apenas concibió sus
parecidos por un reguero de fotografías, que un día husmeado por
el apartamento, había encontrado, mientras el amante se iba a una
licorería cercana en busca de unas cervezas para acompañar la
pizza que estaba a punto de llegar desde un restaurante italiano a
pocas cuadras de su morada. Allí, compartiendo con el dueño, solía
pasar las tardes dominicales cuando la madre llegaba de visita sor-
presa. Ambos hermanos habían nacido un día de octavita de
carnaval en medio de una noche terrible de tormenta eléctrica. La
madre le había contado que, en la sala de parto, la energía cedía a
cada instante dándole paso a las sombras para de inmediato
permitir que el destello de un relámpago despertara sus terrores
de la niñez. Ella había temido a los truenos toda su vida. En medio
de ese “fin de mundo” el primer niño emergió con el sobresalto
alojado en la madre. El ginecólogo lo tomo por los pies y lo
envolvió en pañales para limpiar el líquido amniótico mezclado
con la sangre materna que lo embadurnaba por completo. El
segundo tardó varios minutos y a diferencia de su hermano, se
posó sobre el regazo de la enfermera con la pasividad de un ángel.
Desde allí, mimado ante una caricia, la sedujo con una mirada
traslucida, surgida de unos ojos vivaces y juguetones. No hizo falta
para ninguno de los dos la nalgada respectiva. La madre, por su
parte, sintió la liviandad de una carga que durante nueve meses la
agobió hasta dejarla postrada, casi sin aliento, para realizar las más
insignificantes tareas del hogar.

En la mañana, sus párpados recibieron la luz tenue de los rayos
del sol que se colaban a través del ventanal. Un cielo demasiado
azul daba por inexistente la noche anterior. Oyó girar el pomo de
la puerta. La enfermera de turno entraba con una canastilla. En su
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interior, dos pequeños dormían el sueño de los justos. 

–Buenos días –dijo sonriente la enfermera– aquí le traigo a sus
bebes para amamantarlos.

–¿Bebes? –se asombró ella ante el plural

–Gemelos monocigóticos –respondió la enfermera

–¡Ay Dios! –fue su última frase previo a soltar el llanto.

Así, entre el salario y los donativos que se repartía con el primo
carcelero, el Fiscal, derrochaba dinero a granel. Las chicas del
burdel lo amaban pues a pesar de no preferirlas, siempre les
llenaba las manos con un fajo de billetes que ellas agradecían con
alabanzas y aplausos. 

Aún perturbada por lo acaecido me contó que el funcionario,
antes de salir a un “operativo especial” –fue la frase que utilizó
esa tarde con Milena–, por primera vez le entregaba la llave de su
departamento y le pedía que no se moviera de allí hasta su pronto
regreso. 

–Por supuesto que él no apareció en toda la noche … –me aclaró
mientras sus manos temblorosas alcanzaban el jugo de naranja que
bebió de a sorbos, como si no pudiera tragar–. Desperté de ma-
drugada pues me rendí muy temprano y al encender la televisión
me enteré de su muerte y entonces, de inmediato, salí huyendo y
una vez en casa sólo se me ocurrió llamarte.

–Hiciste bien –le dije con un cierto sentimiento de reproche muy
bien disimulado del cual me sorprendí. Por primera vez me en-
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frentaba a una escena de celos que logré reprimir con gran
esfuerzo para que ella no lo notara.

Por lo nerviosa que estaba sugerí que regresara a casa y estuviese
pendiente del desarrollo de los acontecimientos de ahora en
adelante. Extraje la agenda de mi bolsillo y le dije que iba a
suspender todas sus citas, ya más adelante veríamos. Por el
momento era necesario que se tranquilizara.

–Ve y descansa –le propuse, aún con ese sentimiento de cólera
que me consumía internamente.   

La madre de la víctima había llegado a la capital desde el oriente
de país. Le tomó un par de días haciendo trasbordos en dos o tres
ciudades porque los buses de la época no estaban equipados
mecánicamente para rodar más de trecientos kilómetros por ca-
rreteras ardientes que deshacían las llantas ante un sol despiadado.
Su nacimiento la ubicaba a la muerte de un dictador y de una
dictadura que mantuvo al país en un atraso de treinta años a pesar
de poseer un territorio lleno de petróleo para convertirnos en
potencia mundial. Era nativa de Río Caribe, una localidad de
pescadores en donde sólo existían tres casas y una docena de ran-
cherías cubiertas de redes, tarrayas de pesca y botes por doquier
tropezando unos contra otros al vaivén de las aguas.

Para nada extrañaba aquel poblado donde la pestilencia a
pescado se adhería como planta trepadora a cuanto muro pinta-
rrajeado con “cal muerta”, se levantaba entre los bohíos. Aquella
fetidez se soldaba en la piel de los hombres y como epidemia se
trasladaba a los cuerpos de sus mujeres, en proporción tan brutal
que el tufillo en sus intimidades, así como el de la atmósfera que
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bañaba íntegramente la ranchería, se fundían en un vapor pene-
trante muy espeso de neblina caliente, que lo inundaba todo y el
pueblo olía a hembra en celos. Un vaho que ni el champú, fa-
bricado con hierbas naturales, lograba aplacar los vapores añejados
en sus cabelleras como el yodo salitroso en las piedras costeras
abatidas por las olas. Así, “perfumada” con salitre perpetuo, ella
llegaba a la capital sin extrañar a la madre ni al padre porque no
los tuvo a su entender. De la madre, apenas recordaba aquel beso
de despedida en su frente, apenas siendo niña, una noche
tormentosa de truenos y relámpagos que anunciaban el fin del
mundo. La abandonaba y desaparecía para siempre, mientras ella
en su inocencia despertaba al día siguiente frente a un fenómeno
natural como nunca antes hubo otro, producto de un cometa que
dejó una estela gigante de fuego en toda la costa de Río Caribe,
en cuyo mar jamás se supo de una pesca más fastuosa. Una
esquizofrenia de peces saltando en suicidio colectivo a las lanchas,
abarrotándolas hasta más no poder, enredándose en las redes que
inútilmente los pescadores intentaban desplegar. 

Isabel, la madre de Carmencita y abuela de los mellizos, se había
fugado con un guerrillero corso venido a esa tierra de salina in-
clemente para combatir prestado en la batalla de La Victoria. Al
padre lo vio por última vez, aquella mañana misteriosa de
prodigios naturales cuando dio la orden de que se la llevaran lejos
de la hacienda, a vivir con su cuñada Matilda, la tía de Carmencita,
a saber, un par de años mayor que Isabel quien la criaría hasta casi
alcanzar su mayoría de edad, intercambiando estudios por trabajo
de sirvienta. Eso era lo más que podía hacer por ella, le dijo esa
noche al padre en medio del zaguán de la casa de Rio Caribe,
como respuesta a sus palabras: “esa no es hija mía”.
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Muy joven, atractiva e inteligente, dones que heredaría uno de
los mellizos, conocía por la fuerza de la costumbre que quienes
habían logrado rebasar aquellas fronteras, eran alabados por los
prisioneros de ese pueblo inmisericorde. Desde que tuvo un halo
de conciencia renegó del amor de los hijos de los pescadores en
aquella comarca, y más tarde, ya en la capital, también renunció a
los presuntuosos que junto a ella compartieron las aulas de la
Escuela Normal donde se graduaría como maestra. No era nada
embarazoso notar su extraña belleza. Y ella se dejaba ver en su
misterio, pero no pasaría por la vorágine sexual de sus amigas que
terminaban como criadas en los suburbios cercanos, para mantener
a los hijos indeseados por falta de tino. La virginidad no la perdería
en un escondrijo sepulcral como Matilda, apenas mayor que su
madre, y tan amargada a sus treintaicinco años, con sus cuatro
críos, tan vieja y acabada, que probablemente si alguna vez se
encontraba frente a frente con Isabel, Matilda, seguramente
aparentaría ser la madre de su madre. Ese mundo no estaba hecho
para ella, ni para sus hijos, esos dos que llegarían más tarde en la
soledad de un hospital cristiano cerrando los ojos para evitar el
flash del relámpago que precedía aquellos truenos de tormenta que
siempre la aterrorizaron desde niña.

Nunca supo quién fue el padre de los gemelos. Luego de unos
años en la capital ella había regresado al Carúpano de su niñez,
pero esta vez no se domiciliaría en Río Caribe a pesar de que en
pocos años el pueblo daba los primeros pasos para convertirse en
una zona turística que llamaba la atención de los extranjeros
llegados con las transnacionales petroleras, una vez derrocada la
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dictadura. Todo había pasado muy rápido. El retorno a un pueblo
próspero y desarrollado le deparó una pérdida no deseada de la
virginidad. Si bien aquello no fue una violación a su entender, en
el sentido estricto de la palabra, fue lo más cercano a algo
parecido. Lo había borrado de su memoria, pero ahora, de pronto,
amamantando entre sábanas le asaltó la duda. No sintió rabia, ni
odio por ese acto bochornoso. Tampoco se sintió sucia, ni tuvo
ningún complejo de conciencia. Así acostumbraban los hombres
a tratar a las mujeres en aquellos tiempos de montoneras y
dictaduras recientemente superadas. Debido a ello, muchas
terminaban contrayendo matrimonio más por conveniencia que
por amor. Ella jamás haría eso. Muy en su interior, sentía cierto
alivio al haberse librado del estorbo que para la época representaba
un himen intacto. Había alquilado una pieza en una de las
pensiones para viajeros cercanas al recién inaugurado terminal de
pasajeros a un costado de la Plaza Cristóbal Colón. Los carnavales
causaban sensación compitiendo con los de Río de Janeiro y con
los de El Callao.  Allí se mudó unas semanas después, luego de la
vejación que sufrió a manos del hijo mayor de la dueña de la
primera casa donde habitó, quien, viendo la oportunidad bajo el
furor de la caña clara, una noche trágica, rompería el pasador de
su puerta para lanzarse sobre ella frenéticamente enloquecido, sin
darle tiempo a pedir auxilio. La mujer se mantuvo impávida ante
el empellón que apenas duro unos segundos. Sintió el dolor de la
penetración y a la par, el rugir del muchachote cuando se le escapó
el alma para quedar jadeante y sudoroso a su lado con la culpa
taladrándole la culpa, avergonzado y suplicante, sintiendo la
mirada fija cargada de odio de aquella mujer que lo asustó, al ex-
tremo de pensar que se trataba de un alma en pena, que lo
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perseguiría hasta el día de su muerte.

–Salga de aquí ahora mismo –dijo ella con el tono enérgico de
un sargento de trincheras. A la mañana siguiente se despedía de la
madre con apenas una frase: “adiós para siempre”.

La casera que nunca entendió aquella salida vertiginosa, había
visto en ella la oportunidad para alfabetizar a tres de sus cinco
hijos quienes se negaban a asistir a la escuela rural más cercana.
Otro intercambio al cual la madre de los futuros mellizos ya se
había acostumbrado: casa, cama y comida para trabajar como ins-
titutriz de unos adolescentes ansiosos por trabajar en la recién
creada fábrica de hielo de Carúpano. Un respiro contra el calor so-
brellevado por los pobladores entre la media mañana y la media
tarde. Un milagro en medio de la solana para enfriar el agua y las
cervezas. 

Si bien la pensión de viajeros quedaba apenas a unas pocas cua-
dras de donde había sucedido la desfloración, la distancia física
no podía compararse con la espiritual que era como de la tierra a
la luna. Y del eyaculador precoz, Carmencita, no llegó a saber más
nunca. Solamente ahora, colmada de ilusiones en aquel cuarto
invadido por ese sol radiante que lo iluminaba todo, el pasado la
alcanzaba de golpe.

La perpetración contra su intimidad no le causó ninguna
perturbación en su psiquis. Era una mujer con mucha fuerza
interior capaz de superar hasta ese infortunio. Igual, quizás por lo
rápido y cómico de la acción, ella logró evadir aquel acto
escondiéndolo en el rincón más oscuro de su memoria. El otro
lado, el más resplandeciente en su ser, le abrió de pronto, cuando
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menos lo esperaba, las puertas al apetito sexual, el calorón la tomó
por sorpresa y unas semanas después terminaba, esta vez sí,
haciendo el amor con un joven aprendiz de zapatero que ocupaba
la habitación contigua. Había llegado para ganarse un dinero
reparando calzados y elaborando unas modernas alpargatas de
colores y suelas de cuero, más distinguidas que las usadas por los
pobres cuyas suelas de caucho les chamuscaban las plantas de los
pies, al derretirse en el asfalto ardiente.

Ser aprendiz en la materia era una condición de alabanza, pues
la profesión era bastante cotizada y un escalón de ascenso en la
élite social de los carupaneros. Algo parecido a ser párroco,
barbero o vendedor de tabacos. De tal modo, pensó ella, no había
escogido tan mal. Si bien se acostaron en varias ocasiones, ambos
sabían que ninguno de los dos estaba hecho el uno para el otro.
Por tal razón, la llama pronto se apagó de la misma manera en que
se había encendido. Pero ella no estaba satisfecha aún. Todavía no
había probado el placer, la delicia del amor sublime. Le faltaba
pasión, querencia, entusiasmo y no solamente, ardor, ímpetu o
fogosidad. No había culminado el mes de junio, cuando se tropezó
con aquel vendedor de dentaduras postizas a la entrada de la
pensión. Acababa de descender de los nuevos “Aerobuses de
Oriente”, una línea de guaguas mucho más cómodas y espaciosas
en comparación con los que ella había utilizado diez años atrás
para huir de su provincia borrascosa. Las maletas no venían en
rejillas encima de sus cabezas, ni en medio de sus tobillos para
impedirles estirar las piernas y mucho menos en pleno pasillo
perturbando el transitar hacia un descanso de carretera, cuando el
propietario no lograba despertar de su sopor. Ahora las unidades
disponían de un maletero en su exterior en donde una etiqueta
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llevaba el nombre del pasajero y este podía viajar a su libre albe-
drío. Así se lo hizo saber él, se tomaban en una nueva terminal de
la capital construida para gente adinerada que desconfiaba de los
aviones a “propelas”. Aquellas unidades realizaban un viaje
directo hasta Carúpano atravesando otras ciudades en medio de
una lluvia obstinada de hojas secas descendiendo a tropel desde
lo alto de los árboles, y que producto del viento se acumulaban en
raudales a los lados de la vía, en un trayecto de diez a doce horas.
Ramiro Esparragoza, así se llamaba el odontólogo de postizos que,
desde Carúpano, tenía pensado viajar en lancha hasta Trinidad, y
quien terminó aceptando el consejo del chofer del autobús, al
sugerirle que lo más recomendable era pernoctar en una pensión
cercana ya que el viaje de noche no era nada recomendable, una
travesía sólo permitida para traficantes de oro, perlas y semillas
de frutas exóticas, pues a pesar de la precaria distancia entre ambas
orillas, el mar se embravecía tanto que ni los pescadores veteranos
en las lides, se atrevían a mover sus peñeros ante las olas bestiales
que azotaban la costa. Mejor era cruzar temprano en la mañana
rumbo a su destino final sino quería convertirse en el manjar
predilecto de los Cazones adolescente, una especie pequeña, pero
a punto de convertirse en tiburones, y para quienes un ser humano
desprevenido le venía a la medida para probar sus afiladas
dentaduras, nada parecidas a las “quita y pon” del artesano bucal.
El viaje a Trinidad, tardó más de lo previsto. Tiempo suficiente
para que naciera un romance entre ambos seres que finalizaría otra
noche fatídica en que, Ramiro Esparragoza, correría el riesgo de
lanzarse en un pequeño bote hacia la isla cercana guiado por el
faro que alumbraba toda la costa: “No te angusties, eso está ahí
mismito”, fueron las últimas palabras que Carmencita recordaría
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de aquel hombre que se lo tragó el mar.   

La abuela verdadera de los gemelos murió muy joven, víctima
de la tuberculosis. No le dio mucho tiempo a estar con la única
hija, tampoco con el marido y muchos menos con el amante gue-
rrillero con el cual se fugó cinco años después de su boda. Al
conocer de su embarazo, los padres llamaron a Don Antonio
Prosperi, y le dieron la novedad cometida por Alfredo Antonio
Prosperi, con la convicción de que éste respondiera a la deshonra.
El padre, haciendo gala de una honorabilidad a toda prueba, llamó
al despacho a su hijo, quien confesó haber cometido el vejamen
en menoscabo de Isabel López Itríago, una joven de sociedad, no
de una clase tan elevada como la de los Prosperi, pero educada en
el seno de una familia digna y respetable, cuyo padre había servido
sin ambiciones, como contador, en la destiladora del ron
Carúpano. Industria de bebidas espirituosas, montada por la
familia Prosperi a mediados del siglo XIX. Todo un emporio
gracias al usufructo de diez hectáreas de tierras donadas por el
caudillo que gobernaba para aquel entonces. Zafra de caña que
hubo desafiado las montoneras sobrevivientes luego de la guerra
civil que culminaría con la batalla de la Victoria.        

–Le garantizo casamiento –dijo el viejo Prosperi al padre de
Isabel– la familia correrá con todos los gastos y el fruto de sus en-
trañas será educado bajo la fe católica, siempre digno de llevar
nuestro apellido. El padre agradeció el gesto. Isabel recién
alcanzaba los veinticinco años.

El matrimonio de Isabel con Alfredo Antonio, cumplió con los
requerimientos necesarios de corruptela que hubo de sortear Don
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Camilo  Prosperi, dispensando una cantidad bastante estimable de
dinero en efectivo a la parroquia, para evitar así que el prelado se
negara a darles la santa bendición a los contrayentes, en vista de
la transgresión de la novia por no cumplir con el precepto de
mantener su virginidad intacta, hasta después del casamiento, tal
cual lo ordenaba la Santa Iglesia Católica y los Santos Sa-
cramentos. Una vez culminada la ceremonia, Isabel se mudó
entonces a la antigua casa de sus suegros quienes disfrutaron el
ver como se le abultaba el vientre con el pasar de los meses. Le
consentían todos sus deseos y la mimaban como jamás la habían
mimado sus padres. Alfredo Antonio, por su parte, también se
sentía orgulloso de su mujer a pesar de la falta de amor existente
entre ambos. Desde adolescentes, cuando corrían entre los
laberintos de los cañaverales, sabían que jamás ardería la pasión
entre ellos. Era una hermandad tácita que con los años se fue
distanciando hasta ser alcanzada por el odio cuya culpa recaería
en Pierre Renoir. 

Matilda, la abuela sustituta le llevaba solo dos años a Isabel, su
hermana predilecta y consejera hasta que Isabel desarrolló unos
senos tan deseables que relegaron a Matilda a un segundo plano
entre los jóvenes de alcurnia que celebraban la zafra con bailes y
reuniones, organizadas para futuras uniones familiares.

En su afán de rivalizar con la hermana saltó de un patiquín tras
otro consiguiendo, en vez del ansiado amor que la elevase de status
en aquellos inicios de los años veinte, cuatro partos que la fueron
avejentando de tal manera, que si alguna gracia había tenido para
competir con la hermana en buena lid, la perdió apenas dio a luz
al primer hijo, y de allí en adelante, los otros tres que llegaron sin
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darle tiempo a que los pezones regresaran a su lugar de origen,
terminaron con cualquier vestigio de belleza que alguna vez la
pudo haber adornado. Cuando Alfredo Antonio Prosperi, le llevó
a la sobrina aquella tarde de tragedia, despidiéndose con aquella
frase lapidaria: “esta no es hija mía”, Matilda de la Concepción
López Itríago comprendió que su existencia estaba destinada a
vivir de los críos de otros bajo el apellido materno.  

——-o——

Nos despedimos y estuvo de acuerdo en que le suspendiera las
citas que tenía prevista para la semana. Le advertí que al igual que
el pasado año, se acercaba diciembre, la fecha de dispendio y
juerga de la mayoría de nuestra clientela. Si bien yo disponía hasta
el momento de una veintena de chicas bien agraciadas, ninguna
como Milena para cautivar a estos hombres solitarios y disfrutar
un porcentaje insustancial de sus fortunas. Sólo habían trans-
currido dos años de nuestro primer encuentro en el Saba, un lunes
de silencio total con poca actividad social en comparación con las
de los viernes y sábados por las noches. Había dejado de asistir
por un tiempo pues el burdel no había renovado las chicas y por
el contrario las más divertidas habían cambiado de local, algo que
era muy normal cuando se iba ascendiendo de categoría.

Gracias a mi libertad de movimiento podía recorrer algunos
lupanares a la caza de anfitrionas en horarios pocos tumultuosos,
Esto me daba cierta ventaja ya que las chicas al igual que yo,
disponían de su tiempo para sentarse a charlas un rato mientras
aparecía algún cliente ocasional. Así que, apenas al entrar y sentir
la oscuridad de una tarde de verano esplendorosa, ella me hizo un



Mi adorada prostituta

23

gesto con su índice desde la pequeña barra en donde un chico
moreno, bastante afeminado, se encargaba de dispensar los tragos
exigidos por la clientela.

Vi la señal, esa mano alzada y un dedo que coqueteaba en el aire
invitándome a acercarme. A ella no la distinguí desde la distancia,
sin embargo, al recorrer los pocos metros que nos separaban la fui
detallando desde los tobillos hasta el centro de su equilibrio para
culminar en unos senos atractivos y en un rostro perfilado con
poco maquillaje, apenas un leve tinte violeta en los labios para
resaltarlos, mientras que las mejillas lucían un púrpura debilitado,
que contrastaba con una cabellera espesa que descendía sobre sus
hombros como una lluvia inmisericorde de oro fundido.

Bastó un saludo inicial algo seco el cual combinó con un “me
invitas un trago”, para derrochar algo de glamour y comenzar una
corta charla que culminó más tarde en un hotelito humilde a fuerza
de tarjeta de crédito. Por ser un día poco transitado obtuve de ella
el derecho a permanecer más tiempo del establecido por el
régimen de una norma utilitaria: “seis horas de trabajo equivalía
a seis clientes” cada uno bajo honorarios estrictos y pago en
efectivo. Puesta bajo el microscopio de mis intereses comerciales,
supe al momento, más por instinto que por lógica, que en esa
estampa de mujer se encontraba la llave que abriría todas las ce-
rraduras del placer. La búsqueda había terminado.

A partir de ese momento, los lunes se convirtieron en el
algoritmo de mis planes futuros. A decir verdad, no tardé mucho
en concretarlos. Un par de meses fueron suficientes para
convencerla de que me auxiliara en el negocio.
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–Lo que menos me imaginé es que eras un proxeneta –me dijo
desternillada de la risa– vaya intuición la mía.

–¿Y aun así me quieres como socia?

–No te cambiaría por nadie en el mundo, y lo de la intuición me
lo dejas a mí. Tú ocúpate de lo tuyo, que del resto me encargo yo.
Ya verás cómo nos va a ir de maravilla.

Y tal cual como si lo hubiese decretado, a dos años después de
aquel encuentro, el negocio creció vertiginosamente y de las cinco
chicas que manejábamos al comienzo pasamos a 24. Luego fuimos
destilando el producto hasta quedarnos con 12, para más tarde
subir a catorce en los dos meses subsiguientes. Posteriormente, un
par de días antes del acto terrorista, Milena recién reclutaba a otras
seis chicas, siempre con la vista puesta en los mejores especímenes
que ella enlistaba de entre todas sus amigas, mientras yo exploraba
en universidades y barriadas pobres de la capital en donde
abundaban las niñas bellas sin futuro.   

Milena tenía la virtud de que podía hablar con o sin el acento
oriental, según fuese la ocasión. Cuando al conversar enfatizaba
la “r”, aceptaba el cumplido de toda la clientela, pues alguna
anécdota o chiste venía como aliciente sagrado, capaz de despejar
cualquier asomo de timidez, arrogancia o temores. 

–Hijo er diablo, muchacho, a la verrrga… Venga pa ponerrrle la
cachucha que usted como que no sabe jugar “beisbor” –y de
inmediato como una buena madre, procedía a colocarle el
preservativo a los más torpes en el proceso.

En Carúpano estuvo trabajando en uno de los lupanares más
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cotizados por los comerciantes e industriales de la región, apenas
cumplió la mayoría de edad. Esa condición la convirtió en la más
deseada de las trabajadoras sexuales que veían en ella una
competencia desleal. Tan buena era, tan nacida para el oficio, que
en un día ganaba diez veces más que cualquiera de las otras mere-
trices en una semana.  La llegada de los citadinos a la provincia,
bien como agentes empresariales de alguna sucursal, bien como
comerciantes dispuestos a invertir, o como empleados públicos
que suelen ser designados para alguna labor ministerial elevaron
su fama. Todos, con pocas excepciones, al desembarcar la
pregunta típica que los acompaña no puede ser más despectiva.
“En dónde están las putas”.

——-o——

Carúpano fue fundada como pueblo de misión el 23 de diciembre
del año de 1647 por el Obispo Fray Damián López de Haro, con
la construcción de una capilla en un incipiente caserío en la
entonces Provincia de Nueva Andalucía. El origen del vocablo es
netamente indígena, el cual ha sufrido alteración en su origen y
por consiguiente en la escritura castellana. El verdadero término
es Karú–Pana, que significa “casa de tierra” o “tierra que tiene
casa” en lenguaje Uainimanes (Nu–Aruak).

Para ese siglo existían algunos caseríos en los valles vecinos,
como Carúpano Arriba, Macarapana, Guayacán, Areocuar,
Caratacuar, todos pertenecientes a “Puerto Santo”, primera Pa-
rroquia eclesiástica que se erigió por aquellos contornos. Cuando
se creó la segunda Parroquia de San José de Areocuar, esas
comunidades se dividieron para darle paso a un crecimiento
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comercial que anclaba en sus puertos con el arribo de cientos de
marineros provenientes de todos los confines de España, Francia
y el medio oriente.

Los historiadores coinciden en que, a partir de la visita de López
de Haro, Carúpano Arriba, Guayacán y Macarapana, se cons-
tituyeron en el núcleo del Carúpano actual. En ellas se comenzó
un lento proceso de expansión, pero también de fusión, avanzando
en forma independiente hacia el actual puerto. A medida que crecía
la población, los ranchos de bahareque y caña amarga fueron
conformando calles, bordeando las cuatro lagunas que ayudan a
dibujar el rostro de la ciudad: Así nació El Mangle, que ocupaba
las tierras bajas de la actual urbanización la Viña, aledañas al cauce
del Río Rivilla. Luego le llegó su turno a El Bajo que se adentraba
hasta las inmediaciones de la actual Plaza Suniaga, que se encon-
traba al este del cerro El Vigía, en el actual Parque Miranda; y, a
cuenta gotas, se creaba el poblado de Boca de Río, donde
descendía el caudal del Macarapana.                                                                                                                                       

El apellido del párroco viene a ser el de mayor proliferación en
esta provincia. Se cuenta que López de Haro, a pesar de su alta
investidura cedió ante el pecado de la carne y dejó una prole
regada por todo el territorio. Descendencia que, a falta de ape-
llidos, decidió utilizar el del padre para diferenciarse de otras
generaciones tal como lo exigían las leyes de Indias. A esto, Fray
Damián no opuso objeciones, eso sí, negando el estupro, y dejando
entrever que el uso de su apellido era una acción de gracia cristiana
para con los débiles y desamparados sin familias.

– “Que usen mi apellido pues” –habría dicho en una de sus
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homilías–. Al igual que Jesús nuestro señor, nunca se negó a que
los mortales usaran su santo nombre, qué se puede esperar de mí,
su más humilde servidor.   

Damián López de Haro, perteneció a la Orden de la Santísima
Trinidad, fue consagrado Obispo en 1643 y en junio de 1644
estaba en San Juan Bautista de Puerto Rico. Organizó el Sínodo
Diocesano de 1645. Cursó la cátedra de filosofía en el convento
de Toledo y la de teología en Salamanca. Fue, además, fundador
de la Congregación del Santísimo Cristo de la Fe; visitador y
definidor de su provincia.

En su biografía se cuenta que nació en la imperial Toledo en
1581, que recibió el bautismo el 27 de septiembre, que vistió el
hábito trinitario calzado en su ciudad natal el 14 de febrero de 1598
hasta consagrase como religioso el 28 de febrero de 1599. Fue
maestro en teología; predicador general en la provincia de Castilla;
calificador del Consejo Supremo de la Inquisición; ministro de los
conventos de La Guardia, Zamora, Arévalo, Cuenca, Talavera de
la Reina y dos veces del de Madrid. Fue, además, fundador de la
Congregación del Santísimo Cristo de la Fe; visitador y definidor
de su provincia; Redentor en Argel; Comisario y visitador
apostólico en la provincia de Andalucía. Hay más, pero
culminemos con su muerte que acaeció en la “Perla del Caribe”
un 24 de agosto de 1648, y aunque se menciona la peste como la
causa principal, siempre se sospechó que su fallecimiento se debió
a una terrible gonorrea que le minó hasta los riñones dejándolo
postrado por semanas en una celda del convento hasta el desenlace
final. También se menciona que antes de expirar susurró algo
parecido a “Adiós mis adoradas putas caribeñas”. Acababa de
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cumplir los sesenta y siete años. Fue una de las figuras más ilustres
del episcopologio puertorriqueño. En el desempeño de su misión,
mantuvo una extensa correspondencia con diversas personas de la
metrópoli –entre ellas el rey Felipe IV–, a quien informaba sobre
el estado de su diócesis, tanto de la isla y ciudad de San Juan
Bautista como de los anexos. Sus escritos son fundamentales para
conocer el Puerto Rico de mediados del siglo XVII, de tal manera
que no hay libro de historia isleña de ese período que no registre
su nombre.

El desarrollo de la provincia se fue acelerando de tal manera
que desde Carúpano Arriba hasta el puerto, nació, en cuestión de
semanas, la nombrada por los marineros de aguas saladas, la calle
de “Las Doncellas”. El nombre originó conflicto entre los po-
bladores pues no todas las mujeres que circulaban por el lugar eran
prostitutas. Por ello en reunión celebrada en la Santa Iglesia de
“María Magdalena”, las matronas del sector decidieron cambiarle
el nombre por calle “Las Flores”. Pero la controversia no terminó
ahí y más tarde se extendió hasta la zona de El Mangle y El Bajo,
continuó hasta el puente de Boca de Río y, finalmente, en medio
de tanta impudicia se acordó como frontera libidinosa el llamado
pasaje del Camino Real, el cual una vez rebasado daba a la Calleja
de “El Alacrán”, nombre inventado por los marineros de agua
dulce (en este caso) en vista del burdel de feas que en él
proliferaban. La vida loca, en ese sector, por más protestas
cristianas que se llevaron a cabo, terminó prolongándose hasta la
laguna de El Vigía, en donde todos los pecadores terminaban
lavando las culpas de la carne y la gonorrea que “jugaba garrote”.  

Una vez consolidadas, calles, callejuelas, barriadas y rancheríos,
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el pueblo de Carúpano quedó establecido como parroquia
eclesiástica en el año de 1742, bajo la advocación de Santa Rosa
de Lima como patrona. De un plumazo, las matronas mandaban a
María Magdalena a los burdeles del infierno. Nacía así el “nuevo”
Carúpano, el de las futuras familias con apellidos tan pomposos
como Prosperi, Renoir, Vargas o López Itríago.

En Carúpano, Milena, la mayor de tres hermanas, apenas logró
culminar el tercer año de bachillerato. Tenía 17 años para ese
momento y las cosas en su hogar no estaban nada bien. El padre
alcohólico, trovador y mujeriego vivía al son que le tocaran y la
madre se encargaba de la manutención de las tres hembras que le
había parido una tras otra, en la búsqueda de un varón que nunca
llegó. Con la fiereza de una mujer abnegada cuya labor se iniciaba
un lunes y parecía no tener límites, pues los fines de semana el
trabajo era más pesado, aquella matrona de rostro envejecido, se
ganaba los cobres a fuerza de lavar las sábanas y fundas de
almohadas de los burdeles cercanos. Aparte, tenía que zurcir los
desgarres y quemaduras de cigarrillos que los hombres dejaban en
ellas. Todo en su afán por aferrarse a cualquier cosa al instante de
la eyaculación sin atentar contra la “norma”, la “ley sagrada”
impuesta por ellas, solo violada por sus maridos o amantes. En la
cópula no estaban permitidos los besos boca a boca, mucho menos
con lengua. Tampoco se aceptaban agarraderas de culo, ni de tetas
o caderas, ya que eran zonas erógenas no cubiertas por la paga, y
aunque algunos adinerados lo intentaban, primero tenían que en-
frentarse con la ética y moral de una “puta colmada de dignidad”.

Para desmanchar la lencería la madre de Milena disponía de
una lavadora de rodillos marca Westinghouse y en cuanto a los
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zurcidos se refería, ella en forma muy diligente y, pensando en
agilizar el oficio, había adquirido una máquina de coser a pedal
marca Singer, mucho más eficiente que la de manivela, heredada
a la muerte de su suegra. Milena era la designada para recoger la
mercancía de cuadra en cuadra y posteriormente repartirla una vez
planchadas y dobladas con todo cuidado para que conservaran su
olor a jazmín. Esa labor la inició a los catorce años y, entre burdel
y burdel, ya los proxenetas notaban un cuerpo cuyo presagio
estaba determinado a volver locos a los hombres, apenas la sangre
chorreara por sus piernas. Y ciertamente la regla le llegó un poco
tarde, cumplidas las quince primaveras. Su tez blanca combinada
con aquellos cabellos ensortijado y escaldados por el sol in-
clemente de los mediodías, le originó el apelativo de “La ba-
chaca”. Con este conquistaría a medio Carúpano una vez
cumplidos los dieciocho años. Por ello nunca fue de extrañar para
los lugareño y clientes asiduos a los burdeles que aquel joven
funcionario, recién nombrado Fiscal y carcelero adscrito a su
ciudad natal, como lo exigió una vez recibida la postulación, se
apegara a ella desde el mismo instante en que la conoció. Si no la
pidió en matrimonio a los pocos meses de sus visitas semanales
al burdel, fue porque el apellido pesaba mucho en la región. Y
ningún Prosperi podía darse el lujo (si es que así puede llamársele
sin pecar de inocente), de contraer matrimonio con una puta de
burdeles baratos.  

En realidad, el Fiscalito debió haber llevado el apellido López
con el que la mayoría de las madres carupaneras bautizaron a sus
hijos, sin embargo, Carmen, no titubeo cuando llegó al Registro
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Civil y dejó asentada su firma en el acta de nacimiento en donde
se leía con claridad, luego de la parafernalia que: “Oficina
Principal de Registro Público… Doctora Rosa Ríos Hernández de
Quevedo….Quien suscribe….Que bajo el N° 1391, folio 197…
Etc, etc, etc, hago constar que hoy veinte de marzo, me ha sido
presentado un niño por Carmen López Itríago, quien dice ser su
madre soltera de 32 años…Etc, etc y que llevará por nombre
Carmelo Adolfo  Prosperi…

–¿Y cómo Prosperi? –preguntó la funcionaria, si usted dice ser
soltera –a lo que la madre respondió con un fajo de billetes de baja
denominación que colocó suavemente sobre el escritorio de la
doctora.

–Usted coloque en ese papel, “Prosperi”, que lo demás lo arreglo
yo – y de esa manera dos hermanos mellizos, nacidos en una noche
tormentosa, terminaron con apellidos diferentes.

——-o——

Para el día siguiente luego del atentado, los demonios se habían
desatado y las sirenas de las patrullas policiales cruzaban la ciudad
de un extremo al otro. Los arrestos y allanamientos de moradas
pasaban de las zonas más humildes a las más pudientes. Las
acusaciones de personeros del gobierno iban y venían, la oposición
se quejaba, un pandemónium total. El miedo de lado y lado se
había apoderado del país. Si eso había sucedido con aquel “pobre
diablo” como yo lo había calificado aquella mañana de desayuno
con Milena, qué podía esperarse entonces con los ciudadanos
normales que deambulábamos de un lado al otro en esta espantosa
metrópolis. Al parecer los grandes operativos solo funcionaban
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cuando un alto personero del gobierno obtenía una pequeña dosis
de lo que un ciudadano común recibía a diario. El despliegue
policial no tenía comparación con nada que yo hubiese visto antes.
Lo más grave, quizás, era la gran cantidad de funcionarios pú-
blicos que actuaban unos a su libre albedrío y otros bajo las
órdenes de unos superiores que, a su vez, no les rendían cuentas a
otros que estaban por sobre ellos. La cadena de jerarquía era tan
endeble que las sanciones brillaban por su ausencia. Cada quien
hacía lo que le venía en ganas y hasta los llamados colectivos, un
grupo armado al margen de la ley, que actuaba por cuenta propia
financiado por el gobierno, tomaba la justicia en sus manos. De
esta manera todo funcionario con carnet o chapa policial se
aprovechaba del caos reinante escenificado en el seno de las
legítimas autoridades. Como yo no estaba sumergido en esos em-
brollos, me tenía sin cuidado aquella situación de alarma reinante
en los cuerpos de seguridad, jueces, ministros, gobernadores,
diputados, empresarios ligados al gobierno y aduladores de oficio.
Ni siquiera me preocupaba lo de Milena ya que acostarse con una
puta de oficio, aunque fuese mi mejor meretriz con la cual contaba,
no parecía ser una emergencia de Estado. Con estas cavilaciones
y sacando cuentas para distribuirnos las ganancias del año con las
consecuentes que obtendríamos en diciembre, me sobresalté ante
el timbre del teléfono que repicó varias veces sin que yo saliese a
responder con la premura que parecía tener quien marcaba mi
número. 

–Hola –era la voz de Milena de nuevo. Me pedía deshacerme
del celular– bótalo pronto en la calle, tíralo por el balcón, pero no
uses más ese número porque está en mi agenda y creo que yo y
todos los demás corremos peligro –se expresó con la voz en-
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trecortada.

No entendí nada. Quise preguntar, hacer algún comentario, decir
algo, qué se yo, cualquier cosa que me llegara a la mente. Un
espacio en blanco, un instante de tiempo suspendido y una serie
de interrogantes en mi cabeza quedaban sin respuesta alguna.
Balbucee unas palabras incoherentes, pero ella ya había colgado.

Pasaron minutos, un largo silencio colmado de incertidumbre
para que, finalmente, de nuevo repicara el teléfono. Salté con el
ímpetu de un león hambriento en pos de una gacela. Su voz de
nuevo temblorosa surgió al otro lado de la línea.

–Estoy en un teléfono público. Tuve que salir huyendo del
departamento. Me llamó Serrano, te acuerdas, el cliente pervertido
que dice ser diputado. Me dijo que encontraron cosas mías en el
departamento de Carmelo.

–Y ¿Quién es Carmelo? –pregunté.

–El que volaron anoche por los aires, ¡¡coño!! No te dije. –sí,
me lo había mencionado, pero nunca pronunció su nombre. Ahora
yo sabía que se llamaba Carmelo. No quise entrar en discusiones
con ella al respecto. A mí, un Carmelo no me decía nada, pero un
Serrano me decía mucho. De modo que previendo cualquier
acontecimiento sorpresa, hice una pequeña maleta con lo necesario
para sostenerme unos días por si las cosas se ponían más feas de
lo que estaban. Dos pantalones, tres franelas, dos camisas clásicas,
una chaqueta, dos pares de medias y un par de zapatos deportivos.
Tomé el celular y me guardé la batería. Luego lo batí contra el piso
y lo deshice con los tacones del zapato. No me preocupaba la
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agenda contenida en su interior, pues siempre me había acostum-
brado a la tradicional libretica de bolsillo y a una electrónica,
regalo de un cliente satisfecho quien entusiasmado me trajo una
versión bastante avanzada de los Estados Unidos. Los restos del
aparato esparcidos en el piso los coloqué en una bolsa que más
tarde dejé tirada en un contenedor de basura, a unas cuantas cua-
dras del departamento, y embalé hacia el litoral central, un hotel
menos suntuoso de los que normalmente tenía en mi nómina, pero
muy seguro en nuestro trabajo. De modo que, a sabiendas que no
causaría ninguna sorpresa ante el propietario, llegue sin inte-
rrupciones en la vía. Las alcabalas apenas iniciaban su instalación,
lo que permitió al taxista señalar que al regreso probablemente las
cosas se les iban a complicar. Esta apreciación me obligaba a
proporcionarle un pago extra. En el hotelito me hospedaba en
momentos en que necesitaba estar solitario, lejos de las chicas,
con mi querida Milena. Desaparecidos de todo, en una necesidad
de encontrarnos con nosotros mismos, beber unos tragos como
cualquier desconocido, disfrutar de nuestra compañía en solitarios
con una cena exquisita, ver los canales de televisión por cable que
más nos gustaban, no responder llamadas telefónicas, y al final,
aliviados de preocupaciones, preparar los planes a futuro de nues-
tro negocio, cada vez en ascenso.

——-o——

Los Properi provenían de las islas francesas de Córcega. Al
asentarse en la provincia se dedicaron a la siembra e indus-
trialización del prodigioso y lucrativo cacao. Anidaron
principalmente en Rio Caribe y Carúpano, lugares que contaban
con puertos comerciales que les brindaron una amplia visión y
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mejores posibilidades para establecerse. Ya que existía menos
competencia de mercado en esa zona, lograron perfeccionar las
técnicas del cultivo, lo que permitió el aumento de la producción
de este rubro, generando la activación en su totalidad del Puerto
de Carúpano. La generación siguiente a la que perteneció el padre
de Carmencita Prosperi o, mejor dicho, Carmen López Itríago,
como la nombraría más tarde su abuela postiza, emprendió
negocios con los licores. Con el tiempo nació el famoso Ron
Carúpano, el perfecto afrodisiaco de aquellos carnavales que se
iniciaron desde principios del siglo XX. Era la fiesta de los más
acaudalados, quienes, junto a sus familias, lucían sus mejores galas
y disfraces al estilo Venecia. Todo un festejo hasta 1933, cuando
el paso de un ciclón de fin de mundo, sumergió a la ciudad en una
profunda crisis. Bajo esa tormenta nacería Carmencita Prosperi,
devenida más tarde en Carmencita López Itriago. 

Con los mellizos, sucedería algo parecido, y un sábado de un
cielo iluminado como nunca antes en plena octavita de carnaval
del año 1964, ningún astrólogo hubiera presagiado la tormenta que
se desataría en horas de la noche, cuando del vientre de
Carmencita López Itriago, surgirían dos seres alumbrados por los
relámpagos y los truenos desatados por la ira de Dios.  Los me-
llizos se criaron bajo el amparo de la madre, amparo que por años
proveyó el viejo Prosperi hasta su muerte. Quizás sólo haya sido
Matilda quien sospechó de aquella compensación familiar en
algún momento, pues ¿de dónde sacaba el dinero Carmencita para
sostener a ese par de críos? 

No era nada nueva esa aprensión y aunque a ella, ni el viejo
Prosperi ni el hijo, se dignaron nunca a darle alguna ayuda
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económica por sus cuidados. Con Carmencita, al parecer, sucedía
lo contrario. Por ello antes de cumplir la mayoría de edad y bien
dispuesta, la sobrina había huido de Rio Caribe como “arma que
lleva er diablo”. Y no dejó de tener razón la tía madre, Carmencita
recibía del viejo Prosperi una buena dote, suficiente para
evaporarse de Rio Caribe y mantenerse en la capital de la repú-
blica. Cuando la dote se le agotaba, llegaba de nuevo otro fajo de
billetes para que pagara habitación y estudios. Así se graduó en la
escuela como maestra y luego trabajó un par de años en barrios
de la capital con lo cual vivía holgadamente pues aunque el sueldo
no era gran cosa, las mesadas provenientes de la administradora
del Ron Carúpano, le permitían darse ciertos lujos en vestidos y
zapatos a la moda. Todo le funcionaba como Dios lo había
designado. Pero, siempre hay un “pero” en toda historia, llegó el
año de 1958, un 23 de enero que acabó con una dictadura y a la
vez, con las aspiraciones y la buena fortuna de Carmencita
Prosperi. Afortunadamente disponía de unos buenos ahorros y para
no comérselos todos en la capital, alzó vuelo para Carúpano, y al
llegar se enteraría del porqué en los últimos meses la remesa del
Ron Carúpano le llegaba con irregularidad. El abuelo Don Camilo
Prosperi, se encontraba muy mal de salud, y eso le había impedido
por un tiempo ocuparse de sus actividades administrativas.
Cuando medio se recuperó y cobró algo de conciencia, ya los me-
llizos corrían por los alrededores del patio de una humilde
vivienda alquilada por Carmencita quien nunca dilapidó los aho-
rros que enviaba mensualmente el viejo Prosperi a la capital. A su
muerte sólo se atrevió a cruzar la frontera de su infortunio días
después, apersonándose ante la tumba y unas lágrimas sellaron
para siempre cualquier manifestación de cariño, existente entre
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dos seres que nunca se vieron frente a frente. Tampoco se vio
nunca con el abuelo verdadero, pues lleno de vergüenza, una vez
que su hija Isabel huyó con el guerrillero francés, se voló los sesos
con un máuser antiguo de los utilizados en la batalla de La
Victoria. Semanas después de la muerte del viejo Prosperi, un
abogado la visitaba con una encomienda del difunto. Aquello fue
como si hubiese resucitado:

–Vengo a entregarle esta libreta con unos ahorros bajo el más
estricto secreto dejada por su señor abuelo.

Todas esas historias se las fue contando Carmelo a Milena en
sus muchos momentos de intimidad luego de aquel primer encuen-
tro en Carúpano, lo habían recién asignado a esta provincia como
Fiscal de prisiones en materia carcelaria, “algo así”, le había dicho,
y encargado de defensa ambiental. En cuanto a ella, mejor plaza
no pudo tener, una vez posicionada como la más cotizada en el
“Encanto de las Sirenas”. Cuatro años le habían bastado a Milena
desde que tomó su decisión de servidora sexual, para hastiarse de
los cuchitriles de mala vida, y poner a la orden su currículum en
un local de mayor prestigio. Se vieron, acordaron el precio, se
fugaron de allí a otro hotel pues a él no le gustaban los cuartuchos
de aquellos locales, amanecieron, el canceló la cuenta agregando
una jugosa propina, se despidieron y de allí en adelante se encon-
trarían todos los viernes hasta que ambos se vinieron a la capital.
A él lo reasignaron en varios casos de jurisprudencia penal y ella
se reasignó así misma en uno de los más exquisitos burdeles de la
Ciudad: “El Saba”, donde, como Balkis, reinó hasta mi llegada,
luego de una breve pasantía por el Morritsont.
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——-o——

Ese jueves, luego de su llamada cuando terminaba de preparar la
maleta, ya había decidido irme al hotel. Se encontraba a unos diez
minutos del aeropuerto internacional, en el litoral central. Allí me
fugaba con Milena cuando disponíamos de algo de tiempo.
Vivíamos y disfrutábamos ese romance extraño en el cual se nos
olvidaba nuestra relación de negocios. Durante esos fines de
semana, yo no era su proxeneta y ella no era mi puta preferida.
Nos registramos siempre como pareja, como marido y mujer y así
nos veían los empleados. Era el refugio perfecto porque en la
mayoría de los hoteles de la ciudad ella era muy conocida y la
mayoría de sus gerentes estaban en su lista de clientes.

Al mozo le extraño mi llegada ese jueves en la mañana y no un
viernes en la tarde como lo hacíamos desde que nos conocimos al
menos una vez al mes. Preguntó por la señora y le respondí que
llegaría al siguiente día: “como siempre”. Mentí, sin embargo,
esperaba que esa afirmación fuese cierta. Apenas me instalé des-
plegué las páginas de la agenda y llamé a Cristal (otra de nuestras
chicas) varias veces a su celular e imaginé que no respondía al
desconocer el número. Finalmente debe haberse hastiado, y lo hizo
de mala gana, casi a gritos.  Sólo se calmó cuando hube de
repetirle varias veces que era yo y…

–¿Y por qué me llamas de un teléfono extraño? –dijo, re-
clamándome, como si supiese que existía alguna relación entre lo
sucedido y mi persona. Una falsa percepción de mi parte. Mi yo
interior comenzaba a sospechar de todos los que me rodeaban,
prácticamente, sin razón alguna. 
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–Disculpa cariño, sucede que me robaron el celular y me he
quedado varado lejos de la oficina. Por eso necesito que me hagas
un favor. –Entonces le pedí que me comprara un nuevo aparato,
sin importar que lo hiciese a su nombre que más tarde yo me
encargaría de hacer el respectivo traspaso.

–Ok. Uno de esos que te gustan ¿no?

–Eso no importa mucho, escoge el que desees y si ves a Milena
házmelo llegar. A propósito ¿Ya confirmaste tu cita de mañana?
Mira que la ciudad está convulsionada luego de lo sucedido la
pasada noche.

–Si… ya veré como me las arreglo –y me aclaró que al principio
se sorprendió, pues no imaginaba que el cliente de ese fin de
semana fuese alguien del sexo femenino.

–Pensé que tú reservabas esos encuentros para “la bachaca”

–Ciertamente, pero en esta oportunidad apostamos por ti. Yo la
consulté y a ella le pareció una excelente idea, pues en ocasiones
no se daba abasto para atenderlas como se merecían y esto estaba
ocasionando fallas en el servicio.

–Seguro no los defraudo –y colgó agradecida, no sin antes
asegurarme que apenas contactara a Milena, me enviaría el aparato
telefónico.

En las circunstancias en las cuales me encontraba no tenía otra
opción que esperar a una Milena cuya inteligencia estaba más que
comprobada.  Me había pedido que botara el celular, que no
llamara porque ella había hecho lo mismo con el suyo, que dejara
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el apartamento por unos días y que ya me contactaría. En vista de
estar casi finalizando el mes de noviembre sin nuestros acostum-
brados encuentros, no era de extrañar que al decirme que ya me
contactaría, se refería a vernos aquí, en este hotel del litoral donde
ninguna de nuestras muchachas sospechaba la relación íntima
existente entre nosotros. 

Por haber llegado un jueves de poco tránsito, me tocó una de las
mejores habitaciones, la denominaban familiar y constaba de una
salita de estar, balcón con vista a la playa, un barcito bien equipado
y lo usual: televisor por cable, teléfono directo, sauna y un kit com-
pleto para disfrutar de la piscina si así el cliente lo deseaba. Una
vez dictada las instrucciones a Cristal, escudriñé en la agenda el
teléfono de Oscar Franchesqui, un empresario testaferro de varios
líderes corruptos del gobierno con el que contaba muchas veces,
y a quien yo le había facilitado varios negocios por intermedio de
mis chicas. Confiaba en él tanto como él confiaba en mí, en su
caso porque conocía muchas de mis actividades ilegales y con los
contactos que tenía, con sólo mover un dedo, yo podía, con algo
de suerte, terminar en una de las tantas cárceles del país, y sin
ella…no me lo quería ni imaginar. En mi caso su confianza estaba
depositada en la duda de si, así como le había facilitado toda una
documentación en videos de la relación de sus amigos políticos
con mis chicas para cuidarse sus espaldas en un dado caso, yo
hubiese hecho lo mismo con él, y por supuesto, yo tenía todos esos
archivos a buen resguardo, muy seguro de no usarlos nunca, pero
son cosas que jamás se saben. Tenía copias distribuidas por todos
lados, una especie de salvoconducto que Milena ayudó a elaborar
sazonándolos de tal manera que yo nunca hubiese imaginado. Por
eso la apreciaba tanto, por estar siempre a un paso, pequeño, pero
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un paso, delante de mí. Siempre, bromeando en cada una de nues-
tras salidas etílicas, Oscar soltaba una que otra frase sobre si yo
había hecho con él, lo mismo que hice para él con los otros.

–Jamás mi querido Oscar, no soy hombre de esa clase y mucho
menos jugarles una perrada de esas a mis amigos. Los cuido, eso
sí, para que también ellos me cuiden.

Y hasta ahí llegaba la duda, luego continuábamos hablando de
negocios, de viajes, de papeleos, etc. Siempre me dije que debía
aprenderme su número de memoria, pero hay unos que son senci-
llos y los grabas de inmediato, mientras que otros, por más que te
esfuerces, se hacen imposibles, aunque los uses a diario. El de él,
así como el de Milena, jamás los guardé en la memoria del
teléfono, igual con otros clientes de mucha confianza. Prefería
anotarlos a la antigua, papel, lápiz, y mantener la agenda a buen
cuidado. Y por supuesto que lo hacía con nombres supuestos, y en
algunos casos, solamente usaba el de pila, sin el apellido. Esos
resultaban ser los menos importantes. Con mis chicas era lo
mismo, así, Milena era “la bachaca”, a Lucilde Vera la nombramos
Cristal por su cursilería novelesca, a Mirian la llamamos Rosalinda
y sin ponerle mucho seso, a cada una de ellas les dábamos una
especie de alias que les servían de escudo ante los nuevos y los
viejos clientes.

Mi segunda llamada fue a Oscar, y al igual que sucedió con
Cristal, se desentendió de ella, pero insistí al extremo hasta que
una mujer respondió y dijo ser su secretaria.

–Dígale que por favor se comunique urgente conmigo. Me llamo
Javier. Él sabe quién soy, somos grandes amigos y manifieste mis
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disculpas por usar este número telefónico desconocido para él,
pero es de extrema urgencia –luego le suministré, no sin cierta
preocupación, las coordenadas del hotel para que me ubicara
fácilmente.

No pasaron diez minutos sin que el teléfono del cuarto repicara
y escuchara su voz impaciente.

–¿Javier?

–Sí, dime cómo andas.

–Por aquí todo bien hombre, pero cuéntame qué sucede que mi
secretaria entró al despacho apresurada y nerviosa para decirme
que te llamara con urgencia.

–¿Sabe tu secretaria quién soy?

–No, chico, pero dijo que se trataba de una emergencia.

–Ahh ok, si, es algo importante y necesito que nos reunamos
apenas tengas tiempo libre

–Vamos Javi, para ti, siempre hay tiempo libre. Dime ¿te busco
a ese hotel desde donde llamaste?

–No, no, no te molestes. Nos vemos en el bar de siempre, en el
Puerto Azul, frente al aeropuerto. Estoy a diez minutos,

–Perfecto, entonces en quince, en el Puerto Azul.

——-o——

–¿Quién es ese Franchesqui?  –Le pregunté una noche a Serrano
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para recibir del diputado oficialista, toda una épica del personaje.
Había surgido de la nada de manos del segundo a bordo en el
Palacio Blanco:

–El Vice –enfatizó– se está haciendo millonario con una mafia
de empresarios y banqueros sin escrúpulos. El bicho es una lacra.
Y el presidente lo sabe, pero le interesa tenerlo colocado ahí. Él
siempre encuentra a un Franchesqui para tapar sus tracalerías.

El “Vice” era un viejo zorro de la política y venía desde muy
atrás saltando de izquierda a derecha y de derecha a izquierda
como si de tomar un vagón del Metro se tratara. Serrano por ser
joven apenas lo conocía y de su pasado estaba al tanto por las
continuas intrigas que dentro del partido se desarrollaban.

–Porque te cuento, Javier, esa vaina es un nido de víboras.

Serrano era travesti y yo le agradaba puesto que según él yo no
tenía prejuicios contra nadie. ¿Acaso mis putas alguna vez le
habían restregado en su cara su extraña condición? 

–¿Alguna vez, tú, Javier, me rechazaste por mi vestimenta en
esos locales donde nadie me conocía gracias al maquillaje de
Milena, y donde bailábamos y bebíamos sin que yo sintiese en
algún momento que me apartabas?

Y continuó describiendo mi cordialidad, mi tolerancia para
con él y sus amigos, esa sinceridad que –según su apreciación– se
notaba a kilómetros de distancia en mi rostro, en mi presencia y
ánimo.

–Un rostro distinto al del Vice, inescrutable, cadavérico, inex-
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presivo, aunque dicen por ahí que es por tantas cirugías. Pero te
digo, con o sin ellas, ese hombre no es humano, es un aparato, un
objeto, una máquina colmada de resentimientos.

Luego vino con toda una historia sobre la niñez del Vice quien
probablemente fue violado en la escuela primaria, sodomizado en
la secundaria y despreciado a nivel universitario. A todas estas yo
buscaba interrumpir para que me procurara más datos sobre Fran-
chesqui, que era lo que me interesaba, y al final, lo logré.

Franchesqui había sido uno de los pocos atrevidos que, con una
empresa fantasma, denominadas “de maletín”, se había
convertido de pronto en uno de los principales contratistas de la
petrolera estatal. Vio la oportunidad, y no la desaprovechó cuando
se inició la huelga petrolera del 2002. Ahí estaba el presidente en
cadena televisiva despidiendo a toda la plana gerencial de aquella
industria suplantándola por militares de medio rango, quienes en
dos años ascendieron milagrosamente a Generales. En medio de
una bandada de esquiroles, Oscar fue de los civiles que supo
mantenerse a flote sin necesidad de charreteras en sus hombros. 

–Y pensar que comenzó con dos camiones alquilados que utilizó
para suministrar combustible a las estaciones de servicio. Al año
tenía toda una flota completa que cruzaban las carreteras de norte
a sur y de este a oeste del país –aclaró Serrano, para luego agregar
que incluso había pasado miles de litros de gasolina por la frontera
para Colombia. 

–Allá pagaban en dólares el litro…Te podrás imaginar que hizo
una fortuna. Pero la suerte le duró poco, una vez que le sacó las
patas del barro al gobierno, llegaron los militares y se apoderaron
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de toda la industria. Franchesqui, entonces, cayó en desgracia –
siguió contando Serrano animado por el whisky 12 años, Etiqueta
Negra, que era su preferido porque “no se podía pinchar”– Y
apenas, a unos cuantos metros, al final de la bajada, o a la salida
del túnel, lo estaban esperando las manos “prodigiosas” del Vice. 

–Alguna bazofia le habrá ofrecido –dijo con cierta dosis de asco
en sus palabras– eso o la cárcel, pues en el gobierno siempre había
que sacrificar a algún ingenuo para darle al mundo la idea de que
la justicia castigaba a los corruptos. 

Para mediados del 2003, ya Franchesqui era un empleado del
Vice, y cuando contactó a Milena por primera vez, gracias a los
buenos oficios de Serrano, pretendió pasar como accionista de uno
de los bancos que en algún tiempo pertenecieron a la transnacional
española Santander. Serrano se hizo amigo de él en aquellos
momentos de desgracia. El hombre estaba destrozado. Todo lo
alcanzado lo había gastado en rumbas, viajes, drogas, caña y
mujeres. Porque pensó que ese tiempo de las vacas gordas duraría
para siempre. La revolución no daría marcha atrás y el poder de
ahora en adelante no se entregaba. “Primero muertos” rezaba la
frase que todos lanzaban al unísono. “Ni un paso atrás”. Eran
gritos histéricos, ovaciones, bajadas de pantaletas de mujeres
cautivadas por el líder, llantos de matronas como si Cristo
crucificado acababa de descender de los cielos. Puños de jóvenes
levantados en trastornada visión del universo político. Una locura
total, según Serrano, parecida a una película que recién había visto
“Los últimos días de Hitler”. Así se expresaba Serrano ante mi
total ignorancia política mientras yo esperaba que me dijera quién
carajo era Oscar Franchesqui.
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——-o——

Cuando llegué al bar del Puerto Azul, ya Oscar me esperaba con
un Bloody Mary en plena barra. Su bebida preferida antes del
almuerzo. Una mañana fresca removía las aguas de la costa con
cada rugido de los aviones que cruzaban el aire, o bien aterrizando,
o bien partiendo a nuevos destinos. Desde sus ventanales podía
contemplarse un aeropuerto atiborrado hasta más no poder de
pasajeros que no partían, sino que traspasaban sus cupos de
viajeros (otorgados por el gobierno bajo un mecanismo engorroso
de corruptela), a otros que aprovechaban una ida y vuelta a Cuba
para hacer un negocio próspero a fuerza de los dólares destinados
para estos menesteres. Me divisó apenas entré y alzo su brazo
como si el bar estuviese repleto y yo buscara con desesperación
alguna señal de su existencia. Lo vi a él y al dependiente. Del
resto, ni un alma.

Vernos ocasionalmente no era algo que pudiese causar extrañeza,
pero la palabra “urgente” lo había puesto sobre alerta. Nos
saludamos con el mismo afecto de siempre y sin preguntarme
exigió otro Bloody Mary para mí. Conocía de mi adicción por las
barras y eso le hizo desistir de la suya por las mesas. 

–¿Oíste lo de la muerte del Fiscal? –lancé la pregunta en frío y
se sorprendió pues para él esos acontecimientos puestos en mi
boca no eran nada habituales, mejor dicho, eran inexistentes.

–Sí, claro, pero ¿y ese interés de tu parte? …–de pronto se me
quedó mirando–…No me digas que…–lo ataje a tiempo, pues
imagine el contenido de su pregunta y lo que venía detrás de ese
corto silencio.
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–No, nada que ver con lo que estás pensando, el fulano no forma
parte de nuestra agenda. Sin embargo… –dudé entonces, si debía
continuar y notó mi titubeo.

–Sin embargo ¿qué? Javier. ¿Ocurre algo? ¿Estas metido en líos?
¿Qué tiene que ver ese hecho con tu llamada?... Dime, –se
desesperó.

–Milena…–dije y callé de nuevo para darle chance a que su
imaginación agregara el resto.

–No me digas que Milena…–asentí con la cabeza–…Pero,
Milena, no entiendo ¿Que tiene ella que ver con eso? O es que –y
se quedó con la pregunta en sus labios, interrogante que yo
tampoco podía responder.

–No sé nada, Oscar, excepto que me llamó muy temprano,
desayunamos, me contó una historia loca y luego al día siguiente
me volvió a llamar nerviosa, luego de una advertencia de Serrano
y me pidió deshacerme del celular y salir del apartamento, sin
darme más detalles.

–Pero…Pero…Aun no entiendo…

–Ni yo. No sé nada, pero tomé precauciones. Hice lo que me
dijo y ahora estoy a la espera de que aparezca. A lo mejor no es
nada. Un cliente más fuera de nuestra sociedad que no estaba en
mi agenda. También estoy tan sorprendido como tú.

–Y que sugieres –preguntó con cierto tono de intranquilidad–
veo que ni siquiera te has preocupado por seguir las noticias.
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–Nadie mejor que tú sabe que nada de eso me importa. Vivo de
mi negocio y esos asuntos políticos me resbalan.

–Pues deberías al menos leer los periódicos, en todos, hoy se
habla de una mujer misteriosa que es solicitada por las autoridades
–sentí un puñetazo en la boca del estómago. A esa sensación,
cuando era joven, la llamaba un susto.

–No creerás que se trate de…–me atajó la pregunta.

–No. Esperemos que no. No lo creo. Pero eso no significa que
no haya que estar pendientes hasta que te encuentres con ella.

–Y… ¿dónde quedaron en verse? –la pregunta me inquietó, ¿Por
qué querría saberlo? Oscar no conocía de nuestro secreto íntimo.
Para él, Milena era una de mis tantas chicas, quizás la más
consentida, pero sólo eso, una empleada como las otras. Y ahora
de pronto me preguntaba que dónde habíamos quedados en vernos.
O bien la paranoia me estaba ganando terreno o mi instinto de so-
brevivencia se estaba desvaneciendo porque no supe que contestar.
Sin embargo, me mantuve equilibrado y respondí que no tenía ni
idea. Y era cierto. Esperaría a que, con alguna de las otras mucha-
chas, o directamente me llegaran noticias de ella. Además, a lo
mejor me estaba ahogando en un vaso de agua y esas precauciones
de Milena eran simples, muy comunes…una puta siempre paga
los platos rotos cuando asesinan a alguien. Más si ha sido la última
en estar con la víctima antes de su muerte. Era lógico que, si había
dejado alguna prenda o algo que la ligara al fallecido aquella
noche, la policía estuviese indagando. Y también, como cualquier
otra anfitriona, era normal que desapareciera de la escena lo más
rápido posible. Probablemente yo estaba exagerando con todo
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aquello y en mi caso lo más que podía pasar es que me acusaran
de proxeneta, pero si ligaban mi oficio con la agenda de clientes,
Oscar, Serrano y otros que conformaban una lista bastante jugosa,
sí se las verían bien peludas. Claro estaba que el auge del negocio
se debía a una discreción rígida y celosa que manteníamos con
nuestros asociados: empresarios, políticos, ministros, sacerdotes,
diputados, banqueros, militares y la liga de esposas, amantes, hijas
que en medio de esa promiscuidad se repartían secretos en
cenáculos pequeños que a pesar de interrelacionarse podían
generar sospechas, pero jamás certezas. Todo esto era lo que
sustentaba el negocio y de allí, mi inquietud con respecto a lo
sucedido a la espera de que Milena sólo me confirmara que aquella
relación no era más que algo casual, fuera de nómina. Un
enamorado más de su juventud. Una relación nostálgica sin lazos
emocionales profundos que comprometiera todo lo logrado hasta
ahora. Rezaba por eso. El “ojalá” siempre estaba presente en las
imágenes que circulaban por mi mente.       

——-o——

La crisis despertó la locura mediática y, por supuesto, el
objetivo más cercano de los periodistas fue la familia del difunto.
Durante las exequias, los diarios aprovecharon la oportunidad para
caerle encima como moscas a la madre de la víctima y en su
mayoría todos titularían casi con la misma frase: “Los asesinos
de mi hijo, están en el gobierno”. Los amigos más cercanos la
rodeaban ante el avasallamiento de las cámaras, cuyos flashes
rebotaban en los oscuros cristales que ocultaban los ojos de aquella
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mujer. Una madre solitaria y triste. Al parecer nadie tenía idea de
la existencia de un hermano mellizo. Habría causado una
estampida de haber asistido al funeral, y hasta un conflicto de
parentesco que nadie hubiera entendido. Uno era Prosperi y otro
López, cómo explicar aquello. Dos seres que vieron el mundo con
escasos minutos de diferencia. Uno reconocido y el otro una
especie de expósito, cuya vida se le fue convirtiendo en un infierno
a medida que crecía. De modo que con su presencia ya era
suficiente para evitarle más tribulaciones a una familia desmem-
brada por una perversidad del destino, seguida años después por
una venganza maternal. La respuesta ante aquella afirmación no
se hizo esperar por parte del vicepresidente. Aquel hombre enjuto,
de rostro inalterable que desde su nacimiento jamás mostró una
sonrisa: “Habría que entender a la madre…pero por este lado la
llama no fumea”. Eso dijo en respuesta a los periodistas para
agregar que todos los involucrados ya habían sido puestos a la
orden de la justicia, palabras más, palabras menos. 

El caso picaba y se extendía y el Vice soltaba la perla de que, si
bien los autores materiales se encontraban a “buen resguardo”,
los planificadores o autores intelectuales ya estaban siendo
precisados. Se habían pinchado decenas de teléfonos, allanadas
varias mansiones, giradas cientos de órdenes de captura en donde
aparecían banqueros y connotados empresarios. La mano peluda
del Vice no escatimaba en separar a sus aliados y crear suspicacias,
intrigas con sus detractores. Una vez detenidos dos grandes
banqueros y tres grandes importadores, el terror de terminar en
una mazmorra para presos comunes impactó a cuanto empresario
tenía negocios turbios con el gobierno. La alfombra había sido
tendida para deshacerse de los incómodos y sustituirlos por vasa-
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llos mejor dispuestos a complacer sus caprichos económicos.
Llegaba la hora de comprar los grandes medios de comunicación
a precios de baratija. En menos de tres meses no quedaba un solo
periódico, una radio, o una televisora que no estuviese manejada
por un testaferro colocado por el Vice, quien hasta se inventó su
propio espacio televisivo de opinión. Con la banca sucedió algo
parecido y a cuenta gotas se fueron sustituyendo todos los
inversionistas y socios de las instituciones más prestigiosas del
país. El capital transnacional, convertido en moneda nacional,
incentivó la creación de una red bancaria con cientos de sucursales
que se fueron otorgando a miembros fieles al partido.

Pero la inquina no termino ahí y desde el alto gobierno se inició
la cacería de brujas contra la agroindustria hasta ese momento
capaz de generar alimentos para todo el país, y exportar un alto
porcentaje a las naciones de América Latina. Allanadas y ex-
propiadas las grandes haciendas productivas, fueron puestas a la
disposición de ministerios cuyos despachos improvisaban planes
de una llamada “soberanía alimentaria”. Así, a cada decisión
lanzada desde el Ejecutivo, el fanatismo gritaba eufórico “el pue-
blo unido jamás será vencido”. Sin perder tiempo, el crimen servía
como excusa para desaparecer de un plumazo todo trámite
jurídico. 

Franchesqui sabía que yo estaba al tanto de su relación con el
Vice, pues en Serrano no se podía confiar para que resguardara un
secreto. Lo importante para él es que (según su particular aspecto
sobre mi persona), eso no era algo que me incumbiera y no estaba
tan errado, hasta ahora. Para mí, todos en la lista de clientes re-
presentaban una entrada de dinero sin importarme de dónde este
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proviniese. El negocio era mí actividad rutinaria y nada más. La
amistad con él llegó algo más tarde, cuando me pidió ayudarlo con
algunos contratos en donde para lograr la firma era imprescindible
la presencia de Milena, o de alguna otra de las chicas que
escogíamos de acuerdo a la perversión de los interesados. Quiso
en algún momento ofrecerme un porcentaje de las transacciones,
pero me negué. Eso nos hubiese comprometido y en todo caso me
bastaba con que cancelara las horas de trabajo de las chicas, in-
cluida Milena que era la más costosa de todas, aunque el precio
se elevaba dependiendo de los favores que requiriera el mayorista. 

Dos Bloody Mary fueron suficientes para darle paso al Etiqueta
Negra. Servidos uno con soda y el otro con Evián, Franchesqui
cerró lo concerniente al caso, prometiéndome que al llegar a la
oficina haría algunas llamadas para averiguar a quien se referían
los medios cuando señalaban a una “mujer misteriosa”, al parecer
involucrada en el atentado del Fiscal. Eso me tranquilizó por
momentos y entonces pasamos a lo de siempre: la aparición de
nuevos “amigos” que deseaban conocer a mis chicas con la férrea
discreción que nos había hecho notorios en el ambiente.            

——-o——

Para 1970 los mellizos habían cumplido seis años y Carmencita
comenzó a llamarlos por sus apellidos: “Prosperi véngase a la
mesa y deje a su hermano tranquilo”. “López, ¿qué le dije yo?,
hasta cuando sigue golpeando a su hermano”. Y así transcurrían
los días en aquella casa cercana a la Plaza Colón de Carúpano. A
pesar de ser idénticos hasta en ademanes y movimientos, ella lo-
graba reconocerlos cuando intentaban jugarle una mala pasada. 
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–¿Qué se creen, que una madre no sabe quién es su hijo? –los
increpaba cuando fingían cambiar de identidad.

Recordaba que luego del parto el médico le había explicado que
ambos eran gemelos monocigóticos. Aquella expresión ¡!Ay
Dios!! en la alborada luego del nacimiento de los mellizos, se
debió al mal entendido de Carmencita que más tarde el médico
hubo de disipar al contemplar la depresión que la embargaba
“Ahora cómo haré yo con dos hijos mongólicos”, era el
pensamiento que la perturbaba. La enfermera al colocar los bebes
sobre sus senos notó el rechazo de la madre y al dejar la habitación
lo primero que hizo fue dirigirse al médico bajo el temor de que
Carmencita pudiese causarles algún daño. En minutos ya el
ginecólogo y la enfermera hacían su aparición ante la desdichada
madre. Ella lloraba bastante desconsolada.

–Dígame qué le sucede –preguntó el galeno compungido.

–¡Ay! Doctor ahora cómo podré yo criar a dos niños retrasados.

El médico no daba crédito a su asombro al escuchar aquella
afirmación tan dolida de la paciente.

–Y ¿Quién le dijo eso? –preguntó lleno de curiosidad…Qué
maldad tan espantosa aquella, cómo alguien podría hacer tal cosa
con una madre primeriza y con gemelos.

–Ella –señaló Carmencita con su índice la enfermera.

–¡¡Yo!! –respondió espantada la enfermera ante la mirada irritante
del galeno.
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–¿Cómo se atreve usted? –le gritó el médico a la enfermera que
no superaba la angustia ante aquella afirmación.

–Yo sólo dije que ambos eran gemelos monocigóticos    

–¡Ve usted que si me lo dijo! –intervino Carmencita airada. Y
el silencio de segundos dio paso a una breve aclaratoria del galeno,
luego de rogarle a la enfermera, casi asomando una sonrisa, que
lo disculpara por el maltrato. Entonces se acercó a la madre y la
tomó de una mano como lo haría un padre con una hija antes de
darle una respuesta, algo complicada en este caso, sin causar algún
tipo de susceptibilidad en ella con la explicación que venía de
seguido. 

–No se trata de retraso, Carmen, los gemelos monocigóticos son
aquellos niños que se originan a partir de un único óvulo y un
único espermatozoide ¿sabes?, y por tanto comparten la misma
carga genética. –El médico notó que aquellas palabras no le decían
nada a la paciente y optó por agregar algo más de información
intentando un discurso menos científico, nada sencillo aquello,
pero lo intentaría. Ser maestra de escuela primaria, no significaba
estar libre de ignorancia en la materia.

–Lo que ocurre en estos casos es que el embrión se escinde en
dos, y dependiendo del momento en el que esto sucede se pueden
esperar distintas configuraciones en el desarrollo de la placenta.
Cuando el embrión se escinde dentro de los cuatro primeros días
tras la fecundación resulta en un embarazo bicorial-biamniótico,
es decir, dos sacos y dos coriones independientes serán visibles.
Algo exactamente igual que en el caso de gemelos dicigóticos
procedentes de dos embriones distintos. En el caso de escisión
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entre el 4º y el 8º día de desarrollo se producirá un embarazo
monocorial-biamniótico, es decir, dos sacos contenidos en el
mismo corion.

–¿Y qué es un corión –interrumpió Carmencita

–La misma placenta, pero, así se le llama al principio del
embarazo. 

La perorata continuó mientras Carmencita afirmaba con la
cabeza sin entender en absoluto la duda que el galeno intentaba
disipar en ella. Al final, lo único que le importó fue la afirmación
de que sus hijos eran totalmente normales. 

–Pasado el 8º día, la división del embrión generará un embarazo
monocorial-monoamniótico –continuó el galeno demostrando sus
amplios conocimientos al respecto, algo excepcional para la época.
Se notaba que había hecho postgrado fuera del país, y esto generó,
aún más, un aumento de confianza en la paciente. 

–Un caso extremadamente inusual es la escisión del embrión
más allá del 12º día, y tendría como resultado el desarrollo de
gemelos siameses…–Agregó luego–… Nada que temer
Carmencita, sus hijos son totalmente normales. Tienen un peso
ideal: son grandes y rozagantes. Ya los disfrutará en la medida en
que vayan creciendo.

Convencida con aquella explicación, Carmencita no tuvo
ninguna duda de que sus hijos recibirían algún día la herencia
Properi, cuando la ciencia avanzara. Los años pasarían y ni el
padre podría negarla como hija, y muchos menos denigrar de los
nietos. Por eso, a ella no le importó colocarles dos apellidos
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distintos a sus hijos. El Ron Carúpano estaría al final de la ruta a
la disposición para embriagar a toda la familia. En esa diferencia
social los fue criando, tanto que adolescentes, el mellizo apellidado
Prosperi, le echaba en cara al López, que gracias a su apellido se
daba la vida de patiquín borracho y pervertido que era. Así mien-
tras uno estudiaba obligado por la madre, el otro, despreciaba todo
lo que la madre intentaba hacer por ellos. La odiaba desde que
entendió el cambio de apellidos, la odiaba por todo y también al
hermano con quien hubo compartido hasta las chicas jóvenes que
no se pudo follar por su eyaculación precoz, uno de los pocos
rasgos que los distinguía. Aun así, bajo esta contradicción familiar,
ambos se protegían a menudo. Uno en la vida diaria del malan-
draje, la fácil, el otro en el estudio y el temor al bullying que siem-
pre el hermano superaba a golpes fingiendo la doble identidad.
Para cuando cumplieron los doce años ya Carmencita había re-
gresado a la capital arrastrando con ellos en cada una de sus
manos. No quiso seguir viviendo alquilada en ninguna parte y con
el dinero dejado por el viejo Prosperi, compró una sencilla
vivienda en una pequeña barriada al oeste de la ciudad. Siempre
sobró algo de dinero y ella lo supo administrar con mucho tino,
así los chicos terminaron la primaria y saltaron al bachillerato.
Concluida la secundaria, sólo uno de ellos continuó los estudios
universitarios y así, Carmelo Prosperi se graduaría como abogado
en la Facultad de Derecho de la Universidad Central. Sus primeros
años de ejercicio profesional los realizó en privado. Más tarde pasó
a ser consultor jurídico del Ministerio del Ambiente y de allí en-
traba por la puerta grande a desempeñarse como funcionario en la
Fiscalía General de la República, antiguo nombre que luego
cambiaría a Ministerio Público. 
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En pleno funeral, frente al ataúd cerrado herméticamente de su
hijo, Carmencita López, quien no pudo llevar el apellido Prosperi
por cosas del destino, recordaba todo aquel proceso de estoicos
años. Algo llamó su atención de pronto a sus espaldas cuando el
sacerdote pronunciaba un salmo, biblia en mano: “polvo somos y
en polvo nos convertiremos”. Giró el rostro y el terror se apoderó
de ella. Una silueta la observaba a lo lejos entre lapidas que re-
flejaban como un espejo la luz mortecina del sol en medio de la
arboleda.   

——-o——

De regreso al hotel el único pensamiento que me embargaba
era el de tener la certeza de haber entendido bien el mensaje de
Milena. Me había quedado picado con los Etiquetas en el Puerto
Azul y entonces decidí pasar las últimas horas de la tarde ence-
rrado en el bar y pedí una botella que estaba seguro consumiríamos
durante el fin de semana, si realmente Milena se aparecía al
siguiente día en mi habitación. De modo que me aferré a la barra
luego de saludar al barman con quien mantenía una buena relación
desde que mi “esposa” y yo habíamos escogido el lugar para una
vez al mes, disfrutar de un buen fin de semana. Eran casi ya dos
años de encuentros en el mismo lugar y por esa razón, hasta el
cocinero sabía todo lo concerniente a nuestros platos preferidos,
delicias del mar que nunca aparecían ni estaban sugeridas en el
menú. 

–¿Y la señora? –preguntó David, el barman, mientras colocaba
un mantelillo sobre la barra y me extendía por condicionamiento
pavloniano la carta de bebidas a sabiendas que no la revisaría.
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–Yo me adelanté y ella llega mañana –y agregué– dame de beber
lo de siempre.

–Etiqueta Negra, hielo picado y Evián. Usted no cambia –en re-
alidad siempre fui bebedor de cervezas, pero una vez que conocí
a Franchesqui me fui acostumbrando al whisky, sobre todo porque
él siempre pagaba las cuentas. Al final la bebida me fue atrapando
de la misma manera en que mis entradas en dinero iban
aumentando.

–La cocina por ahora está cerrada hasta las siete, pero le puedo
conseguir algo para picar si usted quiere –el “usted” me sonó raro.
La paranoia iba en aumento.

–Los viernes y sábados, el cocinero está con nosotros todo el
día, pero entre semanas trabaja por horas y apenas se acerca si hay
clientes al mediodía…para las noches envía un ayudante no muy
ducho en la cocina. Le aclaro por si desea cenar algo antes del cie-
rre, porque estando sin su señora esposa imagino que lo hará más
temprano. –Claro, él sabía que nuestras comilonas eran a partir de
la diez de la noche, con botella de vino y hasta una de champaña
cuando nos provocaba. Durante el día retozábamos en la playa y
al final de la tarde nos relegábamos a la piscina y allí
permanecíamos hablando tanto que se nos hacía tarde tomando
coctelitos que poco a poco nos iban volando la conciencia.  

Milena poseía ese don especial de caerle bien a todo el mundo.
Aprendió a vestir con elegancia, pero cuando mostraba sencillez
en su ajuar lucía más encantadora: belleza natural sin retoques ni
accesorios. Nunca le hizo falta mucho maquillaje y siempre me
sorprendía cuando soltaba una frase oriental que suprimía en
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sociedad. Nadie podría imaginar que toda su niñez y adolescencia
la vivió en Carúpano. La “r” de “muchacho er diablo”, o mejor
dicho la frase completa desaparecía de su vocabulario cuando
interactuaba con la clientela y se convertía en una coqueta
singular: “eres un diablillo”, era su frase favorita mientras con el
dedo índice los toqueteaba en la nariz y se daba media vuelta,
caminando con pasos sinuosos, mientras el cliente se relamía
observando cómo se alejaba. Era algo sublime, fascinante. En
ocasiones si compartían mesas, usaba un truco erótico que a ellos
les encantaba: elevaba uno de sus pies descalzos oculto por el
mantel, hasta alcanzar el punto crítico de la ingle viéndolos con
picardía, y desde la distancia acariciaba al invitado con leves
movimientos de sus dedos, siempre con mucha discreción, para
no causarles ningún tipo de incomodidad en público. 

–La Perrier no salió más nunca –David interrumpió mis
cavilaciones. Hacía apenas unos meses había cambiado de agua
para el whisky. Franchesqui pasó a usar soda y yo la Evián. En
algunos casos, Oscar combinaba mi agua con su soda y me decía:

–Así sabe a Perrier.

–¿Qué le ha parecido lo del atentado? –preguntó David, apenas
colocó el vaso sobre la barra e inicio el ritual del servicio.

–¿Cuál atentado? –fingí no saber a qué se refería.

–¿Y dónde vive usted? –se río– ayer asesinaron a un Fiscal…
Lo volvieron chicharrón con una bomba… Dicen que era un co-
rrupto y que andaba chantajeando a unos millonarios con meterlos
presos.
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–Hay todo un escándalo armado –prosiguió– yo trabajo aquí en
las tardes, pero en las mañanas estoy en el mercado de Catia La
mar y ni le cuento lo que allí la gente dice del difunto. 

–¿Y qué es lo que dicen? –me atreví a preguntar haciéndome el
idiota.

–Pues fíjese –dijo acercándose como si hubiese más clientes en
aquella sala totalmente despejada de miradas y oídos curiosos,
sugiriéndome que estaba en posesión de un secreto, que gracias a
mis propinas se dignaba a compartir– el tal Fiscal tenía un rabo
de paja inmenso, se metió con el vicepresidente y al parecer la
jugada le salió mal. 

Me tomé el primer trago con una rapidez que recordó mis viejos
tiempos de cerveza. Casi me ahogo.

–¡¡Guao!! –dijo el chico, asombrado, ante mi forma de beber–
ya le sirvo el otro y le termino de contar el chisme. 

Se movió unos metros hacia el freezer y regresó con la hielera
full como diciendo que iba a estar un buen rato frente a mí,
compartiendo una información exclusiva y de seguro esto
derivaría en una buena plática en ese local tan solitario.  

–Las televisoras están como locas con el caso, pero lo mejor es
oír lo que la gente dice en el mercado, sobre todo porque la
mayoría de los compradores en el local de mi tío, quién vende el
pescado más barato de la zona, son investigadores de la Policía
Judicial, la PTJ, pues –la costumbre no se había perdido a pesar
de las nuevas siglas que les había asignado el nuevo gobierno
revolucionario, algo difícil de pronunciar con facilidad: CICPC,
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significado que nadie lograba descifrar con precisión. 

–¿Y qué dicen esos policías del crimen?

–Ufff, Javier –finalmente me llamaba por mi nombre sin el usted,
luego de una expresión que me indicaba que lo que venía era
grande. Eso alivió mi paranoia desatada desde la llamada de
Milena.

–De todo. Resulta que el Vice tiene un expediente largo…Pero
bien guardado. Ya antes de tener tanto poder, había hecho de las
suyas. Se le cuentan varios asesinatos, muertos en circunstancias
extrañas que llegaron a la PTJ y señalaban hacia él, pero como
siempre fue diputado y muy bien ligado a cuanto gobierno llegaba
al poder, se salía con las suyas. Fue candidato presidencial en
varias ocasiones y, a mí no me preguntes, porque soy muy joven,
–aclaró– pero el tío dice que traicionó a todos los partidos que lo
apoyaron en sus intenciones. Y desde que lo conoce, siempre ha
estado en todos los gobiernos ocupando algún cargo, jamás en su
vida ha trabajado –sentenció.

Yo lo escuchaba atónito, el chico tenía razón ¿en dónde había
estado yo metido todo este tiempo? Jamás se me ocurrió leer otra
cosa en los periódicos que no fuesen los anuncios de las chicas
proclamando sus cualidades libidinosas, las ventas al mayor de
películas pornográficas y la búsqueda de burdeles baratos. Con
respecto a la televisión gozaba del cable porque odiaba los
noticieros nacionales. Lo mío eran puras películas y programas de
cocina. Incluso como estudiante universitario fui apático a todo lo
que me oliera a política y a causas perdidas. ¿En qué mundo
andaba volando? Me volví a preguntar.
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Estaba anonadado ante la sapiencia del chico y en medio de esta
cavilación, escuche, lo que no deseaba escuchar. La voz del mu-
chacho llegó desde lejos entre la bruma del alcohol, luego se fue
acercando y haciéndose más clara, más nítida, dejo de ser un
rumor y de pronto explotó en mis oídos.

–Se habla de una mujer misteriosa que andan buscando por todo
el país.

——-o——

La sombra entre los árboles, se esfumó tal cual como había
aparecido. Carmen dudó si de verdad había visto lo que ella
pensaba que había visto, y sentido lo que estaba segura había
sentido, pero no podía ser. Fue como un sueño. Con tantas
tribulaciones su imaginación probablemente le estaba jugando una
mala pasada. Recordaba haber vivido una experiencia similar años
atrás. Sentada en la plaza Colón de Carúpano, un recuerdo lejano
la alcanzó, una evocación inexistente en su memoria, pero tan real
que la hizo especular acerca de la reencarnación, algo que su
inteligencia no estaba dispuesta a aceptar. “Allá los testigos de
Jehová y los cristianos ingenuos”. Al compartir aquella
experiencia con su comadre Josefina, en sus tardes de visita mien-
tras tomaban sus tazas de café, ésta le había comentado que, a esa
sensación, los brujos la llamaban “deja vú”, una palabra francesa
que significaba “lo ya visto” y no estaba ligada con brujería ni
algo parecido. Contó que, según su veterinario, la explicación
científica al respecto tenía que ver con las células epilépticas que
al parecer se alborotaban en algunos momentos, así como la
menopausia, y de pronto uno asumía que había vivido antes una
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situación determinada. Esa explicación la tranquilizó, pues
“entonces no era el espíritu de mi hijo”, y ella no había vivido, lo
que vivió cuando el sacerdote proclamaba lo del “polvo al polvo”.
Sin embargo, recordó mientras continuaba su conversa con
Josefina, que, siendo la ocasión propicia, al terminar de bajar el
ataúd con su hijo inerte, colocadas las flores y coronas, se dirigió
al sitio para asegurarse de que no se estaba volviendo loca de atar.
Al llegar sintió una extraña sensación. Un algo la envolvió y un
frío le recorrió la espalda. Giró y acto seguido, apresuró el paso
hacia la camioneta negra con placas oficiales que la esperaba para
acercarla hasta su hogar, al oeste de la ciudad. 

–Cambie de ruta por favor, esta noche me quedo en casa de mi
hijo.

El conductor del Ministerio le aconsejó que mejor desechara esa
idea porque los cuerpos policiales podrían aparecerse en cualquier
momento en aquel lugar con una orden de registro y ella podía
pasar una situación muy desagradable, apenas acabando de salir
del funeral. Pero el chofer no contó con que la mujer le respondiera
con la misma fuerza y frialdad, con la que, ella misma, descargó
la placa de bronce sobre la tumba del hijo asesinado.

–Y ¿cuál sería la razón por la que los cuerpos policiales tienen
que allanar la vivienda de mi hijo?

El hombre se quedó en cero, intento buscar alguna explicación
luego de haber afirmado aquello y no la consiguió, entonces ella
volvió a insistir.

–Dígame, ¿por qué dice usted que la policía puede ir a registrar
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el apartamento?          

–Caramba, disculpe señora, en verdad sólo se me ocurrió ¿sabe?
yo trabajé mucho con su hijo, era su conductor en todos sus
operativos por eso pedí ser yo quien la llevara al funeral y a la vez,
me pongo a la orden para lo que usted desee –y entonces ella
volvió a agregar sin ningún tipo de consideración.

–Pero algo sabrá usted que me hace esa sugerencia de no
llevarme al apartamento de Carmelo.

–Sí, tiene razón, es por lo que usted le dijo a la prensa y esa gente
se toma las cosas muy en serio y usted puede estar en problemas
si insiste en mantener esa suposición, que se lo digo yo, que llevo
ya más diez años en la institución y de milagro me dejaron
continuar luego del cambio de gobierno, todo gracias a su hijo. Si
no hubiese sido por él me habrían despedido como hicieron con
todo el personal de transporte.

–Y usted qué piensa de lo que dije –atacó ella dirigiéndole una
mirada malintencionada. Se había sentado en la parte delantera de
la camioneta. Igual lo había hecho con la ida a pesar de que estaba
prohibido y el conductor luego de aclararle lo inadecuado de esa
decisión, al final no le quedó más remedio que violar la normativa,
pues la señora amenazaba entonces con tomar un taxi para
dirigirse al cementerio. Una situación engorrosa para él pues ya
el cortejo fúnebre arrancaba con decenas de personalidades pú-
blicas y ella casi se quedaba a la deriva.  

–Hable pues –volvió a insistir.

–Ay señora, por favor, se lo pido, no me haga recordar malas
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experiencias, no en esta ocasión. Quizás después, en algún
momento nos veremos y ya le contaré –le suplicó.

–Ah no –se enojó Carmen– a mí se me habla claro, nada de
“sacarme el culo” cuando esta inseguridad me está matando, más
que a mi hijo.

–Disculpe señora…pero en realidad, acerca del asesinato, no
tengo ni idea, me refería a la relación que mantuve con Carmelito,
con mis sesenta años a cuesta, sabe, yo le tenía un gran aprecio.
Su muerte me duele probablemente no tanto como a usted que es
su madre, pero desde el momento en que me enteré de lo sucedido,
no he dejado de pensar en todas las cosas que me decía mientras
yo lo llevaba a los sitios en donde debía hacer su trabajo, a las
reuniones extrañas a donde lo mandaban y también a sus
restaurantes preferidos, sabe, nunca me dejaba esperando en la
camioneta y tampoco sentado a la barra, sino que me invitaba a la
mesa así estuviese con una de sus conquistas, porque no sé si usted
sabrá que el chico era todo un galán…que tristeza tan grande
tengo.

–Si lo sabré yo –dijo entre lágrimas– hasta su hermano lo
envidiaba.

–ah, ¿pero es que Carmelo tenía un hermano? 

En medio de la congoja, Carmen comprendió lo inconveniente
de aquella confesión. Había puesto la torta. “me pasa por boca
floja…Y tanto que me lo martilló Carmelo”, pensó. Entonces
buscó una fórmula atropellada para salir del aprieto en el cual se
había metido.
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–Bueno, no precisamente, se trata de un primo, el hijo de mi
hermana, ambos se criaron juntos y eran de la misma edad, apenas
por dos meses de diferencia. Y él no era muy agraciado como mi
Carmelo…Por eso lo digo… Bueno, secretos de familia, espero
que usted, que fue como un padre para él, lo entienda.

–Si entiendo, nunca me habló de eso a pesar de que siempre me
pedía consejos en cosas de mujeres usando como excusa mis cua-
tro divorcios.

–¿Cómo es eso, se ha divorciado usted cuatro veces? –fue el
intento mejor logrado de Carmencita para hacer al hombre cambiar
de tema. De ahí en adelante, toda la conversación giro sobre aquel
ser al volante que hablaba sin parar, mientras Carmencita
recordaba las palabras de su hijo en momentos en que ella le re-
clamaba lo indiferente que se portaba con el hermano.

–Mira mamá –le dijo aquella noche en el restaurante donde
acostumbraban a pasar los domingos– no lo estoy negando como
tú siempre dices, no es eso, ya sabes cómo es Camilo. Yo tengo
un cargo importante y no me interesa que me liguen con mi
hermano y “usted” –remarcó la palabra porque sabía que afectaba
a su madre, pues siempre la trataba de tú– sabe muy bien a qué
me refiero.

Ella guardó silencio por un momento y para Carmelo, ese
mutismo se hizo infinito por lo que decidió llamar al mesero
chocando las palmas de sus manos, algo que desagradaba a todos
los trabajadores del local, pero que el hacía a su antojo. 

–Dos tragos más y la cuenta –dijo cuándo el mesero atendió su



Mi adorada prostituta

67

llamado.

–Llegamos –dijo el chofer sacándola de sus recuerdos y
creyendo que ella lo había escuchado durante todo el trayecto.
Estaban frente a su casa y bien atrás había quedado el apartamento
del hijo.

–Gracias de veras por todo, disculpe mi pesadez y en verdad
usted tiene razón, nada hago, excepto morirme de la pena, en el
departamento de Carmelo. Dios lo cuide –y extendió su mano para
estrechar la del viejo conductor, momento que este aprovechó para
expresar una curiosidad que le causaba cierta pulsión.

–Gracias a usted por concederme el único secreto familiar que
no conocía de su hijo. –Ella lo observó con suspicacia y acto
seguido cerró la puerta con un ademan que nadie entendió.

——-o——

El viernes desperté con una resaca terrible, pero se vería extraño
si permanecía en la habitación y no realizaba mi rutina cuando me
encontraba en este hotel. De modo que me levante y me quedé un
rato bajo la ducha alternando el agua caliente con la fría, tratando
de que mi cuerpo respondiera para entonces llevar a cabo mi
caminata mañanera a lo largo de la playa. El tratamiento dio el
resultado esperado y media hora después me estaba alistando para
bajar al desayuno e iniciar la acostumbrada práctica. Ángelo, el
chef de contrato por horas, había preparado su bufet de costumbre,
pero sabía que, a mi llegada, algo debía ser diferente en su menú.
Varios meses me tardé enfrentando su maltrato por hacerlo trabajar
minutos extras. Al final, Milena, no yo, triunfó. Como siempre lo
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hacía, le bastó una caricia, un susurro, un no sé qué, un aliento o
un sortilegio para que Ángelo la invitara a su cocina y permitiera
que ella lo observara en medio de su reinado… Y de reinados
Milena era toda una sofista. Un inmenso imperio de hombres que
muchas mujeres habrían deseado. Desde ese instante, entrar al
hotel el fin de semana era una fiesta para Ángelo, quien siempre
“detestaba” las prodigiosas propinas que Milena intentaba dejarle,
y que salían de mis bolsillos, lo que una noche de langostas con
champaña me llevó a decirle,

–Eres muy generosa con las propinas cuando el que las paga soy
yo –soltó la carcajada, y dijo, 

–No te quejes, ya te abrí las puertas como siempre, de aquí en
adelante verás como el hombre se desvive por consentirte en tus
gustos.  

Con mi ajuar deportivo escogí de mala gana una mesa con vista
a la playa que no era la de mi exclusividad. Una familia algo
numerosa había llegado antes que yo y le improvisaron un lugar
para seis personas, tres adultos y tres niños. En fin, lo tomé con
calma, pero Ángelo no. Llegó desconcertado y diciendo
barbaridades del maître. Lo calmé y le dije que no importaba.

–¿Seguro Monsieur Javier? –era italiano y además de maricón
le encantaba hablar en francés.

–Sí, Ángelo… A ver ¿qué me tienes para hoy? –pero antes de
lanzarse con su acostumbrada perorata sobre los ingredientes, la
sazón, historia, descubrimientos, etc, que cautivaban siempre a
Milena, preguntó.
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–¿Y qué sucedió con la chica? –David ya le había advertido de
mi presencia sin Milena.

–¿Un jueves? –le había respondido al barman con extrañeza–
No es posible, –se dijo para sí mismo–   

–¿Por qué no me avisaste? –ofrécele picadas, jamón serrano, hay
Jabugo en la despensa, queso manchego y aceitunas, un plato que
le encanta y colócale una cesta con pan gallego en rodajas de
verdad, no el que venden en esa panadería asquerosa de la esquina.
Esta noche voy a enviar al auxiliar porque estoy ocupado en una
boda y ni de vaina se te ocurra proponerle algo del menú de ese
desgraciado, que sin mí no vale un centavo.

–No se angustie chef que el hombre tiene una borrachera
espantosa. Pidió una botella de Etiqueta y muy raro porque toma
despacio y esta se la acabó en un santiamén. 

–¿Será porque tiene problemas con la mujer? 

–Ni idea, él ya venía entonado, pero lo que usted supone lo
descubriremos mañana, cuando la doña llegue –respondió David–
por ahora se conformó con una ración de tequeños. 

–Pedazo de ratón va a tener el pobre por la mañana, ya le
inventaré un buen desayuno.

Y así se despidieron al teléfono mientras yo permanecía en el
limbo recostado a esa barra que me traía tantos recuerdos. La
primera vez que nos citamos fue algo que no olvidaríamos jamás.
¿Cómo un hombre logra desvincular el trabajo de una puta con
una mujer, digamos honesta?, una incógnita difícil de entender a
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pesar de su simplicidad en un mundo donde nada es simple. Así
comenzó aquella conversación lejos del “Saba”, donde Milena
era Balkis y yo un tipo con ideas, con ganas de triunfar, pero con
una mala leche que gracias a ella se transformó en el suero, o en
la trasfusión de sangre necesaria para devolverle la vida a un
moribundo. Eso nunca lo supo, por supuesto, ante ella jamás
mencioné mi vida de perdedor. Tenía que ganarla bajo otra
personalidad. Un hombre de negocios, un tipazo, un triunfador
que nunca fui, repleto de humor y chistes malos.

–Para desayunar le tengo una sopa fosforera recién hecha,
Doctor, eso levanta a un muerto –nunca supe por qué Ángelo me
llamaba Doctor, pero me gustaba la idea de que siguiera
haciéndolo. Cuando Milena escuchó aquella expresión por primera
vez, me preguntó.

–De verdad eres médico –no parecía lógico que un galeno
visitara burdeles. Para ese momento yo aún no le había hecho la
propuesta de negocios que tenía en mente. Ella era una servidora
sexual del Saba. Había pasado por el Morritsont y venía de
Carúpano con una fama entre el gremio que era como un cu-
rrículum de postgrado en la Sorbona. Mi propuesta del negocio
vino después, cuando aceptó, sin cobrar honorarios, pasar un fin
de semana conmigo en el Caribe Mar. 

Yo había estado en el “Caribe Mar”, días después de conocerla
y comencé a usar el hotel como centro de recreación cada cierto
tiempo. Normalmente iba sólo para despejar mi mente y pensar
cómo podía resolver mi vida. La vista al horizonte y caminar sobre
la arena siempre me ayudaba a buscar soluciones. Soñaba con
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manejar un grupo mafioso, con atracos a bancos y carteles de
droga en donde yo como Marlon Brandon, era el Padrino. Luego
conocí al chef y a David. Este último me informó que Ángelo
había sospechado que yo era un delincuente o mafioso con dinero,
testaferro de algún ministro del gobierno, por lo tanto, cada vez
que pidiera un plato costoso, le comentara para escupírmelo o
mearse en la sopa antes de enviarlo a la mesa. Eso se lo conté
meses después a Milena quien soltó una carcajada de esas impara-
bles y contagiosas, pues nos habíamos fumado un tabaco de
mariguana en esa ocasión, y a cada instante que decíamos el nom-
bre del chef en los alrededores de la piscina, se iniciaba un ataque
de hilaridad continuo, que nos hacía doler los abdominales. Por
fortuna, gracias a Dios aquel viernes en la noche, la piscina no
estaba plagada de visitantes.   

–¡¡Guao!! Ángelo, gracias. Cómo me conoces –le dije al instante
de su propuesta.

–Luego le tengo unas empanaditas de cazón con un coctel de jugo
de naranja, zanahoria y remolacha. Para finalizar…un “negrito”
bien cargado. (El cazón es el tiburón pequeño que se pesca
frecuentemente en las costas venezolanas, a la mezcla de jugos la
llamamos un “tres en uno” y el “negrito” suele ser un café ex-
preso, como lo llamarían los italianos, capaz de despertar a un
oso en su tiempo de invernante). Desayuné con premura,
angustiado pensando si Milena llegaría en horas del mediodía
como era nuestra costumbre y salí para sentir ese aire del mar,
único en el Caribe. Correr sobre esa arena caliente y sentir el agua
acariciando tu piel, en ese ciclo de ida y retorno que la naturaleza
le ha concedido, ese vaivén de sus olas, ese sellar la arena para
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que el agua deshaga las marcas del pasado, como si el mar fuese
cómplice de tus perdiciones. Eso me llamaba la atención, observar
cómo mis pies recorrían cada palmo de esa playa y al instante un
oleaje prodigioso borraba mis huellas. En eso andaba a mi tercer
kilómetro cuando comprendí que ya era hora de retornar. Un
Bloody Mary debía esperarme en el bodegón de la piscina y media
hora después, como siempre, debía llegar Milena. 

——-o——

Carmencita entró a su hogar con el corazón destrozado. El
conductor le había aconsejado en buena lid. De eso se enteró al
día siguiente, pero esa tarde, casi anocheciendo, cuando descendió
de la camioneta con esa incertidumbre que el chofer le había
dejado en el alma, le fue imposible conciliar el sueño. Los
recuerdos la invadieron durante toda la noche. El nacimiento de
los mellizos, la forma en que se peleaban como cachorros por una
de las tetas que cargaba más leche que la otra, los encontronazos
por dormir sobre el regazo de la madre, los conflictos por los
juguetes, por la ropa de vestir, por las preferencias, por la comida,
por los puestos en el bus, por el maletín de la escuela… Y en la
adolescencia: por los discos de acetato, por los gustos musicales,
por las fiestas en el liceo, por las novias, por las salidas con los
amigos, por las tortas de cumpleaños…Por aquellos dos apellidos
mal puestos…En fin, nunca había un momento de descanso
durante el día para Carmencita.

–López, hasta cuando le voy a decir que deje a su hermano
tranquilo –era la frase más usada en aquel hogar de tres seres que
llevó a Carmencita a vociferar un día “Dios esto es un infierno”.
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“López”, “López”, “López”, era el grito, la rabia contenida, la re-
primenda ante el desacato, la vergüenza, la culpa ante el
recordatorio constante de aquel hijo rebelde que la trasladaba al
pasado colocándola frente a un espejo que reflejaba aquel terrible
resentimiento contra los Prosperi. López con cada acción, con cada
una de sus palabras, con cada gesto, a cada llamada de su madre
no respondida, le echaba en cara aquel error que, por una venganza
sin sentido, dividió a dos hermanos cuando sin mediar palabra y
con un fajo de billetes en la mano, su madre estampó su firma en
una partida de nacimiento si mirar atrás, y peor aún, sin reparar
en el futuro. Así, bajo un ambiente siempre tenso, Carmelo Adolfo
Prosperi y Camilo Alfredo López, fueron creciendo entre acuerdos
y desacuerdos. Prosperi, siempre propenso a ser chantajeado por
los malandrines algo mayores expertos en bullying, pagaba para
evitar ser vejado, golpeado o sodomizado, hasta que López se
enteraba y terminaba con boletas de expulsión al acabar con toda
la mafia de chantajistas de la manera más cruel y ventajosa.

Carmencita recordó en su somnolencia la carta dirigida desde la
dirección de la escuela en donde se le citaba porque Camilo Al-
fredo le había arrancado la oreja de un mordisco a otro niño en
plena riña sin cuartel, en donde los golpes iban y venían de uno y
otro lado, aupados por los mirones en los alrededores del centro
educativo. Nadie intervenía como si se tratara de una pelea de pe-
rros callejeros.

–Ese niño es mala conducta y lamentablemente el consejo de
maestros ha decidido expulsarlo del plantel –ambos hermanos
cursaban el cuarto grado y de ahí en adelante concluyeron la
primaria en escuelas distintas. Uno se atrasó un año, por culpa del
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otro.

–No ha querido decirnos por qué mordió a ese muchacho con
tanta saña –agregó el director– quizás usted pueda hablar con él y
preguntarle. El caso es que ya se tomó una decisión y no volverá
por estos lados. Aquí no lo queremos. Y dé gracias que la familia
no acudió a la policía ante ese hecho de sangre.

Al parecer no era la primera vez que Camilo actuaba de esa
manera. Carmelo estaba al tanto y desde que descubrió aquel
tesoro más valioso que las coimas que debía cancelar a diario, lo
usó hasta el punto de convertirse en un provocador, para luego
ocultarse tras los pantalones del hermano, quien arremetía contra
todo aquel que le mirara con aversión.

–Ese me quitó el helado a la salida –lo señalo con el índice y
eso basto para que Camilo se le encimara al chico con la rabia de
un bulldog y lo “lamiera” a palos. Pero esa acción como otras
pasaron sin más durante los primeros años, puesto que sus actos
no trascendían de unos cuantos puñetazos, pero cuando la con-
frontación alcanzaba extremos porque los contrincantes eran más
grandes o mayores que él, Camilo siempre se las ingeniaba con
un trozo de cabilla envuelta en papel periódico o una manopla
artesanal, elaborada por el mismo con las que doblegaba a quienes
osaban someter por la fuerza a su hermano.  En estos ajetreos,
nunca sus manos se mancharon de sangre, hasta ese día, cuando
aquel chico, mucho más fuerte y mayor lo magulló a golpes a tal
extremo, que en un momento Camilo pensó que sus pies no
responderían para mantenerse ante la arremetida de aquella bestia,
y su único recurso en ese instante, fue lanzarse sobre los hombros
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de su contrincante en una especie de rendición, ya sin aliento… Y
la oreja le quedó a pedir de boca.

En la secundaria, volvieron a estudiar juntos por consejo de la
madre. Así emparejaron el nivel. Carmelo se resignó a perder un
año a su espera y pensó que era una manera de agradecer al
hermano por aquella expulsión debido a una oreja bien ubicada
cuando sus energías lo habían abandonado. Por esta acción, la
relación entre ambos se hizo más intensa. Corrían los tiempos de
los movimientos estudiantiles. Las juventudes rebeldes de
mediados de los setenta, (que era una especie de retro del jipismo
de finales de los sesenta, en donde el símbolo de la paz, los dedos
índice y medio, levantados en señal de victoria y el Festival de
Woodstock, mantenían a los estudiantes en plena desobediencia
contra el sistema capitalista), los llenaba de orgullo revolucionario.
El mundo parecía un círculo vicioso porque hasta la moda re-
gresaba con sus pantalones acampanados, los afros para los negros
y las melenas largas para los blancos, las mini faldas para las
chicas y las franelas hindúes para los varones, así como los zapatos
US Keds y los collares de pucas. Ahora todo se debatía. Todo se
cuestionaba y surgían por doquier los congresillos estudiantiles,
propuestas y demás mecanismos cuyos objetivos eran desalojar
del poder a los explotadores de la clase obrera. Ante este
panorama, los partidos políticos cosechaban, o mejor dicho,
pescaban en río revuelto a los más incautos para sus causas
proselitistas. Carmelo fue la víctima propicia para los partidos de
izquierda. Camilo se interesó más por aquellos que afirmaban ser
de ultra derecha. Sin embargo, los conflictos entre las izquierdas
siempre terminaban en muertes y amenazas, y de nuevo a Camilo
le tocaba jugar al defensor a ultranza del hermano. Así, ante
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cualquier ataque, tomado a modo personal, iniciaba una razzia
contra todo líder comunista que vejara, humillara, cuestionara a
su hermano cómo líder estudiantil, bien amenazándolo
físicamente, o bien creándole intrigas ideológicas. Así se
sucedieron esos períodos beligerantes, pero todo tenía un final, y
luego de un par de años protegiéndolo hasta en los pasillos de la
universidad, Camilo se fue alejando poco a poco, tanto del
hermano como de la madre, hasta desaparecer definitivamente del
panorama. Todos los esfuerzos de Carmencita por saber del
paradero de su hijo resultaron infructuosos. Aquella noche, una
vez depositada en su casa por el viejo conductor asignado para su
traslado hasta el cementerio del Este, resultó para ella toda una
pesadilla interminable a ojos abiertos, bajo una lluvia incesante de
recuerdos. 

——-o——

Once de la mañana y ya yo, bañado en sudor, retornaba al
hotel. Me dirigí directo a la piscina y la ducha refrescó mi piel que
ardía como una quemada con aceite de cocina, luego de varias
horas de recorrido bajo el sol. Tomé un par de toallas y me dirigí
a la pequeña barra alejándome un poco del olor a cloro que me
recordaba tiempos de pobreza. Saludé a David con el mismo
cariño de la víspera. El muchacho los fines de semana combinaba
las horas de trabajo con otro barman y viéndome a la distancia,
apenas tomando asiento, me presentó mi bebida preferida por las
mañanas, cuando la noche anterior ha sido de tragos y farra.

–Pensé en elaborarte un “Piloto” pero con la sopa fosforera
preparada en la mañana por Ángelo, opté entonces por el Bloody
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Mary.

–Hiciste bien –respondí con agrado, más que todo porque había
regresado a tutearme como era su costumbre.

Al segundo trago, se juntaban las agujas del reloj y mi angustia
crecía con los segundos y minutos que iban transcurriendo. A la
una y media, ya en el cuarto trago, pensé que, si Milena no llegaba,
tendría que inventar alguna excusa pues no era costumbre que un
fin de semana yo permaneciera solitario a estas alturas del día,
cosa que no sería bien vista por mis anfitriones. El quinto trago
venía en camino cuando divisé a Clarisa –la chica más consentida
por Milena en el negocio– entrando por un costado de la piscina
y el susto me llegó a los testículos. Preguntó por mí en la recepción
y la mandaron directo al bodegón. Por ser el único en la barra y
también el único en aquel patio, pues aún no llegaba la clientela
que a menudo reservaba para esas fechas, no tuvo ninguna com-
plicación en divisarme de inmediato y desde aquellos metros que
nos separaban, me hizo una señal, como pidiendo permiso para
acercarse. Me bastó un ademán con la mano para que no perdiera
tiempo. Una vez a mi lado, me saludó como si fuese mi invitada
aparentando cierta distancia. Si algo la caracterizaba era su dis-
creción exagerada.

–Mi estimado amigo, cómo está usted. Tanto tiempo sin vernos
–pronunció aquellas palabras con la mayor prudencia de la cual
era capaz para que David escuchara sin impedimentos. El usted
formaba parte de la puesta en escena y para buen entendedor, le
sobraban las palabras. Al llegar frente a mí, me abrazó a medias,
como lo haría un viejo conocido y en ese instante me susurró al
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oído: “Debemos hablar a solas”.

–Todo bien mi estimada Clarisa… Pensé que usted nunca iba a
llegar. Ya Milena me había hablado de la invitación a almorzar…
Por cierto, y su marido no la acompaña.

–No en esta ocasión, está en viajes de negocios…pero ya habrá
otra oportunidad para reunirnos todos juntos –agregó y sabía llevar
muy bien la línea de la conversación. Ese era su don más
privilegiado.

–Que le sirvo a la señora –interrumpió David con mucha
prudencia.  

–¿Qué me aconseja usted? –Clarisa se dirigió a mí, con la
sutileza de una invitada especial. Entró en el juego y yo pensaba
que se aprovechaba de la ocasión para mantenerme en vilo antes
de soltar lo que venía a decirme.

–Aquí el genio es David –respondí dirigiendo mi mirada al
barman que sonreía como adivinando mi respuesta.

–A esta hora y con este calor una Heineken bien fría. Luego
usted decide –agregó esperando la confirmación de Clarisa que no
tardó más que un segundo.

–Bueno pues…que así sea. Una “Gei…” de esas bien fría y luego
Javier decide… –de nuevo me lanzaba una indirecta. Entendí de
inmediato y busqué alguna fórmula para salir airoso por la falta
de Milena. Si había enviado a Clarisa, algo había sucedido, pero
debíamos guardar las apariencias. En ese momento Clarisa
preguntó, adivinando mi pensamiento.   
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–¿Y la señora Milena está en la habitación? –la pregunta fue la
alfombra roja para mi salvación.

–Por desgracia no puede venir, se le complicó la existencia y
por lo visto yo tendré que regresar a Caracas. Pero me ha dicho
que la esperara pues ya el almuerzo había sido confirmado y ella
no quiso posponerlo a última hora. ¿Ya usted sabe cómo es ella?
–El usted seguía predominando en nuestra conversación dirigida
específicamente a los oídos de nuestro anfitrión detrás de la barra.
Algo alejado, pero siempre con la curiosidad a flor de piel.

David colocó dos Heineken obligándome a abandonar el Bloody
Mary. Por experiencia conocía que yo nunca pasaba de dos tragos
sin que la bebida me empalagara y casi estuve a punto del quinto.
Le celebré la decisión y ese primer trago nos cayó como agua
bendita desde el mismo cielo. Ambos, Clarisa y yo, estábamos
conscientes que no podíamos salir de improviso de aquella barra
y a pesar de la angustia que nos acosaba, debíamos tomarnos aque-
llo literalmente, al igual que la cerveza, con la debida calma. En
la conversa dejó entrever que me había traído un celular y un
recado.

–¿Recuerdas el celular de Antonio Meza? –Preguntó ella con
un interés fingido–. Cuando puedas me lo facilitas para anotarlo y
aunque sé que nunca responde, debo dejarle un mensaje de sumo
interés de parte de mi marido.

–Claro, claro, seguro, apenas revise la agenda te lo facilito con
mucho gusto.             

–Me dijo, si te vas a reunir con Javier no dejes de pedirle el
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teléfono de Antonio que yo me encuentro en un aprieto con cierto
negocio y necesito de su asesoría para finiquitarlo, tal cual, esas
fueron sus palabras.

Seguimos fingiendo por una media hora más, lo que nos llevó a
un par de cervezas, luego vino la excusa del almuerzo y apenas
mencionamos la palabra, David intervino apuntando que Ángelo
había preparado algo especial para la señora Milena.

–Lástima que no pueda venir. Eso le va a causar un gran disgusto.

–Y será mayor cuando le digas que nosotros tampoco
almorzaremos aquí. Voy a llevar a la señora a un nuevo local que
recién abrió un amigo a unos kilómetros de aquí y nos hizo una
invitación especial –mentí, pero necesitaba alejarme a un lugar
donde no me conocieran para que no se notara mi tribulación si lo
que venía con Clarisa, eran malas noticias.

–¡Ay! qué broma me echa usted. –eliminaba de golpe el tuteo
viéndome acompañado por alguien desconocido para él–.  Ese
señor va a garrar una rabieta del quinto mundo. –Y soltó una
risotada que sonó a una venganza laboral y a una especie de
satisfacción cuando se enfrentara al chef con aquella noticia.

No había que perder tiempo, el reloj marcaba las tres y media
de la tarde y ya comenzaban a llegar los turistas con niños y
familiares directo a la piscina. “Bastante trabajo tendrá hoy
David”, pensé. Salimos con prisa, apenas saludé al recepcionista
muy ocupado en ese instante con las reservas y en menos de lo
que imaginé, un vehículo me esperaba a las puertas del hotel.
David se había encargado de llamar al parquero. Este no sospechó
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nada cuando me vio salir con otra mujer. Le había abierto la puerta
del taxi ejecutivo a su llegada y ella lo había recompensado con
una estupenda propina. Enfilamos por la carretera sin saber a
dónde ir. Por instinto le sugerí al conductor que tomara la ruta
hacia Maiquetía directo por la avenida principal. En el trayecto
decidiría donde bajarnos. Así continuamos por toda la costa,
balneario tras balneario hasta que ella vio un restaurante que le
llamó la atención y dijo con cierta gracia.

–Paremos aquí, Javier, estás loco, a dónde pretendes llegar. Anda
vamos a ese restaurante de la esquina y allí hablamos –Clarisa por
costumbre preguntó por el precio de la carrera y el chofer le
respondió que ya el hotel se encargaría de cancelar. 

–Me olvidé decirte que el taxi forma parte del paquete semanal
en el hotel.

——-o——

Clarisa era una niña cuando la conocí, aunque debido a su porte
y a una manera personal de maquillarse, podía aparentar una
mayor edad. Si bien apenas llegaba a los 22 años, en el bar de la
piscina, David, fácilmente le habría calculado unos 28. Ayudó un
poco su vestimenta para convertirla en señora de un empresario
“quizás mucho mayor que ella”, habrá pensado el chico tras la
barra.  Su falda floreada unos veinte centímetros por debajo de sus
rodillas de una tela fresca para la ocasión. Su cota blanca de lino,
sin mangas con un disimulado escote al frente y a sus espaldas,
dejando ver una piel tersa y brillante. Ese glamour al caminar, su
melena risada y negra como la tinta de los calamares le daba un
aire exquisito con el que fue triunfando entre nuestra clientela.
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–Quiero ser como ella cuando tenga su edad –me dijo en un
momento al quedarnos a solas, al ver que “Mile” salía en procura
de unos nuevos clientes que se acercaban a saludar a nuestra mesa.
Almorzar era algo que acostumbrábamos hacer con las chicas
siempre en forma individual. Llevarlas a un lugar y compartir
ideas era, según Milena, la mejor manera de tenerlas controladas.
Una vez nos sorprendieron unos viejos clientes durante una de
esas faenas. Para ese momento, Clarisa apenas se iniciaba en el
negocio. Los clientes al vernos se acercaron a nuestra mesa, y a la
par con Milena, Clarisa muy dispuesta se levantó para ser
presentada. Estiró su manita de adolescente y le estampó un beso
en la mejilla a cada uno de ellos, con la ternura que siempre
salvaguardaba su rostro. 

Recuerdo que, a su llegada, hubo risas entre las chicas y miradas
cómplices de burla. Aquella niña delgaducha de piel morena
bastante desteñida, tanto que un médico habría pensado que
padecía de hepatitis, con una melena minada de “horquillas” en
las puntas bailando al ritmo del chachachá, y unas piernitas a punto
de quebrarse, no podía pertenecer a nuestra logia, parecía un chiste
de mal gusto. Sólo Milena distinguió en ella lo que yo también
había visto. Le bastó un par de años para lograr convertir a la
“Cenicienta” en una reina de belleza. Milena la tomó para sí, como
una madre que desea lo mejor para su hija.

La miré por primera vez a finales de un diciembre, estando yo
sentado a una barra, absorto en futuras ideas de negocios. Se me
acercó con un niño al cual presentó como su hermano menor, y
me pidió una ayuda para comer. Aquello me pareció abominable
en un momento en que el país se desbordaba en riquezas. Siendo
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yo un neófito en economía, notaba que el dinero fluía como el
agua de cualquier tubería callejera disponible en el camino. “Esta
niña pidiendo dinero para comer”. No podía creerlo. Visitaba
varios restaurantes y tascas a diario, unas más distinguidas que
otras, esparcidas por el centro de la ciudad, en las cuales,
rutinariamente, me tomaba unos cuantos tragos a partir de las seis
de la tarde. A la chica la seguí viendo en varias ocasiones hasta
que un día llegó sin el hermano y con un discurso distinto. Vestía
muy humilde y vendía películas “quemadas”. Su simpatía causaba
admiración en los clientes habituales de la parroquia. Así como la
perdía de vista, así aparecía en algún lugar en donde yo me encon-
traba. Hasta que un buen día me atreví, en contra de las miradas y
los gestos reprobatorios de los clientes y meseros del lugar, a
invitarle un trago sin más.

–No le puedo servir dijo el hombre encargado de la barra –y me
miró con cierta complicidad desagradable para mí.

–¿Y por qué? –pregunté con mi habitual tolerancia ante estas
discriminaciones que veía a menudo.

–Porque no se le puede servir a menores de edad.

–Y quién le dijo que ella va a tomarse un licor –respondí con
calma fingida, y antes de que el mesero respondiera la chica
intervino con su identificación en la mano.

–Soy mayor de edad y a mí me sirve una cerveza bien fría… –y
señalándome con su índice agrego– y se la cobra a éste.  

–¿Y tú hermanito? –pregunté por curiosidad.
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–Murió de hambre –respondió.

El restaurante se llamaba el “Frontal de Caraballeda”. Por
ser viernes, el local estaba a más no poder, sin embargo, no existe
obstáculo que una buena propina no pueda superar para encontrar
la mejor mesa frente a la bahía. Ese chantaje era una de las muchas
triquiñuelas que aprendí de Franchesqui. 

–Espéreme unos minutos en la barra, doctor –dijo el encargado
de la sala mientras se guardaba a hurtadillas el fajo de billetes en
el bolsillo trasero del pantalón para no compartirlo con sus
colegas.

–“Espere un minuto doctor” –lo remedó Clarisa cuando el hom-
bre nos dio la espalda con su coquetería siempre a flor de piel.

–¿Y en qué hospital trabaja usted, doctor? –continuó con su
sarcasmo de niña malcriada sin sospechar que yo no estaba para
bromas. Tampoco podía dejar entrever mis tribulaciones ante ella
y menos aún, sin estar al tanto de qué carajo era lo que estaba
sucediendo. De modo que opté por mi respuesta de siempre.

–Los aduladores abundan en este negocio, Clarisa, sólo tienes
que seguirles la corriente. En fin, ¿Cuál es la intriga y a qué carajo
estás jugando con eso que me dijiste al oído hace unas horas? –la
puse en su lugar, como lo hacía a menudo “que no se olvidara que
aquí el jefe era yo”. Me tienes en ascuas, entonces, habla, que es
lo que vienes a decirme con tanto secreteo. Espero no se trate del
chismecito que rueda entre ustedes que Milena y yo terminamos
nuestra sociedad, que te quede claro. 

Hice todo un teatro desentendiéndome de cuanta tontería había
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pensado cuando conversábamos frente a David. En el trayecto no
pronuncié palabra porque estaba pensando que mientras Clarisa
me hablaba de cosas que distaban de ver con lo sucedido a Milena,
yo en mi paranoia relacionaba hechos que no tenían nada que ver
uno con el otro. Por eso me puse serio ante ella, era la hora de que
disparara y luego yo vería que hacer ante las balas penetrando mi
pecho.

–Viejo… pero no te pongas así, estoy bromeando contigo como
lo hago siempre –dijo excusándose– No sé nada acerca de esos
rumores de negocios de los que me hablas, sólo vine a traerte un
celular por encargo de la Cristal esa que me cae de un pesado que
ni te cuento. –Uff, respiré despacio y profundo para que ella no
notara el alivio que me daba con esa respuesta. Ciertamente, no
tenía conocimiento de nada, al igual que yo, de lo acontecido con
Milena. 

–Mira que es bien fastidiosa ella y te digo algo, Javi, no la
aguanto. ¿Qué se cree? Que yo soy un servicio. Te lo juro, estoy
segura que se muere de la envidia. La próxima le arrebato la peluca
esa y le saco de cuajo los de verdad… Que no me busque, porque
me encuentra.

–Ya, ya, está bien, hablaré con ella, cálmate, pero cuéntame cuál
es el recado, aparte del teléfono nuevo que me trajiste –y agregué
para dejar todo claro– me lo robaron como a un pendejo, ni cuenta
me di. Este país cada vez está más jodido

–Qué se yo, habló como si yo fuera estúpida… “Dile a Javier
que a Milena la atrapó un virus de los mil demonios y que en esta
ocasión tendrá que faltar a la reunión con la gente del litoral
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pautada para mañana sábado”.   

–Recuerda mantener el decoro y la discreción respectiva cuando
lo visites en este hotel –dijo remedándola, porque en lo que a
imitación se refería, definitivamente Clarisa era una comediante–
. Y a continuación me entregaba un papel con la dirección del
hotel– “Mira que tú eres muy salía. “Vete vestida para la ocasión”
–la interrumpí antes de que continuara puesto que aún no había
trasmitido el mensaje completo y ya yo no podía con tanta
angustia. 

–Como si yo fuera una chancletúa como ella –fue su última ex-
presión antes de que yo la centrara en la información que
imaginaba toda codificada de parte de Milena, para evitarme más
apuros de los que ya ella me había metido.

–Habla, habla pues –dije ya impacientándome.

——-o——

De la desaparición de Camilo, la madre se enteró al transitar de
los meses pues por norma siempre pasaba por su casa al menos
una vez al mes. Luego se fue separando y la visitaba cada trimes-
tre. Incontinenti, una vez al año en épocas decembrinas. Una
estadía obligada en que los tres, en una especie de “Somos Uno”,
compartían la historia de su nacimiento narrada por su madre.
Siempre con un nuevo argumento que sostenía haber olvidado en
la anterior cena de navidad. El último recuerdo clavado en su
memoria le llego por vía de Fidelina, la gata de la casa cuando
estuvo a punto de pegarle sin intención, una cucharilla impregnada
de aceite hirviendo en la boca, porque el animal no cesaba de mau-
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llar pidiendo su alimento.

La confesión había impactado a Camilo quien no recordaba la
escena, ni siquiera el tiempo de convalecencia. Carmelo si
inmortalizó la escena y por ello soltó la carcajada.

–Se parecía al Guasón –dijo recordando al célebre personaje de
Batman, la primera serie trasmitida por televisión que incluía
animaciones.

Camilo había sufrido aquella erosión en su boca cuando apenas
contaba con seis años de edad, pero gracias a los cuidados de
Carmen, cuya culpabilidad a cuestas la llevó durante noches
interminables a frotar con gasas enrolladas en sus dedos índice y
medio, las llagas purulentas de su hijo, con azul de metileno, jamás
le surgió una sola marca en sus labios con el pasar del tiempo.
Quizás este sufrimiento haya sido el motivo que lo llevó a dese-
char de su memoria, aquella espantosa pesadilla de su infancia. Y
aunque durante días su rostro permaneció teñido como sombra de
luna llena, meses más tarde pudo lucir un semblante pulcro, sin
ningún rastro de quemadura.  Pero ese recuerdo para nada pudo
haber sido el motivo de su desaparición. Más bien sería el trato
dispendioso que su madre otorgaba a Carmelo en su menoscabo. 

La entrada a la universidad convirtió a Carmelo en un “tira pie-
dras” profesional, experto en montar barricadas y fabricar bombas
molotov. Ahora una capucha tapaba su rostro y su voz se alzaba
en la Facultad como máximo representante de la ultraizquierda
cuya visión a corto plazo era finiquitar el régimen oprobioso de
los regímenes capitalistas, meta que al parecer se intentó con un
rotundo fracaso de Golpe de Estado. Esta nueva versión de
Carmelo sorprendió a su hermano y pudo haber sido el detonante
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para que desapareciera y el “Somos UNO” de tres, se convirtiese
en el “Soy uno solo”. Ya no hacía falta sacar a Carmelo de
agravios. Ahora se podía defender sin su apoyo, aunque jamás lo
haría en solitario como él, pues “los cobardes” siempre necesitan
de otros que lo acompañen a la guerra y enfrenten al enemigo,
mientras el azuzador los espera en la retaguardia. Y no era retórica.
Lo había observado agitando en una oportunidad, montando ba-
rricadas y quemando cauchos hasta la llegada de los cuerpos
policiales, cuando desaparecía y dejaba enguerrillado al resto del
batallón. Le había hecho el comentario una vez, ocultos, como
siempre, juntos pero separados, en un local de licores cercano a la
casa de la madre, compartiendo unas cervezas. En esa ocasión, un
amigo, al verlos tan cercanos, se había acercado y les hizo una
fotografía con una “Kodac” robada y agregó: “para la
posteridad”.

–Te vi ¿sabes?, pendiente de que no te agarraran preso, pero
también observé como le sacaste el cuerpo a tus compañeros –el
comentario no le cayó bien al hermano quien ripostó con cierta
irritación.

–Tú no sabes que los líderes no pueden dejarse capturar, porque
valemos mucho.

–Menudo ejemplo –atacó Camilo.

–Bueno, qué vas a entender tú de lo que hablo, si terminaste
siendo un bueno para nada. 

–Qué mala memoria tienes –fue su último alegato antes de pedir
la cuenta, extraer unos cuantos billetes de la cartera, decirle al
hermano que se guardara el menudo y desaparecer sin despedirse.
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Con “el bueno para nada”, Carmelo se refería a la manera en
que su hermano dejó de estudiar una vez finalizado el bachillerato.
Cambió los estudios por un cargo de poca monta en una empresa
constructora. Se encargaba del transporte de los obreros que
trabajaban en los rieles del subterráneo. Su adhesión al sindicato
lo llevó al círculo de la corrupción y durante varios años vendía
cupos a quienes estaban interesados en un empleo en dicha em-
presa estatal. Finalmente, en su beneficio personal, amañaba los
contratos colectivos y dejaba a los trabajadores en la estacada. Su
condición de bravucón agresivo nunca la perdió y a diferencia del
hermano, nunca buscaba quien lo apoyara cuando debía arremeter
violentamente contra los grupos opositores que le adversaban.
Pronto todo cambiaría y el intento de Golpe de Estado daría sus
frutos siete años más tarde. Su reinado en el subterráneo se hundía
en lo profundo de sus túneles.

Sin organización, sin amigos, sin protectores políticos y sin
poder entrar en la nueva cúpula corruptora, quedó a su libre albe-
drío. Fue el momento de la desaparición definitiva. Ese último
año, cuando visitaba a la madre para las cenas de navidad y año
nuevo, por primera vez se inició una discusión entre los hermanos
que la madre no pudo contener. Casi se van a las manos de no
haber sido por el llanto temeroso de Carmelo cuando Camilo se
abalanzó sobre él sin darle chance para huir a tiempos. La madre
saltó de su silla y Camilo gritó

–Usted no se meta que este es un peo viejo entre los dos y lo
vamos a arreglar ahorita –pero Camilo no fue más allá. El hermano
acurrucado en posición fetal lloraba como un huérfano. No le
había acertado con el puñetazo, pero al echarse hacia atrás para
evitar el golpe cayó de bruces.  
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Camilo lo observó ahí tirado en el piso, pero en su rostro no
había una exigua muestra de compasión. “Cagón”. Siempre fue
un cagón, se dijo para sus adentros. Entonces se guardó las ganas
de patearlo y se dio media vuelta en dirección a la salida. Cerrando
la puerta observó a la madre arrodillada al lado de su hijo
acariciándolo con la cabeza colocada sobre su regazo. Una imagen
que nunca olvidaría. Eran las 11.30 de la noche de un 31 de
diciembre. Jamás regresaría a casa.  

–Dime pues, cual es la novedad de Cristal –había colocado sobre
la mesa una bolsa en donde se notaba lo cuadrado de la caja que
contenía el aparato con todos sus complementos.

–La batería está totalmente cargada –señaló Clarisa con su índice
puesto en la caja y agregó:

– Cristal pensó que era lo mejor por si acaso lo ibas a necesitar de
urgencia– “pensó bien”, me dije.

Estaba desesperado por utilizarlo, pero contuve la emoción. No
tenía sentido, a quien podía llamar: ¿A Franchesqui? Proba-
blemente no me respondería pues ese número sería desconocido
para él y no estaba en su agenda de contactos. Yo habría hecho
exactamente lo mismo. Tampoco podía llamar a Milena, a menos
que fuese ella la que se comunicara conmigo y entonces podría
guardar su número y estar en contacto para finalmente enterarme
sobre lo que estaba ocurriendo. También guardaba cierto recelo
con Clarisa y no quería que notara mi apremio por hacer algunas
llamadas. Incluso aún si fuesen por negocios luciría extraño, ya
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que nunca delante de las chicas mostraba esta faceta comercial.

–Abre el paquete –dijo con su simpatía habitual– anda que quiero
verlo. Seguro que es uno de último modelo –Al notar mi titubeo
tomó la caja.

–Dame yo la abro –y procedió sin darme tiempo a negarme–…
¡Dios!, es un BlackBerry –exclamó como poseída–…Uyyy ¡qué
bello! La loca de Cristal tiene buen gusto para las compras. Ahora
me tienes que dar tu “pin”.

Empezó a sacar todos los componentes y a explicarme para qué
servía cada uno de ellos, era notoria mi aversión hacia esos
aparatos. De hecho, sólo lo utilizaba para hacer y recibir llamadas,
y jamás recurría al resto de las aplicaciones instaladas en su
software. En medio del ajetreo, al instante llegaba el maître con
la carta y las sugerencias de la casa. El hombre mostraba una
simpatía en nuestra mesa poco vista con el resto de la clientela y
hasta un chiste nos concedió que le encantó a Clarisa. Yo me reí
por cumplir con una formalidad, fingiendo una actitud que se con-
tradecía con mi zozobra. 

–A ustedes les gusta el sancocho de gallina –preguntó ama-
blemente mientras iba ordenando los cubiertos–

–Sí, claro, como no, saltó Clarisa.

Se trataba de un viejo cuento de unas gallinas que corrían a 140
kilómetros por hora por lo que atraparlas para hacer un hervido
con ellas era un trabajo de nunca acabar. Clarisa soltó la carcajada
y yo pues la acompañe menos hilarante, no lograba poner a un
lado la ansiedad que me acosaba, entonces el maitre, jugando con
su simpatía, nos propuso varios platos que iban desde mariscos
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hasta una cazuela de Mero, “nada de gallina con tan buena pesca”.
Nos dejó las sugerencias sobre la mesa y nos indicó que apenas le
hiciéramos una seña, estaría presto a tomar la “comanda”.

El teléfono me ardía entre las manos una vez que Clarisa me lo
configuró para todas las aplicaciones que ella pensaba que yo
utilizaría como buen empresario. De igual manera las manos se
me enfriaron cuando comprendí que aún con ganas de utilizarlo,
la libreta la había dejado en el hotel, y los pocos agendados que
conocía de memoria habrían sido infructuosos ante este nuevo
número mío del cual nadie, ninguno de mis cliente o amigos estaba
al tanto. Esa perplejidad la captó Clarisa de inmediato.

–Dejaste tu agenda ¿verdad? –Me miró comprensiva– si quieres
vamos por ella y regresamos –agregó condescendiente.

–No cariño, no te preocupes, no vale la pena, este fin de semana
no tengo a quien llamar.

–Uyyy que bien, entonces estas reservado para mi solita –y soltó
aquella risa contagiosa que iluminaba de alegría todas las sombras
que me agobiaban.

–¿Qué? –preguntó– ¿te peleaste con Milena?

Como ninguna de ellas conocía de nuestra relación íntima,
supuse que se refería a problemas con nuestra sociedad. Era
normal que cuando hacíamos una “asamblea de socias” siempre
se armara una sacudida entre ambos por su defensa a ultranza de
las chicas y mis alegatos a ultranza en protección de los clientes.
Entre tantas mujeres, se imponía la solidaridad automática, y en
lo que comenzó a llamarse violencia de género a través del voto,
yo terminé siendo la primera víctima. Pero Clarisa siempre votaba
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a mi favor, independientemente si me asistía la razón o no.

–Tienes a esa niña perdida –había dicho Milena con su
cordialidad habitual una noche de besos interminables en el hotel–
cree que eres su padre y como siempre sucede las hembras aman
más al padre que a la madre. Y entonces me hizo el amor de una
manera que yo sabía que no lo hacía con los demás. Una cosa era
el sexo y otra un problema de feromonas en donde las endorfinas
y las oxitocinas, así como toda esa paja química acerca del amor
de la cual permanentemente hablan los sexólogos, dejan de existir
ante corazones latiendo, donde el amor, ese que no existe para los
científicos, se convierte en una muralla de sueños para los neófitos.    

Así, aun sin admitirlo –cosa que al parecer no haríamos jamás–
Milena y yo nos amábamos. Una locura total para los anticuados
y conservadores. Eso éramos al final de la línea roja, incapaces de
aceptar un amor que nos llenaba el alma. Un amor que había
entendido que el negocio del sexo, nada tenía que ver con una
pareja que se amara realmente si ninguno de los dos ponía reparos
al respecto. El amor es capaz de saltar los obstáculos más
imponentes en su trayectoria. Una perra en celos jamás podrá ser
enjaulada, pero tampoco se apareará con un perro que no sea de
su agrado. Los animales también aman. 

–Épale… Épale –escuché a lo lejos. Era Clarisa pidiéndome ate-
rrizar. Mientras revisaba las sugerencias, se percató que yo andaba
perdido en otro mundo.

– Qué te gustaría para cenar, porque ya el almuerzo se nos fue
de largo y yo que me cuido tanto, no volveré a comer hasta el
desayuno.

–Escoge tú –dije algo desanimado– elige que tienes bastante
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tiempo que no lo haces.

–Síiii, ni me digas. Finalmente me sentiré como una Diosa.

Era real aquel alborozo pues en nuestras invitaciones
individuales casi siempre Milena y yo escogíamos el menú. Igual
lo hacíamos con las bebidas, era una manera, según Milena, de
enseñarles a comer con cubiertos sin humillarlas. Una vez que
seleccionábamos los platos hacíamos los comentarios respectivos
para que la chica escogida los grabara sin que pareciera una
lección de gastronomía. Así, Milena con una disimulada inocencia
me preguntaba.

–Javi ¿qué vino pido para este pescado? –y yo respondía…Uno
blanco, Mile, los tintos van mejor con las carnes.

Pero igual lo hacía ella visitando centros comerciales, com-
prando para las chicas perfumes que les encantaban a los hombres,
prendas de vestir para que ellas lucieran con gracia y plenitud,
pues en nuestra empresa no había rameras, sino ejecutivas de
negocio, anfitrionas especializadas en el arte de la persuasión, del
amor y de la esperanza, eso que todo hombre espera de una mujer
que le cuente en la cama. Porque las mujeres –según Milena–
“somos el centro del mundo, el centro de los hombres, las dueñas
de sus destinos”. 

–Hacer que triunfen es nuestro deber, así triunfamos nosotras
porque, aunque no lo admitan y nos sean infieles, sin nosotras,
pierden el norte. 

Recordé esa última expresión al momento en que vi a Clarisa
levantar la mano en un gesto sofisticado para llamar la atención
del maitre. Milena siempre tuvo razón, no había transcurrido un
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año cuando esta chica frente a mí, les silbaba a los meseros de un
extremo al otro de la sala, o hacía sonar las palmas de sus manos
como si se tratara de un baile flamenco para llamar su atención.  

Los meseros para mí representaban una casta de sabiduría… Yo
mismo anduve en esa profesión por varios años, quizás esta
actividad fue la que me abrió las puertas al negocio que ahora
manejo con Milena. Trabajé como mesero antes y después de
graduarme. Mi periplo se inició en un conocido hotel de la ciudad
el “Holiday Inn” siendo bastante joven. Alternaba el trabajo con
los estudios y siempre estaba disponible para las guardias de los
24 y los 31 de diciembre. Unas fechas en que me quedaba sin
supervisor y por supuesto aprovechaba aquella oportunidad para
alojar en las habitaciones disponibles a mis camaradas del barrio.
Así se les cumplía un sueño que difícilmente podían volverlo re-
alidad con sus precarios recursos económicos. Cuando terminé la
universidad, me dediqué a las relaciones públicas en el área gas-
tronómica. Fue una experiencia gratificante aquella, pero difícil
puesto que los pagos eran ocasionales y con altibajos. Lo mejor
de todo eran los banquetes y las botellas de vino que nunca
cancelaba, siempre como una especie de “invitación” de los
propietarios de los locales que luego de semanas asumían aquello
como el pago por mis servicios. 

Con suma delicadeza, Clarisa alzó su mano al visualizar al
capitán de la sala

–¿Cómo es que tú lo llamas, Javi?

–El maitre –respondí.

–Escríbemelo aquí –y me alargó el pequeño manual del aparato
telefónico que venía en la caja. Escribí Maitre en su portadilla,
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donde destacaba las siglas BB. Y entonces lo pronunció tal cual
estaba escrito a la llegada del anfitrión.

–Señor Maitre, ya estamos listos para ordenar la cena –y por
supuesto, solté la risa al igual que aquel hombre que mostraba una
simpatía sin precedentes, lo que me hizo olvidar por momentos
mis penas. Antes de retirarse con el pedido, nos recomendó una
botella de un buen vino de La Rioja.

–Un tempranillo –acotó– Como usted sabrá, porque de lejos se
le nota su buen gusto –lo hizo haciendo un guiño hacia Clarisa–
esa es la principal cepa tinta de la denominación. Posee una piel
espesa, de un negro brillante. Utilizada sola, no envejecería tan
bien ni tanto tiempo y el Rioja no habría alcanzado jamás su fama
actual. Desea usted –y se dirigió a Clarisa de nuevo– que se lo
“temporice” un poco 

–No, no se preocupe –respondió Clarisa con el cariño y la gracia
que la adornaba.

Una vez que el hombre se alejó y a punto de regresar a lo nuestro,
Clarisa agregó

–¿Tú has visto?, vino caliente en plena playa. –Sólo la mire
mientras realicé una especie de movimiento con la cabeza. Ese
gesto de aprobación negativa que solemos hacer con una sonrisa
dibujada en nuestros rostros. 

–Qué –se río– puse la torta.

–No querida, los dos se entendieron perfectamente porque ese
maitre sabe tanto de vinos como tú. Sobre todo, porque en vez de
ponerlo a refrescar, los temporiza… –Y de inmediato pasamos a
lo nuestro. O a lo que ella pensaba que era lo nuestro.
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–Te cuento que Estela (otra de nuestras chicas bastante
agraciada) quiere que la suban de categoría. Dice que ya está
cansada de tanto rico pervertido. Exigen de todo y al final resultan
más pichirres que los políticos –y bajando la voz como a punto de
contarme un gran secreto con lo cual me hizo pensar que por fin
vendría un mensaje de Milena a través de Cristal, dijo– quieren
que se los chupes, luego quieren sexo anal, no les gusta usar
preservativos, se restriegan sobre nuestros senos, se masturban en
nuestras caras. Cuando nos lo meten por el culo, lo hacen sin
ninguna consideración…no vale, no, Estela tiene razón, hay que
ponerles límites a esos malnacidos.

–Bueno, ya veremos qué se puede hacer –le hice una medio
promesa que no iba a cumplir– por el contrario, me estaba
enterando que la paga no cubría todos esos servicios y se habían
estado aprovechando de la condición de mis chicas, siempre
indefensas ante la lujuria del poder. Ahora con el dato de Clarisa,
las cuotas las iba a incrementar.

–Bien Clarisa, ahora cuéntame, aparte del teléfono, Cristal me
envío algún mensaje importante de Milena.

–Sí –dijo. Y entonces, siempre con la gracia dibujando su rostro,
expresó – algo muy importante…te vas a caer de espaldas…

——-o——

Franchesqui cumplió su promesa y apenas dejamos el bar del
hotel se dedicó a investigar lo sucedido con Milena. En realidad,
no pensaba que ella fuese la tal “mujer misteriosa” de la que ha-
blaba la prensa escrita. Me lo había sugerido para jugarme una
mala pasada y lo había conseguido. Luego se había disculpado,
pero agregó que, de todas maneras, iba a hacer unas preguntas por
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ahí, a ver que sacaba del tal caso. Al fin y al cabo, la víctima era
un cliente indirecto, off the record, como decía él, fuera del
negocio. Una iniciativa privada de Milena, por lo tanto, no había
nada que temer, con esas palabras, me había confortado. Debido
a su investidura (sólo bastaba ser íntimo del Vice para ser atendido
por los jefes supremos de los cuerpos policiales o encargados del
caso en el Ministerio Público) tenía toda la facultad para enterarse
del más mínimo detalle si fuese necesario, pero no cedió al encanto
de comunicarse directamente con el Fiscal General, tampoco con
su benefactor que lo utilizaba para cuanto acto de corrupción se
pudiese mover a través de sus empresas. Eso podría levantar una
polvareda. ¿Qué interés podría tener él en eso? Se habría
preguntado cualquiera de estos personajes. Lo primero era
contactar a los cargos medios y hasta a los más bajos con los cuales
tenía relación, gracias a la coima que pagaba mensualmente para
superar obstáculos en la aduana y agilizar los trámites de la
mercancía que atiborraba sus galpones. 

En tres días, el escándalo había alcanzado dimensiones inex-
plicables a mi entender. Si de crímenes se trataba, aquí los había
de todas las clases. No hacía falta leer la prensa matutina, ni los
noticieros televisivos para enterarse de que la morgue se encon-
traba al tope de su capacidad diariamente. En las barriadas el
crimen campeaba y en las cárceles ni se diga. El negocio entre los
Pranes y los custodios, era uno de los más lucrativos. Las mafias
carcelarias nada tenían que envidiarle al Cartel de Medellín. Allí
se negociaban desde alijos de drogas que partían al exterior, hasta
crímenes por encargo y venta de armas de todos los calibres, desde
una “simple” Glock, hasta granadas de mano. Todo un arsenal que
se administraba con la complicidad de los organismos encargados
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de velar por esos centros de reclusión. Ni hablar de las aduanas,
los peajes, las alcabalas y los puestos fronterizos. Los cargamentos
de gasolina que cruzaban la frontera de un lado al otro, así como
las drogas, el oro del Callao y hasta enormes containers de
alimentos importados que debían ser distribuidos en el país, pero
que por arte de magia se fugaban hacia los países vecinos, era parte
de lo normal en una nación caótica del sálvese quien pueda, en
donde las leyes se acomodaban de acuerdo a las circunstancias. Si
de crímenes políticos se trataba, bastaba recordar al célebre
asesino de la Plaza Francia, en el 2002, un fanático revolucionario
quien sin chistar se cargó a cinco jóvenes a tiro de pistola frente a
cientos de testigos, y al poco tiempo, luego de aquel acto tan vil,
lo habían asignado a una embajada europea. Y por si todo esto no
fuese suficiente, para un gobierno inmisericorde, el 11 de abril de
aquel mismo año hubo una masacre sin precedentes en la historia
del país. Un día sombrío en el que se asesinó a mansalva a una
veintena de manifestantes en pleno centro de la capital, y a pesar
de que todos los tiradores fueron grabados por decenas de cámaras
de video de las televisoras nacionales y extranjeras, ninguno de
ellos acabó en prisión, ni siquiera en un tribunal para ser juzgados.
Lo peor: terminaron con sendos contratos y prebendas en la es-
tructura gubernamental. Por lo tanto, atónito y sin argumentos para
defender lo indefendible, tal cual como hacían los políticos y
militantes del partido de gobierno, yo me quedaba en un laberinto
informativo ante tanto escándalo por el hecho de que a alguien se
le hubiese ocurrido volver chicharrón a un empleado público, en
este caso a un Fiscal. ¡¡No me jodan!! Ese fue el término que
utilicé contra Serrano una semana después cuando intentó
venderme, con argumentos traídos por los cabellos, que lo
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sucedido había sido un crimen monstruoso. Alegaba bajo
conocimientos ingenuos, puesto que para su edad no era posible
que manejara ese momento de la historia, que el crimen de
Carmelo era sólo comparable a un magnicidio. 

–¡¡Qué bolas tienes tú, Serrano!! –fue mi última expresión antes
de pararme de la mesa para salir airado a encontrarme con Fran-
chesquí a las puertas del local que recién hacía acto de presencia.

Pero aterrizando, sin mirar al futuro, como diría Clarisa, antes,
días antes del episodio con Serrano, Franchesqui buscó y encontró
lo que no andaba buscando, entonces las cosas se nos fueron com-
plicando. Pasaría toda esa semana haciendo sus indagaciones,
pagando botella de whisky aquí y allá, invitaciones a los
restaurantes más lujosos de la ciudad y deslizando sobres cargados
de billetes que sin ningún disimulo ni recato, eran abiertos frente
a testigos y contados con dedos de prestidigitador. Luego venían
los agradecimientos

–Usted si es verdad que sabe hacer las cosas, doctor –la frase la
soltó el director de la Policía Política al recibir la recompensa. Una
hora antes, luego de unos tragos, y una picada de jamón serrano
“Pata Negra” con queso manchego, lo había puesto al tanto.

–Lo asesinaron por ambicioso –dijo– andaba metido en vainas,
y no precisamente con los que debía. 

Le contó a Franchesqui que detrás de aquella muerte había toda
una historia de chantajes y extorsión, pero que él, como director
del cuerpo policial, no se iba a meter en ese torbellino de co-
rruptela. 

–Ese hoyo es muy profundo para mí –había sentenciado.
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Así anduvo narrando los acontecimientos, citando expedientes,
pronosticando lo que iba a suceder en unos días, las órdenes de
cateo, los allanamientos, los nombres de los supuestos involu-
crados, etc. Entre ellos citó a varios empresarios, amigos antiguos
de Franchesqui a quienes “no los iba a salvar nadie de caer en
Tocorón”, una de las prisiones más tenebrosas del país.

–Y será posible, mi General, que le podamos echar una ayudadita
–preguntó Franchesqui con cierta cautela, para no despertar
suspicacias en el oficial.

–Déjate de vainas, Oscar, que esta es la liga mayor y yo juego
en las menores.

–Por eso mismo te pregunté si había alguna posibilidad de un
chivatazo.

–Tú bien sabes que siempre la hay. Todo depende del precio,
pero tenemos que ser muy cuidadosos, porque si descubren que el
soplido salió de este lado, en menudo rollo nos vamos a meter. Y
te digo, por lo que yo sé, estos no se andan por las ramas, como
en los gobiernos pasados.

–Claro que si mi General, no se preocupe por eso que yo mismo
me encargo –Y por supuesto que Franchesqui sabía cómo hacer
llegar el soplido, para eso estaba yo que debía deslizar la
información a mis chicas, y mis chicas para ganar indulgencia
(traducida ésta en moneda de curso legal) con escapulario ajeno,
harían lo correspondiente.

–Antes de irme, te voy a dar una primicia –se había levantado
de la mesa y Franchesqui hizo lo mismo para despedirlo. Entonces
se acercó a su oído mientras estrechaban manos y se daban un
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abrazo.

–El lunes el jefe presenta ante los medios de comunicación a un
testigo clave. De modo que avísales con tiempo porque apenas el
hombre declare, los mencionados caerán como corderitos. 

Franchesqui pensó que debía darse prisa, no me veía desde nues-
tro encuentro en el litoral. Por ser viernes el local comenzaba a
llenarse de clientes. Tenía que llamarme urgente, apenas se
disponía de dos días para alertar a sus amigos empresarios.

——-o——

El maitre llegó a la mesa con un “Campillo Reserva” que me
costó un ojo de la cara, sobre todo porque algo como eso era un
desperdicio tomarlo con Clarisa, pero al ver la botella ella gritaba
alborozada.

–Esas mujeres se van a morir de la envidia.

–No, no. no, ni se te ocurra hacerles algún comentario de esto.
La cena corre por mi cuenta y debe quedar entre nosotros… ¿O es
que quieres verme en la ruina? –el capitán, con su botella, había
interrumpido el instante de la confidencia que Clarisa estaba a
punto de hacerme. Por ello no devolví la botella y así evitaba
decepcionarla en esta tarde que se sentía como una “diosa”.  

–¿Quién cata? –preguntó. Y yo entonces señalé con el índice a
la “diosa”. Ella no logró entender el pequeño sorbo que el hombre
colocaba en su copa.

–Bueno ¿y entonces? –reclamó en tono amable como exigiendo
el llenado ante la tacañería evidente. Me sonreí de nuevo y le dije.

–Prueba a ver si te gusta –pero ella en vez de llevarse el trago a
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la boca, primero preguntó como si fuese a pagarlo

–¿Cuánto cuesta?

–Caro, pero vale la pena –respondió el hombre con su sonrisa a
flor de labios. Entonces Clarisa sorbió el pequeño trago y dijo.

–Exquisito.

El maitre vertió el rubí en ambas copas y luego hizo alarde de
sus conocimientos vinícolas una última vez.

–Este proviene de las Bodegas Faustino Martínez quienes son
los mismos propietarios de las bodegas Campillo. Aquí los dis-
tribuye Tamayo & CA. Lástima que el Faustino V y el I se
agotaron. Le hubiera encantado a la señorita. 

El hombre se retiró y a los minutos lo observé conversando con
el otro jefe de sala. Escuché sin oír lo que decían, me bastaban sus
ademanes y sus miradas hacia la mesa para que mi imaginación
elaborara el resto de la película. Seguramente el que nos atendía
con suma diligencia le contaba a su colega que probablemente
éramos una pareja de “marginales venidos a más” así se les
comenzó a denominar a todos los que hacían dinero al estilo Fran-
chesqui y lo gastaban a manos llenas. Ese no era mi caso, pero por
lo visto, no distaba mucho de ellos. Probablemente el experto en
vinos de enciclopedia le contaba al otro acerca de cómo se había
burlado de nosotros con la botella de vino y el cuento de las
Bodegas, la añada y las cepas de Tempranillo. Para el, quedaba
claro que yo era el enfermizo que buscaba tirarme a una putica de
barrio. “Porque la chica será muy bonita y estará bien vestida, pero
a lo lejos se le nota el mogote”. Un dicho de esos espantosos,
despectivos con lo que se dividía nuestra sociedad clasista desde
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la colonia y en estos años había sido exacerbado con los nuevos
revolucionarios en el poder, quienes veían en el lumpen un recurso
humano de alta gerencia y cuyo deber sería desaparecer de un bro-
chazo a las oligarquías enquistadas en las empresas petroleras del
Estado. Para ello, no hacía falta estudios en universidades
nacionales, ni postgrados en universidades extranjeras. Bastaba
con el amor a la revolución y un carnet del partido. A esto había
que sumarle la fidelidad de un perro callejero a la voluntad del
líder supremo y jamás de los jamases, cuestionar, sugerir,
aconsejar y aparecer sin ser invitado en los actos y decisiones de
sus superiores jerárquicos. Mejor ejemplo que el de Franchesqui
para mí, no había otro, se fue a pique luego de creerse la crema y
nata del nuevo orden empresarial de la revolución, y terminó en
las manos del Vice como un corderito. Aquel bochorno le hizo
recordar una anécdota del caudillo que gobernó el país a inicios
del siglo XX. La fábula reseñaba que a punto de regresar a
Washington el embajador le comentaba: 

–Mi estimado General, con el debido respeto –se expresó con la
adulancia precediendo al verbo– quiero comentarle que el se-
cretario que me envío hace unos meses para que me supliera en
algunos actos ejecutivos, tiene el pequeño defecto de no sabe leer
ni escribir.

–No puede ser –respondió el General airado– a lo que llevó al
embajador, sintiéndose apoyado ante la expresión, a declarar…

–Lo peor es que ni siquiera sabe una palabra en inglés –miró
entonces al General quien permaneció por espacio de minutos en
estado reflexivo. Luego levantó la cabeza en gesto de firmeza y
preguntó:
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–Dígame embajador, ¿usted sabe leer, escribir y hablar gringo?

–Por supuesto mi General.

–Pues bien, de ahora en adelante usted queda como secretario y
al soldado que le envíe me lo deja como embajador.

Brindamos y entonces regresé al tema…

–Bueno y entonces, no me terminaste de decir que fue lo que te
dijo Cristal.

–Ahh si, bueno, Cristal dice que recibió una llamada de Milena
igual que la tuya desde un  teléfono que no conocía y que
respondió por puro milagro, porque ya tú sabes, Javi, que a noso-
tras nos llaman unos depravados, que si no está en nuestra agenda
no respondemos porque sueltan cada una…–ya se me iba otra vez
por la tangente, cuando la detuve antes de que perdiera el hilo de
lo que estaba por contarme.

–Ajá… ¿entonces? Vamos al grano que el tiempo apremia.

–Ahh ok, te decía que Milena la había llamado para decirle que
era urgente que se pusiera en contacto contigo. Cristal le respondió
que ya tú la habías llamado pidiéndole un teléfono nuevo…este
que te traje… Claro…–el vino comenzaba a hacer efecto pues la
liga de Heineken con Tempranillo parecía no ser un buen aliciente
para la memoria inmediata.

–Sí, sí. Y entonces.

–Entonces…Entonces… ¿Qué era lo que te estaba diciendo que
me perdí?

–Que Milena la había llamado ¡coño!

–Está bien, pero no te pongas así…Sabes Javi, estas muy
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agresivo conmigo…Lo he notado desde el hotel y eso a ti no te
cuadra –de nuevo cruzaba el umbral del despiste.

–Disculpa, Clari, es que yo también ando con algunas
preocupaciones y…–me atajó.

–Mi amor…por favor que es eso, si tú eres el hombre más lindo
y comprensivo que existe. Pero no te preocupes por nada, porque
tu Clarisa siempre está a la disposición para lo que quieras.
¿Sabes? siempre puedes contar conmigo para lo que sea…–y
repetía el “para lo que sea” a cada momento. Y de nuevo llegaba
nuestro “coito interruptus” vestido de protocolo para malograrme
el momento cumbre.

–Listo para servir –dijo al instante en que una pequeña mesa a
nuestro costado, aceptaba en su púlpito una paella de mariscos que
lucía como un manjar para los Dioses.

–Le habría venido mejor un Campillo blanco Reserva…pero
como la señorita lo pidió tinto, no me atreví a contradecirla –dijo
el mequetrefe mientras le colocaba una porción de arroz a Clarisa
con un bogavante coronando el plato.

–Uyy ¿qué animal es este? –preguntó Clarisa al ver un camarón
tan grande. 

-Cet´s une bogante –dijo el maricón en un muy mal francés. Lo
que me dio oportunidad para responderle.

–Cet bien monsiuer, ¿vous parla français? –Hasta ahí llegó toda
su echonería.

Ahh es que no les había contado, claro que hablo francés, el in-
glés lo aprendí en cursos en la Academia Americana, era una
obligación para continuar con mi ascenso en el hotel, de mesonero
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a botones y de botones a recepcionista. El francés lo cultivé en ese
último cargo. Gané estatus, pero perdí las propinas. 

“Deberías aprender francés”, me sugirió el gerente un día, y al
ver mi disposición, me pagó un intensivo en la Alianza Francesa.
Más temprano que tarde, yo aterrizaba en el Charles Degaulle de
mi imaginación y me paseaba por todas las calles, plazas y ca-
llejones de Paris. El mapa enciclopédico sobre el mostrador en mis
momentos de ocio, me permitía todo un viaje que en la mayoría
de los casos culminaba con la llegada de un cliente al cual debía
rellenarle la reserva. Si el hombre hablaba francés, mucho mejor
para demostrar mis conocimientos del idioma. Pero en realidad lo
practiqué poco, ya que en el hotel se hospedaban más
norteamericanos que franchutes.

El gerente era homosexual y sentía una debilidad por mi casi
enfermiza. De mi parte, su condición no era para rechazarlo y
aunque me enteré tarde de esa situación, siempre lo aprecié como
buen jefe. Casado y con dos hijos un día tarde en su oficina soltó
las plumas. Se había bebido unos tragos demás y en medio de su
delirio, pues su pareja (no su esposa) lo había abandonado, se
desgarró en lágrimas y observándome ahí estático, se confesó
como si estuviese frente a un sacerdote. Contó toda su tragedia, al
final me pidió disculpas, no quería que yo entendiera algo distinto,
ciertamente yo le gustaba, pero él jamás se hubiera atrevido a
insinuárseme a sabiendas de mi condición heterosexual. Eso se lo
agradecí, pues de haberlo intentado, probablemente no me hubiese
negado por riesgo a perder el empleo, siempre y cuando él hubiese
sido el pasivo. Nos hicimos amigos desde entonces y más de una
vez le serví de alcahueta con su esposa ante uno que otro desliz
con algún chaval encontrado en la vía que se llevaba al hotel. 
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–Ummm, ummm esto está de la puta madre –esa expresión no
era de ella, pero la había captado muy bien de un diplomático
español que la visitaba cuando disponía de tiempo. Milena se
encargaba de hacerle la cita: “Madame Milena, será posible
contactar a la señorita Clarisa para mañana”, y entonces Milena
hacia una pausa con la excusa de revisar las citas en la agenda y
luego respondía: “Claro señor embajador (el hombre no ostentaba
ese cargo, pero le encantaba que Milena lo distinguiera con tan
alta jerarquía) para usted siempre hay disponibilidad. Usted sabe
que ella lo adora”

–No dejes de comer, pero tampoco dejes de decirme que fue lo
que te dijo Cristal –yo aún no probaba bocado a pesar de tener el
plato frente a mi vista. Esperaba las palabras de Clarisa, ese
mensaje que no acababa de soltar.

–La verdad es que nunca había visto un camarón tan grande –
dijo mientras intentaba con el cuchillo despejar la costra que lo
cubría.

–Hazlo con los dedos –le sugerí.

–¿Se puede? –preguntó como con pena.

–Claro chica, nadie te está viendo, arráncale la cabeza y pruébalo
de una vez –luego agregué– Y también de una vez termina de
echarme el cuento de Cristal que me tienes en ascuas.

–Ahh sí, perdón sabes que soy muy distraída –se excusó mientras
pelaba el bicho para extraer su carne y llevarla a su boca. Aún no
había aprendido, y eso era culpa de Milena, que era “mala costum-
bre” hablar con la boca llena–…Entonces fíjate, Cristal me dijo
que te dijera que Milena se va a tomar unas vacaciones…Unos
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días de descanso pues y que te encargues de todo…Ah y se me
olvidaba que cuando puedas le llames a este teléfono.

El corazón latió con fuerza y mi desespero se acrecentaba mien-
tras Clarisa buscaba en el bolso una tarjeta.

–Donde la habré puesto… A ver a ver… –y comenzó a sacar
cuanto periquito que tenía en la cartera revolviendo cada uno de
sus bolsillos, revisando cada comprobante de las tarjetas de crédito
con una paciencia tan infinita, como finita era mi desesperación.

–¿Dónde lo habré puesto? ¡Dios!

Salté por encima de la mesa y le arrebaté el bolso, le di vueltas
sacudiéndolo sin miramientos sobre la mesa. Al instante saltaban
sus documentos de identificación, tarjetas de crédito, papeles con
anotaciones de todo tipo, su teléfono celular que terminó al lado
de los calamares que decoraban mi plato y toda una fábrica de
cosméticos que se regaron hasta caer en el piso.

–Uy ¿qué te pasa? –dijo con la tranquilidad que le había
procurado el vino y mientras reía se agachaba a recoger sus
pertenencias. Yo mientras tanto revisaba cada nota en busca de un
número…hasta que finalmente di con él.

–Por qué no me dijiste esto desde el principio –le pregunté airado
esgrimiendo el papel en su cara.

–¡Ay! Javi, ni que fuera tan importante. 

–Claro, claro, tienes razón –contuve la irritación, ella no tenía
por qué saber de mi apremio por ese número.

–Ya regreso, déjame llamar a Milena –le dije mientras me
levantaba de la mesa en busca de un lugar para hablar a solas.
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–¿A dónde vas? Hazlo desde aquí, Javi y come –me ordenó con
su voz infantil.

–Disculpa cariño, aquí hay muy poca señal –y salí oyendo su
queja

–Viven siempre en un secreteo extraño ustedes dos.          

Luego de hablar con Milena, lo segundo que hice fue
comunicarme al hotel para dejar dicho en la recepción que si me
llamaba el señor Oscar Franchesqui le facilitaran por favor mi
nuevo número telefónico. El recepcionista, luego de saludar, me
respondió que en el casillero había un mensaje para mí y entonces
le pedí que me lo leyera. Lo hice a sabiendas que el mismo no
podía ser de Milena, pues acababa de conversar con ella.
Efectivamente era una llamada de Franchesqui con una nota aparte
en donde señalaba que se había tomado la tarde, mientras yo
festejaba, para hacer las llamadas respectivas. Ya me pondría al
tanto. Milena apenas me dio un respiro sin aclararme nada en
específico, pero escuchar su voz al otro lado del aparato me
confortó.

–No te vayas a tirar a esa niña –fue lo primero que me dijo casi
como una reprimenda.

Estaba al tanto de que yo me encontraba con Clarisa. Le había
exigido a Cristal que me enviara el teléfono con ella porque esa
decisión no iba a generar suspicacias. Las chicas conocían el
cuento de “La Cenicienta” y del afecto que Milena sentía por
Clarisa. De tal modo que había escogido muy bien con quien
ponerme en contacto. No agregó mucho a nuestra conversación a
pesar de mi insistencia en aclarar todas las dudas que me
abrumaban.
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–Tranquilo Javier, ya te contaré –fueron sus últimas palabras
ante de colgar y pronunciar un “te amo” prohibido entre nosotros.

Regresé a la mesa con menos tribulación, dispuesto a disfrutar
la cena y el Campillo Reserva. Su voz apaciguada me levantó la
confianza. Ella, tal como lo había afirmado Franchesqui, no podía
ser esa “mujer misteriosa”.

–En unos días nos encontramos en el hotel, yo te aviso –me
prometió. Tenía tantas ganas de verla luego de aquel desayuno que
me crispó los celos que no dudé en decírselo, asumiendo que
también esos deseos estaban proscritos en nuestra relación, tanto
en la íntima como en la de negocios. 

–¡Guao! si no llegas me lo bebo todo –dijo Clarisa apenas tomé
asiento con la botella medio vacía en su diestra y la copa medio
llena en su siniestra.

–Tranquila cariño, vamos a pedir otra.

–¡Bravo! esa llamada te dejó recargado… Bebamos pues –y con
la mano con la que sostenía la botella de Campillo, moviéndola
con mesura de un lado al otro, llamó la atención del pingüino que
no tardó en acercarse a la mesa. “Otros miles que se me va de las
manos” pensé.

La cena en realidad, luego de hablar con Milena, aun sin despejar
todo el panorama, resultó excelente. Luego del arroz a la marinera,
degustamos unos profiteroles de chocolate que nos endulzaron el
alma. A pesar de conocernos y de compartir algunos almuerzos
además de una relación de trabajo fructífera, Clarisa y yo
habíamos pasado pocos ratos de intimidad, siempre bajo la mirada
atenta de Milena. No se trataba de un problema de celos, ni mucho
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menos, sino que entre nosotros había varias prohibiciones, entre
las tantas, una, quizás la que más aprensión generaba, era el no
“comerse nunca” la mercancía, a riesgo de quedarnos arruinados.
Milena sostenía que al igual que los narcotraficantes y vendedores
de drogas, no la consumen, nosotros teníamos que aprender esa
fórmula de ellos.

–No hace falta probarla –me dijo un día– para saber que la
mercancía es buena.

–En este negocio, Javier, si intimas y le das confianza puedes
terminar en el infierno.

Una metáfora bien utilizada. Era conocido que las chicas corrían
riesgos desproporcionados con la clientela a cuenta de los pagos
(bastante generosos en algunos casos), desde enfermedades
venéreas, hasta locos psicóticos y pervertidos que alucinaban con
ellas. Y no había nada más peligroso en nuestro asunto que un
“loco obsesivo con poder y celoso”. Para ese momento tuve mis
dudas, Milena tenía la virtud de exagerar las cosas, pero con lo
acontecido hacía dos días, esas palabras regresaron a mi memoria
junto a su rostro desencajado aquella mañana de desayuno luego
del asesinato.

–Satélite llamando a Control…No responde –la voz lejana de
Clarisa me volvió de pronto a la realidad. El adulador de oficio
llegaba a la mesa con una nueva propuesta, pues nos habíamos
bebido la última botella de Campillo en existencia.

–Dale a ella un vino por copa que yo prefiero un Etiqueta Negra
–le demande con amabilidad inusitada. Me había puesto de buen
humor. Y a Clarisa la alegría le brotaba por los poros.
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–No, no señor –interrumpió Clarisa– olvídese de la “Campiña”
y sírvame a mí también lo mismo que va a tomar mi jefe. Con esa
frase, sin saberlo, Clarisa le aclaró al ambiguo nuestra relación.
“El jefe había invitado a la secretaria a cenar”. Bajaba entonces
el calificativo endilgado anteriormente a “pobre” empresario, o a
“lastima de empleado público. Va a quedar en la ruina, por echón”.
La propina no iba a ser buena.

——-o——

La sombra la siguió perturbando toda la noche ¿habrá sido un
deja vú? –se preguntó–. Algo la había obligado a girar el rostro
hacia esa arboleda y de pronto, allí estaba lo que dejó de estar
apenas espabiló. Toda la noche en penumbras y una sola obsesión:
Camilo. Luego de aquel diciembre trágico el hijo humillado
desapareció. Carmen no volvió a saber de él. Todavía, cuando
andaba en el sindicato del subterráneo (al menos), recibía alguna
información por los amigos y compañeros de huelga. Camilo
jamás salía en los medios, no le agradaba mucho ser un personaje
público, una condición quizás generada por la influencia
perniciosa que sobre él ejercía la madre. Aunque en realidad lo
que no deseaba era que lo confundieran con el hermano o descu-
brieran su relación sanguínea, más ahora que era el hombre más
odiado por la oposición debido al papel que venía ejerciendo como
verdugo, de lo que se veía venir como una dictadura a corto plazo.
Bastó que la revolución se profundizara para que Carmen no
supiese más de su hijo mayor, primogénito por quince minutos
que debió marcar la diferencia ideológica entre dos hermanos
idénticos. ¿Estará vivo o los perdió a los dos? Era la duda que no
le permitía conciliar el sueño. Su hermano acababa de ser
asesinado hacía apenas 24 horas y ella iba a asistir a un funeral



Mi adorada prostituta

114

con bombos y platillos en el Congreso Nacional. Sola, rodeada de
desconocidos. Se preguntaba: ¿dónde estará Camilo? Y su mirada
recorría aquel hemiciclo vestido de rojo en vez de negro, sin que
en ningún momento apareciera el rostro compungido de su hijo.
Si llegara. Si apenas asomara por aquellas puertas, si corriera a
sus brazos, si la mirara en su vestido de luto, si viera sus lágrimas,
su llanto, su dolor, un sí, sí, sí, constante que la perturbaba en aque-
llos momentos de sufrimiento. A ella se acercaban sombras, unas
tras otras, diputados, ministros, diplomáticos, jueces, políticos de
uno y otro bando, pero ningún compañero de trabajo. ¿Dónde
estaban todos? Y Los amigos, aquellos de la universidad. ¿Qué ha
sido de los funcionarios policiales y custodios de las cárceles de
Carúpano? quienes lo edulcoraban por su eficiencia en la defensa
del ambiente y de la seguridad. Alabanzas merecidas puesto que,
gracias a él, el puerto dejó de ser un centro de distribución y tráfico
de drogas.   

De pronto, una mujer llegó hasta ella, no la conocía, pero le dio
un abrazo tan íntimo que su olfato creyó percibir la colonia
habitual de su hijo muerto. Un ¡zape! le pasó por la mente. Y ese
apretón de segundos le dolió como si una espina se le clavara en
el corazón. La mujer por su parte, así como había aparecido se
diluyó como una nube negra ante la marea de rojo bermellón que
copaba el Salón Elíptico. 

Los primeros rayos del sol entraron por su ventana y aunque no
quería dejar la cama, la bendita gata con sus maullidos la obligó a
levantarse. Al salir de su habitación, Fidelina le acarició los tobi-
llos y ella hizo lo concerniente dentro de su frialdad de madre. Se
dirigió al refrigerador y extrajo la carne molida en pequeñas bolitas
que dejaba para cada día de la semana como gourmet preferido de
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la mascota. Se lo depositó en su plato y encendió la tetera con la
cual apenas el agua hirviera procedería al colado. Odiaba las
cafeteras Mokas y todos esos utensilios modernos para hacer el
café. Lo de ella era su sempiterna bolsa que desplegaba ese aroma
que inundaba todos los espacios de la casa, acompañando el canto
de los gallos y el cacareo de las gallinas, antes elaboradas con
alambre y tela fina, ahora hechas de plástico y telas de dudosa
calidad, pero, aun así, cumplían con su función de no permitir que
la borra contaminara el guarapo. Cuando llevó a sus labios la taza,
otro recuerdo la alcanzó. Carmelo le decía a su hermano que lo
odiaba. La frase la sintió en el alma. “Te odio maldito”.A menudo
discutían en su cuarto porque para ellos hacerse maldades era un
hábito, pero esta vez, aquellas palabras mostraban una sinceridad
que a la madre le causó pánico. Ya estaban finalizando la
secundaria y Camilo resolvía los conflictos de Carmelo a
trompadas limpias. Lo hacía desde la primaria, eso que comenzó
a hacerse famoso a partir del nuevo siglo con el nombre de “bu-
llying”. En el momento en que descubrió la debilidad del hermano
quien usaba las pocas monedas que le entregaba la madre para
pagar protección en vez de dedicarlas al desayuno escolar, se llenó
de ira, e inició una razzia que terminaría un día cualquiera
observándolo encapuchado, sin dar la cara (como sí lo hacía él en
los sindicatos), montando una barricada y desapareciendo al rato,
dejando en el abandono a sus compañeros de protesta. Él sería una
mierda como sindicalista, amañaría contratos colectivos, vendería
cupos de trabajo, haría las cien mil triquiñuelas, pero jamás se pon-
dría una capucha. Era su dignidad, criticada, vilipendiada, odiada,
pero ningún trabajador podía negar que su rostro estaba al frente
con esa inmodestia que le había deparado el destino. Todo ese



Mi adorada prostituta

116

panorama era del conocimiento de Carmen. Un hermano había
hecho del otro lo que él siempre quiso ser. Amado por su madre,
alabado por sus acciones, recompensado en su cumpleaños y
reconocido como otro Prosperi más. No era mucho lo demandado
por ese hijo que ella creyó ver entre sombras esa tarde del funeral
como un deja vú.

——-o——

Luego del postre era importante un digestivo, seguido de un
café bien cargado. Le expliqué a Clarisa de qué se trataba… 

–Un licorcito para bajar este festín –entonces, de nuevo levantó
su manita con dedos de uñas cortas bien cuidadas para in-
troducirlos en los traseros de algunos clientes depravados, quienes
para eyacular necesitaban de ese incentivo. El pingüino la vio
desde su esquina y apareció al acto.

–Qué desea la niña –dijo con su aire de afeminado, buscando
venganza porque no había podido responderme en francés la
última vez que nos perturbó la charla. Clarisa se dirigió a él y
demandó en su inocencia.

–Un digestivo y después un push café. –No hice ningún gesto.

–Tenemos Frangélico, Fernet, grappa, limoncello, anís…–al
escuchar la última sugerencia Clarisa no lo pensó dos veces.

– Años sin tomarme un aniceto, Javi… Imagínese usted –se
dirigió al pingüino– en el barrio nos lo tomábamos ligado con
yogur de fresa.

Bebimos con cierta discreción, sin embargo, yo lucía en estado
de ebriedad por lo que el pingüino tomó la decisión de ubicarnos
a un taxista de su confianza.
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–Si lo desea puede dejar su vehículo en el estacionamiento y re-
gresar por él mañana.

–No, no se preocupe, no tengo nada con cuatro ruedas. –
Respondí animado como agradeciéndole no sólo la sugerencia,
sino la cortesía que se había tomado para pedirme un taxi.

Nunca me gustó manejar y menos cuando bebía más de la cuenta.
Para eso estaban los taxistas de confianza. En el trayecto el hombre
preguntó a donde nos llevaba y Clarisa con firmeza respondió sin
darme tiempo a reaccionar: “Al hotel más cercano y bello que
usted conozca que no sea el Caribe Mar”.

——-o——

Transcurrida apenas una semana desde aquella cena con Clarisa,
yo recibía una llamada de Franchesqui. Me convocaba con
urgencia a una reunión, y me advirtió que a la misma también
asistiría Serrano. Un sábado inusual de poco tráfico porque el país
se estaba acostumbrando a trabajar de martes a viernes, y el corri-
llo sobre atentados e intentonas de Golpe de Estado, magnicidios,
etc, mantenía a la población a buen resguardo, mientras solo
algunos comercios permanecían abiertos. Quedamos en reunirnos
en un restaurante vasco, en donde los meseros no le escupían la
sopa a Serrano, como hacían con otros militantes del partido que
llegaban haciendo alarde de sus negocios millonarios. Esa acción
no se debía a las suculentas propinas que Serrano dejaba en los
bolsillos de los chicos, cosa que también hacían los otros, sino a
su relación íntima con varios de ellos. En realidad, todos los chicos
y hasta el chef, eran gay. De pura casualidad se salvaba el gerente
del local. Me lo contó en esa ocasión mientras esperábamos la
aparición de Oscar. Al primer chico que llegó solícito a atendernos
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lo conoció en un club donde, al parecer, se reúnen todos los
mariposones de la ciudad, se saludaron, se cayeron bien, Serrano
le invitó unos tragos y terminaron bailando boleros toda la noche.
Luego en migajas les fue presentando a los demás a quienes Se-
rrano recibía con abrazos y pagaba las abultadas cuentas. Pero ahí
no paraba todo y siempre con su buen gusto y dinero mal habido,
los vestía con ropas de marcas, les traía regalos del exterior cuando
viajaba con el Cuerpo Diplomático o en alguna misión del
gobierno y les ayudaba con los gastos familiares. Todo un
benefactor difícil de encontrar por esos tiempos en que el gobierno
afianzaba su desprecio a la libertad de género. Imposible que se
mearan en la sopa o le escupieran el café. Cuando la voz de estas
acciones aisladas se corrió por las incipientes redes sociales (Mark
Zuckerber estaba a punto de lanzarse con su aplicación de FB) y
los chismes se hicieron públicos, muchos funcionarios que
frecuentaban estos locales y antes exhibían sus carnets con orgullo
y desparpajo colgados del pecho, comenzaron a guardarlos en sus
bolsillos para no ser identificados como empleados públicos. Los
diputados intentaban alejarse de los medios de comunicación para
evitar que su rostro se difundiera mientras los aduladores de oficio
que los invitaban a comilonas para ver que sacaban de ellos en
beneficio propio, se alejaron por temor a que les confundieran y
sufrieran las mismas consecuencias. Por otro lado, los que
ocupaban altos cargos, se llevaban a sus propios cocineros, ce-
rraban un local con toda su corte y aunque le pagaban una mi-
llonada al propietario, a quien no le dejaban opción so riesgo a
que las represalias llegaran días después mediante carteles de cie-
rre por el más mínimo requisito, se desentendía de la situación y
hasta despachaba a todo el personal. Después de narrarme toda
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esta historia bucólica y al momento en que pedía la segunda ronda
de tragos, entró en materia sobre la muerte del Fiscal. Al comienzo
no emití ninguna opinión y a su entender era normal que estas
cosas no fueran de mi interés. Lo estuve escuchando un largo rato,
había estado en el funeral y en el velatorio a Capilla Ardiente en
el hemiciclo. “Mucho dolor” “mucho dolor”, decía y ponía cara
de compungido. Él no había visto a una madre tan dolida por la
muerte de un hijo y mucho menos en esas condiciones. Aquello
había sido un acto inimaginable de barbarie, solo concebido por
una mente enferma por el odio. Y se preguntaba que de dónde
había surgido tanta ira en esa clase media y en ese empresariado
obsoleto y escuálido, cuando todos los discursos del presidente
estaban llenos de afecto, de amor… Ese hombre que había parido
la tierra, el universo mismo, este militar sui géneris, compasivo y
dispuesto siempre a dialogar hasta con los oponentes más acé-
rrimos a su gobierno. Más tolerante que ese no existía ser en la
tierra. Se atrevió a compararlo con Jesucristo afirmando que por
eso la Iglesia lo odiaba, porque muy en sus interioridades el pueblo
había descubierto la llegada del Mesías, por lo cual, el poder de la
Curia se les venía abajo. Su libro de cabecera era la Biblia y según
Serrano, manejaba versículos de memoria y lo aplicaba a su vida
diaria. “La voz de Dios es la voz del pueblo”, era una de sus tantas
frases clichés que se oían y leían en los distintos medios de
comunicación cada vez más asediados por el Estado.

Los Castros ante esta nueva gloria eran el pasado histórico. “El
futuro de América Latina y del mundo gracias a las enormes
reservas de petróleo de las que disponemos, estaba en manos de
este nuevo líder, carismático y bondadoso con su pueblo”. Atrás
se quedó el Che Guevara para los hippies, el negro Mándela jamás
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podría sustituir, en los anales de la memoria anti racistas, a este
zambo, hijo de indios y mestizos, sangre perpetua como la de
Cristo en la cruz. “No, no, no, chico, este militar es un fenómeno
que ni Perón, ni Felipe González, ni Mitterrand, podrán superar
nunca en la memoria de la política universal. 

Finalizando su perorata vehemente, regresó en consecuencia al
atentado terrorista, y si el presidente era todo lo que afirmaba con
tanta ofuscación, el muerto, era casi la redención de un tal Gorba-
chov. Cuando comenzó a elogiar al héroe achicharrado me llegó
la imagen de Milena en la pastelería desayunando y mi arranque
de celos reprimidos. “Anda al carajo, Serrano” fue lo que pensé,
pero mis labios soltaron otra frase distinta en el momento en que
divisé a Frachesqui entrando con cierta prisa.

Alcancé a Oscar antes de que ganara la mesa y rápidamente le
dije:

–Y qué hace este imbécil en reunión con nosotros…Qué está
pasando que no me has contado.

–Tranquilo Javi, no le hagas mucho caso a Serrano…Ya sabes
cómo es él. Vente –y me tomó por el brazo para dirigirnos a la
mesa desde donde Serrano nos hacía señas.

El abrazo fue efusivo, ambos tenían intereses en común y apenas
Oscar tomaba asiento, Serrano levantaba una mano para que lo
atendiera su chico preferido, quien sin preguntar ya venía con tres
vasos de etiqueta con el agua preferida para cada uno.

–¿De dónde sacaste la Perrier? –pregunto Franchesqui sor-
prendido.

–Te la traje de mi viaje reciente, mi estimado empresario.
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–Eres un amor, Serrano –intervine yo como disculpándome por
lo último que le había dicho cuando me levanté de la mesa airado
en el instante en que comparaba la muerte del Fiscal con la de un
magnicidio. El entendió de inmediato el gesto. No eran necesarias
más palabras.

Como ocurre cuando los amigos tienen tiempo sin verse (el caso
de Serrano y Franchesqui) hablamos de acomodar el mundo y de
acomodarnos nosotros, pero yo si notaba la aprensión de Oscar,
quien también notaba mi angustia, pero ninguno de los dos abría
la puerta para tocar el tema que nos había reunido, hasta que Se-
rrano, ingenuamente, dijo: “bueno Oscar y a qué se debe este
fabuloso encuentro”.

–Ayer cené con unos conocidos y me pasaron un dato sobre lo
acaecido hace diez días. El lunes el Fiscal General va a presentar
a un testigo clave. Un colombiano.

–Y qué tiene que ver eso con este encuentro –se interesó Se-
rrano.

–Tiene que ver porque a partir de esa declaración de prensa, van
a rodar las cabezas de algunos de nuestros amigos. Aquí tengo la
lista –se introdujo la mano en el bolsillo izquierdo de su chaqueta
y extrajo un sobre que le extendió al diputado. Serrano lo tomó de
inmediato como si yo fuese a adelantarme y extrajo el papel que
leyó para sí, cuidando que la mesa ocultara su contenido para mí.

–Si esta gente cae presa más de medio mundo se viene abajo –
dijo al levantar la vista y agregó– menos mal que a Javier no le
interesa nada de esto.

–Pero en esta ocasión mi estimado Serrano, va a tener que
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interesarle –le respondió Oscar a Serrano mientras se dirigía a mí,
me colocaba una mano en el hombro y con unas suaves palmaditas
sugirió.

–Voy a necesitar tu ayuda de inmediato y sabes que jamás te
metería en ningún problema con el gobierno, Javi. Tampoco te
comprometería en nada peligroso.

–Bueno…pero de qué se trata –miré directo al rostro de Oscar
sin perder mi vieja costumbre de usar el rabillo del ojo que estaba
fijo en el gesto que intentaba hacerle Serrano a nuestro mutuo
amigo. Imaginé que, si mis pies no hubiesen estado en el justo
medio de los dos, Serrano, seguramente le habría lanzado un
puntapié por debajo de la mesa como advertencia, para que Fran-
chesqui no descociera la prenda frente a mi persona. Pero ya era
tarde para impedir una confesión que me haría cómplice de una
fuga masiva por aire, tierra y mar.  

——-o——

El taxista nos dejó en el “Marina Mar”. Vi el aviso luminoso a
lo lejos y pensé “por qué aquí todos los hoteles se llaman mar”.
Comprendí que era bastante tarde para enviar a Clarisa sola de
vuelta con las chicas. Ella había tomado una decisión acertada
también al no regresar conmigo a mi hotel habitual. Los
comentarios habrían sobrado entre los empleados y yo no estaba
preparado para darles una buena excusa. De modo que sin ponerle
mucho seso al asunto me dejé llevar por Clarisa, estaba seguro que
dormiríamos en habitaciones separadas y en el peor de los casos,
juntos, pero no revueltos. Todas las chicas estaban muy claras que
el “Jefe” no era consumidor de su propia mercancía, la norma
número uno de Milena Vargas. Pero no siempre los
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acontecimientos a desarrollarse son como uno los espera y siempre
el azar, el destino o “la mano peluda” cambian los escenarios en
nuestras vidas. Cosas que nunca esperamos hacer, las terminamos
realizando. Hechos que dudamos en cometer, los terminamos
consumando. Palabras que debemos decir con firmezas, se quedan
en el umbral de nuestro pensamiento. Y así en este juego eterno
de la indecisión, una cosa es la reflexión y otra la reacción ante
un estímulo a pesar de chocar contra nuestros principios más pre-
claros. “Nobleza obliga”, un dicho, un proverbio, una frase vacía,
carente de dignidad que en la mayoría de los casos lanzamos al
cesto de la basura.

Ella pidió la habitación y canceló con su tarjeta de crédito. Yo la
esperé mientras realizaba los trámites en el pequeño Lobby que
hacía antesala a un pequeño bar con un pianista solitario que
acompañaba a una cantante solitaria quien interpretaba una
canción solitaria de Nina Simone “This years’s kisses”. Aquella
tonada, además del deseo de beberme otro Etiqueta Negra, así
como la penumbra del local me atrajeron a su barra. Cuando
Clarisa vino a recogerme: “ya estamos listo, la 025”, la chica de
voz negroide se acercó a nosotros, quizás por ser los únicos
clientes en aquel solar que aplaudimos su interpretación. Fue
cuando me aclaró el nombre de la canción y el de la cantante. Ella
amaba el jazz. 

–Y yo amo el bolero –interrumpió Clarisa irónicamente.

–Me sé uno buenísimo –dijo la chica– y Rogelio… –señaló al
pianista–… Se conoce la letra de memoria. –Por fortuna no había
entendido la sátira de Clarisa que en mi caso era obvia. Más
precisa, imposible.



Mi adorada prostituta

124

Ante la impertinencia de Clarisa, con las ansias a flor de piel por
subir a la habitación, y mis dudas acerca de acompañarla, pude
tomarme tres whiskies e invitar a la cantante. El primer trago
puesto a su orden ella misma se lo llevó al pianista, quien
levantando la mano saludo desde su rincón, asomando una sonrisa
sin rostro por lo oscuro del lugar. Pero los dientes eran de un
blanco tan asombroso que, a esa corta distancia, lucieron como
una lluvia de estrellas cayendo en el mar a medianoche. En re-
alidad, la oferta de la cantante no se trató de un bolero. Esa canción
si la había escuchado yo en un cd de Celia Cruz acompañada por
la Sonora Matancera. El arreglo era distinto, a piano limpio, pero
sonó estupendo a mis oídos: “Dile a tu nuevo querer, que no hay
nada que temer, porque hace ya mucho tiempo que te borré de mi
mente…” 

–Bailemos entonces –Clarisa tomó mi mano y me arrastró a la
pista pequeña a un costado del pianista. Ahora si pude ver bien su
cara. Una negritud única. Unas arrugas únicas, una calvicie única.
Unas manos privilegiadas con unos dedos tan delgados que
parecían hilos de telaraña únicos. Nos sonrío con sus dientes de
neón al ver que nos acercamos a la pista en momentos en que
tomaba a Clarisa de la cintura y la aproximaba a mi cuerpo.

–¡¡Guao!! Que rico –dijo y acercó su rostro al mío, sentí su
respiración apresurada, ahogada como si le faltara el aliento, nues-
tros corazones palpitando a dúo en comparsa con el piano como
si formáramos parte de una orquesta sublime sólo existente en mi
imaginación. Sentí cómo sus labios rosaban el lóbulo inferior de
mi oreja sin llegar a besarlo, sólo un rose tenue y yo diría que hasta
mal intencionado. En segundos, alejaba unos centímetros su rostro
para mirarme con una picardía desconocida para mí y mostrarme
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una sonrisa que terminó mandando al demonio todas las normas,
reglas, leyes, contratos, jurisprudencias, ordenanzas, plebiscitos,
pautas, cánones, patrones, pautas, esquemas, noblezas, fidelidades
y demás frases vacías que se iban a pique ante esa sonrisa
cautivante y atrevida, transgresora, desobediente, indisciplinada,
subversiva e irresponsable. 

–Que bellos se ven –la voz nos sacó del sopor. Era el pianista,
la canción había terminado y por segundos permanecimos pe-
trificados, nuestros cuerpos juntos, invariables, inalterables, fijos
como si nos hubiesen clavado en la pista.

–¡Uff!! –fue su frase mientras nos separamos quedándonos
tomados de las manos– me acaloré –y se abanicaba con la mano
libre como si ese pequeño gesto aliviaría esa excitación que la
atrapó de pronto, en medio de un aire acondicionado a todo su
nivel, como para pingüinos, que probablemente tenía esa función
en un local atestado de clientes, mas no con la existencia de seis
sombras fantasmales en medio de la penumbra. Nosotros cuatro,
un barman y un mesonero que desde hacía rato dormía a placer en
un rincón arrullado por las teclas del piano. Aun no estábamos
cercanos a la media noche, y la “Cenicienta” no tenía por qué
perder su zapatilla de cristal.

–Guao, es tempranísimo –dijo Clarisa viendo su reloj de pulsera–
yo pensé que era más tarde. Con razón no quieres salir de aquí,
esta no es tu hora de irte a la cama. –Remarcó esa última frase con
su sarcasmo característico, para obligarme a pronunciar una
respuesta que no esgrimí.

Regresamos a la barra, pues finalmente a Clarisa con su
acaloramiento repentino, le dio por aceptar una bebida que la re-
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frescara. Pidió una cerveza y me preguntó.

–Cómo es que se llama esa que tomamos al mediodía…que tiene
un nombre raro, la de la lata verde, vale.  

–Ahh sí. ¿Tienes Heineken? –le pregunte al mozo quien con
premura la colocó sobre el mostrador sirviéndola en una jarra que
lucía como un iceberg diminuto.

–Ummm divina, –casi se la bebió toda de una sola empinada.

–Con calma –le aconsejé– esa no es como las nuestras. Posee
más grados de alcohol –Fue el momento en que llegó la soprano
y yo le pedía que aceptara una invitación más. No se negó, pero al
ser servida, tomó el vaso y se dirigió al pianista como en la anterior
oportunidad, al regreso, pedí el otro y nos acompañó mientras
brindábamos.

–Hoy es un viernes muy extraño –dijo la cantante– normalmente
los fines de semana estamos repletos y aquí no cabe ni una mosca.
–Se presentó:

–Hola Teresa de la Barra –y Clarisa soltó la carcajada.

–Nada más apropiado para trabajar aquí. –el bar se llamaba
“Barra libre”.

–Si, yo dije lo mismo cuando me contrataron. –Y entonces
agregó.

–Será por la muerte del Fiscal Carmelo Prosperi que todo está
revuelto. Hoy creo que era el entierro… –Yo me desentendí por
completo de su comentario, sin embargo, Clarisa no pudo evitar
entrometerse.

–La verdad es que eso a mí no me interesa en lo más mínimo…
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Pero dicen por ahí que era un chantajista de mierda y cuando el
río suena es porque piedras trae.

–No me digas –saltó la soprano, y preguntó– ¿Tú eres periodista?
Porque tienes toda la pinta –y sonrío con animosidad.

–Algo parecido, pero en relaciones públicas –respondió Clarisa,
y yo estuve a punto de soltar la mayor carcajada de toda mi vida,
pero me contuve ante su mirada socarrona acompañada de un
codazo disimulado en mis costillas.

Cambiamos el tema de la conversa, una vez que entre las dos
aclararon los titulares de los periódicos. Pedí mi tercer trago. La
soprano se conformó con el que tenía en sus manos, pero nos
invitó para el día siguiente a un desayuno tipo almuerzo (ya que
dormía hasta tarde) en la piscina.

–Les va a encantar porque la tenemos para nosotros solitos –
agregó, y se dirigió a donde la esperaba el pianista, presto para
acariciar aquellas teclas con sus dedos de alfiler. Tomó el mi-
crófono y nos dedicó la pieza que venía a continuación. En ese
instante, Clarisa se me acercó y me besó en los labios. El mundo
se me vino abajo, mientras sonaba “Squatty, Roo de Ella
Fitzgerald. Ya Teresa de la Barra nos la había anunciado, “esta es
para ti, Clarisa”, y le guiño un ojo. “Lesbiana”, pensé de
inmediato.  

——-o——  

La noche había sido un martirio para la otrora Carmencita
Prosperi, devenida en López debido a una madre infiel que murió
a la edad de Cristo. La imagen la continuaba molestando. ¿Había
visto lo que había visto? O sólo se trató de un juego macabro de
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su imaginación. “Los muertos existen”, una frase acuñada de su
amiga Josefina Arismendi y “yo los veo a menudo”. Al rememorar
aquel cuento, la sangre se le había helado esa mañana. El agua
hervía a borbotones y al instante ella colocaba el café molido en
la bolsa. Dos cucharadas pequeñas eran suficiente para hacerlo
aguarapado. Se sirvió en un viejo pocillo de peltre que por alguna
razón conservó todos estos años. Por más frío que hiciera, ese
pocillo mantenía el líquido caliente. “Los muertos permanecen al
lado de uno sin saber hacia dónde van por 49 días. El mismo
tiempo en que los bebes carecen de espíritu en el vientre de la
madre”. No era una narración que la emocionara, pero Josefina en
cada encuentro, siempre terminaba con el mismo tema. Le
apasionaba la “vida, después de la muerte”. Meditaba mientras
sorbía trago a trago el guayoyo recién colado. “Y si fuera verdad”.
Y si lo expuesto por su comadre tuviese algo de lógica, entonces
Carmelo aún seguía dando tumbos entre los vivos, sin percatarse
de su achicharramiento. Dicen que el espíritu pesa unos cuantos
gramos y que cuando la gente muere los pierde. Ya se habían
hecho pruebas al respecto. Ella se había enterado mediante un
documental en la televisión por cable. La contradicción entre lo
científico y lo esotérico la perturbaba. “Estará rondando mi pobre
hijo, siguiendo sus casos penales en su oficina, sin darse cuenta
que nadie responde a sus peticiones”. “Se sentirá solitario, perdido,
confuso”. “Aun mi hijo no sabe que está muerto”.  ¿A quién
estarían enterrando ese día?, pensaría el pobre cuando lo divisé a
lo lejos tras los matorrales. “También aquella sombra pudo muy
bien ser la de Camilo buscando no ser visto, pero presente en la
despedida final de su hermano” “Dolido mi pobre Camilo,
solitario en su sufrimiento”. Probablemente Carmelo también
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rondó por el hemiciclo durante su velatorio y no se fijó que era su
cadáver el que se encontraba en aquel ataúd. Claro y aunque se
hubiese acercado a ver su propia imagen, jamás se hubiese
reconocido. Ese rostro tan hermoso ahora sin piel, despellejado,
sin su adorable caballera que acicalaba a diario desde chico
convertida en una masa amorfa adherida a su cráneo, su cuerpo
encogido al que el sarcófago le quedaba tan grande que era un
desperdicio de espacio, mientras los otros fallecidos en el país, los
más pobres, eran cremados para aliviar los costos de un entierro
decente como a ella le habían enseñado. Un traje que no estaba
hecho a su medida, como los que lucía a diario en esa obsesión
por distinguirse del resto de sus colegas.  Me habría hablado y yo
no le habría contestado y probablemente pensó que andaba en otra
de mis rabietas con él por no hacerme caso: “Hijo no se meta con
esa gente”. “Hágase el pendejo que lo quieren utilizar y después
va a terminar pagando los platos rotos”. Le había sugerido ella,
pero el hijo, terco como siempre, no hizo caso a sus sabios
consejos. Camilo, sin embargo, era todo lo contrario, aunque siem-
pre anduviese con malas juntas. “Qué habrá sido de mi hijo”.
Habían transcurrido ya varios años sin saber nada de él. Se esfumó
de pronto luego de aquella pelea con su hermano. Era algo normal
en sus relaciones, vivían enfrentados, pero eso nunca les dio
motivos para alejarse uno del otro. Pero ¿Qué pudo haber sido tan
maléfico e infernal para que ni siquiera se presentara en estas
circunstancias? Ella entendía que probablemente Camilo no se iba
a exhibir en público sin causar un sismo entre los invitados. Pero
“ante mí que soy su madre” ¿cómo me dejaba abandonada en este
infierno? No podía odiarla tanto por aquel simple capricho de
cuarenta años atrás, cuando se le ocurrió presentar a un hijo con
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un apellido y dejar al otro en el mundo de los miles de López de
todas las especies, que proliferaban en Carúpano. Todo por culpa
de aquel cura sacrílego y pervertido. 

Estando el cadáver irreconocible, la Fiscalía exigió el examen
de ADN respectivo para comprobar que verdaderamente “el
muerto, era el muerto”. La frase tal cual pertenecía al Fiscal
General. No hubo dudas, ni las habría en los días subsiguientes.
La muestra daba positivo. Había costado más de lo normal porque
vuelto chicharrón, los galenos y científicos del Instituto de
Estudios Patológicos de la República, e invitados de Suiza no ha-
llaban algo que no fuese cenizas para realizar las pruebas
pertinentes. La Fiscalía había decidido esta opción pensando que
posiblemente el cadáver podía ser uno de los tantos choferes im-
provisados que no estaban en la nómina de la institución y que
Carmelo utilizaba en sus tareas, compromisos y diligencias
personales. Hubo una esperanza durante 48 horas, tiempo
suficiente para descubrir a quién se estaba velando en el hemiciclo,
bien por los resultados de los exámenes o porque el muerto
apareciese al tercer día como Lázaro. Las pruebas fueron 100 por
ciento convincentes. El fallecido era Carmelo Prosperi, Fiscal en
materia nacional en asuntos de drogas, estafas, delitos bancarios,
y un largo número de etc que rellenaban el expediente policial. 

——-o——

Aquella pelea en plena cena de año nuevo puso en evidencia a
Camilo. Un resentimiento que fue creciendo con los años y las
decepciones. Atrás quedaba un pasado de defensa a ultranza contra
todo ser que osara enfrentar, vilipendiar, humillar a su hermano
menor por apenas quince minutos. Una tarea ardua aquella desde
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que entraron a la escuela primaria, luego en el bachillerato y
finalmente en la universidad cuando Carmelo empezaría a valerse
por sí mismo ¿Por sí mismo? Fue la pregunta que lo persiguió sin
una respuesta que le convenciera, luego de observarlo por meses
haciendo de la suyas como líder político, izquierdoso y golillero.
Siempre tuvo fe en su hermano porque él no le duraría para siem-
pre y esa dependencia no lo iba a convertir en un hombre con buen
criterio y comprobados testículos para enfrentar las adversidades.
Por ello, luego de algunas intervenciones frenéticas en los pasillos
de la Escuela de Derecho que incluso lo llevó a andar armado con
un 38 para enfrentar a algunos rivales de su hermano (quienes lo
tenían amenazado de muerte), Camilo había comenzado a dejarlo
que se defendiera por sí mismo, a su manera, para eso ya estaba
bien grandecito. Lo que nunca imaginó, quizás porque no lo creyó
tan inteligente, fue que para alcanzar tal proeza iba a reclutar
chicos inocentes, manejables, en algunos casos menores que él
con la finalidad de que hicieran su trabajo y eso lo enardeció.

Sí, claro que le hizo seguimiento pues en la Facultad regresaron
a sus bromas de mal gusto. Esas que ambos disfrutaban casi en
forma enfermiza, obsesiva desde la primaria: hacerse pasar uno
por el otro. “Ya verás que, aunque no estés matriculado en la
universidad, puedes disfrutar de algunas materias colándote en las
clases por mí”. Y así fue durante el primer año y parte del segundo,
cuando comenzó a sustituir al hermano en las reuniones políticas.
Debido a su veteranía sindical logró hacerse de un liderazgo que
los otros reconocían por su capacidad y amplios conocimientos
políticos (aunque sonaban a derecha) sobre todo en el área obrera.
Esto no le agradó mucho a Carmelo quien, desde su criterio
izquierdista, percibía en el hermano a un rival con mayor
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experiencia que estaba conquistando a sus amigos, usurpando su
personalidad. Entonces tomó al caballo por las riendas y aprove-
chándose del liderazgo del hermano y de la manera en que se
ganaba a los chicos con sus discursos y sus acciones, lo apartó de
su camino para terminar como candidato en las pautadas
elecciones del Centro de Estudiantes de la Escuela y por supuesto,
ganó sin que su rival más cercano pudiera alcanzar la cuarta parte
de sus votos. Si bien Camilo no tenía ambiciones al respecto, pues
era imposible por su condición de universitario advenedizo, si le
nació en su ser más oculto una envidia que a pesar de intentarlo,
no la pudo disimular ante su hermano. De allí en adelante la
relación entre ambos comenzaría a teñirse de dudas, de recelos y
enfrentamientos banales. Camilo dejó de asistir a las clases que le
interesaban como Sociología del Derecho, o Derecho Laboral
entre otras pocas que le ayudaban a complementar su formación
como líder sindical. Durante ese lapso, ser llamado Prosperi, en
las aulas de clase, le recodaba su condición de sustituto, el original
le quitaba el sueño, y él no era más que una falsificación, un
plagio, una copia, un ser sin ser…Un López.

Si un recuerdo lo perturbó toda su vida, dejándole una marca
imborrable fue el de aquella maestra cuando ambos hermanos se
iniciaron en la escuela primaria. Animada luego de presentarse,
comenzó a leer la lista de asistentes atendiendo al alfabeto. Los
chicos se levantaban de su asiento con la mano en alto al escuchar
su nombre: “presente señorita”. Repasadas las primeras once letras
del alfabeto le llegó su turno a la “L” López Camilo. “Presente
maestra”, y más tarde una vez superadas las “LL” de Llaramendi,
Llerandi, Llorens y Llerena. Agotadas las “m”, las “n”, las “ñ” y
las “o” de Oliveros, Ortega, Olivo y Oropeza, el último por la “P”,
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era Prosperi Carmelo: “presente maestra”. La docente pensó que
estaba alucinando, no sólo por su semejanza extrema con el López
Camilo, sino por los gestos, esos movimientos corporales con los
que se expresaban, ya que las prendas de vestir eran uniformadas
en todos ellos. ¿Son ustedes hermanitos? preguntó y ambos chicos
respondieron en coro de una esquina a la otra (ya que los puestos
se asignaban acorde con el apellido): “Somos hermanitos mellizos
monocigóticos”, respuesta que hizo soltar las risas del resto de los
chiquillos en el salón, sobre todo por la última palabra que les sonó
graciosa. La maestra entonces, con suma delicadeza procedió a
explicarles el significado con la pedagogía de una santa.
Afortunadamente ninguno de ellos le causó curiosidad la
diferencia de apellidos y esto libró a la mujer de dar una ex-
plicación que tampoco ella entendía. Desde ese instante, Camilo
tuvo que enfrentar el trauma de no saber por qué, siendo hermano,
de su hermano, y para completar mellizos idénticos, contaban con
dos apellidos diferentes. Al chico le picó la curiosidad, era como
si jamás se hubiese percatado de esta distinción hasta ese
momento. Por ello quiso saber lo que no pudo explicarle la maes-
tra a pesar de sus conocimientos en la materia. La pedagoga se
percató de inmediato que había puesto, sino la torta, una metida
de pata única, una indiscreción imposible de subsanar. La cara de
Camilo era todo un poema, una gran interrogante permaneciendo
de pie al final del salón, mientras Carmelo ya había tomado asiento
ausente de la preocupación que aquejaba a su hermano.  De modo
que apenas llegaron a casa, se posó frente a la madre y preguntó.

–Mamá ¿por qué a Carmelo lo llaman Prosperi en la clase y a
mi López? 

Aquella duda del hijo jamás resuelta por la madre, la llevó
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directo a la escuela para enfrentar a la maestra como si ésta fuese
la culpable de haberle creado un trauma doméstico a sus hijos.

–Usted me los llama por su nombre y se olvida del apellido –
agredió a la normalista con tono enérgico, agregando– yo también
soy maestra y una cosa es enseñar a los chicos y otra meterse en
su vida familiar. 

Y dándole la espalda en plena clase, frente a todos los chicos
que se quedaban atónitos ante aquella madre histérica que los
asustó hasta hacerlos llorar a moco tendido, sentenció.

–No quiera Dios que mi muchacho me vuelva a llegar a casa
con esa perturbación creada por su curiosidad malsana –y se retiró
dando otro portazo mucho más fuerte que el de su entrada triunfal. 

Desde ese momento eliminó de su jerga el nombre de los chicos
hasta ya bien crecidos para llamarlos únicamente por sus apellidos,
individualizándolos, creyendo que de esta manera les eliminaría
de un brochazo, cualquier posible trastorno en su futuro
crecimiento.     

A la muerte de Carmelo, lo que siempre se consideró una
condición objetiva, abierta, transparente, proclamada a todo
pulmón, se había convertido con el transcurrir de los años en un
imponente secreto. En la secundaria fueron los mejores ejemplos
en la clase de biología y puericultura. Una chica quiso satisfacer
su curiosidad y preguntó al profesor en qué forma se podían
diferenciar los “gemelos”. Y el profe aclaró que mellizos y
gemelos eran dos prototipos distintos de ser humano.   

–Para responder a su pregunta, señorita, hay que aclarar, antes
que nada, que existen dos tipos de gemelos. Por un lado, están los
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“monocigóticos” o gemelos idénticos, aquí presentes –y señaló
con su puntero a Camilo y a Carmelo de pie en primera fila. Estos
–y volvió con el puntero, pero esta vez dándole un toquecito a cada
uno en el hombro– proceden de un solo cigoto, que se divide en
dos tras la concepción. Espero que sepan lo que es un cigoto –y
su mirada recorrió el vasto salón a la espera de escoger a un
candidato que reconociera el término. Visto que nadie levantó la
mano, continuó– si no, pregunten en su clase de puericultura –
aclaró para no inmiscuirse en una cátedra que no le pertenecía–
Por tanto, los gemelos idénticos tienen el mismo ADN. Aunque
estudio reciente ponen de relieve la frecuencia significativa con
la que se producen mutaciones en el ADN o ácido deso…Desi…
Deisoso…–La frase se le volvió un trabalenguas hasta que
finalmente dio con el término–… Desoxirribonucleico.

Salvado su honor cacofónico, observó las caras estupefactas de
los alumnos y comprendió la profundidad del tema, por lo que
decidió entonces, limitarse única y exclusivamente a explicar el
significado de esa palabra tan difícil de ser pronunciada.

–Hablamos de una proteína compleja que se encuentra en el nú-
cleo de las células y viene a ser el principal elemento o
componente del material genético de los seres humanos. Esta
proteína contiene instrucciones genéticas usadas en el desarrollo
y funcionamiento de todos los organismos vivos. En la clase de
química podrán explicarles mejor ya que, según tengo entendido,
este elemento de la vida, es un polímero de nucleótidos formado
por un glúcido como la desoxirribosa, una base nitrogenada y un
grupo de fosfato. Como les dije, el profesor de química para los
curiosos como usted, señorita, podrá darle una mejor explicación
al respecto. 
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Concluyó la clase con Camilo y Carmelo colocados de espaldas
al pizarrón y dando el frente a sus compañeros del tercer año de
bachillerato, diciendo que: 

–Los gemelos monocigóticos durante su desarrollo embrionario,
contrariamente a la creencia popular no son totalmente idénticos
a nivel genético –y agregó para cerrar con broche de oro– hoy en
día han surgido nuevas teorías las cuales sostienen que dicho
código puede experimentar cambios, debido a ciertas mutaciones
en las células.

Aclaraba el docente que de esta manera se abría para “los
idénticos” una vía distinta a nivel biológico. Al parecer el
fenómeno de la mutación celular, se explicaba con varios casos
clínicos en los que uno de los gemelos desarrollaba cáncer, mien-
tras que el otro se mantenía saludable. 

–Esperemos que este no sea el caso de López y Prosperi –agregó
el licenciado en biología para luego preguntar

–Y, por cierto, disculpen mi curiosidad –y vino lo que ya ellos
esperaban– por qué tienen ustedes dos apellidos diferentes.

A lo que Camilo respondió si darle chance a su hermano a abrir
la boca.

–Un error de partidas de nacimiento, profe, que aún no hemos
enmendado –el resto fue risas y alabanzas por parte de sus
compañeros de clase.

Si bien aquella explicación sobre su condición de mellizos había
satisfecho a los alumnos, para Camilo las cosas aún no estaban
muy claras. Por ello, dedicaba gran parte de su tiempo a investigar
cuáles podían ser las diferencias biológicas más notables entre él
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y su hermano menor. Una enciclopedia recién salida y descubierta
en sus visitas a la Biblioteca Nacional, le abrió las puertas para
averiguar las variables genéticas encontradas en gemelos
monocigóticos. En su lectura se planteaba que, a partir del número
de diferencias entre las bases nitrogenadas de ADN de gemelos
de su condición, unos nobeles investigadores habían logrado
calcular la frecuencia con que se producían las mutaciones
somáticas más notables en estos casos.  Los resultados fueron sor-
prendentes y mostraban que el cambio en las células se originaba
una vez cada cierto tiempo, entre 10 y 10.000 millones de bases
desoxirribonucleicas en los embriones. Estos cambios terminaron
dando 359 diferencias genéticas en los monocigóticos. El estudio,
sin embargo, tenía una limitación importante: se había realizado
utilizando un sólo tipo de células: las de la sangre, las cuales se
regeneraban con mayor frecuencia, a diferencia de las del cerebro,
cuyo ADN se mantenía relativamente estable.

——-o——

–Mira Javi –así iniciaba Franchesqui el secreto con el cual llegó
al restaurante ante los gestos de advertencia asumidos por Serrano,
por lo que Oscar giró su rostro hacia él y para tranquilizarlo agregó

– No te preocupes Serrano, todo está en orden…Tú sabes muy
bien de dónde vengo y con quien ando, cambia esa cara y no me
jodas. –Serrano palideció. Conocía de antemano el poder delegado
del cual disponía este hombre. Se había arruinado luego de haber
sido quizás el personaje más rico del país en los meses del paro
petrolero. Siguió triunfando con los bancos adquiridos en
negociaciones fraudulentas y de pronto, caído en desgracia,
resurgió como el ave Fénix. No era un elemento para tenerlo de
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enemigo. Y aunque conocía todas sus “marramucias”, en un careo
frente a frente, Serrano, por maricón, tenía todas las de perder.  

–Te decía, Javi, que necesito que me metas una mano en esto, y
sé muy bien, me consta que puedes hacerlo sin embarrártelas. –
Me sentí atrapado, sobornado, chantajeado, al parecer no tenía más
opción ante lo que Franchesqui estaba a punto de proponerme. Y
Milena, inteligente, genial, experta en estos enredos, no estaba a
mi lado en este momento. Ella seguramente lo habría puesto en su
lugar, le habría eliminado ese tono malverso de coerción, de orden
que esgrimía Franchesqui, lo hubiera puesto en su lugar, y…por
supuesto, al final, cuando lo hubiese reducido a corderito y desga-
rrada su piel de lobo con la que intentaba intimidarme, viéndolo
lloriquear, algo que lograba con todos los hombres por más
poderosos que parecieran, lo habría ayudado. Esa era Milena, mi
Milena, la mujer sobre la cual Franchesqui, una vez que despidió
a Serrano con su amabilidad característica, hablaría sin tapujos:

–El gobierno la busca –me indicó una vez que quedamos a solas,
él y yo, frente a frente y aquella frase me arrugó el alma– al
parecer tenía una relación muy íntima con el personaje y su
testimonio es fundamental para aclarar el caso. Lo peor, Javi,
saben que es una puta y no pueden arriesgar la honorabilidad del
muerto. El tal Prosperi ahora resulta ser el mártir de la revolución.
Y como tú comprenderás, esto para el gobierno es lo que para la
iglesia afirmar que Cristo se follaba a María Magdalena. –Con esta
declaración no podía negarme a su pedimento, pero si bien para
él, todo lo acontecido en estos dos días luego de ese encuentro fue
un hecho transcendental, de vida o muerte, para mis chicas resultó
ser algo insignificante, un ejercicio banal e insípido en sus
relaciones de negocio. Sin quererlo, las muchachas sacaron un
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enorme provecho con aquella acción heroica de salvar unas vidas
y evitar que otras culminaran en las peores mazmorras del país.
En cuanto a Milena, según Franchesqui, no había nada por hacer.
Una puta no podía asomar en la existencia de aquel héroe víctima
de la contrarrevolución. 

–Olvídate de ella –me dijo sin saber que precisamente Milena,
era el negocio y yo una simple mampara, una marioneta
enamorado de una mujer prodigiosa en un mundo de chulos, ma-
chistas y proxenetas. 

Las chicas sin pérdida de tiempo cumplieron con su labor. Ese
domingo, desde la madrugada hasta altas horas de la noche, la
huida por avionetas privadas, yates y vehículos “todo terreno”,
permitió que salieran a tiempo del país más de doscientos em-
presarios a quienes el gobierno buscaba implicar en los supuestos
casos de terrorismo. Tres o cuatro no les creyeron y terminaron
encerrados. La fuga, unos meses más tarde, les costó un dineral
por no atender el llamado de mis muchachas. Se pensaron invenci-
bles por su relación con el Vice y aunque Franchesqui, provisto
de una experiencia personal, les advirtió que éste los había echado
al pajón, no se lo creyeron. En cuanto a los que se evaporaron a
tiempo, hay que señalar que tampoco les fue muy bien que se diga.
A todos les confiscaron sus fincas, sus inversiones, sus cuentas
bancarias, sus domicilios, sus empresas, sus galpones, sus
haciendas, sus automóviles y cuanta propiedad estuviera com-
probada a sus nombres. Y fueron aún más allá, minaron sus
relaciones internacionales con los países cómplices: Bolivia,
Brasil, Ecuador, Argentina, Panamá, islas del Caribe, Perú,
Uruguay, Costa Rica, Honduras, Guatemala, Méjico y Estado
Unidos. En el continente europeo cercenaron empresas en España,
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Portugal, Alemania, Francia, Italia...Y continuaron sin parar hasta
llegar a China, Rusia y los países árabes, donde “encantados”
acabaron con cualquier apellido que no fuese “Liu Liu” o “Yeung
Yáng”; Smirnov o Socolov, o bien Assad o Alzheimer”. El artífice
de toda esta operación se llamó Juan Antonio Ramírez Perdomo,
presidente de la Estatal Petrolera, la mano derecha del presidente
y brazo “ejecutor” del vicepresidente para el momento. Eso me lo
confesó Franchesqui a la vez que me felicitaba por la manera en
que, yo y mis chicas, habíamos resuelto en “tiempo record”, el
“pequeño problema” de sus amigos, con el gobierno.

–Vez que el trabajo era sencillo y no te ibas a manchar las manos
–me dijo en tono conciliador luego de nuestro último encuentro–
Te debo una, Javi y no lo voy a olvidar, de modo que pídeme lo
que quieras en su momento…–y yo no dejé de lado esas palabras
en los siete días que no sabía nada de Milena.

Todo pasó muy rápido, salimos del restaurante y Oscar se
empeñó en dejarme en casa, sabía que yo nunca manejaba y vivía
de taxi en taxi. Algunas veces Oscar andaba con su chofer y otras
a solas con las precauciones respectivas. Los escoltas de antes, ya
no existían. Por miedo los despidió a todos: “

–Ellos son los que aportan tus datos para que te secuestren –me
dijo un día–. No confíes ni en el portero de tu edificio.

–Y…mira Javi, desde que tenemos esta amistad, nunca he tenido
miedo de tus putas –ese término tan despectivo no me agradó para
nada. Yo siempre las llame “mis chicas”, mis anfitrionas, mis
servidoras sexuales…Pero esa expresión: “putas”, nunca era de
mi agrado y eso fue, quizás, lo que más nos unió a mí y a Milena
cuando nos encontramos por primera vez en el Saba. El respeto
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mutuo por una profesión gratificante, arriesgada, imprescindible
para los hombres, segura para sus esposas. En nuestro caso, no era
lo mismo ser puta que ser “consejera sexual” o “psicóloga ma-
trimonial sin título universitario”. Quien entendiera la sinonimia,
sabría de qué hablaban mis muchachas. En esta materia, Clarisa,
en apenas dos años, había hecho todo un postgrado. Luego de la
petición de Oscar, yo sólo dispuse del domingo para realizar la
tarea encomendada. Clarisa y Cristal se habían encargado de poner
al tanto a las chicas sobre mi nuevo número telefónico.

–Recuerden que Mile está disfrutando de unas bien merecidas
vacaciones –habían aclarado en su momento. 

Desde muy temprano, porque no quise interrumpirlas en su labor
de sábado por la noche con agenda llena, comencé a comunicarme
con cada una de ellas. Estela manejaba a Darío Escalona, el rey
del aluminio, Consuelo se entendía con Patricio Escalante: el
magnate del cemento, Mónica era la experta en felaciones y con-
trolaba a la mayoría de los banqueros mayores de sesenta años,
Alicia era nuestra experta en el cunnilingus, una necesidad
gloriosa para las consortes en abandono, y Petra Juana era la Sor
Juana Inés de la Cruz en la irrumación. Toda una carrera técnica
aprendida bajo la dulce experiencia de Milena. El resto de las
chicas, aún estaban bajo aprendizaje. Para ese instante ya Milena
había captado a Gertrudis para nuestro negocio, quien, siendo
hermafrodita, con porte de menor de edad debido a una deficiencia
alimentaria en su adolescencia, lucía excelente para uno que otro
sacerdote practicante de la pedofilia. Con la irrumación Petra
Juana se hizo famosa y su agenda diaria siempre estaba cargada
de clientes. No había nada más des-estresante que meter el pene
en su boca puesto que, a diferencia de la felación, el miembro no
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se chupaba, sino que se dejaba circular al antojo del cliente, de tal
manera que podían disponer en libertad de todos los movimientos
que se les antojara, entrando y saliendo en medio de unos labios
carnosos que se lo permitían todo sin agotamiento. “Una delicia”,
afirmaban los clientes, como si intercambiaran platillos en una
feria gastronómica. Sus miembros solían perderse dentro de una
cavidad profunda sin que la anfitriona sufriera arcadas, y sin que
existiese frontera capaz de detenerlos, hasta la eyaculación final,
cuando el alma se les desbordaba de placer, tomando en cuenta
que se realizaba sin el uso de preservativos. Para tal fin, exigíamos
a los clientes sus respectivos exámenes anti enfermedades
venéreas y VIH con tres meses de antelación. La confianza luego
hacía el resto y el peligro era bajo mientras la paga era alta. Cada
una de ellas se vanagloriaba de su habilidad y profesionalismo.
No existía competencia que las enfrentara porque cuando Milena
las entrevistaba para ubicarlas en el negocio, lograba descubrir su
vocación natural, sus prohibiciones ocultas, su falsa moral, sus
mitos ancestrales. Según Milena sólo había que detectar aquellos
deseos reprimidos que debían canalizarse para que, de esta
manera, no se trabajara por dinero sino por placer. Nada más
gratificante. El ejemplo más notorio terminó siendo el de “María
Gracia de la perdición”, a quien las chicas le pusieron el remoquete
de la “ano-réxica” no precisamente por su falta de apetito ya que
su gula era envidiable, sino por su fascinación y regusto al ser
penetrada por detrás. De allí la queja de Estela quien sabía que
MG era la experta en este arte y no entendía por qué a ella, y a
algunas de las otras chicas (algo de lo que me enteré tarde, gracias
a la indiscreción de Clarisa) permitían esta variante que no
formaba parte de los precios en el menú de la compañía.
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Cuando pasé el dato proporcionado por Franchesqui esa mañana
de domingo, cuidé que cada uno de los miembros de aquella lista
lo recibiera de la chica de su mayor confianza para evitar dudas.
La desbandada se produjo de inmediato y el agradecimiento para
ellas no sólo fue con palabras de gratitud, sino con una cantidad
en metálico tan sustanciosa que de no ser por la fidelidad que le
rendían a Milena, el negocio habría quebrado. Por fortuna para
mí, mientras la ambición existiera, el chance siempre estaba a la
vuelta de la esquina, y cuando me ofrecieron parte de las
ganancias, me negué a aceptarlas, tal cual hubiese hecho en ese
caso mi adorada prostituta. Ellas habían hecho labor de patria y
merecían más que una simple felicitación.

——-o——

–Realizadas las respectivas pruebas de ADN en el cadáver, ya
no nos queda ninguna duda de que el fallecido es nuestro querido
Carmelo Prosperi –así iniciaba la rueda de prensa ese lunes el
Fiscal General de la República. –Y, apartando este preámbulo,
procedía al tema para el cual estaban invitados los prestigiosos
miembros de la prensa gubernamental, y uno que otro asomado
de los diarios nacionales y extranjeros. La agencia de noticias
oficial resumía las declaraciones de esta manera:

Lunes 11am. Rueda de Prensa del Fiscal General

Giovanni Martínez reiteró presunta participación de los
Guevara en caso Prosperi 

Por: (ABN)  |  martes, 28/11/2004  Versión para imprimir 

ABN.- El principal testigo de la Fiscalía General de la República
en el caso de la autoría material del atentado que le produjo la
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muerte al Fiscal con competencia plena de Ministerio Público,
Carmelo Prosperi, Giovanni José Martínez, corroboró la presunta
participación de Otoniel, de Rolando y de Juan Bautista Guevara
en ese hecho. 

Giovanni José Martínez se presentó como testigo en el proceso
que se les sigue a los Guevara en el tribunal 20 de Juicio del
Circuito Judicial Penal, a cargo del juez Luis Ramón Cabrera. 

En su comparecencia en la primera audiencia el testigo del
Ministerio Público señaló que él le entregó el explosivo C4 a los
Guevara en el terminal de pasajeros de la capital. Explicó que el
poderoso explosivo fue adquirido en Cartagena, Colombia. 

Recordó que se había planificado la Operación Cóndor, cuyo
objetivo principal era asesinar al presidente de la República, al
mismo Fiscal general de la República, y a un señor identificado
con el apellido Mendoza, que sabrá Dios quien era, pero
posteriormente se cambió de plan y se organizó el atentado contra
Prosper. El testigo estrella de la Fiscalía, Precisó que las
Autodefensas de Colombia o paramilitares iban a recibir 20 mi-
llones de dólares por la Operación Cóndor. Igualmente admitió
haber trabajado para el Departamento Administrativo de
Seguridad (DAS) de Colombia y que se infiltró en los
paramilitares para pasar datos al cuerpo de seguridad. 

Giovanni José Martínez, refirió que se enteró de la muerte de
Carmelo Prosperi el 19 de noviembre por una llamada telefónica
que le hizo Otoniel Guevara, quien le comunicó que la operación
había sido un éxito. 

La audiencia se inició a las 11:00 de la mañana y culminó a las
9:30 de la noche, es decir, fueron 10 horas y media de sesión. La
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misma continúa el próximo viernes.

La mayoría de los matutinos privados, buscaron satisfacer sus
dudas mediante otra versión unos días después, pero se les hizo
imposible que el Fiscal declarara para ellos.

——-o——

Transcurridos un poco más de siete días, yo no sabía más nada
sobre el paradero de Milena desde su última llamada, estando yo
en compañía de Clarisa. Ya que su número lo había guardado en
el nuevo celular, probé durante varios días comunícame con ella,
pero los intentos resultaron infructuosos, apenas un mensaje de
indisposición y luego el pitido para dejar el recado y por supuesto
que fueron muchos los que se grabaron a la espera de respuesta.
Mi preocupación por ella iba creciendo luego de la investigación
de Franchesqui. Ciertamente, al parecer, la mujer misteriosa,
solicitada por las autoridades y buscada hasta debajo de las piedras
era mi Milena. 

–No te involucres en eso, Javi –me había sugerido Oscar en aquel
almuerzo junto a Serrano– mira que las vainas están delicadas y
no creo que tú aguantes unos cuantos porrazos antes de abrir la
boca y meternos a todos en un gran aprieto. 

No sonaban a amenaza aquellas palabras, sino a un excelente
consejo de un buen amigo, así lo entendí, pero no podía dejar de
pensar en Milena quien seguramente en estos momentos
necesitaba mi apoyo más que nunca. Las siguientes intentonas de
comunicarme con ella también resultaron inútiles, y la idea de que
le hubiese sucedido algo de lo que no me quería enterar, se me
metió en la cabeza. Cavilaba al respecto cuando el teléfono vibró
en mi bolsillo. 
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–Te tengo información sobre Milena. Qué te parece si nos vemos
en una hora donde siempre –“donde siempre” era un lugar poco
concurrido por lo feo y destartalado que lo tenía el viejo portugués
que lo administraba, y en donde lo mejor y lo único comestible
era el bacalao al pil pil. Era un lugar al que se acostumbró Oscar,
luego de su ruina y antes de caer en las manos del Vice. Allí pasó
la depresión, el ratón moral, la resaca, la desilusión, el
arrepentimiento, la gran arrechera de su vida. Pero allí también
celebró la llamada del Vice.

–Hola Oscar, tengo algo muy bueno para ti –y entonces el mundo
le sonrío de nuevo.

Por ser un hombre poco conocido pues se mantenía siempre
alejado de los medios, su presencia en el local no generaba
ninguna reacción entre los comensales, cuando los había. En estos
casos vestía elegante, pero humilde y utilizaba al chofer para que
lo dejara a una cuadra del sitió y luego regresara por él cuando se
le requiriera. A mí de hecho, me encantó esa ratonera desde la
primera vez que entré.

–Cómo te gusta un antro –expresó Franchesqui en aquella
ocasión luego de verme cautivado y a placer cuando probé el
bacalao dispuesto sobre una bandeja grasienta de aluminio que el
viejo personalmente nos colocaba en la mesa.

Ya estaba en su rincón preferido cuando penetré las puertas del
cuchitril. Tomaba cerveza porque el whisky allí brillaba por su
ausencia. Lo demás era basura: ron barato, anís barato, ginebra
nacional barata, vodka nacional barata y cocuy destilado…muy
barato. Tomé asiento en aquella mesa apocalíptica y el viejo, sin
ser convidado, se acercaba con un par de cervezas que tomamos a
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pico de botella. Los vasos jamás lucían transparentes y los de
plásticos, los vendía por unidad y se notaba que probablemente
los reciclaba una vez que se marchaba la clientela. Luego del
saludo cordial y de ingerir varios sorbos de una cerveza tan helada
como el rostro del Vice en sus programas dominicales, impuestos
por el gobierno revolucionario, entramos en materia. Yo estaba
ansioso por conocer los informes de última hora de los que
disponía Franchesqui, mientras él permanecía bebiendo cada sorbo
con toda su calma. El sosiego del que maneja datos confidenciales
ante la incertidumbre del que ignora los sucesos.

–Tal como te lo había anunciado en nuestro almuerzo con Se-
rrano, Milena está metida en el caso hasta los tobillos –no guardó
la compostura, ni fue delicado conmigo al decir sus palabras. Era
normal pues ni él ni nadie, conocía esa relación que nos unía, y
permanecía en total secreto, como aquellos muchos otros, que
escondíamos en resguardo de nuestra intimidad, de nuestro
egoísmo, y de nuestro miedo a descubrir lo que realmente re-
presentábamos el uno para el otro. 

–Mis contactos con la plana mayor de la policía me contaron
que ya la “mujer misteriosa” ha sido totalmente identificada, y
están a punto de captura. Al parecer un soplón la ubicó por
Carúpano en la población de Rio Caribe –y agregó– a lo mejor
pensaba fugarse a Trinidad.

–Y cómo sabes tú que se trata de Milena –aun guardaba la
esperanza de que estuviese equivocado.

–El comisario Guillén me mostro un retrato hablado. Muchos
vecinos del fallecido la reconocieron como huésped de confianza
en su departamento. Al parecer, dicen que eran amantes. También
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agregaron las viejas chismosas del edificio que “la mujer tenía una
pinta de puta que no la brincaba un venado”. Mira la copia que
saqué –y me extendió el papel en donde el rostro de Milena se
notaba pintado a carboncillo. Una vulgar fotocopia, pero no cabía
duda, ¿o de nuevo mi imaginación me jugaba otra de las suyas y
en realidad sólo estaba viendo lo que creía ver? Por qué –me
pregunté– no me podía suceder lo contrario como el negarme a
ver lo obvio, lo irrebatible…lo incuestionable. 

–Me puedo quedar con esto –me hice el desinteresado, pero
esperaba que Oscar no me lo negara. Y no lo hizo.

–Claro, hombre, lo traje para ti. Así cuando se lo muestres a tus
chicas, te puedes deshacer de ella, continuar con tu negocio y
“aquí no ha pasado nada”.  

–¿Te ha llamado, por casualidad? –y esa pregunta me encendió
la alarma de nuevo. Algo innato en mí cuando el peligro estaba a
la vuelta de la esquina.

–No, continúo sin saber nada de ella…Nada en absoluto.

–Mejor prueba de que está metida en el asunto, no hay –
sentenció y yo no quise seguirle el juego, pero también comprendí
que era un riesgo si buscaba defender lo hasta ahora indefendible.

El bacalao estuvo como siempre…Toda una delicia mientras
algunas cucarachas se desplazaban apresuradas por el mostrador.
Insectos que el viejo aplastaba de un manotazo y las lanzaba al
pote de basura…Nos miramos, soltamos la carcajada y
continuamos con nuestro banquete. Dos cervezas más llegaron a
la mesa cuando en la bandeja sólo quedaban las espinas.
Apartamos las aceitunas negras. Allí era el único sitio de toda la
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zona en donde se encontraba esta especie de olivas que sustituía a
las típicas guindillas. Pedimos una ración para acompañar las
cervezas y continuar nuestra charla que ya se acercaba al final,
pues me inventé una reunión que no existía, todo por salir de allí
lo más rápido posible para dedicarme a observar aquel dibujo en
busca de un rostro distinto al de Milena.  

La excusa arrojó su resultado y al instante Franchesqui se
contactaba con el chofer para encontrarse en algún lugar cercano
a la taguara. Los secuestros expresos se habían puesto de moda y
a pesar de no ser un rostro conocido Oscar siempre tomaba sus
precauciones. El chofer no solo fungía como tal, sino que actuaba
también como guardaespaldas siempre manteniéndose a una
distancia tan discrecional que yo mismo nunca detectaba su
presencia. El caso es que siempre estaba en algún lugar, un
escondite, algún rincón secreto desde donde pudiera acudir en
auxilio de su jefe en caso necesario. Oscar lo había reclutado en
aquellos tiempos de contrabandeo de gasolina a través de la
frontera. Este jamás se enteró del “breve” momento de ruina de
su jefe y siempre pensó que, una vez terminada la huelga petrolera
del 2002, su jefe había cambiado de ramo. Es decir, se
diversificaba en los negocios, porque eran muchas las compañías
que manejaba de las cuales él, como chofer y guardaespaldas, no
tenía idea en cuál de las tantas oficinas diseminadas por el país
funcionaban. Ciertamente ninguna poseía un rótulo, un logo, una
secretaria, o un grupo de ejecutivos o trabajadores a destajo al
menos. Sólo gente muy ataviada que entraba y salía, muchos de
ellos funcionarios públicos de la alta esfera. Si bien este hombre,
jamás habría la boca para preguntar algo que no fuese “a qué
dirección vamos, señor”, era de lo más eficiente según Oscar. Dos



Mi adorada prostituta

150

años con él habían servido para demostrar fidelidad, discreción y
seriedad en su trabajo. No se atrevía a cambiarlo por nada ni nadie
en este mundo –afirmaba con todas sus dudas a cuesta– y mucho
menos a despedirlo a pesar de sus temores acerca de “no confiar
en nadie…ni en el chofer”. Mejor malo conocido que bueno por
conocer, aunque el dicho en este caso no parecía ser el más
adecuado en vista de la lealtad de aquel hombre del cual jamás
supe cómo se llamaba.

–¿Quieres que te dejemos en alguna parte? –se refirió a sí mismo
y al custodio. 

–No…Ya conoces mi costumbre de saltar de un lado al otro en
taxis.

Pidió la cuenta y dirigiéndose a mí, agregó como siempre.

–Ya que hay que pagar en efectivo, tú te encargas –así era siem-
pre en estos casos, Oscar jamás disponía de un billete de baja
denominación y quien cancelaba gastos de combustibles y otras
menudencias de las que se antojara por el camino, era el chofer. 

Salimos y el panorama que desde la mañana lucía lluvioso nos
regaló un sol de verano que le obligó a usar sus lentes oscuros. En
cuestión de minutos el Mercedes Benz hacía su aparición unos
cuantos metros contradiciendo sus normas de seguridad. Penetró
en él con rapidez inusual sin despedirse, no hacía falta. Ahí entendí
el uso de los lentes negros. El sol no tenía nada que ver. El auto
desapareció a toda velocidad por la avenida saltándose la luz
amarilla de un semáforo. Respiré profundamente y caminé unas
pocas cuadras. De esta manera yo también evadía cualquier
relación con aquel hombre que entraba apresurado a un Mercedes
Benz en plena tarde soleada. Una despedida, un simple choque de
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manos entre nosotros, me habría expuesto al peligro ante una
contingencia porque los secuestros expresos a diferencia de los
tradicionales no son planificados. No se elabora un estudio o se
hace un perfil de la futura víctima, no hay seguimiento, ni
investigación. No existe un plan preestablecido para minimizar fa-
llas, errores, el “expreso” se ejecuta en cualquier instante, un
descuido de la víctima al sacar su tarjeta de crédito para pagar una
cuenta en una tienda, una salida de un restaurante lujoso sin la
debida precaución o el simple cambio de una llanta pinchada en
plena autopista al aceptar la ayuda de una pareja motorizada, que
“casualmente” se desplazaba por el lugar. 

Ya más tranquilizada mi paranoia habitual, divisé una tasca poco
ostentosa, pero a millas de distancia en imagen de “nuestro lugar
de siempre”. En esta parte de la ciudad son muchas las que
compiten en gastronomía española, sales de una y provoca entrar
a la otra. Sentado a la barra pedí un Etiqueta, saqué del bolsillo
superior de mi chaqueta la fotocopia y me quedé observando por
minutos aquella imagen. Cuando el cantinero me sirvió el trago
colocando la botella frente a mí, ya yo había extraído una foto que
guardaba de Milena en mi cartera, un error grave, pero muy cons-
ciente de mi parte. Era una manera de siempre tener su presencia
conmigo. Ella me lo había advertido una vez con un tono suave y
comprensivo.

–Dígame una cosa –me dirigí al mesero– ¿se parecen? 

–Exactas… la dibujó usted mismo –me respondió.

–No, nada que ver, un amigo, pero aún sigo pensando que no le
hizo honor.

–Por el contrario, creo que la captó en todo su esplendor –agregó
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el hombre sonriendo mientras se retiraba a atender a otro cliente
en una esquina de la barra.      

——-o——-

Finalizando un sencillo desayuno a desgana, se decidió a visitar
el departamento de su hijo. En absoluto le importó, luego de una
noche en penumbras, lo expuesto por el chofer que la trajo a casa.
Se presentaría y se enfrentaría a esa soledad que habitaba en ella
desde que Camilo dejó de visitarla mientras que Carmelo, apenas
la sentía llegar al departamento, la arrastraba a un restaurant
italiano en las cercanías. “La culpa la tenía esa mujer que nunca
se atrevió a presentarme”. Sin embargo, esta soledad de ahora, no
era la misma. Los hijos siempre estaban presentes en su
pensamiento. Conversar con Josefina sobre ellos todas las tardes,
cuando la acompañaba para tomarse unas o varias tazas de café,
mientras criticaban un remake de “Kasandra” (la novela de las que
ambas eran apasionadas televidentes), era como si estuviesen en
la licorería de la esquina, prestos a llegar hambrientos a la casa.
Luego del café vino la cantaleta de Josefina sobre su última
investigación espiritista. En otras ocasiones llegaba con unas
cartas del Tarot porque estaba aprendiendo a adivinar el futuro con
ellas. Todas estas locuras lograban que Carmen disfrutara a ratos
y olvidara esa soledad “circunstancial” que la poseía cuando
menos lo esperaba. Carmen no creía en nada, porque “un padre
no puede abandonar a su hija a la buena de Dios, y luego estar
presente cada domingo en misa expiando sus culpas”. No creía en
Dios, no creía en espíritus, no creía en almas gemelas, hasta esa
mañana a la llegada de Josefina quien en esta oportunidad había
cambiado su itinerario acostumbrado:
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–¡¡Comadrita!! Me vine volando, anoche tuve una visión con su
hijo.

–¡¡Cómo así!! –saltó Carmencita a punto de infarto.

–Deme un vasito de agua o un café, comadrita, porque no me
pude aguantar hasta la tarde. Esto lo tiene que saber mi comadre
ahorita, me dije. No llegué más temprano por consideración, pero
desde la madrugada ando con esta angustia, comadrita que me
come por dentro. 

–Yo no pude pegar los ojos en toda la noche también, comadre.
No sé, pero algo me perturba desde el funeral –le respondió la
madre afligida, cara arrugada, ojos rojizos y un desgarbado que
casi la convertía en la séptima letra del alfabeto en forma invertida.  

–Se lo voy a decir, comadrita, y sé que usted no cree en nada de
esto, pero algo muy grave, algo muy grave y feo está sucediendo,
comadre…

Josefina hasta ese momento, no podía entender la ausencia de
Camilo en esta situación. A pesar de los chismorreos en el barrio
y de que todos sus habitantes compartían a menudo con “los moro-
chos”, nadie, nunca, conoció la doble vida de aquellos muchachos.
Carmencita se encargaba de que eso se cumpliera religiosamente.
Ya había sido bastante para ella el hecho de lidiar, durante toda la
vida escolar de sus hijos, explicando esos dos apellidos para que
también allí, luego de haberlos criados revueltos con esa mucha-
chada marginal de la barriada, tuviese que dar conferencias sobre
aquel error garrafal producto de su inmadurez. En el barrio se
enteraron de “la muerte de uno de ellos” por la televisión. En esa
comunidad, el secreto bien guardado era para otros. Allí, “esos
dos” siempre hacían de las suyas en las fiestas a las que asistían y
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si aquel se apellidaba Prosperi, este también, sólo que, para ellos,
uno era el Prosperi malo y el otro, el Prosperi bueno. “Menos mal
que a quien mataron fue el pretencioso” confesaban a hurtadillas.
Y era comprensible ese resentimiento vecinal, pues de la misma
manera en que Carmelo fue ascendiendo en la escala social desde
la Universidad hasta ese cargo “sorpresivo” en el gobierno, fue
descendiendo en su relación con los muchachos de la barriada
hasta su total desaparición, y solamente Camilo, continuó llenando
ambos espacios bien como benefactor, bien como emprendedor y
consejero, según se tratara el caso. Siempre investigando sobre las
empresas en donde trabajaban sus vecinos: Si había sindicatos, si
tenían contrataciones colectivas, si no les pagaban el salario
mínimo, si sólo los contrataban a destajo, etc etc. y después de
tanta “preguntadera”, venían los juegos de bolas criollas, las
cervezas y la típica intriga de los muchachos del barrio en los
momentos de descanso a la cual nunca respondió ¿Y cómo haces
tú con el “pajúo” de tú hermano? 

Josefina estaba consternada porque en su sueño Camilo le había
hablado…

–Era como si estuviera frente a mí, comadre, y yo le preguntaba
Camilo hijo mío, por donde andas que tu madre te necesita…Y
luego, comadre, se me desvanecía… Y me volvía a cada rato.
¡¡Ufff!! Cómo explicarle. Qué sueño tan feo, menos mal que no
se me apareció Carmelo todo “quemao” –y sin querer cometía una
indiscreción, pues Carmencita con esa palabra estuvo a punto de
desfallecer: “Quemao”. Quemao”…”El quemao”…

Su rostro palideció y Josefina la llevó a la butaca más cercana
mientras corría a prepararle un mezclado de mucha azúcar con
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poquita agua.

–¡¡Ay Dios!! Se le bajó la tensión a mi comadre.

Una vez que Carmencita se recuperó, no le quedó otro remedio
que entrar en el mundo místico de Josefina, esa niebla oscura en
donde habitaba, la cual, en vez de un don celestial, ella lo
consideraba una maldición enviada a su ser desde las
profundidades del infierno. Palabras en susurros que herían los
oídos de aquella madre huérfana de hijos: “No existía nada peor
que vivir viendo a los muertos”.

Esa expresión le causó escalofríos a Carmencita, entonces sí
había sucedido aquello, ella había visto a su hijo muerto detrás de
la arboleda contemplando su propio entierro. Probablemente ese
hijo merodeador, observó desde lejos a sus amigos, distinguió a
su madre apesadumbrada, a sus jefes fingiendo aflicción, a sus
novias y amantes lloriqueando una falsedad competitiva, todas
compungidas. Y a lo lejos bien aislados, a uno que otro vecino de
la barriada a quienes los miembros de la seguridad no dejaban
acercarse, entre ellos probablemente estaba Josefina, quien desde
esa distancia buscaba con la vista a Camilo y a Carmencita entre
tanto vestido negro, entre tantas sombras, entre tantos jerarcas del
gobierno, entre tantos, tantos, muchos porque el “tanto” se le
quedaba corto. Tantos “tantos” hubo en aquel acontecimiento, que
los parroquianos y conocidos no pudieron acceder al ritual. “Sería
por eso que a mi llegada al barrio en esa camioneta negra último
modelo, se cerraban las ventanas de mis vecinos”. Lo pensó
brevemente, y lo desechó de inmediato. “Con las muchas
tribulaciones que la afectaban, esos conflictos vecinales no iban a
crearle más dolor del que ya tenía”. Entonces aquella aparición no
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era, no podía ser su hijo Camilo, a escondidas para evitar un sismo
“nomotético” que la madre se vería obligada a explicar ante los
medios de comunicación y ante toda esa corte de enlutados.
Josefina podía tener razón. ¿Y si alguien más del barrio vio aquella
imagen y pensó que se trataba de Camilo? Mi Camilo, alejado de
todos los que alguna vez fueron cercanos a él. Mi Camilo quien
nunca explicó en el barrio por qué le tenía aversión a su
hermano… Todas esas interrogantes le pasaban por la mente mien-
tras el azúcar hacia su trabajo y le levantaba poco a poco su bajada
de tensión:

–¡Ay comadre! disculpe mi imprudencia –pedía Josefina
disculpas mientras le acariciaba la frente con sus manos y des-
plazaba sus pulgares hasta las sienes masajeándola con ternura.

Los muertos existían y nadie, ninguna base científica, le iba a
demostrar a ella que el “muerto se iba al hoyo mientras el vivo
continuaba buscando el bollo”: No señor. Nadie la iba a convencer
que luego de esta vida no había más nada, que todo se acababa
aquí y que “quién la hace no la paga”. Su mundo de las
reencarnaciones en humanos era tan amplio que abarcaba desde
la concepción, es decir, desde que el espermatozoide fecundaba al
óvulo, hasta los 49 días en que millones de niños en el mundo
finalmente recibían el espíritu. Los malos se suponía que no tenían
cabida, pero errores se cometían hasta en el más allá y siempre
había uno que otro que se colaba. Para reencarnar en los animales,
según Josefina, la fila era más extensa por el tiempo de vida. No
era lo mismo meterse dentro de un elefante que entrarle a una ga-
llina. Descartaba a los insectos y solamente se podía optar por los
plumíferos o los vertebrados. Esta sección estaba dedicada a los
pecadores, los malos en vida, los indecentes, criminales, bastardos,
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violadores y asesinos. “Ya veremos qué clase de animal les iba a
tocar a los que asesinaron a Carmelo”. Todos esos conocimientos
los había adquirido de diversos manuales de esoterismo, en donde
se planteaba el reemplazo o la suplencia en una especie de con-
flicto competitivo entre los fallecidos. “Todo eso sucedía, allá, en
el más allá, por supuesto”. Los buenos eran escogidos para volver
a este mundo, con otra vida, otra identidad, pero sin recuerdos, sin
pasado. Un volver a comenzar merecido para unos y desechado
para otros que permanecían vagando por este mundo sin ser vistos
excepto por ella, mientras esperaban su turno. 

–Sabe, comadre, que yo también lo vi, allá cuando lo bajaban al
foso –se lo confesó con cierta aprensión– una sombra detrás de
los matorrales, a lo lejos, aunque pudo haber sido cualquier cosa
–dudó– pero un escalofrío me recorrió todo el cuerpo.

–¡Ay! comadrita, seguro intentaba despedirse de usted.

–¿Seguro, comadre? Usted cree eso, porque, no sé, yo tuve otra
sensación ¿sabe? Un sentimiento de miedo, por decir lo menos.

El agua ya hervía y cortaron la conversación para que Carmen
se dispusiera a colar más café. Se acercaba la hora del mediodía y
ella perdió las ganas de salir de casa. Lo de ir al apartamento de
su hijo, lo dejaría para otro día, quizás mañana. Afortunadamente
ahora se encontraba con Josefina, quien siempre con sus cuentos
la animaba, al menos espantaba su soledad, aunque sustituyera la
misma con muertos de todo tipo, fantasmas, espíritus, señales,
símbolos, súcubos e íncubos, poseídos y desposeídos, exorcismos
y charlatanería. 

–Ahh, ya se me olvida, comadrita –se dirigió a Carmen al
momento en que ésta le colocaba una taza de café sobre la mesa–
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le traje esta oración –y le extendió un papel amarillento que
Carmen tomó entre sus dedos temblorosos ¿Aquello era un rezo
cantado o un canto funerario rezado? Entonces leyó

El solista: El animal nace, pasa, muere

Y es el gran frío 

El coro: Es el gran frío de la noche, lo oscuro.

Solista: El ave pasa, vuela, muere

Y es el gran frío

Coro: Es el gran frío de la noche, lo oscuro.

Solista: El pez huye, pasa, muere

Y es el gran frío

Coro: Es el gran frío de la noche, lo oscuro.

Solista: El hombre nace, come y duerme. Él pasa

Y es el gran frío

Coro: Es el gran frío de la noche, lo oscuro

Solista: Y el cielo se iluminó, los ojos se apagaron.

La estrella resplandece

Coro: El frío abajo, la luz arriba

Solista: El hombre ha pasado, el prisionero está libre.

La sombra ha desaparecido

Coro: La sombra ha desaparecido

Solista: Padre, Gran Padre, hacia ti va nuestra plegaria

Coro: Padre, Gran Padre, hacia ti va nuestra plegaria
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Al culminar la lectura, lloró y buscó secar sus lágrimas con el
primer trapo sucio que estuviera a mano, y entonces Josefina le
alcanzó su delantal. No tuvo tiempo de dejarlo en su casa y había
cruzado la calle con ese florero multicolor atado a su cintura.
Quien no la conociera hubiese pensado que era la criada de
Carmencita Prosperi, a punto de iniciar su labor mañanera

——-o——

El segundo Etiqueta Negra me disminuyó la zozobra. El retrato
hablado de nuevo había regresado al bolsillo de mi chaqueta y la
fotografía de Milena aún continuaba danzando entre mis dedos
como un as de corazones. No podía creer todo aquello, era como
si una pesadilla me hubiese arrebatado de pronto un sueño
sosegado hundiéndome en sus sombras mientras yo,
desesperadamente intentaba regresar a mi quimera onírica y
placentera. El mundo, mi mundo, se había trastocado de tal manera
que hasta Clarisa cuando la llamé desde el bar, notó que algo me
sucedía.

–Hola mi vida –respondió sin darme tiempo a presentarme. Era
obvio, ya todas las chicas disponían del nuevo número de mi
celular.

–¿Cómo está tu agenda hoy? 

–Para ti siempre desocupada…los demás que esperen –y hasta
mí llegó su risa encantadora.

–¿O es que tienes algún cliente improvisado para hoy?

–Yo, si no te molesta.
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–Claro que sí, tontito, dime dónde estás y te alcanzo.

La vi entrar vestida como toda una reina sin mucho alarde, pero
muy elegante. No la había citado para nada después de la última
noche cuando las tenues luces del bar fueron testigos de aquel beso
robado que nos condujo como desesperados a la habitación. 

–Hola mi cielo lindoooo –y se me guindó al cuello.

No tuve otra alternativa que aceptar ese beso breve en la boca
con frescor a menta, cuya combinación con el aroma a fresas que
les deja adherido el lápiz labial, me retrotrajo por breves instantes
a Milena. 

–Tú siempre con esa manía –me corrigió al captar ese mal hábito
que tengo de mirar a los alrededores con el rabillo del ojo cuando
me encuentro en alguna situación embarazosa– Yo me tomo uno
de esos para acompañarte –y señaló mi vaso de whisky–…y quien
quita que… –me lo dijo con su picardía particular con la cual
conquistaba a su cartera de clientes– suceda otro milagro. 

Aquella noche había sido bestial, el fantasma de Milena se
esfumó junto a los vapores del alcohol dejando en su lugar un
monumento a la existencia misma. Flotamos como pompas de
jabón dejando que las corrientes de un aire tan tibio como sus
senos, nos desplazaran a un mundo desconocido en donde la
maldad no tenía cabida. Aquellas piernas tersas, fuertes y
celestiales, se anclaban a mis caderas como un timón en medio
de una tormenta impidiendo que el barco sufragara en medio de
las inmensas olas, cuyo rugir era más bien un canto de Dioses.
Una melodía cautivante y embriagadora…No, no habíamos
fumado hierba, aunque ella me ofreció un roll que escondía
cuidadosamente en un bolsillo secreto de su bolso. 
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–Con hielo picado, por favor y la misma agua del jefe –le
respondió al barman cuando éste se acercó para atendernos.

–Que sean dos –agregué

–Pero con hielo entero para él –agregó ella de inmediato. Esa
era una de sus mayores cualidades: descubrir los gustos de los
hombres.

El barman colocó frente a nosotros los dos vasos y las aguas
“Evián” y procedió a vaciar el líquido con delicadeza.

–Si quieren les aparto la botella –dijo– porque así, por trago, es
más caro.

Le agradecí el gesto y enseguida agregó:

–Me refiero a la misma que usted está utilizando, ya que nadie
ha pedido un trago de esta marca y así me olvido de los cinco
tragos ya servidos.

–Perfecto –se adelantó Clarisa– deje la botella que va por mi
cuenta.

Nunca me enteré en qué momento Clarisa me despojó de las
prendas de vestir dejándome como Dios me trajo al mundo. Era
como para creer en hechizos y hadas madrinas. Como si con una
varita mágica cada una de mis indumentarias desapareciera con
un toque. Tampoco recuerdo haberla observado desvistiéndose a
pesar de que las luces encandilaban toda la habitación. Mi
memoria permanece hasta ahora “estáticamente en movimiento”.
En mi negocio o mejor dicho, en el nuestro, uno tenía que saber
tomar sin embriagarse, y aunque se beba más de la cuenta, el
cerebro, en base a la costumbre, permanece sobrio hasta salir de
los compromisos. En esa ocasión perdió el control. Nada se puede
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resistir al encanto de Clarisa.  

–Te noto triste, compungido…como preocupado. Cuéntame, qué
te sucede. –Lo preguntó sin ánimos de obligarme a responder lo
que ella sabía que yo sabía que no le iba a contar. Pero se equivocó.

No sé, no recordé para nada cuanto tiempo estuvimos sin pegar
los ojos, amándonos, besándonos, tocándonos, riéndonos, pero sí
notamos que otra luz distinta a los faros de la habitación pene-
traban con fuerza a través de las cortinas. Hacía rato había
amanecido. “Ahora sí hay que acabar” dijo en ese momento. En
toda la noche no me permitió una eyaculación llevándome casi al
límite y luego dejándome en ascuas, a la espera: “No, no, no,
todavía no”. Entonces cambiaba el tema y escogía a la lesbiana
cantante para que yo bajara a tierra.

–Te voy a confiar algo, porque no aguanto esta tragedia yo solo
¿Sabías que Milena tenía un amante?

Era una mañana esplendorosa, desde la ventana de la
habitación se vislumbraba toda la costa, ese mar azul imponente
y a lo lejos un buque enorme desplazándose horizontalmente en
cámara lenta. Me besó con una pasión que me hizo recordar mis
años de adolescencia. Bajó sus labios hasta mi cuello y continuó
hasta mis tetillas acariciándolas con la punta de su lengua. Llegó
a mi cintura y besó con ternura mi ombligo y continuó. Mi miem-
bro penetró su boca y el mundo, el universo todo, se vino abajo.
Grité porque no pude ahogar ese placer que invadió todo mi
cuerpo. 

–No puede ser…–me miró con asombro, abrió los ojos dejando
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entrever unas pupilas que por segunda vez se dilataban ante mi
vista. Y recordé aquel orgasmo. 

Antes de afrontar el desvanecimiento que seguramente llegaría
luego de aquella fascinante eyaculación, la tomé de los brazos y
me coloque sobre ella. La bese profusamente en la boca jugando
con mi lengua hasta sentir sus gemidos. Venía mi venganza. Bajé
por su cuello, metí despacio la punta de mi lengua en cada uno
de sus orejas saboreando sus lóbulos. Descendí hasta sus senos y
mordisqué suavemente cada uno de sus pezones. Bebí de su maná.
Continué hasta su ombligo. Palpé su huella del cordón umbilical
besándolo tiernamente con mis labios húmedos de goce…Muy
despacio. Llegué hasta su vagina. Me sumergí en ella. Me apropié
de su clítoris con suaves movimientos de lengua y labios, lamiendo
y chupando alternadamente, hasta sentir que estaba a punto de
venirse. Entonces me desplace hacia su boca para besarla y mis
dedos en su vulva hicieron el resto.  

–Pero eso es normal, amor, alguna vez a su edad, tenía que tener
a alguien para…–no la dejé terminar.

–Has oído del asesinato del Fiscal.

–Claro…No me digas queeee –afirmé con la cabeza adivinando
su pensamiento.

–¡Ay! la pobre, debe estar desconsolada…ahora entiendo lo de
tomarse unos días…

–No entiendes nada –dije y me ofusqué, pero de pronto com-
prendí que ella no tenía que estar al corriente de lo que sucedía a
mí alrededor.

–Ahora concibo por qué andas así: estás full celoso ¿No me digas
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que tú y ella tenían su cosita?

–No chica nada de eso, ven vamos a salir de esta barra –Nos
levantamos y corrimos a una mesa alejada en un rincón del local.
Antes de sentarnos, Clarisa me tomó del cuello y me besó con
furia. El barman notó nuestra huida y habrá pensado que
necesitábamos un lugar más íntimo que la barra para dilucidar
nuestros secretos de enamorados.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

“Vi el cielo”, me dijo riendo, su rostro alumbrado de felicidad,
como si jamás hubiese tenido un orgasmo. “Ahora entiendo que
hacer el amor no es lo mismo que tirar”. En ese instante descubrí
que Clarisa jamás había disfrutado el sexo. Para ella todo lo que
había aprendido con Milena, no era más que una manera de
ganarse la vida, poseer unas tarjetas de crédito, una cuenta
bancaria, compartir un departamento con Estela y Cristal, y
finalmente, mudarse a vivir independiente a un anexo amueblado
que alquiló a unos viejos alemanes en una quinta al este de la
ciudad sin muchas preguntas.

–No, no es eso chica, que celos, ni que ocho cuartos. La policía
busca a Milena hasta por debajo de las piedras –le dije sin ninguna
consideración.

–¡¡Dios!! –saltó y hasta el barman escucho aquella expresión.

–Shiiis… –hice el sonido con el dedo índice sobre mis labios.
Su rostro palideció de pronto y su sonrisa de “diosa” se volvió una
mueca en sus labios–… La busca la policía –repetí porque pensé
que no había escuchado bien.                                   .                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

Descansamos, un cuerpo sobre el otro, desnudos,retozando,
entendiéndose. Así permanecimos por espacio de una hora, sin
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hablar, solamente escuchando nuestra respiración, nuestros
latidos del corazón y esa música lejana como un susurro que
llegaba desde el malecón. Alguien había llegado temprano a la
playa con su equipo de sonido a todo volumen. 

–¿Y entonces? –me preguntó con gesto de preocupación
evidente. Ella adoraba a Milena. Se había acostado conmigo,
habíamos hecho el amor, lo pasamos divinamente, todo por su
desconocimiento acerca de la intimidad que nos unía, de saberlo,
jamás la hubiese traicionado. Nunca se hubiese “tirado a su
amante”. Quizás al amor de su vida.

–Está metida en un problemón y no sé cómo ayudarla… Ha sido
imposible comunicarme con ella.

–Pero no hablaste con ella aquel día en el restaurante.

–Sí, pero después intenté contactarla y no lo logre.

–Y ninguna de las muchachas tampoco sabe nada de ella –me
aclaró– y nadie se ha interesado porque dejó dicho que se tomaba
unos días de vacaciones.

El descanso nos relajó y entonces decidimos bajar a la piscina,
donde nos esperaba la soprano. “Habíamos quedado en almorzar
con ella”, dijo Clarisa. “Tú fuiste la que quedaste en eso”, le
respondí. “le gustaste”, agregué. “Si, me di cuenta de inmediato,
apenas me guiño el ojo y me acarició la cintura con su mano
aprovechándose de la oscuridad del bar”. “Habrá pensado que
estabas con un hombre mucho mayor y que eras una dama de
compañía”, precisé. “Pues que se joda, ahorita mismo nos vamos
tomados de la mano y le digo que eres mi marido”. 

–Y cómo podemos ayudarla –lucía sumamente preocupada y el
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barman al vernos a lo lejos, notó que ya no éramos felices, y no
supimos por qué razón se acercó a la mesa para ofrecernos: “eso
sí, si ya habíamos almorzado”. Una buena torta de chocolate.

–Nada mejor para aliviar las tristezas –dijo y enfilo hacia una
carretilla llena de manjares… Lo observé a la distancia como
escogía un plato y procuraba cortar un gran pedazo de aquel
enorme pastel. Lo logró y en cuestión de segundos llegaba a nues-
tra mesa con esa delicia y dos pequeñas porcelanas para que
dividiéramos ese hermoso presente. “existe gente buena en este
mundo”, pensé. Y no estaba equivocado. En otros lugares, esta
adulancia venía con el propósito de recibir una buena propina.
Aquí no parecía que esa fuese la intención. Por eso, después les
contaré, Clarisa y yo regresamos a menudo al local para enterarnos
con el tiempo que el barman a su vez era el propietario. Se llamaba
Manolito y el local tenía como nombre “La Guacamaya”.

–Milena es esa “mujer misteriosa” de la que hablan en las
noticias. –Le confesé.

——-o——

Pocos dirigentes quedaban en la central obrera, después de la
debacle, una vez fracasado el paro petrolero. Camilo era uno de
ellos. Insistía en reorganizar el movimiento sindical, pero todo era
un caos. Los más altos jerarcas se habían asilado en otros países
ante la arremetida gubernamental y el gobierno inventaba su
propia central patronal, una organización paralela colmada de
esquiroles bien pagados (porque plata había en abundancia) para
deshacerse del “viejo sindicalismo rentista y conspirador”. Le
costaba mucho acudir al hermano quien ya figuraba como una
ficha política del gobierno, y ostentaba un cargo de mucha
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confianza en la Fiscalía General, un buen cuadro, como lo definió
su jefe en el funeral. “Una buena ficha del partido”. Necesitaba
que lo auxiliara con los camaradas detenidos por el régimen, o al
menos que le suministrara los datos de los futuros imputados
mencionados en una supuesta lista confidencial en donde se les
acusaba de provocar un Golpe de Estado. No se habían encontrado
desde su última pelea, cuando aún Carmelo continuaba sus
estudios en la Facultad de Derecho. El resentimiento no se había
apagado. Así que, por más que Camilo intentó una ayuda de su
hermano, éste nunca respondió a sus requerimientos. Para ese
momento, Camilo trabajaba bajo las sombras, casi clandestino: se
había dejado el bigote y una profusa barba, se raspaba la cabeza
al estilo de los neonazis alemanes. Llevaba varios tatuajes
alrededor de su cuerpo y una argolla colgaba de su oreja derecha.
También había subido de peso, no acostumbraba como su hermano
a asistir a un gimnasio todas las mañanas para mantenerse en
forma. Ni la madre lo pudo reconocer un día en que finalmente
lograron reunirse dándole una sorpresa inimaginable que duró
apenas un saludo receloso a la distancia por parte de Camilo. “Ya
se le pasará”, pensó la madre a la espera de un regreso que nunca
se produjo.  Ambos se dirigieron entonces a la licorería de la
esquina donde fueron recibidos con loas. “Finalmente, los moro-
chos regresaban a la barriada de su adolescencia, largo tiempo sin
que se supiera de ellos, sobre todo de Carmelo que, desde
universitario, no se le vio más por estos confines”. 

–No le hagas caso, sabes cómo es la gente del barrio –le habría
dicho Camilo en esa ocasión– son celos, o envidia: “como andas
con esa pinta de marca”. –Carmelo andaba en Jean con una
chemisse Lacoste que a leguas se notaba que no eran las
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imitaciones chinas que vendían los “manteleros” en las calles de
la ciudad. Y al notar sus “Adidas”, Camilo se dirigió a su hermano
bromeando:

–Menos mal que eres conocido en el barrio, porque si no, con
esos zapatos no llegas ni a la esquina. –Se refería, claro estaba, a
los robos, arrebatos de carteras, celulares y hasta de prendas de
marcas, como las usadas por Carmelo esa tarde, que atraían a los
“rateros” diseminados por toda la ciudad.   

Fue la ocasión precisa para contarle la problemática con sus
camaradas de sindicatos. Pero la receptividad que esperaba del
hermano, nunca llegó. 

–No me jodas, Camilo, ustedes andan en una de terrorismo
queriendo tumbar al gobierno…Conmigo no cuentes.

Así trascurrió todo el 2002 y el año siguiente sin que volvieran
a encontrarse. A punto de finalizar el 2004, Carmelo recibió una
llamada de Camilo: “Necesito urgentemente reunirme contigo,
hermano”.

——-o——

A Carmelo, en la Fiscalía le habían encargado varios casos tene-
brosos: Corrupción y lavado de dólares, creación de empresas
fantasmas con el fin de estafar al gobierno con divisas
preferenciales, transnacionales de alimentos que jugaban al sobre-
precio para crear zozobra en la población, militares y algunos
dirigentes políticos, (incluidos altos dirigentes del partido de
gobierno) que andaban en “jugadas extrañas, saltando
talanqueras”. Es decir, conspirando contra el proceso
revolucionario. Esto se lo habría dicho el Fiscal General cuando
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lo llamó a su despacho. “Y me hace falta un hombre de confianza
que se encargue de averiguar en que andan estos personajes
metidos”. Como si nada, de inmediato, le entregaba una lista con
nombres de banqueros, empresarios, ministros, militares,
embajadores, líderes de la oposición, miembros de ONG, alcaldes,
sindicalistas (aparecía el nombre de su hermano: Camilo Alfredo
López Itríago), periodistas e intelectuales de cierto prestigio
internacional y hasta Baggui, un perro Dóberman que aparecía
bien definido con marcador amarillo en el elenco de “los más
buscados”. Se le imputaba el delito de atentar contra el ornato de
la ciudad por haberle meado los zapatos a tan alto jerarca, cuando
se presentaba en una sesión de honor, en el Panteón Nacional. 

–Depura esa lista, Prosperi, y encárgate de investigar esto,
además, recuerda lo de la Plaza Francia –le aclaraba, por si acaso.

–No tengo que decirte esto, pero confío en ti. Tú bien sabes que
los nuestros mataron a unos cuantos en defensa de la revolución…
Así que por si las moscas… Déjate de vainas con nuestra gente.    

La primera depuración fue el Dóberman con incontinencia
urinaria, la segunda, su hermano Camilo. Puso la lista a un lado
de la cama y recordó que apenas hacía unos días había recibido
aquella llamada dejada en la grabadora de su departamento.
Afortunadamente Milena, la “puta” que le ayudaba en sus
negocios no lo había frecuentado en esa semana. Cuando la
conoció en Carúpano, se enamoró de ella. Tenían casi la misma
edad, pero aquella mujer lo aventajaba en experiencia, en
conocimientos, en vida. No en balde, era una puta de pueblo. Con
ella aprendió que un pelo de su vagina tenía más fuerza que una
grúa para “levantar la hombría de un hombre entre los hombres” 
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Nunca imagino que pudiese alcanzar tanto prestigio. “Em-
presaria”. ¿Quién lo hubiera imaginado? Milena manejaba
banqueros, empresarios, ministros, diputados, jueces, políticos
¿Cómo había logrado tanta fama la chica más apreciada de los
mejores burdeles de Carúpano?, ahora con ese poder. Era el apoyo
que necesitaba, ella llegaba desde su pueblo natal llena de
ambiciones para conquistar hombres en los sitios más cotizados
de la capital. Y él, al encontrarla, no iba a dejar escapar la ocasión.
La necesitaba para saciar sus ambiciones personales. Con razón
su madre lo había apellidado Prosperi. 

Su primer encuentro en la capital, aconteció en una sede policial,
había sido arrestada en el Morritsont, el mejor y más caro de los
burdeles al este de la ciudad, donde ella trabajaba a su llegada, una
vez que se vino desde oriente en persecución de su galán o
benefactor prodigioso. El local había sido allanado en busca de
drogas. Todas las chicas terminaron en la central policial y a todas
se les levantó el mismo expediente “Prostituta”. Era la época en
que Carmelo había sido destacado para actuar en delitos penales.
Su tiempo como Fiscal carcelario y en materia de ambiente
quedaba en el pasado. Cuando llegó a la central policial para tomar
las declaraciones de las chicas, se encontró con Milena. ¡Vaya
dicha! Aquella. Se saludaron con amabilidad pero con cierta
distancia marcada por la situación en que ella se encontraba. Unos
segundos de aislamiento le permitieron a Carmelo susurrarle al
oído.

–¿Y tú que haces aquí?

–También trabajo en el Morritsont. 

–Aguántate un momento que ya te sacó antes de que te abran un
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expediente –y de inmediato se dirigió al inspector a cargo del caso.

–Jaramillo –se tenían confianza pues Carmelo y él habían
trabajado varios casos juntos– Te voy a agradecer un inmenso
favor.

–Pida lo que quiera, doctor, a los amigos no se les niega nada.

–Ve aquella chica de la esquina.

–Si claro, está más buena que comer con los dedos –asomó una
sonrisa cómplice.

–Pues, se llama Milena Vargas, y necesito que me la deje libre…
Es una vieja amiga de Carúpano, y no quisiera que su familia se
enterara de...

Fue suficiente y sin dar más explicación ni pedirlas, Jaramillo
llamaba a Milena.

–Usted señorita…Sí, sí, usted…No, no, no ella, sino la otra la
del vestido dorado… Venga para acá.

–Salga por esa puerta que la están esperando –fue lo último que
escuchó Milena de sus labios, frase que estaba acompañada con
la misma sonrisa pícara utilizada minutos antes con Carmelo.

Efectivamente al abrirse el portón, afuera estaba el Fiscal
esperando por ella. A partir de esa redada, tuvo que dejar el Mo-
rritsont, pues sus compañeras de trabajo nunca entendieron que
todas fueran fichadas con fotografías de frente y de perfil, con un
número indicando el tipo de expediente, con una frase inicial en
cada folio: “Prostitución y atentado contra la moral y las buenas
costumbres”, y la chica de dorado saliera indemne… Lo de la
droga nunca se supo. Al pasar de los días, el corrillo malsano entre
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las trabajadoras sexuales la alcanzó: “Seguro la bicha esa era una
infiltrada”, “una delatora”, “una sapa”… “una confidente”, “una
soplona”, “una chivata”, “una espía”…Una policía, pues… Así,
Milena, caía en desgracia. 

Se fueron directo al apartamento de Carmelo. Al franquear el
portón de la central policial fueron muy discretos y caminando en
medio de policías que iban y venían, presos y detenidos que
llegaban esposados, tomaron rumbo hacia la camioneta negra todo
terreno con placas oficiales conducida por un señor de edad, con
una calvicie pronunciada, lentes con montura plástica, flux y
corbata. 

–¿A dónde? – preguntó creyendo que trasladaban a Milena a otra
jefatura.

–Al apartamento –respondió Carmelo. Lo que llevó al hombre
a girar la cabeza hacia el asiento trasero sorprendido. Acción que
notó el Fiscal y para aclarar, lo que no necesitaba ningún tipo de
explicación, señaló:

–Es policía, Alonzo, una compañera de faena –la presentó y
Milena respondió con el apodo: “Gloria”

–Ahhh, haberlo dicho antes –y sonrío como disculpándose por
el error de pensar en función del trabajo.

Fue tan larga la conversación esa noche, tanto que Carmelo
faltó a la oficina con una excusa banal al día siguiente: “me encon-
tré con una vieja novia”. Recordaron los mejores momentos de
Carúpano, ella le contó de su llegada a Caracas. Dijo que intentó
buscarlo en la Fiscalía, pero al final desistió de la idea, pues un
doctor no podía ser amigo íntimo de una puta. Con esa frase le
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restregaba en cara a modo de chanza que, en Carúpano, el Prosperi
era un apellido que no se podía permitir ciertos deslices. A partir
de aquella noche siguieron viéndose a menudo. A pesar de que él
prometió ayudarla a encontrar un empleo en la administración pú-
blica, o en última instancia, mantenerla con una cuota mensual de
dinero, ella se negó. No podía aceptarlo y eso iba a significar un
compromiso, “y los compromisos ameritan un intercambio”, y
ella, por ahora, no disponía de nada que pudiera mercadear. Había
dado en el clavo sin quererlo, una premonición inconsciente, y el
destino los estaba esperando a ambos con sus tentáculos colmados
de dopamina, endorfinas, oxitocinas y feromonas.

Le provocó masturbarse con el viejo recuerdo, podía tomar el
teléfono y llamarla, pero no con esos papeles al lado de su cama
lleno de nombres y direcciones comprometedoras, entonces optó
por continuar “la depuración”. “Mañana, será otro día”, un plan
macabro lo seducía en la medida en que los nombres y apellidos
se desplazaban ante su vista. 

——-o——

Clarisa estaba espantada con la noticia. No podía creer nada de
lo que escuchaba, se le habían aguado los ojos y se le vino abajo
todo intento de retomar nuestro último tropiezo. Temblaba y sus
manos se enfriaron de tal manera que tuve que resguardarlas entre
las mías para prodigarle un poco de calor. No era para menos, yo
aún no había desfallecido porque el anhelo no se me agotaba y
siempre buscaba en lo más profundo de mí ser, en el rincón más
oculto, en el agujero más oscuro de mi existencia, una migaja de
esperanza que me mantuviera en pie. 

–Será que la mataron –soltó una imprudencia Clarisa.
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–Ni lo pienses –le reclamé.

–¡¡Ay Dios mío!! Qué vamos a hacer, Javi, nos la mataron –y
estaba a punto de histeria cuando la centré con una fortaleza
desconocida por mí.

–¡¡Cálmate!! Clarisa, no es momento de desesperación, ni de
volvernos loco. Hay que tener cabeza fría para enfrentar esto. 

–Y por qué me escogiste a mí, Javí, para decirme esto –se le
salían las lágrimas y buscaba secarlas con las servilletas de tela
dispuestas en la mesa.

–Porque eres la única en quien puedo confiar…

–Pero están Cristal,  Estela o Petra Juana, todas ellas son mayores
que yo y tienen más fortaleza…yo no sirvo para esto, Javi. Mira
como estoy, y aún no me has contado lo peor…estoy segura. 

–Tienes razón, aún no te he dicho lo peor. Me aconsejan que me
aleje de ella, que me imagine que ya no existe, que me deshaga de
ella si llega a contactarme.

–No, Javi, no, tú no puedes hacer eso, no puedes abandonar a
Mile, no por favor –y entonces comenzó a moquear, los parpados
lucían como si se los hubieran molido a golpes debido al rímel que
se diseminaba por todo su rostro.

–Cálmate, Clari, por favor, tengo un plan para resolver el pro-
blema y tienes que ayudarme –volví a intentarlo con mayor com-
prensión –ahora el barman nos veía con la típica curiosidad
existente entre la clientela que a menudo visita los bares de pa-
rroquia. “Enamorados”, habrá pensado, “El amor es siempre su-
frimiento”.



Mi adorada prostituta

175

–Voy al baño, Javi, espérame un momento, necesito llorar –se
levantó de la mesa a tientas, como si el piso se estuviese moviendo
y se dirigió por el salón rumbo a los sanitarios, marcando cada uno
de sus pasos como si caminara descalza sobre la arena de la playa,
en los veranos ardientes de agosto. “Espero no esté terminando
con ella”, pensaría el barman desde la esquina de su barra. “Es tan
débil esa niña…Se le nota”

A su regreso, venía más calmada. Había vomitado, había llorado,
gritado en su interior, maldecido el mundo que la rodeaba. Luego
frente al lavabo, se había cepillado los dientes, lavado la cara, arre-
glado el cabello que minutos antes buscó arrancarse con las manos.
El rímel de nuevo le dio brillo a su mirada de diva. Se maquilló
un poco sin exagerar y el lápiz labial de fresa, le terminó
devolviendo el rostro de diosa perdido en medio de la
conversación. Cuando llegó a la mesa y tomó asiento, me miró
fijamente, decidida a todo. Yo también fije mi vista en ella como
nunca antes lo había hecho…Ya no era una niña. Y el barman
debió tener la misma impresión que yo. 

Clarisa había sufrido lo que denominan los psiquiatras, un
trastorno de identidad disociativo, o doble personalidad como lo
entendemos el común de los mortales. Algo que jamás hubiésemos
descubierto ni Milena ni yo desde que la conocimos. 

La enfermedad puede surgir, según los expertos, de un trauma
repentino, producto de cualquier cosa: una rabieta, un estado de
shock, una depresión, una actitud defensiva ante un peligro
inminente, en fin, son muchas las causas que pueden desencadenar
este trastorno psíquico. En el caso de Clarisa, podían estar las dos
identidades conversando sin contradecirse, o bien discutiendo
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algún hecho con puntos de vistas diferentes. Pero esa conducta
jamás la notamos. Nadie lo notó nunca, ni las chicas, ni Milena y
menos yo que difícilmente me fijaba en ellas y más bien (aparte
de los almuerzos esporádicos) trataba de mantenerme siempre a
la distancia que indicaban las normas y reglas impuestas por
Milena. Así, bajo esta nueva perspectiva, las dos Clarisas llegaron
frente a mí, la niña y la adulta. La adulta mando a la niña al traste
por llorona y débil. Y luego se enfrentó conmigo.

–¿Cuál es el plan? –el tono seco de aquella mujer me espelucó
el cuerpo. “A esta yo no la conozco”, pensé sin pensar, que con
quien iba a enfrentar la siguiente conversación no era Clarisa. Me
miró de frente y dijo en tono pausado, como para evitarme un
shock

–Yo soy Amanda.

——-o——

Pasaron todo el día de compinches y Josefina sabía que, en esos
momentos no podía abandonar a su comadre, pero ahora estaba
más entusiasmada que nunca porque Carmencita ya no le
cuestionaba tanto sus creencias. Siempre chocaban por sus
diferencias místicas: “la religiosidad no es algo que entienda todo
el mundo”, ofendía Josefina a Carmencita, cuando esta le
confesaba su ateísmo inmaculado. Ante aquella frase que intentaba
subestimarla, Carmencita respondía airada: “allá usted, comadre,
que sigue creyendo en pajaritos preñados en vez de pisar tierra”.
Y estas expresiones siempre las llevaban a una discusión que las
separaba por días e incluso por semanas. 
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–Eres peor que un testigo de Jehová –la había golpeado un día
con esa frase malsana– 

A lo que Josefina respondió:

–Por eso es que eres una vieja solterona. Alguien tocó a tu puerta
y no le abriste pensando que venían a traerte el “Atalaya o el
Despertar”.

No se hablaron por días. “Así ahorro café”, murmuraba
Carmencita en todas sus tardes solitarias: “Ni falta que me hace”,
agregaba a sus divagaciones mientras deambulaba de un lado al
otro de la casa, buscando en qué ocuparse. “Allá ella con sus
brujerías y sus estupideces espirituales”, refunfuñaba, escu-
driñando excusas para no asomarse a la ventana e invitarle el
tradicional guarapo de las tardes. 

El mediodía las alcanzó buscando interpretaciones al canto
funerario que ninguna de las dos entendía mucho. Eso de: “Es el
gran frío de la noche, lo oscuro”, las entretuvo un buen rato en
porfías y querellas, pero ayudó mucho para que la idea, fija en su
mente, de llegarse hasta el apartamento de Carmelo feneciera del
todo. Si existió alguna duda, esa que siempre rondaba su cabeza
en momentos de soledad, con la presencia de Josefina, había
desaparecido. Luego de tantas tazas de café se dispusieron a
cocinar entre las dos. Por primera vez estuvieron de acuerdo en
todo. Cocinarían un sancocho de pescado carupanero, que tanta
falta le hacía a su comadre, según el entender de Josefina, quien
la había observado en desgana. No se equivocaba, desde el entierro
de Carmelo, Carmencita casi no había probado bocado. Se
conformaba con cualquier cosa: unas galletas viejas en la
despensa, un trozo de pan nacido de moho al cual le quitaba la
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capa verdosa y lo sometía a la tostadora, unas caraotas que
dormían el sueño de los justos en el refrigerador.

–Véngase conmigo, comadre, vámonos al mercado. Anímese
que nuestro Carmelo seguro anda por aquí con nosotras y hasta
nos acompaña a hacer las compras.  

De modo que Josefina la ayudó a emperifollarse, no importaba
que anduviera de negro, ese luto que no era nuevo, porque Josefina
nunca la vio vestida de colores. Luto o medio luto era parte de su
personalidad. Ese gris que también la convertía a ella en un
personaje melancólico. 

–Vente que te voy a poner un poquito de color –y sacó de su
bolso una pequeña cartera tan apertrechada de cosméticos que el
cierre permanecía atascado, negándose a mostrar su universo de
arco iris.

–Siempre me pasa lo mismo con el abridor…Voy a tener que
cambiar este cartapacio –y luego de un esfuerzo descomunal, el
cerrojo cedía en contra de su voluntad y del interior brotaba un
arsenal de belleza ficticia que dejó sorprendida a Carmencita.

–¡¡A la verga, comadrita!! ¿Qué animal es ese gato?…

La pintó “que ni Picasso”, dijo sin saber quién era ese señor. Y
así, como por arte de magia, la tristeza desapareció del rostro de
aquella mujer compungida por el reciente asesinato de su hijo.
Había regresado a sus veinte años, (exageraba por supuesto)
apenas la comadre Josefina la colocó frente al espejo.

——-o——

En otras circunstancias habría respondido “mucho gusto”
haciendo gala de mi humor poco entendido por las chicas. Pero
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en este caso incomprensible preferí seguirle la corriente a Clarisa
ante ese juego típico de sus imitaciones teatrales. Al menos eso se
me ocurrió al principio, pero luego me percaté que Amanda, era
realmente Amanda y no Clarisa, y que Clarisa podía ser Amanda
cuando Amanda entendía que Clarisa no podía manejar una
situación extrema.

–Vamos a desprestigiar al héroe de la revolución –lancé la
propuesta convencido de que Clarisa, o Amanda, no se negarían a
ayudarme en este propósito

–Chantaje, querrás decir –agregó ella sin que su rostro mostrara
un perceptible rasgo de intranquilidad  

–Sí, tú lo has dicho, tal cual. Vamos a chantajear a la plana mayor
del gobierno. Y que Dios nos asista.

Por primera vez, una de las chicas era invitada a mi
departamento, ni siquiera Milena conocía esas cuatro paredes bien
decoradas, con poco mobiliario y un verde novedoso suministrado
gratuitamente por el cortejo de plantas que se desplegaban por
cada uno de los rincones en materos de barro artesanales.

–Son para el mal de ojos, aunque aquí casi nadie me visita –le
atajé la pregunta que Clarisa o Amanda estuvo a punto de articular.

No podía hablar del “plan” en el restaurante y decidí que
abandonáramos el local para respirar aire fresco y ventilar en otro
lado la propuesta. En ese instante, aún no tenía intenciones de
invitarla a mis aposentos. La señal al levantar la mano desde la
mesa como si escribiese una nota en el aire, fue comprendida
perfectamente por el barman, quien se apresuró a traerme la
cuenta. Clarisa había anunciado que en esta ocasión ella la
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cancelaría, pero Amanda se hizo la desentendida. A punto de atajar
un taxi, escuché que me llamaban desde la puerta del bar. Era el
barman que nos traía media botella del Etiqueta que aún no
habíamos consumido.

–La olvidaron –dijo sonriendo.

Agradecí el gesto e intenté darle una propina, pero se negó con
amabilidad

–Otro día será… no se preocupe… los espero por aquí –y se dio
media vuelta en dirección al local.

El taxi se había detenido a nuestra espera. Y al preguntar hacia
donde nos dirigíamos, dudé, balbuceé, mi cerebro quedó en el
limbo por segundos: “No había pensado en eso” y una voz me sacó
de mi estupor.

–A tu casa hombre –habló Clarisa en medio de mi perplejidad.
Noté el cambio en su voz, en su gesto cuando me tomó de la mano,
en su rostro angelical. Amanda ya no estaba en ella. 

–A mí casa, sí…digo…de vuelta en la próxima esquina –y com-
pleté la dirección la cual no le causó al taxista ningún titubeo.
Quién no conociera esa avenida, no vivía en la capital– “la Salle”.

Permanecimos en silencio esos quince minutos que duró el
trayecto, desplazándonos por unas calles solitarias con muy poco
tránsito. Desde el atentado y con tanto movimiento policial,
allanamientos y redadas, el mundo entero permanecía enconchado.
Sólo el ulular persistente de las sirenas oficiales, perturbaban el
ambiente.

El edificio apenas disponía de seis pisos, precisamente yo
habitaba el sexto. Sólo dos apartamentos por piso, pero en mi piso
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no había otro propietario. Estaba en venta desde hacía un buen
tiempo, pero al parecer nadie quería adquirirlo. Desde que dejamos
el taxi, no habíamos pronunciado palabra y de esa manera
tomamos el elevador. Mientras ascendía el único sonido en la
cabina era el de nuestra respiración. En pleno pasillo, seguíamos
silenciosos, al penetrar, Clarisa soltó un largo y pronunciado
suspiro, un “uff” que pareció sacarlo del alma, como si se
despojara de un peso descomunal.

–Ponte cómoda –le sugerí y me fui directo al bar, luego de ex-
traer la botella de Etiqueta que Clarisa, o Amanda, guardaba en su
bolso.

–Hielo picado –me recordó a la distancia. Aún Amanda no la
desplazaba. De regreso con ambos vasos en las manos, la invité a
la terraza. La noche estaba limpia colmada de estrellas. A lo lejos
las sirenas continuaban aullando como perros callejeros.

Al recostarse en las sillas de mimbre y brindar por nuestro futuro
inmediato, sorbió un trago largo. Luego permaneció pensativa
saboreando el buqué de un whisky añejado por un lapso mínimo
de 18 años, en barricas de roble americano.

–Entonces, precisemos el plan…–dijo de pronto con firmeza.
Ya no era Clarisa.

Inicialmente no tenía nada pensado. La ocurrencia me había
llegado en el bar de repente, como un alumbramiento al comparar
el dibujo de Milena a carboncillo, con la fotografía guardada en
mí cartera. Algo que a menudo solía ocurrirme cuando me encon-
traba atrapado, desesperado o ansioso por resolver alguna circuns-
tancia fuera de mi alcance. Duraba horas, días pensando y de un
momento a otro aparecía lo que yo vislumbraba como una
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solución. Era sólo un titular como en las películas, luego iba
apareciendo el director, los actores y los invitados especiales. En
la medida en que más pensaba de manera obsesiva en el problema,
el campo se iba aclarando…La película rodaba…Llegaba al
clímax de los obstáculos a sortear, una trampa que lucía in-
franqueable, pero que luego se despejaba para culminar con un
final feliz. Los malos morían y los buenos debían seguir adelante
con sus vidas. Era una supina explicación la que le estaba narrando
a Amanda quien dispuso toda su atención sin interrumpirme. Sólo
cuando me vio hacer una pausa, se levantó de su asiento, me quitó
el vaso de las manos y se los llevó al bar para servir dos tragos
más. Noté que en esta ocasión lo prefería con hielo entero, como
yo. No me imitaba, era su gusto particular. No le agregó agua
porque, según me señaló, como si fuese una entendida en la
materia: “No se debe arruinar de esa manera un whisky de 18
años”. “Esta chica tenía que ser mucho mayor que Clarisa”, pensé,
y me dispuse a continuar con la lucubración de un plan que, hasta
ahora, no tenía ni pies, ni cabeza. 

Esa extraña condición de Clarisa me condujo al día siguiente,
una vez que medio despejamos el plan en el apartamento, a
acercarme a la Escuela de Medicina de la Universidad. Luego de
preguntar a los estudiantes si había una biblioteca especializada y
que me dieran una dirección en uno de los pasillos por respuesta,
me dirigí hacia allá. Afortunadamente no me exigieron una
credencial lo que me permitió colarme sin mayores
preocupaciones. Una vez adentro consulté a la chica que fungía
como auxiliar de bibliotecaria que me orientara sobre la “doble
personalidad” (entendió de inmediato que yo no era estudiante de
esa Facultad, sin embargo, no tuvo ningún reparo en ayudarme) y
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entonces, sonriendo, me aclaro que el término a usar era “trastorno
de identidad disociativo”. Sin yo pedírselo, me sugirió varios
ejemplares en el estante para “chiflados” y me recomendó uno en
particular… Fue en ese libro cuyo título me llamó la atención:
“Quien será el loco…Tú o yo”, que, luego de pasar toda la mañana
interpretando un lenguaje incomprensible para mí, me encontré
con esta perla: “En el tratamiento del trastorno de identidad
disociativo es muy importante el fomento de la comunicación y
colaboración entre las cambiantes identidades parciales que se
presentan. Se trata de conocer las inestables personalidades
actuando en la psiquis del paciente y tomar en serio a cada una
de ellas, aclarando las relaciones entre las mismas y fomentando
el apoyo mutuo”.

Y había más: “Con ellos se requiere tener un cuidado especial
ya que el afectado debe recibir mucho refuerzo para enfrentarse
a los duros recuerdos que poseen sin disociarse. El objetivo del
terapeuta consiste en que el afectado acepte lo vivido como parte
del pasado sin que los viejos desencadenantes vuelvan siempre a
provocar las estresantes imágenes de los recuerdos”. Con cada
párrafo leído la curiosidad me iba ganando. Tenía que saber a qué
me enfrentaba con Clarisa o Amanda…o quien sabe que otra
mujer u hombre andaba rondando ese cuerpo. Recordé que en una
oportunidad me toco asistir a una sesión espiritista invitado por
“Cuco Martínez”, un fanático religioso cercano a los bares que yo
visitaba a menudo, Cuco era todo un personaje y apenas me
vislumbraba en una esquina, a punto de entrar a uno de mis bares
favoritos, se me acercaba con la excusa de observar el color de mi
aura. Una vez fija su mirada sobre mi cabeza exclamaba con voz
lastimosa: “Con ese color, Javiercito, usted está bien jodido”. Fue
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Cuco, mi tutor y guía en esa senda espiritual, quien me condujo
hacia los santeros, previo pago en efectivo por supuesto, para que
se encargaran de quitarme esa pava que me perseguía, sabrá Dios
desde que edad, y por lo que siempre fracasaba en los negocios
que se me ocurrían. “Mucho mal de ojos”, fue el diagnóstico
infalible del Santero Mayor al verme. Por esta razón yo tenía la
casa llena de plantas y casi nunca recibía visitas. Las plantas eran
un por si acaso y según me había explicado en aquella consulta,
tenerlas bien cuidadas era lo mejor para desviar el mal de ojos, las
malas energías y la envidia contra mi persona, Una especie de
“Feng shui criollo” del cual yo no antepuse ninguna duda. En esa
ocasión al que fungía como “materia” (porque había otro
personaje al que le llamaban “banco” cuya función era ayudar a
la materia a recibir y a salir de cada uno de los espíritus que le
poseían) le había entrado un espíritu de un indio que jamás recordé
como se hacía llamar, algo así como “Yuaguaraman”. El caso es
que nunca entendí cómo aquel enclenque pudo levantarme en
brazos y zarandearme con mis 78 kilos a cuestas de un lado al otro
como le venía en ganas, en una especie de ensalmada para quítame
esta mavita de encima. Me batuqueó como si estuviésemos en un
ring de boxeo, hasta que me “despojó” de todos los males que me
aquejaban, es decir, del más importante por el cual yo había hecho
acto de presencia en aquel sínodo: mi sempiterna mala leche. 

Traigo el cuento a colación porque en realidad lo primero que
pensé cuando Clarisa se transformó en Amanda, es que había sido
poseída por uno de estos fantasmas, que, a juicio de aquellos
espiritistas, deambulaban por la ciudad irresponsablemente,
asustando a los creyentes y perturbando la existencia de los
videntes en busca de direcciones a falta de los GPS que recién
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comenzaban a utilizarse en los países desarrollados. Al parecer,
este no era el caso, es decir, ni Clarisa era materia, ni el brujo con
el cual yo había estado, tenía doble personalidad, ni los muertos
andaban por nuestras calles más despistados que el hijo de
Lindberg. Aunque lo del brujo al final me resultó ya que unas
semanas después conocería a Milena y se me abrirían las puertas
a nuestro gran negocio. Ahora con Clarisa me encontraba ante un
nuevo paradigma y dudaba si lo que nos estaba sucediendo
formaba parte de mi mala leche ancestral por lo cual debía de
nuevo visitar el club de santeros, o asumir la ciencia como una he-
rramienta para descubrir quién o qué cosa era Clarisa o Amanda,
y continuar con un plan bien fraguado para librar a Milena de
terminar en la cárcel, desaparecida o lo peor: asesinada para que
no contara su historia.

El libro, puesto a mi disposición por la chica en la biblioteca de
la Facultad, señalaba que la última fase del tratamiento en ese tipo
de trastorno era la integración y fusión de las identidades parciales.
“Los afectados debían poder aprender a vivir como una única
persona y aceptar el pasado como parte de su vida. Pero, lo com-
plicado venía si el afectado no podía decidir con cual personaje
quedarse a vivir por siempre, o si, por el contrario, preferían
mantener esa condición con la cual podían enfrentarse al mundo
y a sus adversidades.”

Ahora me tocaba descubrir cuál había sido el acontecimiento
que había llevado a Clarisa a crear esas identidades paralelas. Un
aparte en otro de los libros sugeridos indicaba que “en personas
con trastorno de identidad disociativo que habían sido víctimas
de abusos, rituales, choques, abandonos en la niñez…” Y
entonces recordé aquella niña con el hermanito tomado de la
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mano…Y más tarde cuando me la volví a encontrar y preguntarle
por el chiquillo, me había respondido que había muerto de ham-
bre… Ahora no tenía de qué preocuparme: Clarisa, Amanda o
cualquier otro ser que estuviese sumergido en su alma no podía
ser un mal nacido. La ternura (cosa rara en mi) me tomo des-
prevenido y unas lágrimas asomaron a mis ojos. La chica de la bi-
blioteca lo noto y al acercarse me preguntó si yo tenía algún
pariente con esa “condición”, porque en la universidad existía una
fundación gratuita para tratar estos casos. Me sequé las lágrimas
ante esa declaración que terminó de desgarrarme el alma…me fui
en llanto como un bebé.

——-o——

En sus momentos de conflicto con Josefina, Carmen solía
buscar ayuda “especializada” que la orientara para contar con
argumentos que le permitieran rebatir toda su charlatanería. La
competencia espiritista en el barrio era notoria y las
descalificaciones entre ellos era abrumadora. Por tal motivo acudió
a la principal rival de Josefina con quien tenía poca relación, pero
por boca de la comadre, sabía que ésta le tenía ojeriza por sus
profundos conocimientos en la materia. Hasta allá fue a parar
única y exclusivamente para causarle celos y no perdió tiempo en
dejarse ver por todos los vecinos rumbo al pique. El mensaje
estaba claro, le llegaría a Josefina en minutos, porque las “bolas
en el barrio eran más veloces que la televisión satelital”, pensó
para sus adentros y sonrío imaginando la rabieta de la comadre
ante tamaña ofensa.

Josefina, por su lado, para quitarse a los difuntos de encima que
no le permitían un rato de ocio, y buscando alternativas porque en
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algunos casos no distinguía si hablaba con alguien de más allá o
con un parroquiano perdido en busca de una dirección, en el más
acá, optó por ilustrarse al respecto. La oportunidad le surgió al
visitar al veterinario de Teolinda, la perra poodle con la que
convivía desde que el marido la abandono por una amante veinte
años menor que él y que ella. Teolinda sufría de epilepsia y las
convulsiones le hicieron pensar a Josefina que le habían dejado
caer a las puertas de su casa alguna poción, “probablemente
elaborado por la amante del marido”, para perjudicarla y a la vez
desplazarla de su hogar con prácticas de hechicería, la llamada
“magia negra”. La maldad en su más explícita esencia buscando
ganar terreno ante la “magia blanca” de la cual ella era ferviente
militante. Ensalmo que la perra debió absorber por ser un alma
noble. Así mismo se lo comentó a su comadre, pero el trance se le
pasó cuando el veterinario le había confirmado, (una vez que se
decidió llevarla al consultorio, después de muchas sugerencias de
Carmencita) que la perra sufría de epilepsia y que la mejor manera
de evitarle las convulsiones era con una dosis diaria de
Fenobarbital.  Como constantemente debía pasar por el consultorio
para que este le extendiera el récipe, obligatorio en las farmacias
para la compra del medicamento, hizo una amistad con él, lo que
le permitió un buen día confesarle ese raro aspecto de su vida.

–Usted no se estará tomando el fenobarbital de Teolinda
¿verdad? –fue lo primero que le preguntó el veterinario ante la
confesión de la mujer.

Luego con paciencia y vistas las negaciones de cabeza constante
de Josefina, le contó que la clarividencia no tenía ninguna base
científica. Entonces ¿Por qué ella veía muertos por todas partes?,
pensó sin atreverse a preguntar, mientras el galeno con su simpatía
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habitual agregaba que, sin embargo, existían testimonios de
personas que se adjudican a sí mismas esta capacidad. 

–Como usted, Josefina. Y aquí entre nosotros: “yo no creo en
brujas…Pero de que vuelan, vuelan”.

Había leído en una de esas revistas científicas que cultivaba en
su consultorio para la distracción de los amos de animales, que
esta percepción se caracterizaría por atraer fenómenos que quedan
fuera del alcance de los sentidos que permite adivinar hechos
futuros o pasados. 

–¿Alguna vez ha tenido usted, esa sensación de estar en un lugar
o de vivir un suceso que ya antes había vivido? –le preguntó.

–Claro doctor, un deja vú.

–No chica, nada de “deja vú”, esa sensación no es más que un
alboroto de tus células epilépticas. Una reacción de ellas que todos
los seres humanos tenemos, pero en un grado no tan elevado como
Teolinda, por lo que se producen las convulsiones. Deja de estar
viendo fantasmas y…por si acaso, no se te ocurra tomarte la
medicina de la perra. 

No quedó muy convencida con toda aquella explicación, salió
del consultorio pensando en la comadre, en la imagen de Carmelo
aquella noche y en la desaparición de Camilo, quien no asomaba
por el barrio para consolar a su propia madre en ese momento tan
crucial para ella. Apenas había caminado dos cuadras con el récipe
en la mano cuando una niña pálida como una hostia se le acercó
para decirle que estaba perdida y no encontraba el camino a su
casa.

–¡No me! jodan –dijo y continuó su camino refunfuñando: “hasta
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cuándo ¡Dios! hasta cuándo”  

——-o——

Más claro con respecto a la condición “psicótica” de Clarisa, la
cité una vez más al departamento. Solo habían pasado 48 horas de
nuestro último encuentro. 

–Toma un taxi y vente al apartamento –le dije apenas atendió la
llamada.

Tuvo que pernoctar la pasada noche porque no me atreví, ni ella
me lo pidió, a llamar a un taxi. Si por mi mente pasó una leve
intención de rememorar nuestro pasado capítulo en el “Marina
mar”, Amanda, se encargó de aclararlo sin tapujo.

–Olvídalo –me vio directo al rostro con sus ojos inquisitivos–
yo soy lesbi.

Llegó como siempre, vestida de ángel con una falda blanca por
debajo de las rodillas y una franelilla que dejaba entrever sus hom-
bros perfectamente delineados, parte de sus senos y unas mínimas
pecas entre el cuello y el omoplato. Pequeñas estrellas que me
alumbraban cuando acostado sobre ella, recibía sus empellones
verticales y sus movimientos giratorios de cadera en aquella
habitación encantada del litoral.

–Hooola, amorcito –fueros sus primeras palabras apenas abrí el
portón de la planta baja. Entramos al ascensor y lanzó una de sus
puntillas, típicas cuando intentaba jugar al coqueteo conmigo.

–Estando tan cerca de ti en esta cabina me excita –y mostró esa
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sonrisa cautivadora que destrozaba los corazones de todos aquellos
clientes que formaban parte de su agenda. No parecía recordar
nuestra última conversación en el bar cuando la atrapó el miedo
al comentarle el caso de Milena.

–Dime…–no me hiciste el amor la otra anoche, ¿verdad? Porque
no recuerdo nada de nada…Y eso que tomé poco. Disculpa que
salí rauda y veloz por la mañana, pero tenía un compromiso
importante con mi casera.  

–No, cariño, apenas entraste, te quedaste como muerta en el sofá
y te tuve que llevar cargada al dormitorio de visita –le mentí
porque realmente Amanda y yo, estuvimos hasta pasada la media
noche, planificando las acciones que íbamos a llevar a cabo para
desprestigiar al “héroe de la revolución”, mientras nos tomamos
hasta la última gota del Etiqueta.

Por supuesto que el plan no podía comentarlo con Clarisa, su
temor, su indecisión y su inmadurez para estos menesteres era un
obstáculo imposible de ser superado. Con Amanda era todo lo con-
trario. El poco tiempo compartido con ella me produjo mayor
seguridad. Mi reserva frente a Clarisa, era que en plena acción su
personalidad superara la de Amanda en el momento menos
esperado y todo el edificio construido para salvar a Milena, se nos
viniera abajo. De suceder algo parecido, no tendríamos tiempo
para salirnos del atolladero convirtiéndose este derrumbe en una
avalancha que lo arrasaría todo sin miramientos. Eso significaba
que, si el plan no tenía éxito, mucha gente iba a pagar las
consecuencias de nuestro fracaso.

Entramos y se fue directo al sofá lanzando la cartera a un lado y
explayándose a su antojo con un gesto de confort poco usual en
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ella. Me dirigí a la cocina y preparé café que compartimos con
unas galletas de chocolates que siempre tenía a la disposición en
la alacena.    

–Dime, tú mantienes esto solito o contratas a alguien para que
limpie y te cocine…

–Vivo solo, Clarisa, eso significa que no me gusta compartir mi
casa con nadie. Tú (y estuve a punto de decir… “Y Amanda”) has
sido la única excepción hasta ahora.

–Guao, pero lo tienes bello.

–No me cuesta mucho limpiar y proteger mi jardín interior. Eso
me relaja. Cocino poco y como en restaurantes, pero siempre tengo
la despensa llena por si acaso.

La conversación siguió girando en torno a la casa, luego varió
hacia mi persona, quería saber más de mí. Si tenía familia o si me
había arrejuntado con alguien, si tenía hijos o si era divorciado.
Obvio que desvié el tema, lo único que me mantenía frente a ella
en medio de una conversación, digamos, algo banal, era la
aparición de Amanda. ¿Cuándo llegaría? ¿Qué tendría yo que
hacer para que apareciera? ¿Cómo desatar su retorno?, preguntas
que cruzaban por mi mente, sin que una solución salvadora se
presentara. Eso no lo había leído en aquellos libros, y yo de
psicólogo tenía lo que Clarisa de Amanda. Ante la disyuntiva, la
única ocurrencia que me vino a la mente fue comentarle el plan
casi acabado que su alter ego y yo diseñamos calculando con
precisión cada una de sus etapas.

–Bueno, Clari, te cité para continuar la idea de ayer sobre el plan
para rescatar a Milena.
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–¿Cuál plan? –respondió sorprendida– ¡Ay Dios! Ya me acordé
que la pobre Milena está metida en un zaperoco. ¿Qué podemos
hacer para ayudarla? Javi... –su voz se tornó angustiada e insegura,
de nuevo el mundo se le venía encima. Toda su figura se
desmoronó, los nervios la tomaron repentinamente. El miedo
volteó el escenario. El telón se corrió y esta vez el cambio fue
natural, nada brusco como en la anterior ocasión. 

——-o——

Al revisar la llamada en el buzón, Carmelo entendió que algo
muy grave le estaba ocurriendo a su hermano mellizo. Dos años
sin saber nada de él le habían importado muy poco, pero siempre
supo que de una u otra manera, tenía una deuda con Camilo que
alguna vez debía cancelar. Entonces pensó que ya había llegado
el momento. La noche cubría la ciudad con su manto de sombras
y las luces de las grandes edificaciones comenzaban a palpitar a
lo lejos. Tomó el celular y marcó el número.

–Hola hermano, soy Carmelo –no hacía falta que se identificara,
pero era su costumbre, un ritual del cual siempre Camilo se
burlaba, porque al hacerlo confundía a familiares y amigos con
sus llamadas de trabajo.

–Hola –respondió una voz de mujer y aclaró que era enfermera
y que el hermano se encontraba grave y apenas podía pronunciar
palabra. Sin embargo, le rogó que esperara un momento porque
iba a aprovechar que estaba consciente para que le respondiera,
no sin advertirle que fuese breve. La voz muy apagada le sonó a
Carmelo como si su hermano padecía algún tipo de virus gripal.

–Qué te ocurre –preguntó con parsimonia, sin ese imperativo
que solía utilizar para molestar al hermano.
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–Tengo cáncer –y un silencio largo invadió el ambiente. Cuando
retomaron la conversación los llantos se escuchaban de uno y otro
lado de los aparatos. 

–¿Y cómo, desde cuándo, hermano? –preguntaba Carmelo, lleno
de dolor, casi sin poder pronunciar las palabras ahogadas por el
llanto. –Era muy difícil para Camilo continuar la conversación y
solo agregó.

–Necesito que vengas a la clínica apenas puedas, no le digas
nada a mamá. Tengo algo muy importante que tratar contigo. –La
enfermera tomo el teléfono y le dio los datos de la clínica al
hermano, agregando su pesar por lo que se avecinaba.

Carmelo no espero hasta la mañana siguiente. Tomó una
chaqueta del clóset y se fue directo al estacionamiento donde lo
esperaba su 4X4 que usaba para sus diligencias personales. No
dejaba de llorar. Tomó la autopista y en menos de una hora, la
puerta de la habitación de su hermano Camilo, se abría para dejarlo
entrar. Dormía profundamente. Ya la enfermera de turno se lo
había advertido: “por favor no lo despierte, deje que la morfina
actúe para aliviarle los dolores” 

El aire acondicionado estaba a tope: “déjelo tal cual”, fue otra
de las sugerencias de la enfermera al entregarle una bata, un gorro
y un tapa boca, mientras le pedía que dejara toda su ropa, hasta
las medias y los zapatos en el casillero que se le había asignado.
Aquella imagen de su hermano, lo conmovió más de lo que se
hubiese podido imaginar. Los tatuajes en sus brazos no eran más
que una larga mancha azulada. La calvicie ahora era real y no
voluntaria como se la había visto hacía dos años atrás. El lóbulo
de la oreja en donde colgaba una argolla se le confundía con la
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quijada porque la piel se le había alargado tanto que no podía
diferenciar en donde comenzaba la barbilla y donde terminaba la
mandíbula pues la piel de la oreja maltratada cubría todo ese
espacio. Estuvo a su lado un buen tiempo, tanto que creyó de
pronto que había amanecido cuando una luz penetro fuerte a través
de la ventana. No era cierto. Se había quedado dormido y aquella
luz de mañana con un sol resplandeciente sólo era un sueño.
Despertó bruscamente y miró su reloj de pulsera. Las agujas
marcaban la 1.30 de la madrugada. La hora de sus nacimientos.
Un relámpago iluminó toda la habitación seguido por un trueno
apocalíptico y una tormenta se desataba como nunca antes había
visto.  

Corrió las cortinas y se recostó en el sofá dispuesto para las
visitas. La lluvia golpeaba las ventanas con ferocidad acompañada
por un ventarrón que despegó techos de las barriadas vecinas y
derribó árboles sacándolos de cuajo sin respetar sus raíces ances-
trales. Parecía que el mundo se estaba acabando. A la mañana
siguiente, las noticias se encargaban de narrar lo ocurrido durante
toda la noche. La naturaleza bondadosa luego de la tormenta, le
regaló a la población un sol reluciente en medio de un cielo limpio
de un azul inmaculado. Camilo despertó antes y observó a su
hermano acurrucado en el sofá. Dos enfermeras entraban a la
habitación porque venía el cambio de guardia. Una de ellas le
revisó la vía colocada en la vena de su brazo derecho. Otra
marcaba su brazo izquierdo. Un respirador usurpaba su nariz.
Apenas pronunció palabra.

–Por favor enfermera, despierte a mi hermano…No me queda
mucho tiempo. –El almanaque marcaba la fecha 18 de noviembre
2004.
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——-o——

–Quiero que compares esta lista con la que tu manejas con tus
chicas –se dirigió a Milena en un tono desconocido para ella, unos
meses antes del atentado.

Desde que comenzó su fama como adalid de la justicia en los
medios de comunicación oficialistas, en donde se comportaba
como cualquier actor de Hollywood, la vieja relación de amistad…
y de amor entre ellos, se había venido deteriorando. Para Milena
esa situación era un alivio porque según ella, una vez que me
conoció, Carmelo comenzó a ocupar un segundo lugar, luego un
tercero y finalmente una molestia, un acoso, un chantaje… Un
cuento que me narraría Milena en un futuro inmediato.

–Mi agenda de clientes es muy privada, Carmelo, espero que lo
entiendas –le había respondido ella con la prestancia que la
caracterizaba.

–Eso a mí no me interesa para nada. Quiero que cotejes estas
personas con tus datos y me los devuelvas a más tardar mañana.

–Y si no lo hago ¿qué? –se le enfrentó decidida a no permitir el
chantaje.

–Pues tú y el proxeneta de tu novio se van a la mierda –le gritó
y la miró con ese gesto de soberbia que venía cultivando desde su
nombramiento como Fiscal especial con competencia nacional en
materia de drogas, estafas, delitos bancarios, terrorismo y “traición
a la patria” ¿Crees que no sé en qué negocios ilegales andan
metidos? ¿Sabes qué con apenas una llamada te sale a ti y a él un
mínimo de 15 años de prisión? No te me hagas la pendeja conmigo
y mañana quiero esa lista, aquí en el apartamento. No te conviene
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para nada contradecirme en esto –y entonces le lanzó a la cara los
papeles en donde aparecían decenas, centenas de nombres
vinculados a la banca, a la industria, a la agroindustria, al
comercio, a transnacionales, a embajadas, a diputados y a altos
jerarcas del gobierno.

–Cierra la puerta cuando salgas, y no me decepciones a menos
que desees montar un burdel en la cárcel de mujeres. –Y de un
portazo se encerró en el estudio que tenía dispuesto para revisar
los expedientes que se llevaba a casa.

No había cambiado para nada. Todo lo que de él se decía en
Carúpano: la mafia que tenía, los chantajes de los que vivía, las
cuotas que cobraba a los empresarios para no enviar a sus hijos a
juicio, capturados con una pequeña dosis de mariguana, los
negocios con los narcos que transportaban drogas entre Río Caribe
y las islas cercanas, las matanzas de Delfines para justificar ayudas
internacionales en defensa de la pesca sostenible, las dotes que
recibía bajo intimidación provenientes de la destiladora Prosperí
y el porcentaje de las coimas que cobraban los efectivos policiales
en los burdeles que él les sugería. Todo eso agregado a los
negocios con su primo aventajado en la Penitenciaria General de
Carúpano, era poco en comparación con el poder del que disponía
ahora aquí en la capital. Y así se lo restregó en su cara: “Puta de
mierda”. 

Milena no podía dar crédito a todo aquello, “claro, eso le pasaba
por “cortesana”Ahora se preguntaba cómo podía traicionar a ese
hombre “maravilloso” que había conocido en El Saba, que la había
convertido en su socia, que había creado un pequeño imperio de
“damas de compañía”, que era su amante…que había creído en
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ella. Ese hombre que un día lejano, la invitó a un hotel humilde
porque no le gustaban las habitaciones del burdel. La trató como
a una princesa y le preguntó: ¿Sabes quién era la reina de Saba?
Ella, ni idea, hasta ese momento pensaba que se trataba de un nom-
bre cualquiera como el de los burdeles de Carúpano, escogidos al
azar, una ocurrencia del proxeneta mayor.

–Se llamaba Balkis –le dijo– un personaje legendario en uno de
los libros sobre Reyes y Crónicas del Corán y en la historia de
Etiopía, un territorio de negros en el África ardiente, donde se cree
que nació la civilización. Dicen que Balkis fue gobernante de
Saba, un antiguo reino donde vivían los Sabeos. 

Ella no quiso pecar de ignorante con ese nuevo cliente interesado
en sus servicios… Si se trataba de un poeta loco, que abundaban
en los burdeles, o de un mentiroso compulsivo, no perdía nada con
seguirle la corriente, era algo que formaba parte de su trabajo
habitual. Pero cuando aquel hombre agregó a su cuento que los
Sabeos y los sabiondos no eran lo mismo, pues los primeros sí
sabían lo que decían en esas tierras lejanas, mientras que los otros
no sabían ni siquiera en donde estaban parados en estas tierras
cercanas, a Milena le causó un ataque de risa. Al escuchar aquellas
locuras, no pudo dejar de reír como una adolescente. Y en ese ins-
tante comprendió que este hombre no era un cliente. Ese era el
hombre que había estado buscando toda su vida de burdel en
burdel, el hombre que estaría con ella para siempre, porque si algo
en todo su recorrido entre tantos hombres le desagradaba, era la
echonería, la jactancia la chabacanería y el desprecio con el que
la trataban. Con ninguno había logrado desternillarse tanto de la
risa como con este “extraño”. Y lo más fabuloso de todo, el loco
la hacía reír sin ningún esfuerzo, sin falsedad alguna… Porque si
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de falsos se trataba, ella, probablemente, era más sabía que la
misma reina de los Sabeos y de los sabiondos.                                  

Al verla tan entusiasmada él continuo extrayendo conejos de su
sobrero de prestidigitador improvisado y le contó que en la
tradición etíope la reina de Saba se llamaba Makeda, nombre que
en español podía significar Milena o María Elena –esa afirmación
la sobresaltó más aún, porque su apodo de trabajo era Gloria y así
bajo el mismo la conocían todos en el local–  La noche seguía su
largo transcurrir y ese hombre aún no la desnudaba y permanecía
echando cuentos como poseído y tampoco intentaba quitarse sus
ropajes. 

–Te cuento, Gloria, que la reina de Saba tenía otros apodos
fabulosos como Nikaule o Nicaula, que podrían traducirse como
Ninoska –y de nuevo la afirmación la tomaba desprevenida, este
loco acababa de descubrir un segundo nombre que había olvidado
por no utilizarlo desde que era una niña. 

–Se dice que ella era de origen búlgaro. De hecho, en el Cantar
de los Cantares, un libro que, si alguna vez llegamos a con-
fraternar debería prestarte, hay un canto que el Rey Salomón
dedica a una mujer negra de origen etíope. Los sabios y los sabeos
concuerdan en que se trataba de Balkis, una mujer tan parecida a
ti, que si yo creyera en la reencarnación de los muertos, diría que
siglos después la reina de Saba retornó al mundo de los vivos para
“Glorificar a los hombres”

Por extraño que parezca –recordaba Milena al siguiente día–,
pasaron toda la noche hablando de sus vidas, sin hacer lo previsto.
Él no era impotente porque ya exhausto de tanto reír y beber, se
quedaron dormidos y ella en ciertas ocasiones sintió los
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movimientos epilépticos de su miembro, golpeando su trasero
durante horas a pesar de estar bajo un sueño profundo que lo cu-
bría de “Gloria”. 

——-o——

Salió temerosa de aquel departamento, siempre supo a qué se
estaba exponiendo desde que Carmelo entró por las puertas del
“Encanto de las Sirenas” y la compró con su dinero, su poder, su
gracia… Y ese apellido tan prestigioso. Otro gato habría maullado
de haber sido un López cualquiera.  A pesar de ser una mujer de
una valentía extraordinaria, siempre dispuesta a enfrentarse a los
avatares y obstáculos que el destino le colocó a sus pasos, en esta
oportunidad, el miedo la había agarrado desprevenida. Miedo por
mí, no por ella. 

El chantaje hizo su efecto y a partir de aquel intercambio del
cual yo jamás me habría enterado, Carmelo inició su cruzada
particular de activos off the record, no previstos en la nómina del
Ministerio Público. La ambición lo condujo incluso hasta las
amenazas personales y aunque al principio los poderosos hacían
caso omiso, e incluso se burlaban de sus intenciones, con el tiempo
y la franquicia que se le otorgó para perseguir a los “autores
intelectuales” de la intentona golpista del 2002, empezaron a
culipandear y a entender que el Fiscal no se andaba por las ramas.
Así, las “contribuciones” se hicieron cada día más onerosas, más
exigentes, más obligatorias, imperativas, forzosas, precisas,
indefectibles, más, más, más. Una sumatoria que no cesaba, que
no les daba tregua. Milena continuaba visitándolo en el
departamento al menos unas tres veces por semana, incluso uno
que otro domingo en el que tenía que ocultarse en la habitación
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ante la llegada sorpresiva de Carmencita, la madre de Carmelo
quien nunca avisaba su presencia y esto enardecía al hijo, sin
embargo, si Milena no coincidía con ella en esas visitas,
Carmencita disfrutaba unas horas del ostentoso salón, de la
televisión pantalla plana por cable que era como estar en el cine,
y del balcón que disponía de una vista fascinante hacia el cerro
del Ávila. Otra cosa sucedía cuando al llegar se encontraba con
“la mujercita misteriosa esa” que Carmelo nunca le presentó y que
se quedaba en la habitación a la espera de que el hijo se deshiciera
de la madre. ¿Qué secreto tan grande podría guardar esa mujer?
¿Quién era ella? ¿Qué aspecto tendría? ¿Joven o mayor? ¿Rica o
pobre? ¿Puta o pura de espíritu? interrogantes que jamás el hijo
les respondió mientras disfrutaban de la comida italiana, de unas
cervezas y de unas copas de vino en ese restaurante cercano a la
residencia en donde la llevaba para luego deshacerse de ella.

——-o——

Carmelo despertó ante la conversación de las enfermeras y las
luces que lo encandilaban todo. Saludó con un “buenos días”
apagado, luego de observar las agujas en su reloj de pulsera, “5.30
am” (un Bulova original, regalo del Fiscal General como
monumento a la amistad, una vez que lo adoptó como su mejor
pupilo). El hermano “estaba consciente” según le indicó la
enfermera. Entonces se levantó del sofá y se acercó a la cama para
tomar la diestra desgajada de aquel hombre otrora lleno de
fortaleza. Un gesto bastó para que Carmelo se diera cuenta que
Camilo, aguardaba la salida de las enfermeras para intercambiar
palabras ahogadas en su pecho, que pujaban por salir a flote. 

–Bueno, cualquier cosa estamos a la orden, sólo debe oprimir el
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botón rojo –y ambas se retiraron.

–Sácame de aquí ahora –fue la primera frase de Camilo dirigida
a su hermano. Este entendió de inmediato, para eso eran hermanos
mellizos.

–Apenas abra la administración, te llevo a casa. Dándole a
entender el hogar de la madre.

–No, a casa no –interrumpió esforzándose una vez más– no
quiero que mamá me vea así…Tengo un plan –y pareció decaer
unos minutos.

Carmelo seguía aferrado a su mano y las lágrimas surgían
involuntariamente de sus ojos, no lo podía evitar por más que
intentaba disimular delante de su hermano.

–Vamos a tu departamento, hermano. Debo comentarte algo de
suma importancia –hablaba tan bajo que Camilo tuvo que acercar
su oído a sus labios y sus lágrimas también invadieron el rostro
de su pobre hermano moribundo. 

Apenas el reloj marcó las 8 de la mañana, Carmelo se lanzó a
planta baja directo a la administración de la Clínica. Con el Seguro
de Vida de un prestigioso banco nacional, apenas se logró cancelar
un treinta por ciento de la estadía, con sus tarjetas de crédito com-
pleto el 50% y haciendo una transferencia desde la misma oficina
administrativa, pago de su cuenta personal el resto de los costos.
No tuvo ningún problema para que le dieran de alta al hermano.
Apenas el administrador asomo su intención de que lo mejor era
que el paciente permaneciera en la clínica “… hasta el desenlace…
” al ver la disposición de efectivo de Carmelo, este extrajo la
chapa de su cinturón y el hombre al toparse con ella se quedó
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mudo y de inmediato se puso a la orden.

–Listo, señor Fiscal, en 10 minutos le tenemos una ambulancia
bien equipada para estos casos de traslado. Suba a la habitación
que yo le aviso apenas el médico firme la salida. 

Justo el tiempo dado por el gerente, el teléfono repicaba y una
voz de mujer le anunciaba que se podían retirar, aclarando que,
por los lados de la salida de emergencias, lo esperaba la
ambulancia. El reloj marcaba la 8.30 de la mañana.

–El traslado no tiene que cancelarlo, señor Prosperi, corre por
cuenta de la clínica. –Le señaló la secretaria, y segundos más tarde,
a punto de archivar la historia del paciente, notó que los hermanos
tenían dos apellidos distintos: “Deben ser hijos de padres
diferentes”.

La ambulancia no sólo hizo el recorrido en tiempo record, sino
que al llegar a la residencia los enfermeros se encargaron de subir
la camilla con el hermano enfermo hasta el departamento e incluso
lo llevaron hasta el cuarto principal donde lo colocaron
cómodamente sobre la espaciosa cama de Carmelo. Se despidieron
sin más, deseándole la mejor de las suertes, a sabiendas que, en
este caso, la palabra era sólo un decir… una aspiración vacía de
contenido real.

En la soledad del aposento, ahora los hermanos se encontraban
frente a frente. Sólo habían transcurrido dos años apenas desde su
última pelea, aunque parecía una eternidad. Así habían sido sus
vidas, una pelea constante, o bien entre ellos, o bien contra
terceros.  

–Tienes que vivir, hermano, vivir para mamá –habló casi en
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susurro. Le costaba mucho elevar la voz. Pero en el silencio de la
habitación, no hacía falta que Carmelo repitiera la acción de
acercarse a su rostro, sentado en la cama a su lado, entendía
perfectamente cada frase de su hermano.

–Cálmate –le sugirió– no te esfuerces mucho.

Camilo sonrío como si de nuevo se burlase de su hermano, como
era su costumbre. Pero tenía en mente otra cosa… El plan. 

–Sé que andas metido en muchas trampas y de ellas no vas a
poder salir airoso. Lo sabes ¿no?  –Carmelo afirmó con la cabeza.
No quería contradecirlo en esas circunstancias.

–Te ofrezco una salida –y entonces Carmelo comprendió que,
de nuevo, su hermano llegaba al rescate como un Caballero de
reluciente armadura. No emitió un solo sonido y permitió que
continuara. La frase que vino a continuación le heló el alma:

–Suplántame, hermano… Suplántame. Yo no alcanzaré a ver las
sombras de esta noche…Te amo, como siempre y te esperaré,
como siempre –entonces cayó en un sueño profundo y Carmelo
se conformó con escuchar su respiración agitada pero indicativa
de que continuaba vivo.

——-o——

–El plan, si el plan, ¿en qué quedamos la otra noche? –preguntó
Amanda. No era para que yo hiciera un recuento sino una forma
de decirme que termináramos de completar la idea, y el cómo la
íbamos a llevar a cabo. Tenía que ser una ejecución perfecta, no
había que dejar hilos sueltos y si se realizaba tal cual como lo
diseñamos, todos los involucrados saldríamos indemnes de ese
marasmo. 
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La confabulación consistía en utilizar a Serrano y a Franchesqui
sin que ellos mismos supiesen que formaban parte de una treta
para liberar a Milena de toda culpa. Si daba sus frutos, significaría
que la tal “mujer misteriosa”, señalada en el caso Prosperi,
desaparecería de la lista policiaca de “los más buscados”. El
chantaje tenía que dar resultado y por ello solamente Amanda y
yo sabíamos al dedillo de qué se trataba toda la componenda que
habíamos tejido juntos. Las chicas igual formaban parte del plan
y tampoco tenían conocimiento acerca del mismo. Así, si por
casualidad, algo no previsto les sucedía, no habría manera de com-
probar que todo aquello había sido un compló urdido milimé-
tricamente por un proxeneta y una puta bipolar, con personalidades
diversas. Estarían a salvo de ser detenidos y libres de sospechas.
Esa tarde antes de que se acercara la noche comenzamos a precisar
todos los detalles. Yo tendría que reunirme con Franchesqui y
dejarle caer la perla de que me había reunido con Milena y que
esta tenía en su poder todas las grabaciones de las orgias que cele-
braba Carmelo con las chicas de nuestro negocio. Le diría que yo
jamás estuve al tanto de eso hasta ahora y que, en esos desenfrenos
dirigidos por ella, actuaban las chicas más “prestigiosas del club”.
“Cómo era posible que Milena me hubiese traicionado de esa
manera, a mí que la había metido en un negocio próspero luego
de sacarla de un antro espantoso de los que pululaban en la
capital”. Aquello era imperdonable, pero, en fin, “qué se podía
esperar de una puta impía con instintos de superación”. Afinamos
todos los detalles esa noche y optamos por elaborar una prueba
por si acaso Franchesqui ponía en duda la confesión. Era poco
factible esta creencia por el grado de confianza y de amistad que
nos unía, pero lo mejor era estar preparados, no le viniese una ocu-
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rrencia a última hora y pidiera alguna evidencia al respecto.
Aclarados los términos, yo, al día siguiente, debía llamarlo e
invitarlo a vernos en el “lugar de siempre”, el bodrio espantoso en
donde las confidencias podían hacerse incluso en alta voz porque
a nadie le importaba lo que se estuviese discutiendo en la mesa
contigua. Comeríamos el bacalao al pil pil, yo le contaría lo que
supuestamente me habría confesado Milena y me llevaría un cd
por si a Franchesqui se le ocurría exigir un testimonio contundente
de aquellas afirmaciones. Aquí era donde entraban las chicas con
la grabación lujuriosa del video maquiavélicamente ideado por
Amanda y ese iba a ser su cometido antes de que finalizara la
noche. Yo esperaba que, en el intermedio, Clarisa se mantuviera
oculta, o el plan se nos vendría abajo. Amanda creyó notar mi
preocupación al respecto. Me miro y dirigiéndose a mí con firmeza
apuntó: 

–No te inquietes por Clarisa…Yo la mantengo a raya y aquí, por
ahora, hasta que esto se resuelva quien manda soy yo.    

Antes del mediodía, con mis nervios a punto de explotar,
Amanda ya había realizado su tarea. El celular vibró en el bolsillo
de mi chaqueta:

–Pasa buscando el video, mejor no pudo haber quedado –de
modo que me fui directo al anexo, una vez suministrada la
dirección. Al descender del taxi una anciana asomó por la ventana
de un piso superior en son de vigilancia. Como el taxi se quedó a
mi espera, debe haber pensado que “esa persona no iba a lo que le
había cruzado por su mente a pesar de su vestimenta”. Una
condición única que habían exigido los ancianos dueños de la casa
a Clarisa, era que no se admitían visitas. “Y menos de hombres”.



Mi adorada prostituta

206

El recorrido del este al centro de la ciudad tardó unos veinte
minutos. Las calles seguían vacías y en cada cuadra unas patrullas
del ejército parecían estar a la expectativa de algún
acontecimiento. El taxista se quejó de los pocos clientes que había
recogido en esta semana. 

–La gente no sale de sus casas –fue la única palabra que le escu-
ché desde que hicimos el periplo respectivo, ya cuando nos
deteníamos a unos metros del agujero del bacalao. 

Franchesqui no había llegado, eso me alivió. Con el cd en las
manos tenía la esperanza de que no me lo exigiera pues yo no
había tenido tiempo de revisarlo. No tenía la más mínima idea de
su contenido. Me imagine a Petra Juana haciendo alarde de la
irrumación, pero ¿a quién se lo ejecutaba? ¿A quién le demostraba
esa técnica original y portentosa producto de su propia ins-
piración? Porque, hasta donde habíamos diseñado el plan, todo era
una gran mentira y el muerto, estaba muerto. Al menos que
Amanda hubiese encontrado un doble para llevar a cabo la farsa.
¿Un cliente nuevo quizá, acaso un enamorado ingenuo del cual yo
no tenía ningún conocimiento? ¿Un truco, un montaje en la
edición muy factible en esta era de efectos especiales? Elaboraba
conjeturas sobre cada una de las especializaciones de las chicas, y
en ningún momento pude ver el rostro o la presencia de ese hom-
bre achicharrado, hacía apenas unos días y por quien la policía
buscaba desesperadamente a mi Milena. ¡Dios me dije! ¿Que
habrá en el disco? 

Esta vez me había tocado a mí esperar al testaferro del Vice quien
se tardó el tiempo en que yo pedía una segunda cerveza en medio
de mi típica, pero ahora acentuada paranoia. En la grabación,



Mi adorada prostituta

207

supuestamente debían aparecer las chicas “VIP”, es decir:
Consuelo: la mujer del látigo y los castigos corporales; Alicia:
nuestra experta en el cunnilingus, quien no solo ejercía su arte con
otras Fiscales femeninas del citado Ministerio junto al Fiscal, sino
que le lamía el culo al héroe de la revolución para que este se
revolcara de placer. Incluimos en la parodia a Petra Juana: nuestra
Sor Inés de la Cruz en el arte de la irrumación. Ella,
supuestamente, le enseñaba al Fiscal a utilizar su boca como he-
rramienta infalible, cuando le diera por la perversión de mamarle
el pene a un adolescente en los sanitarios, (según el video), de las
discotecas más prestigiosas de la ciudad. No nos olvidamos de
Gertrudis quien, siendo hermafrodita, con porte de niña de 14 años
podía dar la sensación de que el héroe practicaba la pedofilia. Y
por supuesto en esta confabulación no se quedaba atrás: “María
Gracia de la perdición”,  la “ano-réxica” quien, al decir de Milena
“y no me creas, Franchesqui”, se hacía pupú mientras Carmelo la
follaba por detrás y esto lo hacía eyacular en forma delirante.

–Qué asco –espetó con repugnancia Franchesqui ante aquella
imagen que a mí se me ocurrió extraordinariamente escatológica. 

Así, mientras yo parloteaba, aquel hombre, pálido y estupefacto,
no podía dar crédito a toda esa narrativa, elaborada al mejor guion
de Hollywood,  que les destaponaban los oídos: “Esa puta misera-
ble”.

–Y uno creyendo que para lo único que servía era para hacer su
oficio. No me jodas, Javí. Habrá que hacer algo…dime tú, que
sugieres antes de que esa loca ponga a rodar ese video o peor aún,
se lo entregue a los medios opuestos a la revolución. Ahí sí es
verdad que se arma la que te conté.
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–Precisamente por eso te llame. Por tu relación con el Vice. –Se
interesó de inmediato.

–Sé, de muy buena fuente y tú también, aunque jamás me lo has
confesado, que tú hombre tiene las manos metidas en esto y que
el tal “fiscalito”, –y me regodee pensando en mis celos con
Milena– no era más que una basura, un vulgar chantajista que por
ambicioso metió las manos en donde no debía. Y ya conoces lo
del mito de Judas y las treinta monedas de oro que le quemaron
las manos. 

–Entiendo, entiendo, Javier, pero son cosas que a ti nunca te
habían interesado.

–Pues comenzaron a interesarme desde que me metiste en el
paquete de las listas de empresarios a punto de terminal en una
mazmorra de la policía política.

–Si es verdad, Javi, tiene razón. Te debo un favor y te lo seguiré
debiendo, mejor dicho, dos, porque con esto que me confiesas,
estas salvando el proceso revolucionario.

–Vamos, Oscar, no me vengas con esa perorata que yo se…–me
interrumpió.

–Sabía que ibas a decir eso, –y soltó la carcajada.

–Entonces, ¿tú te encargas? –le pregunté y aun esperaba que me
pidiera una prueba. Sólo que ahora yo podía responderle que la
tenía en mis manos, pero había notado su intención de usarla para
su propio beneficio, de modo que no se la entregaría, pero este
pensamiento también fue producto de mi paranoia en ascenso.

–Dalo por hecho –respondió– por cierto, y ese cd, no me digas
que esa es la grabación…
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–No, chico, es una cinta de Celia Cruz. Una chica la cantó en el
“Marina Mar” hace una semana y me enamore de esa letra. Dice
algo así como: “Dile a tu nuevo querer, que no hay nada que
temer…

“La confianza siempre sirve para algo, hay que saberla cultivar”.
En eso iba pensando mientras caminaba por la misma avenida del
pasado encuentro. Volví a tropezarme con “La Guacamaya” y por
supuesto entré, el barman me reconoció al verme. Dos días no son
suficientes para olvidar un rostro. Me saludo y colocó en la mesa
un vaso con hielo picado, trajo el agua Evián y una botella de
Etiqueta que desbordó a su placer 

–Y la chica –preguntó con curiosidad de viejo sabio.

–Por ahí viene –respondí –de esta manera yo daba por terminada
toda una aventura que estuvo a punto de acabar con el único
negocio en el cual había triunfado luego de muchos otros inventos.
Un final feliz…Pero también pudo haber terminado de esta otra
manera

Final 2: Una aclaratoria perfecta

El plan de Camilo estaba bien delineado, desde hacía tiempo le
había hecho seguimiento al hermano y conocía de todas las
trácalas en las que andaba metido. Por experiencia sindical, sabía
que de esas no iba a salir ileso. O lo esperaba una cárcel, o lo más
probable y casi seguro, terminaba con un mosquero en la boca
tirado en una autopista. El, por su parte, iba a morir. Los galenos
se lo habían anticipado cuando inició un tratamiento tardío.

–El cáncer de hígado, ya se extendió a otros órganos de tu
cuerpo. Haremos quimio y radioterapia, pero es bueno que se
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prepare y no lo tome a mal, porque esta vida es pasajera y al menos
usted sabe cuándo va a morir y eso le da una ventaja sobre los
otros mortales. –“Cómo podía ser una ventaja morir”, fue lo
primero que cruzó por su mente.

–En la historia médica se señala que usted es hermano mellizo.
Debe tomar en cuenta que su estado es una advertencia de suma
utilidad para su hermano. Debe hablar con él para que este
pendiente y se haga los exámenes respectivos. Usted sabe que
llegó tarde, pero él puede acceder, de darse el caso, a un
tratamiento  preventivo. 

El médico le aclaró que no siempre por el hecho de que un
hermano mellizo fallezca por esa enfermedad, el otro este
condenado a padecerla en el futuro, casos en la literatura
especializada sobraban al respecto. Pero para Camilo, eso era lo
de menos. Carmelo no era un bebedor insigne como él que se
desayunaba con vodka y jugo de naranja. Le preocupaba más, que
“otros” se encargaran de enviarlo a su lado en un tiempo tan
perentorio que, como señalaban los teóricos de la muerte, él, su
hermano mayor por quince minutos, no pudiese darle la
bienvenida a ese otro mundo de merodeo solitario, a la espera de
un puesto en una reencarnación, como lo escuchó un día de boca
de la señora Josefina, esa amiga “loca de mamá”.                                                               

El plan de la suplantación lo fue estudiando detenidamente,
pero no se lo contaría hasta la hora final. Siempre subestimó a su
hermano menor en lo que a usar el cerebro se trataba. En él, las
neuronas tenían serios problemas de sinapsis, quizás por haber
nacido al último. Él, Camilo, como le había puesto su madre para
no olvidar nunca la herencia de un nombre, le llevaba un largo tre-
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cho en este renglón que no fue precisamente legado de un apellido
impuesto. Si bien Carmelo le había robado un apellido, él le había
robado parte de su materia gris. El hecho de que Carmelo pensara
que, por entrar a la universidad, desplazaba a su hermano en este
orden cerebral, Camilo no lo iba a discutir.  El día a día de sus
actuaciones durante todos estos cuarenta años, desde que eran
chicos, era la mejor demostración, el mejor testigo de su
incapacidad intelectual. Con respecto a su pericia para manipular
situaciones, no cabía ninguna duda de que era un personaje a ser
tomado en cuenta. En realidad, el problema que lo angustiaba era
su madre. Él moría y alguien debía cuidar de ella a estas alturas
cuando posiblemente estuviese superando los setenta años. Podía
así, con este “plan”, matar dos pájaros de un tiro. Sacar a su
hermano del atolladero en el cual estaba metido y dejar a su madre
a buen resguardo hasta sus últimos días. 

Su premonición se cumplió y antes del oscurecer contemplando
la tarde limpia desde su lecho a través de la ventana pensó “Es un
buen día para morir”. Unos minutos antes del viaje final, había
despertado luego de un sueño incómodo de respiraciones agitadas
y dolores en todo su cuerpo que lo hacían desear una rápida
partida. Fue cuando sacando fuerzas logró hablar esta vez con voz
clara, fuerte, en sus últimos estertores ante la muerte.                          

–Debes morir, hermano, de la manera más trágica que se te ocu-
rra –le dijo– el muerto seré yo y tú deberás vivir para consuelo de
nuestra madre. Te lo pido en esta, mi última hora. Ella siempre
tuvo razón en resguardar este secreto entre nosotros, como si
hubiese adivinado el destino. Haz lo que tengas que hacer, pero
muere como un hombre. Que no haya ninguna duda de tu muerte
luego desaparece hasta que las cosas se calmen. ¿Tendrás algo de
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beber para que me honres con “el último trago”?

–Claro hermano –Carmelo corrió al bar precipitadamente y abrió
una de sus varias botellas de Whisky que jamás bebía, sirvió una
dosis pequeña en un vaso y regresó a la habitación. Camilo olfateo
ese suave olor de las barricas añejadas por mucho tiempo en las
tierras altas. Probó con alma de catador. Respiró fuerte, algo le
molestó en la garganta e intentó carraspear. Era la muerte que le
entró por la boca.

Ese deceso impactó tanto a Carmelo que lloró lágrimas de san-
gre. Pero su hermano tenía razón y ahora debía pensar, con cabeza
fría, todo lo que le había dicho en su lecho de muerte. Tenía parte
de la noche para premeditar lo concerniente a su propia muerte.
Lo primero que le vino a la mente fue sacar los paquetes de dólares
en efectivo que guardaba celosamente en un lugar secreto de su
departamento. Buscar luego un amparo seguro para esconderlos
durante el tiempo previsto y regresar acorde a las circunstancias a
la casa de su madre con la apariencia de su hermano. Pero en eso
Camilo se equivocaba, una madre siempre reconocería a sus hijos,
por más mellizos e iguales que fuesen. Por lo tanto, tendría que
explicarle, tendría que contarle, confesarle, que todo aquello había
sido un plan ideado por su hermano, y que él no había tenido nada
que ver con su muerte. Más adelante vendría el reclamo de la
herencia y estaba claro que en eso lo ayudarían las autoridades
respectivas, pero él debía internalizar su papel del hermano me-
llizo a la perfección. Era claro que con su aparición se iba a
levantar un polvero, pero no quedaba más remedio. Existían
pruebas suficientes para sostener esa relación sanguínea. El resto
sería negarse a hacer aclaratorias, pidiendo respeto a la intimidad
familiar. Con esa explicación, la madre le creería, sabía que
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Camilo era capaz de eso y mucho más por ayudar a su hermano
menor. La razón de su existencia, nunca impuesta por ella, que
perennemente lo mantuvo en segundo plano por una rabieta, una
venganza sin sentido…Y pensar que todo aquello se había
originado por un simple cambio de apellidos.  Ahora él, Carmelo,
como Camilo, libre de culpas, cuidaría de ella hasta su muerte.   

——-o——

Apenas probé el whisky, tome el celular y marque el número de
Clarisa, pero ella no respondió, lo hizo Amanda. Había cumplido
su promesa de mantenerla a raya hasta que el plan se consumara. 

–Cómo salió todo –fue lo primero que preguntó.

–Bien, quiero que nos veamos. Estoy en el mismo bar de la vez
pasada, Toma un taxi por favor, te espero –y colgué dando por
entendido que ella no opondría obstáculo en aparecer…Y así fue.
Media hora se tardó en llegar, un tiempo insuficiente para que yo
terminara de tomarme el primer trago. Cuando apareció tras abrir
las puertas de madera añeja de ese bar mágico, donde habíamos
concebido una trama de novela para ser escrita, me quedé pasmado
ante lo que emergió frente a mí. Blue Jean, zapatos deportivos y
una franela manga corta con cuello en “V”, poco ajustada para
ocultar los senos. Esa para nada era Clarisa. 

–Las avenidas están vacías –dijo al verme sorprendido en
momentos en que hacía un gesto con el reloj– se acercó y no me
besó como era su costumbre –no la de ella, sino la de Clarisa–
hasta el taxista se quejó de que no estaba produciendo nada –
comentó sonriendo.
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–Igual me dijo lo mismo el que me trajo hasta aquí al mediodía.

–Entonces…Cuéntame…Todo salió como lo pensamos –el
barman se acercó en ese momento y ella pidió un trago. Cuando
el hombre se dispuso a picar el hielo, lo paró en seco.

–¡Epa!.. Hielo entero, por favor. –Esperamos a que terminara de
servir y entonces le conté que Franchesqui no me había exigido la
prueba de las supuestas orgias.

–Menos, mal, porque en ese cd no había nada grabado.

–¡Estás loca! –salté a punto de derramar el vaso con el whisky
en mis manos. –Me dijiste que ahí estaba todo: grabaciones de
todas las perversidades de las chicas que teníamos en la lista.
Entonces ¿qué hiciste esa noche cuando dejaste mi departamento?

–Me fui a casa a dormir. Tú debías confiar en tu poder de
persuasión, yo sólo te di un aliciente… No te creas, también me
preocupe, pero siempre podías tener la excusa de que el cd no se
había grabado. ¡Vamos hombre! Déjate de pendejadas, acaso no
confías en eso que llamas tu “increíble intuición en momentos de
crisis”.

Se me habían aflojado las piernas luego de esa confesión. Tuve
que ir al baño porque también se me aflojó el estómago, al regresar
Amanda se había ido.

–Hoy me vestí como una loca, ¿qué te parece? –me preguntó
Clarisa.

Este final me parecía justo. El cuento no contado de los
hermanos mellizos…pero, preferí buscar una tercera opción. 

——-o——
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Un final infeliz

Si ciertamente Carmelo carecía de la inteligencia de su hermano,
esa tarde parecía poseído por el muerto. No dejó detalle sin
estudiar. Milena en una oportunidad, husmeando se había
tropezado con un baúl hermético, pero sin cerraduras en el
pequeño baño no disponible y de uso exclusivo para el servicio.
Lo abrió por casualidad y se encontró con unos paquetes extraños
de “droga”, pensó, en cuya etiqueta se leía “C4” (¿qué animal es
ese gato?, se le habría salido el oriental en ese momento, pero
esta frase es un invento mío), al lado, tres pistolas y un rifle con
mira telescópica, acompañaban los pequeños bultos dispuestos
unos sobre otros cuidadosamente atados con nylon, asegurados a
su vez con cinta adhesiva. Recordó que Carmelo era fanático en
sus tiempos libres, de la cacería de chigüires, lapas y hasta venados
que luego consumía en sus grandes banquetes con los amigos, allá
en su Carúpano natal. Cerró el baúl y continuó husmeando.
Carmelo había salido a la licorería de la esquina en busca de
bebidas para acompañar una pizza. Ella, en su curiosidad, sin
recordar la vieja anécdota del gato, entró al cuarto dispuesta a abrir
gavetas. En la primera sólo encontró ropa interior de marca. En la
segunda, franelas de marca. En la tercera, medias de marca y en
la cuarta, una cantidad de fotografías desordenadas, muchas de
ellas en blanco y negro, otras a color y al tomar una al azar, se
quedó perpleja. La imagen mostraba a dos hombres idénticos que
celebraban con dos botellas de cerveza. Alguien tomaba la foto y
ellos sonreían. Detrás, un barrio difuminado mostraba un ran-
cherío, y más cercano, se distinguía un aviso

“Polar la cerveza popular”
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“Pídelas en la bodega de Palmar” 

——-o——

Una vez hecha la experticia en todo su departamento, y de eso
sabía mucho Carmelo, gracias a sus relaciones policiales, ideó la
segunda parte del plan que él supuso sería aplaudida en  el más
allá por su hermano mayor: “Moriría en un atentado”, y de allí en
adelante, le importaba un bledo que se desataran los demonios, la
hecatombe, el caos o el fin del mundo. Esperó hasta altas horas de
la noche y gracias a su corpulencia y al insignificante peso de su
hermano, logró llegar a la 4X4 estacionada como nunca a la espera
de un cadáver. Una vez encendida la camioneta, condujo hasta la
sede policial en donde solía levantar sus actas procesales. Esperó
un tiempo prudencial. Se dejó ver por todos los funcionaros que a
esa noche se encontraban de guardia. Era muy normal que un
Fiscal se apersonara a esas horas en la Central si se estaban re-
alizando arrestos, operativos en busca de delincuentes o inte-
rrogatorios a sospechosos de crímenes, robos, estafas y “tutela de
prostitutas”. Saludó y abrazó como nunca a varios de los
funcionarios que no eran santos de su devoción, quienes se ex-
trañaron por esa “rara” cortesía del Fiscal…y finalmente se dirigió
a su 4X4. Una vez quitada la alarma, observó el horizonte
despejado. Saco a su hermano de la parte trasera del vehículo. Lo
colocó firmemente al volante. Puso las cargas de C4 conectadas a
una frecuencia con su celular. Caminó unos cien metros, alejado
del vehículo, esperó hasta que no hubiese nadie cerca para evitar
otras víctimas mortales. Y una vez despejado el escenario, detonó
los explosivos.

——-o——  
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–Estas muy bella, así sencillita, me encantas –le respondí
seducido ante su sonrisa angelical.

–¿Seguro? Y yo que pensaba que eras un “sifrinito” de esos que
abundan ahora. ¿Y qué hay de Milena? –preguntó de pronto
angustiada.

–Todo bien, amor, lo ocurrido no fue más que una gran
equivocación. Alguien que se parecía a ella, pero ya todo se aclaró,
nunca existió la tal “mujer misteriosa” inventada por la prensa
amarillista.

Gracias a los medios de comunicación, Milena reapareció. Su
llamada me llegó una mañana preciosa porque la luz, a punto de
abrirle las puertas a un diciembre fabuloso, a la espera del 2005,
llenaba mi departamento de alegría. 

–Hola bello –dijo la voz a lo lejos– ahora todo está bien, espero
verte antes de que finalice la semana… No te acostaste con la niña,
¿verdad?

–No amor, por favor, como puedes pensar en algo así…

Milena jamás sabría lo que hicimos Amanda y yo para salvar su
pellejo. Las historias que me contó después, yo las asumiría como
un idiota proxeneta con humor, sin confesarle el gran compló que
habíamos urdido para salir airosos de una situación terrible, que
nos mantuvo por más de una semana sumergidos en la más
espantosa pesadilla de mis sueños paranormales. Todo lucía como
un final feliz, hasta esa llamada que Milena recibió tres meses
después cuando todos pensábamos que nuestro mundo había re-
gresado a la normalidad…Parecía un buen final para Franchesqui
y Serrano, pero me decidí por otro.
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Final de película

Josefina y Carmencita regresaron del mercado con las compras
previstas para la gran sopa: una curvina en ruedas, verduras,
vegetales y hierbas aromáticas: Una sopa sin el “Apio España”
estaba incompleta. Llegaron a tiempo para pelar las verduras y
colocar la olla de presión con todo su contenido sobre la hornilla
a gas. Carmen jamás la había usado, ese regalo de Camilo, le daba
miedo, “no vaya a ser que esa olla explote”. Josefina le explicó
que el tiempo en que tardaban las verduras para ablandarse con
las ollas normales, se disminuía con las de presión y el cocinar se
reducía a minutos. El pescado se agregaría una vez que las
verduras se ablandaran. Mientras: “había mucho de qué hablar”.
Cosas de las que no se aburrirían mientras cocinaban el almuerzo.
Cosas de muertos… cosas de los espíritus, cosas de humanos que
siempre creían que pueden engañar a la muerte, y engañarse a sí
mismos.

–Y hablando del regalo de Camilo, ha sabido algo de él, coma-
drita –preguntó pensando que, al hablar del otro hijo ausente, pero
vivo, podía aliviar la pena de Carmencita.

–En lo absoluto, comadre, mi hijo no me quiere y tiene razón, el
pobre pagó todas mis culpas, en cambio Carmelo disfrutó de todo
lo que él no pudo disfrutar, hasta de mi preferencia.

–Pero ellos en el barrio siempre se veían muy unidos… ¿Quién
lo iba a pensar?

–Las apariencias, comadre… Las apariencias. Siempre los
obligué a guardar las apariencias, pero en el barrio nadie supo de
sus calvarios, cada uno en el suyo, cada uno denigrando del otro,
cada uno por su lado, unidos por una madre egoísta que los
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mantuvo separados, incluso con los apellidos.

–¿Cómo es eso, comadrita? –se asombró Josefina ante aquella
confesión– pero son o no mellizos.

–Sí comadre, son mellizos idénticos y aquí creen que se apellidan
Prosperi y claro que es cierto, solo uno de ellos. El otro se quedó
López.

–Cosas del destino, comadre, seguro que el papá se murió antes
de registrar al otro y a usted no le quedó más remedio –supuso
Josefina, pues en el barrio sobraban los ejemplos de ese tipo,
aunque le sonó extraño que ambos padres no llegaran al registro
con los “dos morochos a cuestas”.

– Fíjese que ahí donde los Hernández, Chuíto se quedó Pérez. Y
no precisamente porque se haya muerto el marido de Arcela Pérez,
comadre, sino que el hombre un día se le ocurrió que le habían
montado los cuernos y negó al otro hijo. ¡Válgame Dios!

Pero ese no era el caso de Carmelo y Camilo. Carmencita se en-
frentaba ahora a una disyuntiva. Josefina se la había puesto en
bandeja de plata para continuar con la mentira que hundió a sus
hijos en el pantano de la desgracia. “La verdad nos hará libre”,
palabras del sacerdote en el último novenario de su hijo, para
elogiar y congraciarse con las declaraciones del Fiscal General
ante la prensa: “No existe la tal mujer misteriosa”. “Todo fue un
inventó de la prensa amarillista”. “Al final, las investigaciones
concluyeron que la mujer que con frecuencia visitaba el
apartamento del Fiscal, Carmelo Prosperi, no era otra que su
propia madre”.

–Nada de eso, comadre, Yo les hice esa maldad por venganza –
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y entonces, Carmencita Prosperi, decidió acabar de una vez con
aquel secreto que le destrozaba el alma.

–Por eso estudiaban en liceos alejados de la parroquia. De esa
manera yo sólo tenía que explicar a sus maestros, cuando
preguntaban, que yo nunca había regresado a Carúpano para co-
rregir esa falta en las partidas de nacimiento. Error que fue
producto de llevar a uno primero y al otro un mes más tarde a la
prefectura para su registro. Yo les mentía, claro estaba.

–¡Ay!, comadrita, que duro eso para usted, como habrá sufrido
todos estos años.

–Al final, comadre, cada uno de ellos escogió a sus amigos como
bien les vino en gana. Carmelo se la pasaba con los compañeros
de estudio y Camilo, bueno ya usted sabe eso, se reunió toda su
vida con los chicos de barrio. Sólo en pocas ocasiones coincidían
los dos en la bodega “El Palmar”. A quién se le iba a ocurrir que
siendo hermanos mellizos podían tener distintos apellidos, dígame
usted.

Durante el tiempo en que se ablandaban las verduras, Carmencita
le resumió su vida a Josefina, no dejó nada importante oculto, se
saltó las banalidades, la violación y los dos novios con los que se
acostó de los cuales, jamás pudo precisar quien había fecundado
su óvulo. Al final respiró como no lo había hecho nunca, se libraba
de un peso enorme gracias a su comadre, quien la recompensó con
un abrazo fraterno y bondadoso.

–Venga, comadrita, vamos a comer ya que el mundo no se acaba
hoy.

——-o——
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–Hola amor, disculpa que te llame tan de madrugada, acabo de
matar al muerto y espero que tú, Oscar y Serrano se encarguen de
desaparecer el cadáver. 

Era la típica historia de la rutina y de las pasiones desbordadas
de las cuales somos prisioneros. Carmelo no pudo aguantar tanto
tiempo con una personalidad que no le pertenecía. Tres meses
fueron pocos para que surgiera de él la ambición que lo poseía y
escogió a mi Milena para llevar a cabo su nueva empresa, la única
capaz de identificarlo, de apoyarlo en sus nuevos propósitos. Más
dinero, más chantaje. La rueda de la codicia giraba otra vez. Se le
apareció de pronto en su departamento y luego del susto, Milena
reaccionó pensando que era el hermano de la vieja fotografía en
donde ambos aparecían brindando con dos botellas de cervezas,
pero algo en su interior le dijo que no era así.  

–No te asustes, soy Carmelo, déjame entrar y te lo explico todo.
–Ella dudó, pero más pudo la curiosidad, como siempre, sin
recordar el viejo cuento del gato. Entonces zafó la cadenilla y el
muerto hizo acto de presencia.

Sin salir de su asombro, Milena escuchó por un par de horas
todo el cuento de Carmelo, no lo podía creer y para colmo, este
ser despreciable, venía a proponerle un retorno a sus viejos
negocios, Ahora con una lista en sus manos de los empresarios
que habían huido del país, para evitar que los acusaran de ser los
autores intelectuales de la muerte del muerto que se encontraba
frente a ella. No daba crédito a lo que escuchaba y su ira iba
creciendo en la medida en que Carmelo se apasionaba con sus
nuevos planes de chantaje.

–Ya basta Carmelo, ¡Sal de aquí! –su rostro, su cuerpo todo se
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había transformado producto de la ira que sentía como una
hoguera encendida que la carbonizaría en cualquier momento por
combustión espontánea. 

El mellizo no pudo contener su rencor aplacado hasta ese
momento y sin darle tiempo a aquella mujer, espléndida en su
moral de prostituta, para esquivarse, le descargo un puñetazo en
el rostro que la hizo rodar por el piso aparatosamente. Tampoco
pudo protegerse, por más que lo intento, utilizando sus brazos y
piernas, acurrucándose como podía de las patadas que aquel hom-
bre histérico le propinaba sin misericordia

–Maldita puta, te voy a matar, pero primero mato al hombrecito
ese con el que vives follando –el hombre descargaba su rabieta y
se movía con ansiedad de un lado al otro del salón, para regresar
a ese cuerpo abatido en el suelo y de nuevo descargar su ira
asestándole con el talón del zapato otra patada que la dejó sorda
de un oído. De pronto se oyó un portazo fuerte en el pasillo que
distrajo al mellizo, quien se dirigió a la entrada para mirar por el
ojo de buey, y aturdida como se encontraba, Milena pudo
sostenerse en pies y huir hasta su habitación. Minutos más…O
minutos menos, al parecer, en el edificio nadie escuchó las tres
detonaciones que se sucedieron en fracciones de segundos. Ni un
alma salió a los pasillos, ni un solo vecino se asomó a las ventanas,
ni un transeúnte levantó el rostro para mirar a ese cuarto piso por
curiosidad ante aquel ruido atronador… Pensé en otros cuatro o
cinco finales. El cuento de Milena daba para todo, pero preferí
llenarla de besos y hacerle el amor como nunca antes en nuestro
hotel de costumbre, mientras el mundo se caía a pedazos a las
afueras de aquella habitación.
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