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Rosa Mary se fug6 con la lluvia

Las tragedias nunca se olvidan
...ni las culpas
...ni los castigos,

aunque eso se pretenda.
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Para Rosa Mary...en donde estés
Para Ulises...igual

Y para todos aquellos que padecieron esa tragedia, incluyendo
a Orion, ese perro maravilloso que salvo a tantas victimas de un
deslave aterrador.
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A ese Pedagogico maravillosos

de nuestros anios setenta
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Esa mafiana del 11 de enero del 2000 no fue precisamente el inicio
de mi mejor dia. Rosa Mary Olayzola se acababa de lanzar del
quinto piso de las residencias Akelarre, ubicadas a una cuadra del
mercado principal de la Barceloneta. Alli habitaba desde hacia un
poco mas de dos afios, luego de haber abandonado Caracas con
cierto pesar. Un cancer de senos la obligd a tomar aquella decision,
no la del suicidio, sino la de irse lejos de una ciudad en donde dis-
fruté los mejores momentos de su vida, pues, si de morir se trataba,
lo haria en la tierra donde vivio su nifiez y su adolescencia. La
otra, esa sentencia de volar por los aires, tampoco fue producto
del mal que la aquejaba, sino de una soledad tan grande y tan sola,
incapaz de permitirle una reconciliacion entre su anterior estadia
en Caracas, con la nueva vida, lejos de sus amigos en plena
Barceloneta.

Ella no fue, y no pudo haber sido jamas, otra de los tantos
camaradas que han partido producto de la desgracia. Félix muri6
en medio de un tiroteo entre dos bandas rivales al asomarse a las
puertas de su vivienda. Alexander cayo6 al pavimento luego de una
rafaga de balas lanzadas por un vigilante del servicio bancario
cuando intento, junto a otros tres hombres armados, robar un
camion blindado en plena carretera solitaria a las afueras de la
capital. Segun se conocid por confesion de uno de los asaltantes
milagrosamente atrapado con vida, el dinero estaba destinado a la
guerrilla nicaragiiense. A Francisco, sus dos hijos lo encontraron
desmembrado a 500 metros de su automdvil. Se habia detenido en
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una sombria calzada, pues, las cinco cervezas ingeridas por el
camino, le estaban exigiendo vaciar la vejiga. Trataba de encon-
charse del régimen a dos dias de haber conspirado en un intento
de golpe de Estado culminado en rotundo fracaso. Nadie not6 la
desaparicion momentanea hasta la llegada de un conductor venido
en sentido contrario, quien advirtio a los jovenes acerca de un
bulto parecido a un cuerpo de un animal desguazado a lo lejos. En
vista de la oscurana, uno de estos choferes de camiones anchi-
largos debe haberlo arrastrado sin percibir ruido alguno por el es-
truendo del motor. Si observo en el parachoques algtn rastro de
sangre al llegar a su destino, probablemente pensd, como de
costumbre sucede en estos parajes, que algun perro callejero
pagaba las consecuencias de la falta de luz en esas vias
abandonadas por la incompetencia gubernamental.

En el caso de Alonso no se tuvo ningun titubeo de su destino,
estaba de muy mala suerte ese dia. Llevaba mas de veinte afos
como funcionario policial, labor ejercida con propiedad y orgullo,
en la Escuela de Oficiales, ensefiando las distintas formas de
manejar un arma. Un viernes 13, su ultimo dia de trabajo, se hiri6
mortalmente mientras limpiaba y aceitaba la suya. Olvido una bala
en la recamara al responder una llamada inoportuna en su celular.
Colgd y al tomar el arma de nuevo para continuar su labor, accion6
el gatillo y el proyectil le atraveso el rostro de un lado al otro
partiéndole el craneo en dos pedazos. Su mujer lo habia llamado
para recordarle la fiesta “sorpresa” preparada en casa por motivos
de su jubilacion.

Si la tragedia de Alonso puede considerarse como una mezcla
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de mala leche con falta de precaucién, la de Sofia, inevita-
blemente, vino a ser un misterio de los tantos determinados por la
vida y la muerte. A punto de oscurecer, regresando por la autopista
regional del centro luego de unas prodigiosas vacaciones, el
compadre, Manuel Ignacio Da Silva, buscé detenerse en pleno
hombrillo para cambiar una llanta pinchada. Apenas descendio del
vehiculo, obligd a su mujer, embarazada de siete meses, a
guarecerse recostada en la parte delantera del mismo, previendo
cualquier arbitrariedad, pues el sol ya se desvanecia en el horizonte
y, a menudo, por propia experiencia conocia de antemano acerca
de la cantidad de incidentes ocurridos en ese leve momento
precedido por la oscuridad total. Por ello, tomando las
precauciones del caso, fue alejando lo mas que pudo, los conos
fosforescentes como sefial de advertencia para los conductores
desprevenidos. Una vez colocado el ultimo de los cuatro avisos
exagerando su emergencia, el chofer de una gruaa, al verlo pasando
la gota gorda a esas horas a punto de anochecer, tomo la decision
de auxiliarlo y, adelantandose al vehiculo estacionado, retrocedio
a velocidad inusitada, sin percatarse de la humanidad de Sofia,
quien se encontraba entretenida en medio de un picnic callejero,
producto del tipico antojo de las embarazadas. Por ello, le fue
imposible huir de lo inevitable. Muri6 de inmediato. La graa le
aplastd el craneo entre ambos parachoques y el cuerpo quedo
intacto, sin un rasgufio. Debido a esto, la cria sobrevivid por puro
milagro.

Con cada afio, explorado religiosamente en el almanaque de mis
desgracias, siempre me llega una nueva sorpresa, si asi puede
llamarseles a las tragedias inesperadas para las cuales debo apartar
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de mi modesto presupuesto cierta cantidad de dinero, necesaria
para la compra de un ramo de rosas con el pesar que esto me
produce. No soy bueno escogiendo crisantemos ni borroneando
obituarios. Tampoco se me ocurre nada en esos momentos como
para elaborar un mensaje de despedida, gracias a Dios, los mismos
siempre estan disponibles en los listones oblicuos y escarchados
que engalanan las coronas. Por fortuna, los vendedores de deseos
poseen toda una variedad de ellos, a pleno gusto de la clientela.
Eso siempre me ha aliviado la pena. Y no sé por cual razon, suelen
ser los mejores mensajes dejados a mis amigos, segun cons-
tantemente han opinado los deudos. Por ello siempre decidi hacer
esta ofrenda a los caidos con mi florista habitual. Un hombre viejo
con muchas canas y pocos afios quien apenas al verme entrar a la
tienda, ya me sugiere el tipo de liston perfecto para la ofrenda con
su respectiva esquela...como si adivinara: “Para quien siempre
fue un ejemplo de virtudes, hijo padre y esposo”. Ni una palabra
mas, aparte de un saludo cordial seguido de un “buenos dias o unas
buenas tardes”. Luego dira: “esa”, y yo escucharé el sonido de la
caja registradora, pagaré la factura, y un “hasta luego”, seguido
de otro “hasta la proxima”, es siempre nuestra despedida.

Podria aun enumerar una docena de casos bastante asombrosos
en mi almanaque finebre, entre ellos los mios, sucedidos en dos
o tres ocasiones de las cuales logré salvarme gracias a mi buena
fortuna. De ellos, el de mayor impacto fue el que vivi al lado de
Ulises Canton, un amigo de los pocos inolvidables, con quien
comparti habitacion en un pequeiio apartamento del Litoral Cen-
tral, apenas regresando de una larga estadia en Europa. Quizés sea
a ¢l a quien deba dedicar esta historia y no a Rosa Mary Olayzola,
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aquella mujer de rostro virginal, quien por varios afios fue
depositaria de todas mis tragedias y quien, muy en el fondo, solia
burlarse de ellas, bajo la sospecha de que s6lo eran invenciones
muy audaces, utilizadas como estrategia en mi afan por llamar su
atencion.

A pesar de todos mis intentos probando féormulas diversas de
autoayuda, en mi memoria no deja de estar presente aquella lluvia
incesante, originada por un crecimiento nada habitual de los ria-
chuelos inmisericordes descendiendo desde lo més alto de aquella
montafia. Lo hacian de manera tan exigua, que ningin vecino les
puso atencion, hasta esa madrugada del trece de diciembre de
1999, cuando una corriente vertiginosa alcanzo6 un raudal tan sor-
prendente que, en cuestion de segundos, arraso con todo a su paso.
Recuerdo como mis vecinos de los pisos inferiores subian
galopando hacia las zonas mas altas de la pequefia edificacion en
busca de refugio, porque las aguas penetraban a sus hogares
anegandolo todo, dandoles apenas tiempo para salir huyendo
escaleras arriba.

Las aguas en su furia no cesaban de ocupar nivel por nivel y, en
medio de la desdicha, el trotar de los vecinos por las gradas se
convirtio en una batalla por la sobrevivencia. Un “salvese quien
pueda”, en donde los mas enérgicos no perdian tiempo en de-
trimento de los més desahuciados y, sin importarles a quien
pisoteaban en su huida, se llevaban por delante a nifios y ancianos.
Todos intentaban de manera desesperada alcanzar lugares elevados
donde pudiesen permanecer a salvo. En pleno tropel, permanecio
rezagado uno de los propietarios, cuya invalidez le impidio
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rivalizar con el resto de los inquilinos; sorprendido ante la avalan-
cha, habia abandonado las muletas en algin rincon de su
departamento. Fue él precisamente, quien llegd de tltimo, luego
de mucho trepidar hasta nuestra puerta, para advertirnos, con su
extrafio acento, que no bajaramos porque todo se estaba
inundando. Su rostro, terriblemente desdibujado por el panico, nos
dio a entender lo grave de la situacion. Y en definitiva, ninguno
de nosotros encontr6 palabras para describir aquel momento.

En el Litoral siempre el ruido de la lluvia era estrepitoso. Y en
la residencia, a costa de los vacacionistas, los fines de semana eran
un infierno. Pero ese viernes trece de diciembre, cuando abrimos
la puerta del departamento, aquel ruido, era un rugir, un tronar de
tempestad aterrador, por lo cual no decidimos comprobar que tan
delicada era la situacion. El rostro de aquel hombre lo decia todo.
Como pudimos, lo tomamos por ambos brazos y empinamos hacia
la platabanda escaleras arriba. Ulises lanz6 un silbido y de
inmediato, Hércules, con toda su corpulencia, salt6 tras de noso-
tros, nervioso y extrafiado de que estuviésemos subiendo en vez
de bajar como lo dictaba la costumbre. A punto de sortear el ultimo
nivel para ganar la azotea, la cosa resulto tenebrosa. Una piedra,
una mole gigantesca como un meteorito impact6 al edificio a una
velocidad extraordinaria, con tanta fuerza que estremecid los
cimientos y una potencia descomunal, una ola en forma de mano
gigantesca, cubrid el cielo dejandonos por segundos en la
oscuridad mas sombria de todas las oscuridades. Al retornar la luz,
aquellos vecinos que minutos antes habian logrado alcanzar la
azotea, desaparecieron sin dejar rastro. El haber llegado con re-
traso por ayudar al invalido a escalar hacia los pisos superiores,
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nos habia salvado de ser aventados al vacio por un torrente
inmisericorde que no respetd altura, sentimientos, ni vidas
humanas. Ese trece de diciembre de 1999, el 999, al invertirse, se
habia cristianizado en el 666 del apocalipsis, abriéndole paso a la
muerte, bajo el girar arremolinado de su guadaia.

Llegada y partida triste

Aquel episodio y todo lo acontecido en esos ocho dias terribles,
habria sido mi mejor cuento para Rosa Mary Olayzola, el cuento
no contado que me hubiese gustado narrarle, sino hubiese sido
porque, un par de aflos antes, habia partido a Espafia, luego de una
magistral despedida organizada por Ulises Canton, mi amigo del
alma, un hermano que escoges en el transcurso de la vida sin que
medie una obligatoriedad sanguinea. Rosa Mary abandonaba el
pais y nos dejaba inmisericordes en aquella pequena tasca donde
nos reuniamos a diario los conocidos, los camaradas y unos
cuantos an6nimos quienes a los pocos dias terminaban siendo los
mas colaboradores del lugar. La conoci a mediados de 1978, al
tropezarnos en medio de una algarabia de gente en una reunion de
exiliados. Viejos mayores de setenta afos, veteranos de la Guerra
Civil Espafola. El bolso cay6 de sus manos junto al libro de
Santiago Carrillo “Eurocomunismo y Estado”, cuya portadilla se
desprendidé de inmediato, dejando una marafia de hebras amari-
llentas en su lomo como hilos de telarana

—jJoder! Me cago en Dios —dijo sin cortapisas.
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—Mil disculpas —alegué mientras me afanaba en recoger algunas
partes del texto. Cinco o diez paginas de diversas numeraciones
desperdigadas sobre el embaldosado.

Se notaba que le habia dado mucho uso a la lectura. Algunos
folios estaban subrayados con lapicero, otras paginas estaban
marcadas con un pequefio doblaje en la parte superior izquierda o
derecha, dependiendo si eran pares o impares. El bolso habia
vomitado también varias de sus pertenencias: pasaporte, polvera,
lapiz labial y hasta una toalla sanitaria. De alli venia su expresion.
Se le habian sonrojado las mejillas a tal extremo que era
totalmente imposible disimular lo embarazoso de la situacion.

—Que desastre, amiga, no me fijé por donde venia —repetia yo,
un alegato tras otro, algo nervioso, mientras continuaba la
recolecta y ella se agachaba a mi lado para tomar su toallita con
una, medio, sonrisa entre sus labios

—Tranquilo, hombre. Me sucede siempre...—dijo con su acento
espafiol-...Y yo, que estoy en esos dias...Tu sabes...

No agregué nada al comentario y una vez resuelto el incidente,
la mano se me quedod en el aire al presentarme, porque ella
sustituyo6 aquella formalidad con un beso en cada mejilla

—Rosa Mary —agrego.

Asi comenz6 una amistad de presentaciones semanales entre
camaradas, hasta convertirse en una rutina diaria en los cafetines
del Instituto Pedagdgico de Caracas, donde yo cursaba estudios
de historia. En sus mesas, mientras tomabamos el desayuno,
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polemizabamos sobre literatura, politica y cine; tres géneros
compartidos cada mafiana entre nosotros. En politica, ella habia
descubierto que el socialismo, alejado de la Union Soviética, era
posible en cualquier pais del mundo, hasta en Espafa. Cosa para
nosotros nada sorprendente pues ya Teodoro Petkoff, habia escrito
en 1969 una critica mordaz al sistema soviético, cuyo titulo y
contenido le valid la salida del Partido Comunista Venezolano:
“Checoslovaquia: El socialismo como problema”. A ella le gustaba
hacer comentarios sobre los escritos de Marx y Lenin, unas
lecturas desechadas por nosotros desde hacia tiempo por
dogmaticas y dignas de fanaticos bolchevique. Sin embargo, le
haciamos la venia ante aquellos panfletos espantosos llenos de
citas que ella recitaba y que alguna vez también habiamos repetido
de memoria, para mitigar un ego revolucionario que bullia en la
sangre de todo joven universitario de la época.

Pero jamas nos reimos ni nos burlamos de sus comentarios nada
sutiles. Ni tampoco de sus tantas citas extraidas del libro de
Santiago Carrillo, las cuales esgrimia en cada encuentro de cafetin:
“El capitalismo puede llegar a destruir a la especie humana”, era
una de sus favoritas. Espaia se destapaba y nosotros aprove-
chabamos el momento. Todos queriamos, en realidad, follarnos a
Rosa Mary Olayzola. La espafiolita que llegaba de visita a nuestras
tascas con su librito del viejo comunista debajo del brazo, como
una extension de su propia humanidad.

Para ese momento yo intentaba culminar mi carrera inscribiendo
mas materias de las necesarias y aunque Ulises me llevaba un par
de semestres de adelanto, no dejaba de pasearse por los cafetines
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del instituto, pues, como suele ocurrir, no era sencillo deshacerse
de un solo plumazo de algo donde has forjado la mejor parte de tu
vida. Esto, también tomando en cuenta, que estaba a punto de
culminar su periodo como dirigente estudiantil en la Federacion
de Centros Estudiantiles. Habia escogido Historia Universal,
porque era la carrera mas llamativa para todo revolucionario que
se hiciese respetar como tal en aquellos afios de rebeldia estudiantil
a nivel mundial. Igual ocurrié en mi caso, pero con menos vision
ecuménica. No en balde nos llamaban los come-candela, siendo
los mas radicales militantes de las multiples organizaciones de
izquierda, que se disputaban irracionalmente las distintas
especialidades habilitadas en la institucion. A la par de historia y
geografia, las opciones variaban de acuerdo a los gustos de los
inscritos. Asi, Educacion Fisica, Biologia e Idiomas Modernos,
terminaban siendo las més cotizadas por los apaticos, y aquello
no dejaban ninguna duda; Los estudiantes que escogian tales ca-
rreras, eran totalmente opuestos a nuestra particular vision del
mundo. De ahi que los clasificdbamos como cerebros de muisculos,
médicos frustrados y oportunistas en busca de una visa de trabajo
para los Estados Unidos. Luego venian mas opciones para futuros
docentes con mas mistica como: Fisica y matematicas, Arte, y
Ciencias de la Tierra, Castellano y Literatura, entre otras no menos
prestigiosas, que denotaban la existencia de seres bien claros en
cuanto a su vocacion docente.

Por esa misma convergencia de opiniones encontradas, no nos
reiamos de Rosa Mary Olayzola, la chica catalana, hija de vascos,
recién llegada a Caracas, que se leia a Santiago Carrillo, y pocos
meses después visitaba como revolucionaria, no sélo los cafetines
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universitarios, sino también los pequefios bares de estudiantes, en
donde las discusiones eran mas profundas por lo variopinto de su
clientela. En ellos el argumento variaba de acuerdo a las figuras
del momento. Se analizaba con criterios so6lidos las ultimas
novelas de Garcia Marquez, asi como la obra de Vargas Llosa o
bien se contraponia la narrativa de Cortazar con la de Borges, y
se armaba un zaperoco al colocar sobre el tapete si €ste ultimo se
merecia el Nobel de literatura a sabidas cuentas de su apoyo
abierto a la “gorilada” argentina.

—Y quién es ese Gabo —nos preguntd una vez y todos nos vimos
a las caras, sorprendidos. Ulises reaccion6 de inmediato para ex-
plicarle que se trataba de un escritor colombiano, quien
recientemente se acababa de ganar el premio Rémulo Gallegos de
Literatura por su novela Cien Afos de Soledad. Ella anot6 en su
libretica y soltd

—jJoder! y ese otro... Vargas... Y ese... Borges

—Lee Conversaciones en la Catedral y Rayuela, dos novelas
recién llegadas al pais y el Aleph...Comparas y después nos
cuentas...—dijo Ulises en tono condescendiente, viéndonos de
frente por si alguno se atrevia a ofenderla con alguna frase o con
el mas minimo gesto, ante la impaciencia de la espafiolita que lo
escribia todo, incluso preguntando editorial, fecha de publicacion
y librerias de Caracas en donde pudiese encontrarlos.

Debido a nuestro silencio, producto de la sorpresa, Lola Blasco,
una de las tantas camaradas siempre presente en todas estas citas
por su inefable amor al proletariado, sentencio:
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—Vilgame Dios, si fuese yo la de la inquietud ya me hubieran
crucificado...—Nadie supo si sus palabras eran producto de los
celos ante la debilidad de los varones por la “catira esa” o una sim-
ple intransigencia producto de su incredulidad. Pero Ulises, como
siempre, le dio un abrazo fraterno y sonrio.

—Mira Lolita, esa nifia acaba de salir del pleistoceno... no la
jodas comentd aprovechando un descuido de la espafiolita mien-
tras se dirigia a la sala de bafio con su figura diminuta de buen
trasero, estupenda cintura y senos pequeios, aunque deseables.

—Ustedes los machos...—fue su Unica respuesta.

A partir de aquel momento, a menudo la encontrdbamos en los
pasillos del Pedagogico, sentada en los cafetines leyendo Sidd-
hartha o El Lobo Estepario, y, de vez en cuando, entrometida en
alguna de las clases de historia, sobre todo en aquellas que tenian
que ver con el modo de produccion asidtico. Debido a su
consecuencia diaria en clases de historia, pedagogia, educacion
fisica y ciencias de la tierra, materias escogidas al voleo sin que
ninguno de nosotros supiese el motivo de tales preferencias, Ulises
en cierto momento, haciendo uso de sus facultades y prebendas
como directivo de la Federacion de Centros, le pregunto si queria
inscribirse en alguna de esas areas, para ¢l hacer las diligencias
pertinentes, tal cual se hacia con los chilenos y argentinos llegados
en desbandada desde el sur del continente. Ante la propuesta, ella
respondid que no era necesario. S6lo queria aprender cosas que
en Espafia estuvieron prohibidas hasta la caida de Franco. Y Ulises
no insistio mas en su oferta. Asi, ella siempre permanecié como
invitada permanente de nuestro grupo y durante tres afios estaria
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asistiendo de oyente en cursos tan desiguales o disimiles como
lanzamiento de jabalina y literatura inglesa. Y era tan natural su
curiosidad por los escritores sefialados como antinatural habia sido
la intransigencia de Lola, pues segin nuestro profesor de
Literatura Latinoamericana, durante la dictadura espanola muchos
escritores de este lado del continente habian sido censurados por
divulgar su postura politica y hasta religiosa ante el mundo. Entre
ellos se encontraban José¢ Donoso, Vargas Llosa, Juan Rulfo e in-
cluso el mismo Gabriel Garcia Marquez. Sélo varios afios después
de haber sido record de venta en Latinoamérica, Estados Unidos
y varios paises europeos, estas ediciones aparecerian en las vi-
drieras de las librerias espanolas.

Torrentera asesina

Las aguas bajaban en torrentes y el tronar de las piedras opacaba
las palabras de consuelo entre nosotros. EI miedo nos mantenia
abrazados a un pilote metéalico de una vieja antena parabdlica que
no cedié al encontronazo. Hércules, por instinto, se habia
protegido dentro de un viejo tanque de agua en desuso desde la
construcciéon de uno subterraneo, cuya capacidad permitia
satisfacer las necesidades de todos los propietarios, asi como el
mantenimiento paulatino de la piscina, ubicada en los alrededores
de la planta baja. Por momentos, las aguas subian hasta alcanzar
nuestros tobillos, luego, milagrosamente, descendian hasta dejar
al descubierto los dos ultimos pisos del edificio. Igual sucedia con
la lluvia que por momentos amainaba para luego regresar con toda
su furia de vientos huracanados. Desde muy temprano y hasta
pasado el mediodia, seguimos consternados por la desaparicion
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del resto del grupo. Sélo fue un segundo. Una rafaga, una ola
gigante y luego nada... Ni un grito, ni un lamento, ni un jay Dios!
Cuando uno ve la muerte y no queda mas remedio...So6lo llegd y
arrasO. Nos salvo el hecho de haber sido los tltimos en llegar a la
azotea, porque cuando ain no traspasdbamos la puerta metalica
que aislaba ambas dependencias, se sintid el torrente dejando el
paraje solitario el paraje en cuestion de segundos. La mole gigante
habia servido de trampolin para la inmensa tromba de agua y su
recorrido fatal. Abrid un boquete inmenso de unos cuatro pisos a
través del edificio y, atascada por momentos, obligaba a las aguas
a elevarse y a bajar de acuerdo a la corriente, hasta despegarse y
continuar su camino mortal, arrastrada como si fuese un balon de
futbol desinflado. Esto permitio el descenso de las aguas dejando
al descubierto los dos ultimos pisos del edificio. Todo sucedié muy
rapido. Podiamos ver desde arriba como se formaban tres riveras.
Una entraba por el boquete del edificio y las otras dos corrian a su
costado. Anchas, pero aparentemente calmadas. Solo la del centro
permanecia torrentosa y a la salida del boquete formaba una
especie de salto arremolinado.

—Eso es porque se represa dentro del tunel... —dijo Ulises—...
debemos bajar por los escombros y salir por uno de los riachuelos
al otro lado, lo més rapido posible.

En tierra firme la gente nos daba 4nimo y sugerian que
atravesaramos la ribera ante una eventual crecida de la corriente,
pues ya la llovizna comenzaba a transformarse en aguacero.

—No hay tiempo que perder...—orden6 Ulises—... Toma al vecino
por un lado y yo por el otro. —Los de tierra firme habian lanzado
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una cuerda atada a un fierro que habia llegado justo a una de las
columnas del edificio y se habia adherido a una de sus cabillas.
Yo dudé y pregunté:

—(Por qué mejor no esperamos unos minutos a los bomberos?
ellos saben de estas cosas.

—Y si llegan tarde ;qué hacemos? —ripostd Ulises— esta es nues-
tra Unica oportunidad.

— Y Hércules? —pregunté, s6lo por buscar apoyo a mi propuesta.
—Ese es mas fuerte que nosotros...ya veras.

Y acto seguido nos dispusimos a bajar por los escombros hacia
la cuerda para atravesar lo que pensabamos era un riachuelo de
unos diez metros de ancho. Una estupidez aquella, puesto que cua-
tro pisos del edificio ya no existian. Eso le dije a Ulises.

—Son cuatro pisos... debe haber agua entre ellos. ;No crees tu?

—No, eso es tierra no agua, el edificio se hundi6 en lodo... el
agua es lo que ves encima. No puede ser profundo porque va
cuesta abajo y esto no es una laguna... ;Me entiendes?

No intenté discutirle y me dije que tal vez tenia razon, al fin y al
cabo, ¢l sabia mas que yo de riveras y esas cosas. Quien si dud6 y
mucho, fue Hércules. Empez6 a ladrar fuerte desde su puesto, sin
parar, haciendo gestos con el cuerpo y por primera vez no atendia
al silbido de Ulises, ni a mis llamados...hasta...
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Confesion inusitada
—Me regreso a Espania.

Nos sorprendio6 con esa decision a finales de noviembre de 1997.
Yo recién habia llegado de Europa, luego de pasar un tiempo en
el exilio, como autodefini aquella estadia, pero, en realidad,
buscaba ideas para mis libros. “Tremenda carrera escogiste...—me
habia dicho mi madre un dia—...Profesiéon de limpio”. Era
evidente. Sin embargo, intenté sobrevivir iniciando una editorial
universitaria, un suefio desvelador desde la adolescencia y, si
alguna vez tuve una obsesion por algo, esta permanecio por anos
como tirandole piedras a la luna. Con la editorial logré editar
varias obras de jovenes escritores de quienes las empresas
tradicionales no se ocupaban.

—No es por el cancer, ;sabes? Ya me quitaron un seno y mejor
me voy antes de perder el otro... —lo dijo sin melodrama, tal cual
era siempre, ahora a sus 41 afios, siendo la flamante cocinera y
propietaria de “El Arenal”.

En el local, nuestro tema favorito era hablar de politica y afiorar
momentos pasados, pero en esta oportunidad so6lo nos remitimos
al por qué. Al por qué debia partir. Al por qué abandonaba Caracas
y a sus amigos mas queridos por una circunstancia pasajera. Con
la quimio, el cancer habia desaparecido, al menos supuestamente.
Apenas debia tomar una medicacion diaria y en ayunas para toda
la vida, pero sospechdbamos que esa no era causa de su prematuro
pesimismo.
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—Por ahora me voy a ver a la familia y no sé si pueda regresar.

La familia, de la cual hablaba, era una hermana menor, pues los
padres habian fallecido y, al parecer, se encontraba delicada de
salud. Queria verla y pasar con ella un buen tiempo. También debia
poner algunas cosas en orden. Ese orden significaba la herencia
de los padres y un par de propiedades en litigio adquiridas por
Lupe en ausencia de su hermana. Ella, a diferencia de Rosa Mary,
habia convivido con varias parejas, pero no habia concebido, como
le hubiera gustado. Una vez descubierta su infertilidad, se dedico
a disfrutar la vida a sus anchas, sin privarse de los gustos que el
destino le deparara. Con el tiempo se le diagnosticd6 una
metastasis. El cancer se habia iniciado con una endometritis
intensa, originada por una compresion del Utero contra otros
organos cercanos. La conocimos en una oportunidad que estuvo
de visita en Caracas, antes de detectada la enfermedad, con motivo
de la inauguracion de la tasca-bar “El Arenal”. Fueron quince dias
de juerga, quince dias de bebidas, paseos, comidas a lo grande y
folladas, porque lo que parecid un secreto por meses, resulto ser
una polémica publica interna, cuando Ulises solt6 lo suyo.

—Uff, lo del destape es una realidad —me dijo en aquella ocasion—
Esa chica me saco hasta el alma... ;Qué?... (No lo sabias? Me
acosté con ella aquella noche, al dia siguiente de su llegada, aun
con resaca. ..

Nadie lo sabia, como nadie supo mi pasantia por aquellas gotas
de sudor, bajando de unos senos tan firmes y contradictoriamente
tan suaves como la portada de un libro recién salido de la imprenta.
Nadie estuvo al corriente de los escarceos de Simoncito Pifia quien
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también habia bebido el vino de aquellas copas bronceadas y
tampoco ninguno de nosotros se enter6é de que Vladimiro Diaz,
habia mordido aquellos gluteos de ensuefios, tan lisos como la
seda y tan fuertes como las ancas de un caballo arabe. Y para
mayor asombro aun, ninguno de nosotros jamas habia sospechado
de las inclinaciones sexuales de Lola Blasco, hasta la llegada de
Lupe, quien la despojo de sus nebulosas en su primera noche gay.
Algo que s6lo nos contaria afios después, a mi llegada de Europa,
en una celebracion de bienvenida habilitada en aquel lugar de
ensuefio en donde nos “bebimos’ nuestros mejores tiempos.

Fue una especie de cata, porque la Lupe prob6 a quince de noso-
tros en quince dias, sin repetir la cepa. Un secreto que terminamos
guardando con recelo. Un secreto que ninguno not6 en aquellas
reuniones multitudinarias, porque ella nos besaba en las mejillas
y nos abrazaba a todos por igual con una ternura solo existente en
un angel recién caido del cielo. Todo eso, sin dejar entrever un
algo especial por alguno en particular. Luego de su partida, no la
vimos mas. Sabiamos de ella por las cartas que enviaba a Rosa
Mary, siempre llenas de saludos, en donde el nombre de cada uno
se repetia sin olvidar a ninguno, sembrando dudas sobre alguna
inclinacion especial por uno de nosotros: “Diles que no olvido
aquella noche gloriosa”. Frase que cada quien interpretaba a su
manera. Cuando Rosa Mary se enter6 finalmente de aquellos
escarceos, muchos meses después, solo dijo:

—Que puta esa hermana mia...
Todo ocurri6 en ese verano de 1985: la inauguracion del Arenal,

las comilonas acompafiadas con vinos y cervezas hasta altas horas
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de la noche, las folladas con Lupe, la llegada de los etarras que
fueron entrando de a poco y de a muchos en los afios por venir,
y...el primer asalto a calzén quitado, desde tiempos de la dictadura
perejimenista. Cinco atracadores entraron al recinto e hicieron de
las suyas. Nos desnudaron sin discriminar entre mujeres y hom-
bres, encerrdndonos en los bafios como Dios nos trajo al mundo.

—A desnudarse todo el mundo —exclamo el jefe de la banda y
una vez todos en pelota, increpo a un cliente con fisico de atleta...

—Tan grandote y con unas bolas fantasmas, porque ahi no se ve
nada, mi don. —A lo que el cliente respondidé en medio de su
ebriedad, llevando su mano a la garganta

—Las tengo aqui.

Pasarian minutos tan largos como horas, cuerpo a cuerpo, antes
de lograr salir en busca de nuestras prendas intimas, una vez
llegada la policia para sacarnos del sopor.

Pero eso fue en 1985, ahora, a finales de noviembre del 97, ya
en invierno, confirmaba su partida a Espafia en unos dias, luego
de su cumpleafios. Se iba, asi como asi, sin un porqué claro del
por qué lo dejaba todo en el abandono. Ya habia organizado la
despedida, incluyendo la fiesta para la cual estdbamos invitados.
También, ya habia vendido el fondo de comercio porque el local
no era propio y el futuro duefio no perdio6 tiempo en colocarle otro
nombre, “Andurrifia”. Con esa negociacion, ella dejaba bien claro
su no retorno, a pesar de aquellas palabras de consolacion “...y
no s¢ si regreso”. Que ni tanto porque dejaba en el aire la duda.
Yo recién llegaba del exterior y Ulises habia decidido que
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debiamos compartir su pequefio apartamento alquilado en el
Litoral Central. Una ilusién guardada desde cuando éramos
estudiantes universitarios. Como yo no tenia un horario especifico
en mi proyecto editorial y a Ulises le tocaban unas horas decentes
de clases desde la 10 de la mafiana, no teniamos problemas en un
ir y venir de la humedad asfixiante de la costa, a la sequedad estéril
de Caracas de lunes a viernes, bien en su coche o bien en el mio.
Y gracias a ese horario flexible de trabajo, podiamos reunirnos
todos a diario para almorzar o beber algo en las tardes en el Arenal,
a la espera de una disminucion del trafico vehicular.

La lluvia era algo que le encantaba a Rosa Mary, pero a nosotros
nos fastidiaba al extremo, debido a las largas colas que se
formaban en la autopista hacia el litoral. Aun asi, ese dia, entre
chorros de cervezas y bandejas de chistorras, festejamos su cum-
pleanios antes de su partida, para mas tarde, al pasar de los meses
y los afios, solo conocer de su nueva vida a través de postales y
cartas certificadas; yo las solia pasar buscando por el apartado de
correo, ubicado a unas pocas cuadras de la oficina, cada cierto
tiempo, con la incertidumbre que aquellos metros me deparaban.
Hasta esa mafana tragica del once de enero, cuando una carta
firmada por un desconocido me daba la peor noticia de mi vida a
través de un correo postal.

Destape sorpresa

En aquella época estudiantil, yo complementaba la beca
concedida por el instituto, gracias a mis buenas calificaciones,
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rebuscandome un salario como conductor designado de una
camioneta, cuya rutina era el traslado de obreros en las zonas
industriales de Catia. El trabajo lo realizaba en horas nocturnas y,
como en el dia siempre estaba disponible, apenas el sol asomaba
en el horizonte la utilizdbamos una vez por semana para nuestro
provecho personal. Asi, el grupo decidia qué hacer con el dia libre,
en vez de matar el tiempo hablando acerca del bien y del mal, en
los cafetines del Pedagdgico. Todos veiamos a Ulises en esas
ocasiones a la espera de una respuesta certera para la juerga y el
disfrute. Esa mafiana pregunto:

—Cuanto dinero hay en las carteras... —todos buscaron y en
medio de tanto sencillo apenas se completaba para llenar el tanque
de gasolina y comprar unas cuantas cervezas.

—Pura miseria...—dijo sonriente

Solamente yo contaba con algo mas de cien bolivares, producto
de la jornada laboral de la noche anterior, asi que, descontando el
cincuenta por ciento pertenecientes al propietario de la camioneta,
nos quedaba un remanente disponible para nuestra fechoria del
dia.

—Pa’la playa... —sentencio Ulises entonces al ver los billetes en
mis manos.

La camioneta se atesté de estudiantes y nos lanzamos a la
aventura. Nuestro grupo tomo los mejores asientos, los delanteros.
Atrés se hospedaron los improvisados, entre ellos Rosa Mary, en
quien no reparamos hasta llegar a la entrada de la autopista,
cuando Ulises sugirid estacionar a fin de chequear las llantas del
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vehiculo y pasar lista al personal.

—Detente en la gasolinera... —dijo sefialandome el cobertizo de
bajo octanaje y fue alli cuando noté su existencia.

—(Qué hace Rosa Mary alla atras?... —se habia montado a ultima
hora en pleno jaleo por la escogencia de los mejores puestos. Todo
el mundo hizo mutis, excepto ella.

—Perd66onn. .. —respondi6 alargando como pudo la cuarta vocal
al extremo desde el fondo de la cabina—...Como los vi a todos en-
trar en la buseta, pensé que iban a una actividad revolucionaria y
me dije.... jcojones!, los acompaio.

Descartada cualquier averia posible luego del chequeo,
enfilamos hacia Playa Verde. Un paraiso de aguas cristalinas cuya
principal virtud y rareza era no reflejarse en el azul del cielo. Aque-
lla maravilla nos seducia al extremo de pensar que, en un futuro
cercano, apenas obtenido el titulo y un buen empleo, nos ven-
driamos a vivir en uno de esos apartamentos desde donde contem-
plar el mar seria una vision de ensuefio. El nombre no procedia de
la tradicional costumbre provinciana, de llamar a las
urbanizaciones acorde a un consenso vecinal casi siempre im-
provisado. En este caso fue gracias a un estudio cientifico de los
fitoplanctones abundantes en aquella playa celestial. Miles de mi-
llones de estos microorganismos incapaces de producir una marea
roja por ser ellos la base de la cadena alimentaria para otros
organismos mayores. Por lo tanto, no lucian como un enemigo del
ecosistema, pero si, como la mayor atraccion para el turismo
adolescente. El dinero nos alcanzo para unas cuantas cervezas, una
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botella de ginebra y un litro de jugo de naranja. El hielo ya venia
con nosotros en la camioneta desde la salida. La llegada siempre
era fabulosa, pues los dias de semana eran distintos a los
tumultuosos sdbados y domingos, donde no quedaba un solo metro
de arenas para sentirse a gusto. Una vez establecidos con la cava
de anime enfriando las bebidas y las respectivas toallas, toda la
extension de playa nos pertenecia. Lo primero era servirse unos
tragos, lo segundo desnudarse y lanzarse al agua. Luego venia el
segmento intelectual. Aquél en que todos traian una lectura
obligada que llevaba a mas de uno a retirarse en busca de la som-
bra de un cocotero para disfrutarla en la intimidad. EI resto
leiamos en grupo, soltando comentarios que se enriquecian con
opiniones diversas. Ulises extrajo de su morral a Frotan Fanon y
“Los condenados de la Tierra”. Yo opté por una polémica entre
Oscar Collazos, Julio Cortazar y Vargas Llosa: “Literatura en
revolucién y Revolucion en Literatura”, de Siglo XXI editores.
Lola prefiri6 continuar su disputa personal con Teodoro Petkof'y
Checoslovaquia...polémica que mantenia con Simon Pifa, a quien
le habia endilgado el apodo de sobaco ilustrado debido a la
cantidad de libros que siempre llevaba bajo el brazo y los cuales
segun ella solo eran para mostrar los titulos, porque... “de leerlos,
ni hablar”. Con el tiempo, Simén le demostrd todo lo contrario.
Aida, por su parte, considerada, la mas coqueta de todas las
revolucionarias del Pedagdgico, disponiendo de un cuerpo magis-
tral con el cual presumir, extrajo de su bolso algo que nos dejé
maravillados, estupefactos, atonitos, envidiosos y resentidos: un
“Tropicana” con olor a jazmin, y empezé a frotarse los pechos,
los muslos, los brazos, los gluteos hasta que la crema, blanca como
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una hoja de papel, se traslucia en un brillo aceitoso y provocativo.
Al fijar su mirada sobre nuestros rostros embobados, rio y
pregunto:

—Alguno puede echarmelo por detras, porfa...—y aquella frase
quedaria para la historia, marcando en nosotros un hito, un antes
y un después de todos nuestros viajes semanales al litoral central.

Rosa Mary no se percat6 de nada, pues estaba ensimismada con
“Eurocomunismo y Estado”. Santiago Carrillo hacia acto de
presencia, con cierto conservadurismo, bastante contradictorio
cuando su lectora decidid encaminarse hacia el mar, mostrando
unos pezones pequeiios, puntiagudos y provocativos. Asi descu-
brimos por primera vez la existencia de los topless. La imagen real
del destape espafiol. La imagen de todo lo que se habian perdido
“esos catalanes” durante la dictadura franquista. La imagen que
mando6 a la pobre Aida al banquillo en aquel partido de futbol
quimérico y recondito, en el cual Rosa Mary se convirtid en un
santiamén en el Diego Armando Maradona del mundial celebrado
en Argentina.

La revolucion musical

Otra de las exportaciones de Rosa Mary aparte de Santiago Ca-
rrillo fue “la Formula V>, con su, “Cuéntame”, una banda espanola
con la cual superamos la morrifia contenida en las composiciones
de Ali Primera y Mercedes Sosa; esto se lo agradecimos a mas no
poder, pues no habia nada mas triste y pavoso en los cafetines del
Pedagogico que “Alfonsina y el Mar”. Esa mafiana me pidi6
prestada la guitarra luego de mi interpretacion de “A desalambrar”,
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el tema que llevo a Victor Jara, al paredon privado de Augusto
Pinochet, y nos dejo sorprendidos al tomarla entre sus brazos,
como si acariciara a un beb¢ recién nacido. Giro un poco cada
clavija pues, a su entender, o estaba algo desafinada, o era una
guitarra de mala calidad.

—Es una Tatay —le dije medio ofendido.

—Ahh, me cago en Dios... Mi papa tenia una José Ramirez...—
aclar6—...una nota para el flamenco.

Sonriendo como disculpandose por su arbitrariedad, me miro y
agrego:

—( Te sabes esta?

Y entonces arranco con Cuéntame/ codmo te ha ido/, si has
conocido/ la felicidad... —Y todos en coro comenzamos a seguirla.
De ahi en adelante, una vez que nos tropezabamos en cualquier
rincon del instituto, nos preguntidbamos a modo de chanza:
Cuéntame... ;como te ha ido? Convirtiendo asi la frase en una
forma de saludo habitual a lo largo del semestre.

Con la Férmula V duramos hasta el 79, al principio la
coreabamos a diario y luego de vez en cuando. De a poco la
fuimos compartiendo con otras de Serrat y mas tarde con muchas
de la Nueva Trova Cubana. De pronto nos cayo6 encima Silvio Ro-
driguez y Pablo Milanés y asi desaparecio aquel grupo espafiol
que nos cautivo por instantes.
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Ni una carta...

El por qué tom¢ aquella decision, no se supo nunca. No soltd
prenda ante las tantas interrogantes surgidas bajo la bruma de las
cervezas en las juergas de “El Arenal”. No hubo ninguna
referencia acerca de ese por qué, en ninguna de sus cartas escritas
ni en sus postales esporadicas, antes de ser normal el uso del
Yahoo, el Hot y el Gmail. Ni tampoco se le noté un rostro de-
presivo, inconforme o descontento cuando enviaba alguna de sus
fotografias posando en lugares emblematicos de la Barceloneta,
Montjuic, Paseo de Gracia, la Pedrera de Gaudi, Santa Maria del
Mar, la rambla, el edificio del Correo, el Corte Inglés y por
supuesto la Sagrada Familia. Tampoco dijo nada después de su
lanzamiento al vacio. Es decir, no dejé ni una letra, contra la
costumbre de la mayoria de los suicidas. Debe ser por esto que me
llam¢ tanto la atencidn ese salto, ese volar sin alas, esa busqueda
de una libertad no encontrada después de la dictadura, ni durante
su estadia en Caracas, ni a su retorno a la Espafia de sus
aflicciones. De seguro la mato la tristeza o aquella ultima carta de
la cual apenas obtuve una vaga respuesta.

En El Arenal, ella dirigia la cocina con mucho tino y eso si no
causo ninguna sorpresa. Desde el 82 cuando nos invit6 al Club
Catalan en vista de una feria gastrondmica en donde pensaba
destacarse en un arte que no le conociamos, presagiamos su futuro
y el nuestro. Estariamos ligados a lugares exquisitos. Atras
quedarian los tugurios estudiantiles. Y asi, lo mas disfrutado en
aquella feria catalana fueron los bufiuelos de bacalao, seguido con
los caracoles a la llauna, el fuet de Vich y los rovellones salteados

32



Rosa Mary se fugoé con la lluvia

con ajo y perejil. No conformes con el atracén, seguimos con el
Fricandé y el Mar i muntanya, la Cap-i-pota y rostit. Y finalizamos
con una Crema catalana rociada con anis El Mono, postre capaz
de resucitar a Jesus antes de los tres dias de su muerte. Matabamos
de esta manera insoélita para Rosa Mary, dos pajaros de un tiro: un
postre fenomenal y un trago digestivo. Manjares que anos después
seguiriamos degustando en su local maravilloso en la época en
que éramos “felices sin saberlo”.

Aprendiendo sobre dictaduras

“Mataremos al cerdo de Carrillo” Rezaban los grafitis en las
paredes espafiolas en 1975, nos contaba ella entre cervezas. Era
su historia. Una historia que nos llené de lagrimas hasta finales de
1978, cuando ya no nos importaba mucho burlarnos de sus citas
revolucionarias, dejando de ser tan “comedidos” con las criticas,
como bien habia sentenciaba Lola Blasco, con el comentario sobre
la ignorancia de los escritores latinos, accion aquella reprochada
por el comandante Ulises con mucha sutileza. De alli en adelante
las cosas siguieron otro rumbo, uno menos hipocritas y de menor
recato. En el afo de su llegada, no le cuestionabamos en absoluto
su nocion del mundo luego de haber vivido toda la adolescencia
en medio de una dictadura, porque nosotros no sabiamos, ni por
asomo, el significado de algo tan perverso; habiamos nacido en
democracia, coexistiendo en ella con sus virtudes y sus defectos.
Apenas una idea lejana de militarismo nos llegaba con obsoletas
lecturas sobre el General Marcos Pérez Jiménez, literatura
cuestionable siempre, por aquella tendencia donde la verdad y la
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mentira terminan cerrandose en un circulo. Y la verdad
eternamente quedaba entre penumbras. Por ello, en un principio,
nos entusiasmabamos con su historia, tan real, como irreal eran
las nuestras. Todo era aceptable, siempre y cuando no nos hablara
mas de Santiago Carrillo y del Eurocomunismo. Ya nosotros
teniamos bastante con leernos a Gramsci y sus notas sobre la
politica y el Estado moderno. Al recordarla, luego de la noticia de
este patético mes de enero, su vida me conmueve, porque cuando
se nace para no existir, no hay forma de luchar en contra del
destino. Por ello entendi el suicidio de Rosa Mary. Ese lanzarse
hacia el vacio no fue, como pensaron muchos de mis amigos, una
accion desesperada ni una estupidez de su parte. Més bien un volar
hacia algo distinto para acabar con ese no estar cuando se debe
estar. Aquello debe haberla llenado de satisfaccion, pues no hay
nada peor para nuestra existencia que el estar adelantado al mundo,
cuando éste camina a pasos de tortuga y cuando intentas
equipararte, ese mundo desaparece, para dejarte colgado en el
vacio; ese vacio que sedujo a nuestra espafolita desde un piso
elevado de una nueva Barceloneta.

Cuando ella lleg6 Franco apenas tenia tres afios de muerto.
Suarez ocupaba el gobierno y el destape tan solo se iniciaba. Desde
entonces, Rosa Mary no habia regresado a Espafia. Recordaba la
Barceloneta como un antro espantoso, donde la miseria pululaba
por todas partes. Se habian instalado enormes fabricas textiles sin
importarles cuanto contaminaban... El barrio de pescadores era
un cochinero insoportable. Al menos eso era lo que ella contaba.
Y nosotros escuchabamos, absortos porque no podiamos comparar
la Venezuela democratica con la Espafia atrasada, estando en el

34



Rosa Mary se fugoé con la lluvia

corazdn de la Europa admirada tanto por nosotros. La Europa de
todas nuestras teorias socialistas iniciadas con el mayo francés. El
bolivar, nuestra moneda, no podia tener un valor mayor a la peseta,
como el dolar no debia despuntar ante la libra esterlina... No
entendiamos nada, pero le seguiamos la corriente...Y al final, nos
dimos cuenta de nuestra evolucion como pais, habiamos crecido
tanto o mas que la misma Union Soviética y el Berlin Oriental.
Predominamos sobre la Italia de Gramsci, y nos cagamos en
Grecia, la cuna de la democracia. “Z” aquella pelicula de Costa
Gavras se encontraba a una distancia descomunal de nuestro desa-
rrollo politico... Superamos a M¢jico en tolerancia y, su mejor
ejemplo de atraso, fue la matanza de estudiantes en la Plaza de las
Tres Culturas de Tlatelolco... Habiamos recorrido un camino mas
largo al recorrido por la revolucion de los claveles, y, en cuanto a
los asiaticos, ciertamente, terminaban siendo para nosotros unos
“tigres de papel”. Nos revelamos como una redundancia de la
democracia en América Latina y Centroamérica... De alli nuestra
solidaridad con Chile, con Argentina, y...ni hablar, con aquellas
naciones centroamericanas donde las dictaduras eran espantosas.
Con los afios, queriendo ver el futuro, imaginé que jamads ten-
driamos de su parte la misma reciprocidad, si algo parecido nos
llegara a suceder, y el destino nos alcanzé por engreidos.

De los veinte paises de la América latina, catorce experimentaron
dictaduras terribles, la mayoria impuestas por golpes de Estado.
Totalitarismos que al recordarlos hoy agujerean el corazon con sus
ponzoiias envenenadas, liderados por esbirros inimaginables en
una sociedad de respeto mutuo. Monstruos calcados, repetidos, y
preparados para encontrarse en el devenir histérico. Holocaustos
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mas sofisticados, pero holocaustos al fin. Una epidemia mal
curada dispuesta a alcanzarnos al primer descuido. Quien se
imagind a un Milosevich, un Idi Amin Dada, un Khomeini, un
Menghistu, un Duvalier, un Mugabe, un Charles Taylor o un
Stalin. Sera posible que haya existido un Romeo Lucas, un Foday
Sankoh, un Hassan o un Pol Pot. A alguien le sonara el nombre de
Augusto Pinochet o de Rafael Videla, o era s6lo una larga pesadilla
todo aquello. Son s6lo unos pocos ejemplos, por no continuar esa
larga lista repetida ciclicamente, sin cesar, que nos reafirma la
existencia del mal per se, sin que nada pueda detenerlo
definitivamente. Durante los setenta, en Honduras y Argentina
asumieron el poder juntas militares; igual sucedia en Nicaragua y
Haiti. En ambos casos, el poder del Estado fue transferido de
manera dinastica; en el primero los Somoza, en el segundo los
Duvalier. En Chile y Paraguay, la dictadura fue detentada por una
sola figura. Por su parte, en Uruguay, Juan Maria Bordaberry
disolvid la camara de senadores y procur6 eliminar los partidos
tradicionales y la izquierda opositora. Brasil, Guatemala y
Panama, tuvieron regimenes militares, pero simularon la
permanencia y garantia de las instituciones democraticas; no obs-
tante, los designados presidentes mantenian estrechos vinculos con
los cuerpos militares, por lo que la supuesta transicion o
permanencia de la democracia no garantizo el fin de las practicas
represivas. Algo parecido nos sucederia en la Venezuela de inicios
del siglo XXI. En Colombia y Pert, las dictaduras estaban
relacionadas con grupos paramilitares. En el primero, Gustavo
Rojas Pinilla fue sucedido en la presidencia por la unién de los
partidos liberal y conservador en un denominado Frente Nacional,
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esto habria influido en el inicio de la lucha guerrillera que dividid
al pais y en la cual se violaron durante décadas, de parte y parte,
los derechos humanos. En el segundo, Alberto Fujimori se baso
en el denominado “tiempo del miedo”, para deshacerse de Sendero
Luminoso, agrupacion terrorista que reclutaba indigenas y
mantenia sus operaciones con dinero proveniente del narcotrafico,
y de los partidos democraticos opositores, artilugio que finalmente
le permiti6 implantar un nefasto gobierno con aires de dictadura.

De algo parecido o peor, nos hablaba aquella chica espafiola
recién llegada a Caracas. Y aunque no habia vivido en carne propia
los afios de la oscurana y apenas recordaba flashes fosforescentes
de la época, sus padres, si la habian pasado con Franco no
precisamente de la puta madre, sino de la puta que lo pari6 para
que terminara jodiendo por tanto tiempo a los espanoles. De esa
Espana, se hablaba poco en Venezuela y los revolucionarios
caraquefios veiamos hacia el sur y hacia Centroamérica... “El
charco” entre los dos continentes lavaba las miserias y los canarios
y gallegos llegados al pais en busca de una mejor calidad de vida
no parecian estar muy interesados en hablar de politica, sino de
hacer un capital para traerse a la familia, que seguia padeciendo
las consecuencias de una guerra, en la cual muchos de ellos ni
siquiera habian participado. Y dinero habia por doquier para todo
extranjero dispuesto a partirse el lomo trabajando. Para el
venezolano, bajo una cultura petrolera se imponia la dadiva y el
paternalismo del Estado.

Por ello nos interesabamos tanto en su historia. Era conocer de
primera mano el significado de una dictadura y, verla en su
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ignorancia intelectual, nos demostrd la existencia real del
oscurantismo. Por ello también cantdbamos “Cuéntame”, aunque
ella se empefiaba en escuchar las insoportables letras de Ali
Primera, las canciones revolucionarias de Soledad Bravo, las
letanias de Mercedes Sosa y la lloradera de Silvio Rodriguez y
Pablo Milanés. Y nosotros la entendimos una vez que nos fue
contando una historia de nifiez y adolescencia sin poemas de Ma-
chado, ni de Lorca. Sin cine de Bufiuel y sin exposiciones de
Picasso. Con ella tendriamos que turnarnos para ver repetidas
veces el “Discreto encanto de la Burguesia”, “Cet Obscur Objet
du diser”, “Le Fantome de la Liberté” y las clasicas disfrutadas en
la Cinemateca Nacional: “Viridiana”, “El Perro Andaluz” y “El
Angel Exterminador”. Gracias a Serrat le mostrariamos la poesia
de Alberti y de Miguel Hernandez. En el Ateneo de Caracas
lloraria con Garcia Lorca, pues el grupo Rajatablas montaba por
primera vez “La Casa de Bernarda Alba”. También en la obra “Tu
Pais esta Feliz”, dirigido por el director argentino Carlos Giménez,
disfrutaria del poemario de Antonio Machado. Era una esponja
para absorber todo lo no aprendido en su adolescencia, toda la
magia ofrecida por este nuevo mundo, moderno, liberal, donde las
chicas usaban bikinis en la playa en vez de bafiadores completos
y los chicos se pasmaban ante unas tetas al aire.

Turismo nostalgico

A estas alturas siento nostalgia del viejo litoral guairefio. Un
municipio de pescadores y marineros antes de ser convertido en
el Estado Vargas, un avance politico y un atraso social que le quitd
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su gentilicio hasta marchitarlo por completo, arrastrando por el
piso su folklor y potencial turistico. Si bien en esta oportunidad
nos encontrabamos en Playa Verde, en otras ocasiones escogiamos
el balneario de Macuto para darle de comer a las palomas en su
plaza magistral, pasear por sus calles solitarias, fotografiando sus
casas coloniales de grandes patios y zaguanes con puertas de ro-
bles, bajo pasadores de hierro fundido y aldabones antiquisimos,
penetrar una iglesia del siglo XIX y un poco mas alla, admirar la
locura de Armando Reverdn por Juanita, en el museo de su nom-
bre. La misma locura que sentiria yo por Rosa Mary sin poder
refugiarme en ese universo magico que, en torno a objetos y
mufiecas cred bajo un delirio envidiable.

En nuestros viajes planificados, soliamos recorrer la inmensidad
de la costa desde Maiquetia hasta Todasana. Lo haciamos en los
meses de vacaciones estudiantiles para no perder la costumbre de
vernos a diario en los patios y cafetines del Instituto Pedagdgico.
El desplazar a los obreros en las noches no me quitaba el suefio y
apenas despuntaba el sol, ya la camioneta estaba circulando por
los lugares de espera para recoger a otros pasajeros distintos, libres
de cancelar sus ticketes de entrada al mundo rodante de la
diversion y el espectaculo. Una vez a tope y puestos todos de
acuerdo con lo decidido por el piloto y el copiloto Ulises, sin dere-
cho al voto libre y popular, el trayecto se iniciaba en Punta de
Mulatos para concluir en algun lugar del litoral escogido al azar.
A medio camino, la dictadura turistica imponia una parada
obligatoria en la plaza Jos¢ Maria Vargas, donde se desayunaba
con empanadas y arepas de cazon, acompafiadas con jugos de
frutas y cervezas de lata para los mas atrevidos. De alli, partiamos
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al recién creado balneario de Camuri Chico, seguido por Caraba-
lleda, minutos mas, minutos menos, rebasabamos Naiguatd y
accediamos a la ciudad vacacional Los Caracas para, finalmente,
desplegar toda la logistica, ubicada en el pasillo central de la
buseta, en una de sus playas estupendas. En ocasiones propicias,
si la lluvia no habia estropeado la carretera de tierra,
continuabamos la travesia hacia Osma, Todasana, Cartiao y
Chuspa. Llegar tan lejos significaba no regresarse hasta el dia
siguiente y, por lo tanto, podiamos beber hasta que se nos borrara
la memoria, frase acufiada por Lola en uno de sus pocos despe-
chos, dandole un cambio significativo a su, “hasta que se me
olvide tu nombre”. Y esa ultima palabra nos dejaba en la duda de
si se trataba de Lupe, la sommelier apasionada llegada de los
rincones de Catalufia. Una vez instalados comenzaba el despliegue
de hamacas y colchonetas, fogata al aire libre, bebidas y bailes,
guitarra y canciones interrumpidas por momentos, debido al rugir
estruendoso de las turbinas de los aviones llegados o salidos del
aeropuerto de Maiquetia volando sobre nuestras cabezas. El final
no resultaba tan feliz como en las peliculas, pues siempre hube de
enfrentar el reclamo oportuno del propietario de la buseta el lunes
siguiente, aunque la situacion no pasaba de una advertencia
bastante benevolente, por cierto, sin mayores preocupaciones. Las
rutas podian variar acorde a ciertas situaciones no previstas y no
estaba negado el cambio repentino hacia otros destinos cuando,
desde la autopista, se divisaba trafico pesado a la altura del puerto
de La Guaira. Era un periplo improvisado que generaba
discusiones internas, acalladas por el dictador del volante, quien,
en mas de una ocasion, decidia en forma arbitraria, girar hacia los
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pueblos de Las Salinas y Carayaca. Travesia ésta, que finalmente
culminaba en la montana del Junquito. Una situacién nada prevista
para prendas de vestir disefladas para el calor.

Ya en las alturas, bajo un clima frio para el cual nadie se habia
preparado, no quedaba otro remedio que abrazarse los unos a
otros, dandole espacio, o abriendo las puertas, a un Cupido cuyas
flechas certeras estaban a la disposicion de quien menos las
esperaba. Asi, ante el titiritar de las dentaduras, lo mejor que se
nos ocurria para matar el frio era atiborrarnos de toda la grasa
disponible en los chiringuitos para turistas regados por todas las
calles del pueblo y cuyas ofertas mas bondadosas eran: piezas de
cerdo fritas en grandes calderos al aire libre, morcillas destilando
gotas de sudor ante el calor del aceite hirviendo y chorizos
elaborados a mano por los parroquianos, lanzados a la plancha
caliente y salpicados con salsa a bases de ajos frescos de la granja.
Si de bebidas se trataba, preferiamos una botella de anis Cartujo,
en vez del chocolate caliente abundante y dispuesto para los mas
friolentos. En estos menesteres semanales, Aida y Lola ya eran
habituales, Rosa Mary una obligacion adquirida, Magaly y
Gilberto, una pareja inseparable, Yaja y Alejandro: un continuo
conflicto. Trina y Vladimiro: los eternos compinches. Y Ulises,
mi copiloto en caso de borrachera extrema. Al grupo se anexaban
unos que otros seguidores esporadicos, cuya bienvenida era darles
las responsabilidades de los mandados cuando fuese necesario, asi
como el de cargar las neveras portables con el hielo de un lado al
otro y montar los chinchorros disponiendo de las palmeras mas
estables, cuando de playas se trataba.
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A punto de rescate

El vecino minusvalido resbalo y por poco nos hace caer en medio
de los escombros humedos con pedazos de cerdmica incrustados,
que no vislumbraban nada bueno de colocar los pies descalzos
sobre ellos. Una barrera de coral urbana nos llevo a la reflexion,
mientras del otro lado los gritos nos seguian animando a saltar
sobre la corriente y tomar la soga que lucia bien aferrada a la
columna del desmembrado edificio. El descender en medio de las
ruinas se tornaba dificil por momentos y la carga no contribuia
mucho a nuestra estabilidad. No era sencillo moverse con alguien
a quien le habian amputado la pierna izquierda y habia perdido el
calzado de la derecha. Un hombre quien, a pesar de vivir solitario
en el cuarto piso, parecia desenvolverse muy bien siempre y
cuando estuviese acompanado de sus muletas. Pocas veces nos
tropezamos con €l en el ascensor y ante un intento de echarle una
mano, notamos su incomodidad motivada por un orgullo prusiano
instalado en su ADN. No era un hombre simpatico a primera
vista...ni a segunda y mucho menos a tercera.

—Adolfo Saverdun —nada menos, pensé cuando se presento.

Fue la primera vez que escuchamos su nombre. Su padre, un
judio polaco sobreviviente de Auschwitz logrd llegar a Venezuela
a finales de 1945 y aqui contrajo matrimonio con una connacional
quien, a pesar de su raza pura, odiaba a Hitler. Le puso Adolfo
para no olvidar nunca los campos de extermino en donde la SS
estuvo a punto de convertirlo en chicharron. Esa fue la in-
troduccion rapida de su vida, luego del frustrado intento por
alcanzar la otra orilla desde nuestro Titanic a punto de irse a pique.
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—Regresemos jBolas! ésta vaina se puso muy fea —grit6 Ulises
cuando una corriente violent6 la soga y tuvimos que cargar con el
vecino de nuevo hacia nuestro refugio.

Hércules ladraba incesantemente y al vernos regresar meneé su
tocon de cola mostrando una alegria con la cual nos hubiera
gustado ser contagiados en aquel momento. El instinto animal ya
le habia indicado que estdbamos a punto de cometer una locura de
la cual no tendriamos tiempo de arrepentirnos. Asi que, de nuevo,
nos sentamos sobre las bases que sostenian el tanque en desuso y
Hércules optd por su escondite inicial. Al fin y al cabo, parecia
tener mas sensatez y cojones en esos instantes de panico. Los
minutos pasaban con una lentitud pasmosa. En apenas una hora
habia sucedido de todo, aquella mafiana funesta. Habian sido tres
dias de lluvias constantes con sus respectivas crecidas, sus trancas
y sus puentes cerrados. Este era el peor, el que nadie, ningiin
vecino del litoral, hubiese imaginado. Son dos los rios de poco
caudal que descienden desde el Avila. El de Naiguata es uno de
ellos y muy a menudo, en estos meses lluviosos, desvincula el po-
blado con el resto del municipio, pero de manera esporadica. Lo
mismo sucede con el rio San José que nace en Galipan y
desemboca en Macuto. El Mamo también hace lo suyo en su
debido momento, pero no afecta mucho la linea que va desde
Maiquetia hasta Los Caracas. Sin embargo, esos no fueron
precisamente los causantes del desastre. La hecatombe nos llegd
con la furia de las quebradas de German y Mapurite, hermanada
con la mugre en aquella fria mafiana. Segun los bomberos y las
autoridades del municipio, debido a su proximidad con la capital,
la mayoria de los rios y quebradas de Vargas eran un carril de
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inmundicia téxica cuyo destino final es el Mar Caribe. Fue esa
muralla venenosa la que sirvié de represa para convertir a cientos
de seres humanos en excremento no reciclable. Con algo de
optimismo, pues las aguas no lograban elevarse del cuarto piso a
pesar de mantener su fuerza torrencial, optamos por esperar
sentados en la platabanda la llegada de las brigadas de rescate. Las
sirenas se escuchaban a los lejos y los helicopteros del ejército
comenzaban a desplegarse, primero vistos de a poco y luego
oscurecidos, como sombras, entre las espesas nubes en donde no
se vislumbraba un espacio de luz que disipara el gris ominoso de
la mafiana. Empapados como estabamos, el frio, unido a los
vientos que soplaban con moderacion, nos llevd a juntarnos y
permanecer abrazados para calentarnos, mientras Hércules
retozaba a nuestras espaldas protegido en su madriguera de cuatro
paredes.

—Que feo todo esto... —asomo a decir Adolfo, en medio de un
movimiento de mandibula involuntario que telegrafiaba sus pala-
bras.

Llegados desde el sur sin licencia

Si bien Rosa Mary fue la primera extranjera acogida en nuestro
grupo, no fue la ultima de varios jévenes que se plegaron a nues-
tros paseos por el Litoral y a nuestras discusiones literarias y
politicas en los bares estudiantiles de la ciudad. La llegada de los
chilenos, argentinos, colombianos y uruguayos abri6 el compas y
amplid enormemente nuestro panorama acerca de dictaduras
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macabras, en tiempo real, en vivo y en directo. Por razones
diversas, salieron de sus paises en multitudes durante los afios
setenta. Adolescentes, adultos y mayorcitos cuyo denominador
comun era no poseer ningun diploma, titulo o boleta acreditados
por ser, segun ellos, perseguidos politicos. La emergencia, la huida
rapida, la oportunidad precisa, el momento justo y un sindnimo
de etcéteras conectados, en donde una palabra te llevaba a la otra
y asi hasta el infinito, formaban parte de todas las excusas. De esta
manera, las universidades se llenaron de estudiantes y profesores
refugiados. Los periodicos y los medios audiovisuales absorbieron
a los hermanos colombianos quienes se desempefiaban en las
distintas especialidades que dichas instituciones ofrecian. En el
primer grupo habia de todo, desde trabajadores a destajo hasta
ingenieros moleculares y destacados intelectuales. En el segundo,
la mayoria era ufia y carne de Garcia Marquez y de Plinio Apuleyo
Mendoza, amistad reforzada con anécdotas tan generales en
algunos casos que no agregaban nada a las ya conocidas por noso-
tros. Pero lo que mas nos llamaba la atencion era la habilidad de
aquellos “refugiados” para relacionarse, ligar con nuestras chicas
y contraer matrimonio. Asi, gracias a ellos, el pais se nutrié de un
intercambio cultural y racial distinto al europeo de mediados de
siglo y las discusiones y pefias literarias, asi como el cine, el teatro,
los artistas plasticos y la musica, se multiplicaban por toda la
ciudad. Bajo este acontecer social de tolerancia, intercambio de
ideas y movimientos emergentes, nacerian la Republica del Este,
El Gusano de Luz, El Techo de la Ballena, el Afinque de Marin, y
decenas de asociaciones regionales de artistas visuales y poetas,
de los cuales se desconocia hasta entonces su existencia. Por

45



Rosa Mary se fugoé con la lluvia

doquier, surgian nuevos medios alternativos a los tradicionales:
periddicos y revistas, concursos literarios, festivales nacionales,
internacionales y municipales de teatro y cine...Los museos se tri-
plicaron, se fundd la Escuela de Arte en la Facultad de
Humanidades de la Universidad Central y la Escuela de artes
Cristobal Rojas se mudé de su antiguo y vetusto local a una cons-
trucciéon maravillosa, gigantesca, capaz de elevarla a nivel
internacional. En fin, el mundo cultural tomaba las calles. Y
quizas, la gran competencia se centr6 en el Festival Internacional
de Teatro y el Festival de Cine de Mérida. Dos eventos
perpetuados en nuestras memorias para siempre.

Grandes acontecimientos fuera de borda

Mientras todo esto sucedia en el pais dentro del mundo cultural,
nada desligado de la politica continental, fallecia en Caracas el ex-
presidente Eleazar Lopez Contreras, un 2 de enero de 1973. Nixon
renunciaba por el caso Watergate y se iniciaba la operacion
homecoming: Estados Unidos salia de Vietnam del norte. En Ma-
drid era asesinado por ETA Luis Carrero Blanco. Salvador Allende
ganaba la presidencia de Chile y luego era derrocado por Augusto
Pinochet. Morian Jimi Hendrix y Janis Joplin, y en la universidad
se fumaba la mariguana pareja, aupada por el Festival de Woods-
tock. En Africa, Idi Amin destrozaba Uganda. En Alemania,
Septiembre Negro causaba una tragedia espantosa en los Juegos
Olimpicos de Munich, y, a Franco se lo llevaba la pelona, re-
alizando su ultimo acto heroico arrastrando consigo a Mao Tse
Tung. Ademas, como si fuera poco, dos glorias generacionales
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alzaban sus alas al cielo: Elvis Presley y Charles Chaplin. En Italia,
las Brigadas Rojas asesinaban a Aldo Moro y para bajar la
temperatura de los sucesos acaecidos entre 1970 y 1980 se
inauguraba en Caracas el Museo de Arte Contemporaneo, dirigido
por una gran mujer...Sofia fmber, tan judia como Adolfo
Saverdun, quien, aunque nacido en Venezuela, lucia como ex-
tranjero debido a ese “acento”, que no era tal, sino un complicado
problema de frenillos arrastrado desde la nifiez.

—Este mocho peg6 doblete en miembros equidistantes...—susurrd
Ulises en medio de la desgracia con una sonrisa picara a flor de
labios.

Saverdun lo habia escuchado y lejos de molestarse también
sonrio. Fue la primera vez desde que viviamos en aquel edifico de
ocho pisos que observamos un gesto benevolente en su rostro. La
seriedad de amargado sempiterno habia desaparecido ante la
adversidad

—No tengo muchas cuadidades pada destacadr entdre da gente
podque no puedo pdonunciadr das consonates pedo habladr asi me
ha sedvido pada pasadr podr etdranjedo cuando ha sido necesadio.

No hacia falta una traduccion simultanea porque se le entendia
al dedillo y no se esforzaba para nada en buscar esas cinco
consonantes desaparecidas de su vocabulario; una condicion bien
entendida por sus maestras cuando lo pusieron a recitar el alfabeto
de la “A” hasta la “Z”.

Mientras transcurrian las horas y la torrentera seguia su curso
sin amainar en lo mas minimo, Saverdun nos relatd que habia
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nacido en Maracaibo, la capital del estado Zulia, pasando parte de
su nifiez en la poblacion de Ciudad Ojeda

—Un dugad de donde ed diabdlo sadi6 huyendo. Uno se
acostumbdra a da cadodl y cuando llegamos a Cadacas, a
mediados de dos sesenta, papa decidié venidrse a da Guaida.

—En Cadacas tedminé edl bachilledato y me dediqué a da
mecanica de motos —agregd a duras penas entre el tiritar de los
dientes y su falta de frenillo.

El padre habia sido rescatado por los soviéticos a su entrada en
Auschwitz pocos meses antes de que los aliados tomaran Berlin.
Los nazis, ya advertidos de la llegada, iniciaron una evacuacion
al oeste de Vladislavia de Silesia. En su huida, optaron por dejar
al abandono a todos aquellos prisioneros demasiado débiles para
caminar el largo trecho que los separara de sus invasores; uno de
ellos fue Jacob Salomén Saverdun, quien no tardd mucho en
animarse, una vez habida cuenta, de la inexistencia del enemigo a
kilometro de distancia. Alemanes que lo apalearan o dispararan
por caer de bruces sobre sus rodillas. Respird profundo y la
debilidad se le convirti6 en fortaleza al saberse hombre libre y,
entonces, camin® a tientas por aquel desierto de cuerpos
abandonados pudriéndose al sol, sin el milagro que a ¢l le habia
concedido Yahveh. Auschwitz fue el mayor centro de exterminio
del nazismo durante la II guerra mundial. Los historiadores
calcularon la muerte de mas de un millon de personas, la gran
mayoria de ellas de origen judio.

Nos cont6 Saverdun, y de esta manera nos entretenia ante la re-
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alidad adversa y apabullante, que el padre, luego de dar tumbos
de un lado a otro, totalmente desorientado en aquellas planicies
de la muerte, durmiendo durante dias con un ojo cerrado y otro
abierto para mantenerse a salvo, logr6 dar con una patrulla
norteamericana.

—iiWhat that hell!! man —fue la frase que escucho a metros de
distancia al penetrar una cortina de arboles, cuyo verdor se torn6
palido al contrastar con sus pijamas andrajosas. Luego se
desmayo6. Habia entrado en estado de coma.

Siendo hijo inico de un judio polaco y una alemana tan pura
como un Ddéberman Pinscher, jamas pudo zafarse de las historias
del padre, hasta ya adolescente, cuando las carreras de motos y el
motocross coparon toda su atencion. Entre los tantos relatos en su
haber, el padre le habia explicado que en los campos de concen-
tracion muchos prisioneros intentaban escapar para unirse a la
resistencia, pero s6lo unos pocos lo lograban. La pena aplicada
por intento de fuga era generalmente la muerte por inanicion y sus
familias eran arrestadas e internadas también en las mazmorras
para ser exhibidas como advertencia a otros prisioneros.

—Das motos fuedon mi vida hasta edl accidente dedl 75....
Cuando en gdrupo fuimos a espedadr a Jhony Ceccoto en edl
aedopuedrto de Maiquetia, duego de ganadr ed campeonato
mundiadl en Fdrancia con su Yamaha TZ...

En la autopista hacia el aeropuerto, debido a lo mojado del
pavimento, una de las motos, a la cabeza de la comitiva, resbald
ocasionando un accidente multiple en el cual, Saverdin no tuvo
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la suerte de los otros y su pierna izquierda, quedo aplastada entre
un amasijo de hierros candentes, hasta la llegada de los bomberos.
Durante minutos interminables ninguno de los motoristas hizo el
intento de liberarlo por creerlo muerto.

Cuando su padre despertd del coma semanas después, gracias al
tratamiento médico a fuerza de sueros para sacarlo de su nivel
critico de desnutricion, se encontraba en un campo de refugiados
administrado por los Aliados con cientos de miles de so-
brevivientes. Su cuerpo era una piltrafa ambulante, pero sus
neuronas funcionaban a la perfeccion. Por ello, cuando a sus oidos
llegd el comentario sobre las restricciones de emigracion para
viajar a los Estados Unidos, recordd una anécdota narrada entre
los judios prisioneros, acerca de algunos parientes precavidos que
lograron salir de Polonia antes de aquel septiembre tragico, que
dio inicio a la segunda guerra mundial.

—Papa siempdre, habia oido de un badrco llegado a Venezueda
en 1939 con defugiados judios y se dijo padaya me voy yo.

Mezcla de razas vs barcos de esperanza

Los llamados “Barcos de la Esperanza”, fijos en la memoria de
Jacobo Salomon Saverdun mientras recibia atencion en el refugio
de los aliados, llegaron a aguas territoriales venezolanas, tres afios
después de haber sido enterrado Juan Vicente Gomez en la paz de
los sepulcros. El gobierno de Eleazar Lopez Contreras ofrecio, en
esa oportunidad, asilo a 251 judios errantes, cuya descendencia
constituy6 una gran parte de la actual comunidad hebrea asquenazi
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de Venezuela. La historia reciente sefiala que Hamburgo, antes de
la guerra, desempefid un papel clave para los inmigrantes
escapados hacia los puertos de las naciones que los acogieran
como refugiados. Sin embargo, algunos consulados no siempre
tenian buena disposicion al respecto. El caso de Chile fue uno de
los mas emblematicos, pues el agregado diplomatico, en sus
informes al Ministerio de Relaciones Exteriores, elogiaba las
acciones de Adolfo Hitler y sugeria no permitir la entrada de judios
ilegales al pais suramericano. Segun crdnicas surgidas al respecto,
a comienzos de 1939, pocos meses antes de estallar la guerra, la
situacion de los judios austriacos ya era insostenible. Algunos
habian sido destinados a los tenebrosos campos de concentracion
de Dachau y a Biichenwald, mientras otros tuvieron la fortuna de
conseguir un pasaje maritimo que los salvara ante los discursos
encendidos del Fiihrer.

El viaje del SS. Caribia lleg6 a ser muy dramatico. Tras recorrer
Brasil, Trinidad y las Guayanas sin permitirseles desembarcar,
termind atracando en el Astillero de Puerto Cabello, luego de pasar
horas frente al puerto de La Guaira a la espera de una decision del
gobierno venezolano. Corria el mes de enero de 1939 y la
comunidad judia en trataba desesperadamente de conseguir la
autorizacion de desembarco, acudiendo a los buenos oficios del
general Eleazar Lopez Contreras. La burocracia para el momento
y la presion interna de los pasajeros, obligo al capitan del buque a
zarpar desde la Guaira hacia Puerto Cabello como alternativa, sin
comprometer su itinerario habitual hacia Panama y Belice. La
incertidumbre dur6é horas y la angustia se apoderaba de los
viajeros. Cuando todo parecia perdido y el buque se disponia a
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continuar su periplo, llegd la misiva del presidente autorizando el
descenso de 86 judios a bordo. Se cuenta que, estando el muelle
sumido en la mas profunda oscuridad, el capitdn no dud6 en correr
el riesgo de irse a pique. Sin embargo, al enfilar al puerto, descu-
brié la solidaridad de una gran poblacion que comenz6 a encender
todas las bombillas eléctricas disponibles en sus viviendas, a lo
cual se sumaron todos los faros de viejos camiones y automoviles
que se encontraban en el lugar, asi como las linternas y las
lamparas de kerosene de los curiosos, arremolinados a lo largo y
ancho de la costa, porque todo el pueblo deseaban ser testigos de
aquel acontecimiento historico.

Dias mas tarde, una vez superado el trauma, los pasajeros y las
asociaciones solidarias que contribuyeron para llevar a buen
término aquella odisea, hicieron publico un mensaje de
agradecimiento dirigido al presidente Lopez Contreras en el
periodico “La Hora”. La Asociacion judia, no tenian conocimiento
que se trataba de un diario rebelde en donde se tildaba al gobierno
del General como una extension de la dictadura gomecista. Nada
mas falso aquella vision politica, pero asi eran las cosas en esos
afios de turbulencia. La decision de colocar el aviso de
agradecimiento se tomd por lo econdémico del espacio, ya que una
pagina completa en cualquier otro medio impreso para la época,
les habria costado toda una millonada dificil de cubrir para tal
homenaje. El contenido del mismo era un parrafo bastante escueto
seguido por cientos de nombres y firmas avalando la postura
internacional del gobernante.

La historia reciente revela que muchos emigrantes de
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descendencia alemana, polaca y austriaca recibieron ayuda de
otros connacionales entre 1939 y 1950. Jacob Salomoén debio ser
uno de los tantos beneficiados una vez llegado al pais, luego de
un recorrido cuyo mapa mental no encajaba en la memoria del
hijo. El hombre al parecer, desde el campo aliado en Alemania,
cruz6 Chipre y terminé en Palestina. La travesia la hizo con ayuda
de los ingleses. Luego en solitario, cruzo6 a Egipto y de alli pasé a
Libia transitando cientos de kilometros hasta llegar a Marruecos.
Descanso unos dias en Melilla y de ahi en cosa de horas puso pie
seguro en la Espafia Continental.

Un paréntesis salomoénico

Jacob Salomon, ya establecido en Espaiia, sabia, por boca de los
soldados ingleses que, desde noviembre de 1944, cuando el
Ejército Rojo estaba muy cerca de Budapest, la embajada espafiola
habia prestado toda la ayuda humanitaria posible a los prisioneros
y refugiados judios, para recibirlos en su territorio. La tarea fue
iniciada por el embajador Angel San Briz para luego ser
continuada por sus subalternos hasta el 16 de enero de 1945. Esta
accion habria salvado la vida de mas de 5 mil judios paupérrimos,
que huian despavoridos de la miseria y de una muerte segura a
manos de la SS.

A diferencia de lo sucedido con otras acciones humanitarias de
los diplomaticos espanoles, la delegacion dirigida por San Briz,
al parecer, si habia contado con la aprobacion del gobierno
espanol, cuando era facil prever la derrota de Hitler. La actitud del

53



Rosa Mary se fugoé con la lluvia

diplomatico pudo haber servido de coartada a la dictadura en sus
esfuerzos para convencer a los aliados de no tener relacion alguna
con el Tercer Reich. Esta actitud del gobierno espafiol le gan6
cierta simpatia por parte de los aliados; propaganda capitalizada
con ganancias por el régimen de Franco, en detrimento de algunos
revolucionarios republicanos, cuya esperanza estaba puesta en una
condena hacia el dictador por el siempre recordado bombardeo
inmisericorde en Guernica.

Otra version detallaba que aquella providencia habia sido por
cuenta propia del diplomatico San Briz, quien habia logrado, no
sin cierta ponderacion, utilizar un antiguo Decreto Real de 1924,
en donde se sostenia que cuanto judio hubiese de origen sefardi
regado por el mundo, tenia derecho a un pasaporte espaiiol. En
todo caso, apenas Jacob Salomon piso tierra espafiola, aun siendo
asquenazi, se hizo como pudo de uno de aquellos certificados y
de alli a Maracaibo fue sélo un viaje largo, penoso, pero
conveniente en su futuro personal.

Nuestra historia contemporanea, por otra parte, sefiala que entre
1920 y 1937, cuando atn no habia empezado la segunda guerra
mundial y Goémez gobernaba el pais como su feudo personal, mu-
chos prominentes comerciantes judios de toda Europa, se habian
instalado en Maracaibo para involucrarse en los negocios pe-
tréleos, puesto que la explotacion empezaba a producirse a gran
escala. Para aquel momento, eran muy comunes los matrimonios
entre diferentes religiones, razas y clases sociales; lo anormal
resultd ser la unidon de dos enemigos mortales en apariencia: el
matrimonio de Jacob Salomoén Saverdun y Lina Von Hausenberg,
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cosa que termino sorprendiendo a un circulo bastante cerrado de
la recién fundada kehild de Maracaibo. De esa liga naceria un
varoncito griton, al que llamarian Adolfo, luego de una discusion
de pareja en la cual el padre, por insistencia perpetua, termind
ganando cuando propuso que, de no llamarse Adolfo, su mujer
deberia comprometerse a que el proximo, si nacia hembra, se
llamaria Eva. Evidentemente no hubo una nueva generacion en lo
inmediato ni tampoco en el futuro y Adolfo se qued6 Adolfo para
siempre.

La conversacion era para largo, y en tales circunstancias se
convertia en un balsamo ante el desanimo, por lo tanto, ya
empapados hasta los cojones, decidimos compartir, como se
pudiera, la madriguera de Hércules, quien celebr6 el encuentro
con lamidas de caras a diestra y siniestra, como diciendo “se los
dije...” Habiamos rechazado el escondite para no permanecer
ocultos ante los helicopteros de rescate, cuyo ruido infernal nos
martirizaba en medio de la tempestad, pero era ilogico aquello,
pues las nubes y la neblina bloqueaban cualquier intento de
visibilidad...

—Llamarse Adolfo no tiene necesariamente que definirte como
un tirano —lo confortd Ulises— Adolfos buenos sobran como
Adolfo Suarez o Pérez Esquivel. O Adolfo Federico Rey de
Suecia. Y Becquer. ;Qué me dices de Becquer? asi que olvidate
de Eichman y de Hitler y piensa en poesia. Como esta:

—Y veras cOmo te va a encantar llamarte Adolfo
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Morriiia en la Barceloneta

—La Barcelona de hoy no es nada comparable con la que dejé
atras, la permanente a lo lejos en mi memoria, cuando la despedi
para venirme a Caracas —agregé luego de anunciar su partida.

Era un cambio para nada sorpresivo pues ya ella lo habia previsto
apenas se anuncio un 17 de octubre de 1986, que Barcelona habia
sido escogida para organizar las XXV Olimpiadas mundiales,
ganandole a Paris, en la tercera ronda de acuerdos.

—Ya veras en lo que se va a convertir la Barceloneta —afirmo al
escuchar el veredicto.

Para esa época, El Arenal apenas tenia un afio de haber abierto
sus puertas y ya Magallanes notaba algunos problemas con
respecto a la sociedad con Rosa Mary. En la polémica dada a
menudo con los periodistas deportivos, el grupo aposto a Paris y
cuando finalmente se tom¢ la decision, Rosa Mary se mof6 de
nosotros hasta donde mas no pudo. Y tenia toda la razoén, la
Barcelona del futuro siglo XXI se convertiria en el centro del
turismo mundial en los afios venideros. No hubo manera de
convencerla de que solo se fuese de visita y no vendiera el local
en Caracas. El milagro de las Olimpiadas se produjo de inmediato
y la ciudad adquiri6é una proyeccion internacional inusitada, que
apostaba por la cultura, la calidad de vida, la innovacion, la
solidaridad y la sostenibilidad. Es decir, de un momento a otro, en
menos de diez afios, cuando no entendiamos el atraso de un pais
que nos habia colonizado, la torta se volteaba de manera inevita-
ble. Para confortarnos, Rosa Mary nos referia en sus cartas y
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postales que el costo pagado por los barceloneses con las
olimpiadas los llevé a un desorbitado incremento en el precio de
las viviendas y alquileres, comparable a otras capitales como Ma-
drid, Paris o New York. Su fortuna fue disponer del apartamento
de su hermana enferma y vivir del alquiler de las propiedades de
sus padres fallecidos, con lo que mitigaba los altos costos. Sin
embargo, su cuenta bancaria era bastante elevada gracias a que
antes de su partida habia comprado, con la venta del Arenal, una
buena cantidad de dolares que, al cambio con respecto a la peseta,
le daban una vida de lujo que no poseia en la Caracas de sus
encuentros y desencuentros amorosos. Vida de lujo y esplendor,
hasta ese 11 de enero tradgico. Ese dia de la decision final, la de
saltar al vacio.

No logr6 ver la llegada del Euro, ni tampoco la Catalufia de
inicios del siglo, cuando la economia experiment6 una cierta
desindustrializacion, apostando por un nuevo modelo econémico
en sectores como el de las nuevas tecnologias de la informacion y
la comunicacion. No disfruté por mucho tiempo del aumento en
el turismo, iniciado luego de los Juegos Olimpicos, favorecido
ademas por el incremento de la llegada de cientos de cruceros al
puerto de Barcelona. A su llegada, se habia instalado en su amada
Barceloneta cuyos rincones aun conservaban el espiritu de un pue-
blo de pescadores. Por eso, podia disfrutar de unos recuerdos
arquitectonicos en donde las casas bajas permitian la entrada del
sol en sus calles y callejones de esquinas redondeadas. Esto siem-
pre lo comentaba en sus cartas. Y, jpor supuesto!; existian nuevas
edificaciones que lo transformaban todo. Los chiringuitos en la
playa ahora eran de un sofisticado envidiable muy distintos a los
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dejados por ella en 1978.

A su llegada, se instalé a unas pocas cuadras de un esta-
blecimiento muy cotizado por los catalanes: “El Merendero de
Mary”.

—Mira donde terminé a parar...—crei escuchar mientras leia aque-
llas lineas llenas de dulzura.

—Todo es tan agradable en este restaurante. Se parece tanto al
mio. Mejor dicho, al nuestro...

Hasta alli dejo la cita, para continuar narrando con su letra clara
y amigable, el trato cordial de los anfitriones del local. Asi nos
describia una terraza, donde se podia observar el Passeig Maritim,
disfrutando a la vez de unas delicias gastrondmicas llenas de gusto
como las gambas de la costa catalana, las Mariscadas y el mero
con judias del “ganxet”, exquisiteces habituales de la carta... Es-
cribia con pasion sus descubrimientos gastrondémicos y yo leia
aquellas lineas con las lagrimas a punto de saltar ante tantos
recuerdos. En sus lineas se le notaba ya algo de nostalgia por lo
dejado atras.

Guerra avisada no mata soldados...

Una innumerable cantidad de pérdidas humanas se suscitaron
durante esos dias por la intensidad de las lluvias. Edificios com-
pletos colapsaron a causa de las rocas que, catapultadas por las
aguas, los golpeaban con ferocidad inclemente, a velocidades
inauditas. Con respecto a la vaguada, desde hacia varios afios se
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habian reportado acontecimientos similares. En 1951 se conocid
de un fendmeno meteorologico, cuando el rio Naiguata cambi6 su
cauce arrasando consigo numerosas casas, mientras otros rios
como el Osorio y el Caracas, afectaron gran parte de La Guaira.
Estas precipitaciones se calcularon en cerca de 530 mm de agua
en tan s6lo 60 horas. El evento qued6 bastante bien documentado
en los periodicos de la época. Nada en comparacion con las que
venian cayendo desde el 11 de diciembre de ese fatidico fin de afio
de 1999.

La Guaira habia sido fundada en el 1589 con el nombre de San
Pedro de La Guaira por Diego de Osorio, un comandante de la
escuadra espanola de Santo Domingo enviado a la Provincia de
Venezuela. Durante su patronato y después de la ceremonia
protocolar, se realizd el tradicional trazado de los pueblos, dos ca-
lles de naciente a poniente, la ubicacioén de las chozas, de las
bodegas y el levantamiento de una barraca en donde funcionaria
la iglesia provisional. Algunas casas comenzaron a dar forma al
nuevo conglomerado que apenas era una rancheria al principio,
con unas chicas que vendian sus cuerpos a los pescadores y
filibusteros de alta mar. Una costumbre tipica de puertos
masificada a finales de 1939 con la llegada de un italianito mafioso
que las agrupo en el burdel mas grande del Litoral, al cual se le
conoceria, cuarenta afios después, como el “Pez que fuma”,

gracias a una pelicula rodada en el local por el cineasta Roman
Chalbau.

Si bien el litoral central se habia poblado de a poco con sus ran-
cherias a finales del siglo XIX y principios del XX, el orden
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natural nunca habia sido trastocado. Solo afios después, cuando la
ambicion de los grandes capitales se percatd del negocio que
significaba arrasar con todo, bajo el beneplacito de los
funcionarios municipales, los rios comenzaron a desparecer hasta
casi volverse riachuelos insignificantes. Asi terminaron en que-
bradas recolectoras de las aguas negras de los cientos de barrios
miserables levantados a su alrededor, sin permisos ni planificacion
de ninguna especie. La primera advertencia sucedid a mediados
del siglo y la segunda demostr6 la voracidad de la naturaleza
cuando el hombre en su ambicion le arrebata sus espacios con safia
y alevosia.

“Bebiéndose” la revolucion

En aquellos tiempos del Pedagogico, siempre viviamos
rebuscando la manera de pasarla bien en todos aquellos bares
ubicados cerca de las instituciones estudiantiles. Pasabamos de
uno al otro en busca del mas barato, en donde acompafiaran las
cervezas con tapas para asi, ahorrarnos los gastos del almuerzo.
Aquello no era una cosa de nuestra exclusividad, sino una costum-
bre en serie, ligada a una militancia revolucionaria de izquierda,
probablemente heredada de quienes habian bajado de las montafias
para acogerse a un proceso de paz y formar parte de la contienda
democratica; porque, que se sepa, a la militancia de derecha no se
le veia jamas por aquellos antros de conspiracion como soliamos
llamarlos, pues, si bien las armas habian quedado para el recuerdo,
las huelgas sindicales y las manifestaciones estudiantiles
exigiendo reformas y derechos las habian sustituido con creces.
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Ahora, todo se planificaba en un botiquin: propaganda, reuniones,
paros, manifestaciones, acuerdos con los otros grupos de
izquierda, elecciones internas del partido y elecciones
estudiantiles... El tiempo alcanzaba para realizar miles de cosas.
En las mafianas cursdbamos las materias previstas en ese semestre.
En las tardes se hacian las reuniones y, apenas comenzaba a
ocultarse el sol, me tocaba el trabajo con la buseta hasta las once
o doce de la noche. Esto durd un tiempo hasta que el partido me
asigno un sueldo con el cual logré pagarme los estudios, comprar
libros y visitar los locales de costumbre haciendo la revolucion,
pensando la revolucioén, meditando la revolucion, bebiéndome la
revolucion... “Hasta que se me olvide tu nombre”.

En mis tiempos de conductor de busetas, las bajadas al litoral
central, ahora con otros “extranjeros” del cono sur integrados al
grupo, se habian convertido en un recorrido turistico.

—Esa es la Casa Guipuzcuana. Los trabajos del puerto
propiamente dicho fueron muy sobrios. Para su época solo se fa-
bricaron unas bodegas que servian para asegurar la carga de los
navios; después, poco a poco, se fueron levantando algunas casas
para los trabajadores y parroquianos.

Aida, iniciaba de golpe, sin nadie pedirselo, la condicion de anfi-
triona turistica. Se habia levantado del asiento en uno de los
semaforos y empezo a narrar aspectos historicos de La Guaira, ya
conocidos por el grupo de tanto bajar y subir una vez descubierto
el placer de usar la camioneta en los dias soleados, cuando los
compromisos politicos y estudiantiles pasaban a segundo término.
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—Para atender a la defensa del puerto, se penso rapidamente en
el emplazamiento de algunas fortificaciones con suficiente
material de artilleria, garantizando asi el eficaz rechazo a la
acometida de invasores —a esta altura se iniciaban las preguntas
respectivas, respondidas por ella en algunos casos y apoyada por
nosotros en otros. No era precisamente una amante de la historia,
pero se tomaba en serio su trabajo.

—La Casa Guipuzcoana fue construida entre 1734 y 1736 por
instrucciones del rey Felipe V; la funcién especifica de la Real
Compaiiia Guipuzcoana de Caracas consistia en la defensa de las
costas y el comercio de Venezuela. Unos treinta afios después, se
construy6 el fuerte San Carlos de acuerdo con el proyecto del
Conde Miguel de Roncali. Para su edificacion se utilizaron piezas
de otra fortaleza que, segiin Enrique Rivodo, existian desde 1604.
La fortaleza esta disefada en forma de estrella para atender
objetivos en los cuatro puntos cardinales. Fue designado
Monumento Historico Nacional en 1876. Luego vino el Fuerte El
Vigia, desde donde se anunciaba con el sonido de las campanas y
las banderas de elevacion, la llegada de los barcos al puerto...
Bueno, al menos eso es lo que dice aqui en este panfleto que me
encontré cuando nos bajamos en la zona colonial...—dijo para
finalizar su platica mientras se desternillaba de la risa.

—Dime si no parezco una autentica guia —se dirigié a Ulises
conminandolo a continuar con la chachara.

—Toma...—y le lanz¢ el panfleto—...A leer que yo traduzco al in-
glés.
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Ella y Yaja estaban bastante adelantadas y formaban parte del
grupo del departamento de Idiomas Modernos, pero, a diferencia
de muchos otros compafieros, no andaban con la idea de hacerse
ciudadanas gringas. El partido las habia colocado en aquel
departamento para sustituir a los cuadros anteriores que estaban
por graduarse y en su momento no estuvieron muy de acuerdo,
pero, finalmente con el tiempo, le tomaron el gustico y para nada
quisieron luego cambiar de Facultad.

—Préceres importantes de la independencia como José Maria
Espafia y Manuel Gual, y presidentes de la talla de Carlos Sou-
blette y Jos¢ Maria Vargas, pertenecian a este territorio. Incluso el
curazolefio Manuel Piar también pasé buena parte de su vida en
esta region de La Guaira...—eran algunas de las conversaciones
promovidas al interior, mientras yo rodaba por toda la avenida
principal desde Maiquetia hacia Naiguata.

—El puerto fue fundado a finales del siglo XVI, si mal no me
equivoco en 1589, -afirmaba Ulises acudiendo a sus
conocimientos de historia y a los parrafos del folletin impreso.
Argumento rebatido por Lola, quien era la mas preparada de todos
en materia de historia de Venezuela.

—Fecha algo dudosa esa, Ulises... —corrigié—... teniendo en
cuenta la inexistencia de algiin documento al respecto que lo com-
pruebe, excepto ese pasquin de dudosa procedencia que tienes en
las manos...

Y tenia razon pues, al parecer, la fecha se habia tomado al cele-
brarse un dia de San Pedro, santo bajo cuya advocacion fue
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fundada la primera iglesia de ese poblado. Algunos historiadores
coincidian en que el puerto fue creado a consecuencia de la
necesidad de tener un buen sitio de embarques y desembarques
que reuniese las condiciones minimas para la operacion de navios,
muy cercano al camino hacia Caracas. Diego de Osorio aparece
como “fundador” porque fue en su gobernacidon cuando se
comenzo la construccion de importantes instalaciones, dandosele
el nombre de puerto de Caracas.

Cuando aparcabamos cerca de la Plaza Vargas, descendiamos
de la buseta para estirar las piernas, desayunar y comprar unas
cervezas en las licorerias cercanas. Esto nos permitia recorrer la
zona Colonial y hacer fotografias en blanco y negro para luego
revelarlas en el laboratorio de Ciencias de la Tierra. Ventanales,
fachadas, ancianos sentados en los bancos dando de comer a las
palomas, nifios corriendo de un lado al otro, un indigente tomando
una siesta sobre la grama, un perro callejero velando su suefio. ..
y nosotros haciendo de las nuestras...Graficas luego compartidas
porque la mayoria deseaba tener alguna de ellas en su cuarto de
habitacion como recuerdo. Las otras eran dignas de exposicion y
no falté el momento en que lo hicimos en uno de esos tantos
eventos al celebrarse un aniversario mas del Instituto Pedagogico
de Caracas.

Los examenes finales se iniciaban a comienzos de junio y ya
para el 23 nos encontrabamos preparando la ida para celebrar la
parranda de San Juan Bautista... porque, si San Juan lo tiene, San
Juan te lo da...asi rezaba el coro de voces al lado de los tambores
que recorrian toda la costa. Como siempre, el encuentro era a las
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puertas del instituto y de alli partiamos temprano rumbo al litoral,
con todos los invitados, incluyendo algunos profesores que a estas
alturas de fin de afio buscaban compartir con sus discipulos los
dias de borrachera. Al inicio de la tarde, la mina y la curbata
recibian sus primeras palmadas sobre el cuero, y el coro de voces
comenzaba a afinar a fuerza de los licores disponibles para el
momento. Ya en la noche, en una casa cercana donde se encon-
traba la pequefia imagen de San Juan Bautista, bien adornada en
su nicho con papeles de colores, flores, telas y palmas, llegaban
los tamboreros, con su coro desafinado, cantando: “San juan to’
lo tiene/ san Juan to’ lo da,” delante del santo para dar inicio al
primer velorio. El resto era pasarla de la puta madre, como decia
Rosa Mary, para amanecer con la més fiera de las resacas, todo
producto de la liga de bebidas distribuidas por los bailadores
durante el paseo por los vecindarios cercanos al malecon.

Entre Campoamor y las “goriladas”

El discurso del pasado dictatorial y represor en Latinoamérica y
Centroamérica, coincidia en sefialar a Estados Unidos como el
gobierno que motivaba y creaba las condiciones para que se dieran
las dictaduras y mantener, asi, una hegemonia que, segun su vision
del mundo, evitaba la expansion de la amenaza comunista. La
orden de proletarios del mundo unios, habia partido de la Union
Soviética luego de la revolucion leninistas. De Vladimir Ilich no
sabiamos mucho y apenas soportabamos leer el “;Qué hacer?”,
solo para tener un elemento de discusion con los Trotskistas,
quienes no cesaban en acusarnos de revisionistas por diferir de sus
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ideas acerca del socialismo. Mucho menos teniamos algun interés
o simpatia por la gloria de Stalin, quien tenia muy mala fama a
pesar de haber evitado la llegada de los nazis a Moscu. Pero el
haber expulsado a Leoncito por criticarle cuatro pendejadas, no
parecia ser cosas de un lider revolucionario. Mas si luego lo mando
a tocar las puertas de San Pedro, durante su estancia en M¢jico,
con el tal Ramon Mercader, quien fungia como agente espafiol de
la NKVD soviética. En fin, nosotros comenzdbamos nuestra
historia revolucionaria con Nikita Kruschev y su zapatazo en las
Naciones Unidas, seguimos con una critica feroz a Brézhnev, y, a
fuerza de citas mal interpretadas extraidas del “Que hacer” de
Lenin, buscabamos adaptar el Checoslovaquia de Teodoro Petkof,
a nuestra realidad social, enfatizando que el ;Qué hacer?, —
salvando las distancias— habia provocado en Venezuela la division
del PCV tal cual en Rusia la division del Partido Obrero entre bol-
cheviques y mencheviques. Los bolcheviques pasaron a ser el
partido revolucionario, mientras sus contrarios tomaron un camino
mas moderado hacia la revolucion socialista. Caso nuestro, que
no era tan nuestro, pero que con tanta confusion comunista en
nuestras cabezas servian para cualquier cosa, incluyendo una
fructifera discusion con las chicas del trotskismo, quienes, por
alguna razon desconocida, eran mas bellas y estaban mas buenas
que las nuestras. La discusion siempre se centraba en la posibilidad
de exportar la revolucion desde tan lejos. Ellos defendian su
posicion tomando como ejemplo el asalto al cuartel Moncada,
mientras nosotros cuestionabamos los métodos poco humanitarios
de aquella gesta. Y en medio de la polémica nos tropezdbamos de
repente con dictaduras clasificadas como buenas y otras como
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malas. Dependiendo de la ley Campoamor y su prosa: “En este
mundo traidor / nada es verdad ni mentira / todo es segun el color
/ del cristal con que se mira” con la cual, se admitia, segiin los
estudiosos del poeta, que el subjetivismo impera sobre lo inexora-
ble, como la arbitrariedad y el relativismo, en todas las facetas de
nuestro ser ontoldgico, pues ningtn valor es inalterable, perdura-
ble o indeleble al tiempo.

De tal modo que si bien Rosa Mary se habia aprovechado de
nuestra ignorancia en materia de dictaduras vistas a la distancia,
entre el Atlantico y tierra firme, contandonos los desafueros del
franquismo con su librito de Santiago Carrillo bajo del brazo,
nosotros comenzamos también a narrar nuestra propia historia,
comparando los desafueros cercanos dejados por Marcos Pérez
Jiménez, nuestro pequefio dictador hasta 1958, una especie de
bebe de pecho frente a la gorilada existente en los paises de
América Latina. Mas claro no cantaba un gallo e
independientemente del color del cristal con el que se mirara a las
dictaduras, todas coincidian en un mismo punto: la violacion de
los Derechos Humanos. Por ello, una vez eliminadas del panorama
y con la vision de preservar la memoria de lo injustificable, los
gobiernos sucesivos en democracia y las instituciones defensoras
de estos derechos inalienables, recuperaron espacios fisicos donde
mostraron, a base de testimonios, las espantosas operaciones de
tortura...
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Cuentos entre torrentes agresivos

—Si vamos a nadad, no cuenten conmigo... —dijo con su humor
de amargado—...No existe en edl medcado chapadeta que me
quede a medida en este tocon de piedrna.

Por momentos el caudal subia repentinamente y cuando el miedo
estaba a punto de llevarnos a la desesperacion, automaticamente
descendian de nuevo hasta el cuarto piso. Entonces reiamos y nos
burldbamos de nuestras caras de panico.

—De esta también sadlgo... —dijo Saverdin—... Mejod dicho, de
esta sadimos muchachos, da muedte viene jugando conmigo desde
hace vadios afos, y si no me quedé entedrado en ed apadtamento
buscando das mudetas, no cdreo que me toque ahoda que estoy
mas adiba de donde ella me espedaba.

Y esa expresion abrio la puerta a nuestros momentos criticos en
los cuales nos habiamos topado de frente con la muerte y esta
habia pasado de largo. No era precisamente el lugar para contar
estas historias, sin embargo, hablar de lo funesto nos levant6 el
optimismo para pensar en nuestra buena estrella en comparacion
con la fatalidad de nuestros vecinos desaparecidos bajo el torrente.
Aun asi, nunca creimos que hubiesen muerto; probablemente,
algunos debian haber sufrido alguna herida al chocar con las pie-
dras, pero estdbamos seguros de que habian sido rescatados luego
de su recorrido por los “rapidos”. Teoria mantenida por Ulises para
darnos animo por si tomabamos en algiin momento la decision de
lanzarnos a la torrentera.
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—Es como los rapidos del Niagara, un dejarse llevar por la co-
rriente hasta una zona menos torrencial...

Insistia, con su pose de especialista, en que debiamos buscar la
manera de atrevernos; pues al final nos esperaban las brigadas de
rescate.

—Y qué hacemos con este mocho —pregunté, sefialando a
Saverdun con una mueca horizontal de la boca, para dejarlo en
ascuas con su espantosa teoria de los rapidos, aunque por un
momento me pasé por la mente una de sus respuestas habituales:

—Que se joda —pero no fue asi. Mas bien solt6 una carcajada de
las suyas y dio paso a Saverdun quien continud narrando la odisea
de su padre desde Alemania hasta Palestina. Durante la larga
travesia, Jacob Salomon contd a los soldados britanicos la vieja
historia de los barcos de la esperanza. Y ellos le informaron a ¢l
lo acontecido con la embajada espafiola en Budapest. Aquellos
eran muchachos jovenes de diferentes islas que se habian conocido
en el regimiento. Algunos eran escoceses y su tema preferido era
hablar del whisky. Los irlandeses defendian las cervezas y los
londinenses, la hora del té. Ninguno tenia la mas puta idea de
donde quedaba un pais llamado Venezuela, en donde existia un
lugar llamado La Guaira y otro llamado Puerto Cabello. Sin
embargo, si tenian referencia de algunos barcos salidos de
Hamburgo con cientos de judios a bordo. Una historia mas
parecida a una fabula que a una realidad salvadora. Nadie podia
creer, a pesar de la atmosfera de guerra, que la sangre podia llegar
al rio y aseguraban un regreso a la normalidad luego de la alharaca
populista de ese loco de esquina. Se preguntaban como un pais en
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donde habia nacido un Beethoven, un Strauss, un Handel o un
Bach podria también engendrar a un hijo de puta con bigotico
ridiculo capaz de iniciar la peor matanza de la historia.

—Un loco de capirote —dijo Ulises soltando una carcajada
contagiosa ante Adolfo Saverdun, para agregar que, si habia que
correr los “rapidos”, se lo echaba a las espaldas, siempre y cuando,
también fuese mocho en las entrepiernas.

Ulises manejaba al dedillo la génesis, trayectoria y caida del
tercer Reich. Hitler, Ner6n, Caligula, Napoleon y Alejandro entre
otros connotados orates le apasionaban.

—Aqui ya nos lleg6 el nuestro...—agregd refiriéndose a las recién
finalizadas elecciones presidenciales—...Y el que esté libre de
pecados que lance la primera piedra...

De todos nosotros fue el inico que se atrevio a leer “Mi Lucha”.
En el Pedagodgico ¢l habia optado por la mencioén de historia
universal. Yo, en cambio, preferi especializarme en la de
Venezuela. Algo mucho mas contemporaneo, mas cercano a mi
realidad...

—Y mas sencillo para salirte por la tangente... —me dijo un dia—
...Estudiar 400 afios de historia es una vaina para flojos...

En nuestros coloquios de cafetin y de bares undergrownd, la
fanaticada lo increpaba para escucharle narrar esos cuentos de
antologia. Historias, locura condenable e irrepetible realizadas por
seres humanos, victimas del fanatismo y la codicia. Coleccionaba
aviones de todos los tipos usados en la primera y segunda Guerra
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Mundial; prototipos de plastico cuyas piezas se unian unas a otras
y que adquiria en tiendas insospechadas, o les enviaban familiares
desde el exterior. Su cuarto estaba lleno de todas estas cosas aéreas
con nombres y apellido de quienes en algin momento las
pilotearon. Tenia modelos japoneses, alemanes, ingleses y
norteamericanos por doquier. Cada uno con una historia diferente.
Solo habia que preguntarle acerca de alguno de esos prototipos
que incluso en forma de naipes escondia en su agenda de apuntes.
Y los mostraba diciendo:

—El Messerschmitt Bf 109 fue un avioén de caza aleman de la
Segunda Guerra Mundial disefiado por Willy Messerschmitt.
Después de haber pasado por su bautismo de fuego en la Guerra
Civil Espafiola, fue la espina dorsal de la fuerza de cazas de la
Luftwafte alemana... —luego mostraba otro o lo dibujaba con unos
trazos indefinidos hasta para el mejor caricaturista.

—Con ese deben haber bombardeado Guernica —Agrego6 la Lola
en tono burlon, tratando de sacarlo del tema, pero nada, cuando el
hombre se obsesionaba no existia manera de...

—Este es el North American P-51 Mustang, uno de los cazas mas
emblematicos debido a su velocidad, capacidad de aceleracion y
sencillez de manejo...—y asi continuaba hasta no parar—... El
Super Maryne Spitfire, por ejemplo, continué siendo usado hasta
1950. El Chance Vought F4U Corsair sobrepasé la capacidad de
produccion de la compaiiia Vought, y lo continué la Goodyear, y
ni hablar del mejor de todos, el Enola Gay, el Boeing B-29
Superfortress. Una nave inolvidable para los japoneses, luego del
hongo atdomico que envolvio Hiroshima...
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Cuando se pegaba en un tema, solo era posible detenerlo con
otras inquietudes y la mas cercana era siempre mencionar alguna
fabula griega, para entonces verlo lucirse hablando de Pericles,
Clistenes y Solon. De Homero, la Iliada y la Odisea, hasta llegar
a Hércules, héroe del Olimpo. Nos veiamos las caras y
comentabamos que por algo se llamaba Ulises.

Como tenia mala bebida, no siempre le caia bien algun
advenedizo llegado a nuestra mesa, mas si este intentaba con-
tradecirlo con argumentos traidos por los cabellos. Entonces la
cosa se ponia delicada, pues Ulises tenia una prodigiosa manera
de usar el lenguaje para humillar en extremis a sus detractores.
Solamente nosotros captdbamos su saia inescrupulosa, su forma
terrible de hacer afiicos a un inocente lector de folletines y
repetidor de gestas heroicas inexistentes. “Bobadas” segun ¢él. Esto
ocurria a menudo y €l no soportaba esa curiosidad naif de la gente
normal con quienes compartiamos los cuchitriles estudiantiles, por
ser estos unos locales en donde las bebidas eran mucho mas
baratas. Con estos precios atraian a toda una clientela juvenil
dispuesta a gastarse en cervezas la pasta que tenia y la que no, pero
a quienes siempre los propietarios, a sabiendas de que en su local
dejaban la beca mensual, les hacian firmar unos pagarés bajo
intereses exagerados; asi se incrementaban las deudas hasta
convertirse en pagos imposibles de ser cancelados. Y entonces,
huiamos despavoridos, para no volver durante un largo tiempo;
lapso en el cual descubriamos que el local ya habia cambiado de
propietario y de nuevo se iniciaba el circulo vicioso.

Ulises no era precisamente muy ducho en el arte de las
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trompadas, como si lo era en natacion. Las trompadas me las
endilgaba a mi y yo siempre buscaba evitarlas. Practicaba boxeo
desde adolescente hasta el dia de un extrafo ritual en el ring en
donde un profesional subia al cuadrilatero con el firme proposito
de reventarte el tabique nasal... Hasta ahi llegd mi amor por el
pugilismo, luego de observar los dos combates antes del mio.
Colgué¢ los guantes y sali huyendo con mi nariz perfilada intacta,
sin darle una explicacion a mi entrenador a quien logré ver un par
de afos después para que me dijera:

—Eras muy bueno como pugilista... —me dijo—... pero demasiado
gallina.

Para defender a todos los camaradas estaba yo, y no era nada
sencillo resolver las controversias antes de llegar a las manos. Y
si bien era muy cobarde tal cual la opiniéon de mi entrenador, la
fama de boxeador me precedia y yo la utilizaba hasta el
cansancio... Al final, siempre buscaba la conciliacion, gracias a
una superioridad fisica contradictoria con un espiritu temeroso,
que me protegia contra la violencia, y me servia para negociar una
salida o huida sin perder el glamour.

Hitler se esconde en Argentina

—Oigan esto... ;Sabian ustedes que Hitder tenia a Venezueda
como objetivo, cuando pensd apodedadse de Eudopa? —entro
Adolfo al ruedo dejandonos en ascuas en plena discusion estupida
sobre los “rapidos” ante una corriente voraz llena de escombros
que nos mantenia a la expectativa, sin que las brigadas de rescate
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llegaran a socorrernos.

—...Papd me contaba que pod intedmedio de dos judios
estabdecidos en edl pais se entedo de da existencia de una ampdia
codonia ademana y habia que estadr cautedoso, podque manejaban
mucho podedr y tenian mucha infduencia en ed gobiedno, cosa de
da cuadl no escapaba ninguna nacién sudamedicana.

El comentario me parecidé algo descomunal, y aunque
ciertamente los alemanes tenian una gran colonia ubicada entre
Caracas y Aragua, el agregado me sonaba a cuento chino. Sin
embargo, Ulises no dudé y aumentd la polémica dejando en claro
que, sin contactos en el continente, a los nazis le habria sido muy
dificil instalarse en estos predios.

—Para muestra un boton —dijo, y entonces exhibi6 cinco ojales,
comenzando por Josef Mengele y Aribert Heim llamado el
“Doctor Muerte”. Sigui6 con Walter Rauff, de quien se afirmaba
habia sido el inventor de los camiones asesinos, un sistema
sofisticado de cdmaras de gas, con los cuales se liquid6 a mas de
medio millon de personas.

—Ese loco de mierda fue arrestado por las autoridades argentinas,
pero bajo complicidad, huy6 de la cércel y se traslado a Chile. Alli,
pese a ser identificado, nunca se le extraditd y terminé siendo uno
de los mas fervientes colaboradores con el gobierno de Augusto
Pinochet.

A estos tres personajes, Ulises agrego6 a Ludolf von Alvensleben
y Adolf Eichmann, unos asesinos seriales vinculados con la muerte
de mas de una decena de menores en Buenos Aires en circuns-
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tancias extrafias, jamas aclaradas. Siempre se habia hablado de
unos 300 mil nazis ocultos en Sudamérica, siendo Argentina el
destino principal, seguido por Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay.
Se mencionaba a Mengele como el autor intelectual de estos
crimenes, pues los nazis intentaban revivir a Hitler clonando
menores con ciertas caracteristicas en América Latina. A los infil-
trados se les habia inculcado la idea de un Furher oculto entre ellos
bajo el seudénimo del “groBmiitig”, el magnanimo, quien como
Lazaro habia resucitado al tercer dia, que era como el Tercer
Reich, y desde el continente reviviria el nuevo ideal de la raza
pura.

Algunos de estos gobiernos, aun hoy en dia, tienden a negar esa
version, sin embargo, con los aflos, se comenzaron a descubrir
emporios nazis establecidos a fuerza de grandes sumas de dinero,
arcas dispuestas para enriquecer a grandes empresarios, financiar
dictaduras y comprar elecciones regionales. Las leyendas sobre
estos emporios abundaron una vez finalizada la guerra, incluso se
coment6 por muchos afios que no fue tan cierta la historia de los
suicidios de la familia Goebbels, del mismo Hitler y de Eva Braun,
pues los cuerpos incinerados y enterrados por los rusos generaron
suspicacias y hubo quienes afirmaron que, tanto el Furher como
su amante, también pudieron haberse enconchado en la Argentina
de Peron. La sospecha vino generada por el dictamen de los
forenses luego de realizarse las autopsias respectivas. Segun
version de Edgar J. Hoover, los restos incinerados no coincidian
con la tipologia del dictador fielmente descrita en los archivos se-
cretos del FBI.
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Sin embargo, bajo muchas dudas, el mundo libre creyo6 en el
suicidio de Adolfo Hitler, una vez que Berlin fue tomada por las
tropas soviéticas en 1945. El Furher acab6 con su vida puesto que
ya nada se podia hacer, no habia modo de escapar, de resistir, y
peor aun de ganar la guerra. Pese a que supuestamente encontraron
su cadaver, Stalin dijo que Hitler habia escapado y, de alli en
adelante, fueron muchas las conjeturas creadas a partir de esta
afirmacion e incluso, se llego6 a especular que se habia refugiado
en Argentina y que vivio y muri6 en la provincia de Cordoba...

Otra version bastante destacada por inverosimil estd expuesta
en el portal “Pasarmiedo.com”, la cual me atrevi a transcribir
luego de rememorar aquella charla entre tres damnificados en
medio de una torrentera descomunal

“En abril de 1945, Hitler era el hombre mas buscado de Europa,
pero en la confusion de la guerra era dificil conseguir evidencias.
La desaparicion del dictador atrajo el interés de cientificos,
historiadores y espias de USA, la URSS e Inglaterra. De hecho, el
FBI recibi6 informacién de que Hitler habia huido de Alemania,
de que estaba en Argentina, o bien en uno entre varios lugares de
USA, o de otra parte del mundo. Por ello, donde tenia jurisdiccion,
el FBI hizo averiguaciones para ver si las afirmaciones sobre
Hitler eran ciertas; entre esos lugares, estaban muchos paises de
Sudamérica, incluyendo Argentina.
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Viajando entre rumores

Cuando un rumor se propaga no hay quien lo pare y entre los
cuentos mas conocidos el de su escape por el aire era uno de los
mas cotizados por los ingenuos. La hipotesis sostenia que los nazis
habian capturado aviones ingleses precisamente para escapar en
ellos sin ser detectados en el momento en que fuese necesario. De
hecho, conservaban dos con una capacidad de vuelo de 18.000 km
guardados al norte del territorio, ya que, en efecto, existia el plan
de sacar a Hitler por aire, en plena toma soviética de Berlin...

Si bien la idea de los soviéticos era capturar al Furher con vida,
este no les dio el gusto y se suicidd junto con su pareja, Eva
Brawn, en su bunker el 30 de abril de aquel 1945. Asi se lo trans-
mitieron a Stalin, pero, poco después, Stalin hizo caso omiso de
aquella informacion y le expreso6 al presidente Truman que Hitler
habia escapado a la Argentina. Presumiblemente lo hizo para
afectar la moral de los occidentales tras la guerra, aunque se piensa
que en realidad si tenia dudas sobre si el cadaver encontrado era
en realidad el de Hitler. Estas dudas se transmitieron con gran
fuerza a los estadounidenses; tanto asi que los cuestionamientos
del general Heisenhower sobre la muerte del dictador, salieron en
varios diarios americanos. En medio de aquel contexto se desatd
una guerra de intrigas en donde los soviéticos se quedaban con la
mejor parte, mientras los ingleses y los norteamericanos se
acusaban mutuamente de asilar al dictador. Quitarse esa acusacion
de encima era dificil en base a investigaciones, ya que los
soviéticos habian sacado muchos elementos del refugio de Hitler
y se habian quedado con casi todos los prisioneros nazis capaces
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de dar un testimonio importante. En tal situacion, los ingleses
decidieron interrogar al chofer personal de Hitler, y segln el
testimonio de éste y otros elementos de juicio, dieron como
version oficial que Hitler se habia suicidado, aunque no existian
huellas de bala en el refugio ni nada concreto que pudiese
probarlo, de modo que los soviéticos continuaron insistiendo en
que Hitler vivia.

La siguiente etapa importante del asunto, vino cuando en Estados
Unidos empezaron a surgir reportes de gente que decia haber visto
a Hitler: estos variaban en detalles, y algunos eran simplemente
bromas. Ante tal situacion, el FBI asigné 1000 agentes al proyecto
de busqueda de Hitler y al respecto se redactaron unos 1200
informes. Paralelamente, sectores sensacionalistas de la Prensa,
como la Police Gazzette, comenzaron a sacar segmentos que se
renovaban periddicamente, dentro de los cuales se ofrecia
informacion sobre avistamientos y supuestos paraderos del
aleman, aunque generalmente todo esto no era de ayuda alguna
para las investigaciones del FBI.

Asi, mientras los norteamericanos se esforzaban por saber qué
habia pasado con Hitler, los soviéticos no habian vuelto a
examinar ni una vez el supuesto cadaver, aunque lo mas sospe-
choso de todo fue que lo enterraron en secreto, en un bosquecillo...
Todo, seguin se supo décadas después por testimonios aislados, era
parte de la llamada “Operacion Mito” de la KGB y el SMERSH.
Dicha operacion tenia el objetivo de hacer creer a Occidente que
Hitler no se habia suicidado y estaba vivo... Simplemente Stalin
deseaba tener un elemento para desacreditar a regimenes
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occidentales que tachaba de “fascistas”, particularmente el de
Franco en Espana y el del general Peron en Argentina, a los cuales
Stalin calificaba de “dictadores reaccionarios semi nazis”.

Independientemente del trasfondo politico, era evidente que
Stalin tenia en gran parte razon al sospechar de aquellos
regimenes, y Argentina lo mostraba claramente ya que, con el paso
del tiempo, se sabria que alli se refugiaron unos 300 criminales de
guerra nazis con procesos judiciales en su contra... Dentro de todo
este escenario, la hipotesis dominante era que los dos cadaveres
(el masculino y el femenino) encontrados por los soviéticos en el
refugio de Hitler, eran en realidad los cadaveres de dobles de Hitler
y Eva Brown, y que la pareja habia escapado en avion a Noruega
para, desde alli, ir en submarino hasta América Latina.

Los submarinos en Argentina

El historiador sudamericano Carlos de Napoli, afirma que el 22
de mayo de 1945, el jefe del Estado Mayor de la Armada
argentina, Hector Vernengo Lima, emiti6 una comunicacion
confidencial al ministro de la Marina Argentina, Alberto Teissaire,
en la que advertia que algunos submarinos alemanes atravesaban
el Atlantico con direccion a Argentina. El 26 de junio, la jefatura
de Policia de Buenos Aires registr6 que un submarino no
identificado habia sido reabastecido con gasolina por un velero en
las costas argentinas, y que del submarino habian desembarcado
un hombre y una mujer, quienes posteriormente fueron recibidos
por un ciudadano aleman que los condujo a una casa en los
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alrededores. Todo esto aparece en un documento que el director
del FBI, Edgar J. Hoover, recibi6 de un agente de contraespionaje
en el cual se sugeria la posibilidad de que Hitler se hubiera
refugiado en una casa del conde de Luxburg, relacionista publico
del espionaje nazi.

Los historiadores no dudan de que el submarino nazi, U-530, se
entregd el 10 de julio de 1945 en Mar del Plata. Cuando los
inventarios del sumergible fueron revisados, se descubridé que
entre los equipos faltaba un bote de goma similar al encontrado
en la playa de Necochea, en la cual habian desembarcado el hom-
bre y la mujer que salieron del submarino cuyo reabastecimiento
fue registrado por la Policia el 26 de junio...

El Hotel Edén

Supuestamente, tras desembarcar en Argentina, Hitler y Eva
Braun habrian ido a Cérdoba, refugidndose inicialmente en el
Hotel Edén (ubicado en la localidad de La Falda, dentro de la
provincia de Cordoba), cuya duefia era amiga de Hitler desde hace
mucho tiempo atras. Esto se ve apoyado por reportes de Hitler
atravesando el territorio argentino con rumbo a Cordoba. De
hecho, en 1995 el FBI desclasificé documentos de la investigacion
que habian realizado sobre el matrimonio de Walter e Ida Ei-
chhorn, quienes fueron duefios del Hotel Cérdoba. Entre esos
documentos, habia un informe fechado en Washington el 17 de
septiembre de 1945, dentro del cual se revelaba que el matrimonio
Eichhorn habia ayudado a financiar el ascenso de Hitler al poder
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politico, y que incluso la pareja ponia su hotel al servicio de éste,
por si necesitaba escapar. Al parecer, la sefiora Eichhorn, y familia
habia sido entusiasta partidaria de Hitler desde que fue fundado
el partido nazi, tanto que habian colocado 30.000 marcos de su
cuenta bancaria a disposicion de Goebbels y Hitler nunca olvido
este gesto. Durante los afios siguientes, cuando ¢l estuvo en el
poder, se hicieron muy amigos, tan unidos que solian vivir juntos
en el mismo hotel en ocasion de su anual permanencia en
Alemania en el Parteitag (la fiesta del Partido Nacionalsocialista).
Ellos tenian permitido entrar en los cuartos privados del Fiihrer
todo el tiempo, sin ser anunciados previamente, y le habian
asegurado al Fiihrer que, en cualquier momento de dificultades,
siempre encontraria refugio seguro en La Falda, donde ellos ya
tenian hechos los preparativos necesarios.

Entre los testimonios que afirman el hecho de que Hitler escapd
a Cordoba después de haber desembarcado en Argentina, esté el
de Catalina, mujer que trabajé como camarera en el Hotel Edén.
Ella cuenta que, en cierta noche de 1948, llegd un coche negro que
trasladaba a un pasajero muy importante, aunque ella y los demas
empleados no podian acercarse a los visitantes ni preguntar nada
al respecto. Unicamente podian interactuar con el visitante en el
marco de los servicios hoteleros, y dentro de un extrafio pardmetro
que marcaba distancias con el misterioso huésped: “Usted, lo que
vio, haga cuenta que no vio nada”, le habia dicho Ida Eichhorn a
Catalina.

Pese a todas las precauciones, los agentes de la CIA ya estaban
atras del hipotético Hitler, pero cuando llegaron al hotel Edén, el
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supuesto Hitler ya no se encontraba. Recuerda Catalina sobre
aquellos dias: “Segun lo poco que se hablaba por teléfono, ¢l
estaba en la Rioja, y después desaparecio de aca”

Supuestamente, Hitler habria seguido viviendo en Argentina,
teniendo alli dos hijas con Eva Braun, y muriendo en 1962, a los
73 aios, para finalmente ser enterrado en un lugar de la Patagonia,
segun testimonios no verificados...

Dialogo entre torrenteras

—Para Hoover —aclaré Ulises— la tnica prueba, de dudosa
credibilidad, era una version incoherente del piquete soviético que
encontro los cuerpos incinerados, pues la traduccion hecha al in-
glés por los intérpretes rusos fue tan basica que nadie se preocup6
en definir si CmoTpeTh uTo Takoe “calcinar”, significaba quemar
algo por completo, a sol, o a fuego lento, tal cual se hizo con los
judios en los campos de incineracion, o si se trataba de rocearlos
con cal viva para acelerar la descomposicion de los cuerpos. O si,
simplemente, se trato de un equivoco en donde la palabra
Cmortpets uto Takoe se entendid por Cook en vez de “calcine”.

—Y para atizar el fuego de las dudas, —agregd soltando una
carcajada que por segundos empequefiecio el sonido de las aguas—
todos los soldados que integraban aquella patrulla desaparecieron
misteriosamente y de ellos nunca mas se sabria.

Aquella version de pelicula, seglin su opinion, formaria parte de
las patranas tejidas alrededor de todos esos acontecimientos, que
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inquietaron al mundo. Para mi, esta pelicula escuchada de sus
labios, alivié mi temor a morir ahogado, si el temporal no cesaba
en su afan por arrastrar todo a su paso. La carcajada de Ulises se
perdid poco a poco entre el rugir de las aguas y el silencio del cual
huiamos, de nuevo tomo su lugar privilegiado. Era el angel de
Saverdin que regresaba para instalarse en medio de una mudez
colectiva.

El cuento no contado

De todo eso y mucho mas, me habria gustado hablarle a Rosa
Mary en esa mesa de siempre, donde matdbamos las tardes
tediosas del verano, mientras la ciudad permanecia en su soledad
maravillosa durante el dia, pues los vacacionistas bajaban al litoral
apenas despuntando el sol y regresaban al final de la tarde. Noso-
tros haciamos todo lo contrario y evitdbamos asi las colas
infernales de automoviles que convertian la autopista en un caos
insoportable, no apto para los parroquianos habituales, como era
nuestro caso.

En la carta que le escribi aquel 24 de diciembre no pude des-
cribirle todo aquello y apenas me limité a unas pocas frases como
“me salvé de milagro” y me conformé con una frase en aquella
otra carta de respuesta que me envio: “Gracias a Dios” Y asi, “La
cosa se puso muy fea y desapareciéo mucha gente” “Que lastimoso
todo eso”. No encuentro palabras...Y en esta oportunidad no se

99 ¢¢

habria reido de mis desventuras como en anteriores ocasiones. Le
habria hablado de coOmo subimos a la azotea con el mocho sin
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frenillo. Seguro se habria divertido porque, hasta cuando ha-
blabamos sobre desgracias, lo haciamos con ese humor negro
digno del venezolano... Una manera de ser, una forma de burlarse
de todo, hasta de nosotros mismos y eso le agradaba. Recuerdo
que, llegando para unirse a nuestro grupo, le era dificil entender
nuestras peleas y nuestros juegos pasados de tono, para su gusto.
Con respecto a ella, apenas nos pasamos de la raya en muy pocas
ocasiones y, sin embargo, nunca, a pesar de las ganas, nos
burlamos de sus frases manidas extraidas del libro de Santiago Ca-
rrillo y de su postura circunspecta sobre el destape espaiiol. Asi
como de sus inquietudes sobre los escritores latinoamericanos.

Ya para enero de 1979 yo alcanzaba los 24 afos. Ella habia cum-
plido los 23 a finales de diciembre y yo a principios de enero. Fue
en ese espacio de tiempo cuando comenzamos a vernos en forma
diferente. Ahora nuestros viajes al litoral se enriquecian con un re-
greso a Caracas por la zona montainosa de Carayaca. Llegados a
la Colonia Tovar, un emporio aleméan que databa desde inicios de
siglo, nos desvidbamos hacia la zona del Jarillo para sentarnos
bajo los durazneros a escuchar el sonido del silencio. Todos se
habian emparejado y sélo nosotros, Rosa Mary y yo, luciamos li-
bres de compromiso. Eso creaba una especie de obligacion y las
presiones de los amigos no se hacian esperar.

—Ustedes dos se las llevan stper bien... —era Aida quien ya salia
con Ulises, luego de semestres de escarceos—... Cuadran perfecto
el uno con el otro.

Aida veia siempre lo que nadie veia. Era la propia miope, para
mi, de las realidades existentes, pero un aguila para lo inexistente
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y lo inexistente lo pudo notar sin que mediara una evidencia proba-
ble. Y esa improbabilidad se evidencié mas de lo normal esa tarde
cuando decidimos jugar a los sonidos del silencio

—A formar pareja todo el mundo —orden6 Ulises, y de inmediato
cada quien asumio la suya. Rosa Mary y yo nos quedamos en el
limbo y Aida agrego.

—Ponte con Rosa Mary, bobo —y nos vimos las caras y el gesto
de aceptacion lo dijo todo.

La idea era colocarse rostro con rostro salvando las estaturas,
tan cerca como fuese posible para escuchar el sonido del silencio.
Centimetros de distancia de acuerdo a una negociacion tacita, un
acuerdo pactado entre las parejas alin no emparejadas que se
deslizaban sigilosamente bajo el amparo de la complicidad, dentro
de la buseta, en las primeras de cambio. Aida y Ulises no solo se
rosaban los labios, sino que se besaban y asomaban una sonrisa
muda. Lola y Simoén, hacian lo suyo con miraditas que delataban
una confabulacién que iba més alla de lo pactado...y asi. Rosa
Mary y yo nos vimos...nos acercamos lo suficiente para no perder
nuestra libertad decretada en secreto individual desde 1978. Diez
centimetros bastaron y, luego, habia que cerrar los o0jos y so6lo
permanecer oyendo ese vacio sin pajaros cantando, sin el viento
soplando, sin el ruido de automdviles cercanos, sin conversaciones
y murmullos lejanos...Ese silencio silencioso en medio de una
densa neblina. Un sonido sin sonido estruendosamente molesto en
los oidos como un pito estatico, bajo una sola nota musical sin
cambio alguno, sin agudos ni bajos, una presion estancada en un
laberinto horizontal, un sonido detenido en el silencio...cronico e
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interminable, diria yo mientras buscaba una definicion absurda de
encontrar.

Submarino aleman ataca Maracaibo

Si bien nos entreteniamos con los cuentos de Adolfo, bajo las
dudas respectivas, no era una falacia aquello de los grupos nazis
organizados para la década de los afios 30. Ya en Venezuela,
existian conglomerados Nazis en Maracaibo, Caracas y La Guaira;
inclusive se habian constituido grupos adscritos a las juventudes
Hitlerianas. La nave alemana Tirpitz ondeando su svastica frente
a las costas de Vargas en el afo 36, luego de la muerte de Gomez,
lo demostraba con creces, como para no dejar dudas de que, con
el General Lopez Contreras, también las cosas entre ambas
naciones podian continuar sin contratiempos. Gémez habia
demostrado temple como cachorro de genocida en treinta afios de
dictadura. La cércel de La Rotunda habia sido un buen ejemplo
con sus grillos siempre disponibles para toda extremidad inferior
con olor a comunismo. Por sus catacumbas estuvieron de visita
Roman Delgado Chalbaud, quien habité una celda por catorce
afios, y el escritor José¢ Rafael Pocaterra, quien narré sus
desventuras en prision en su novela Memorias de un Venezolano
de la Decadencia. Sin ton ni son, recorrieron sus umbrales los
sacerdotes Mendoza y Monteverde, engrillados por ser parte del
clero opositor; el jurista Néstor Luis Pérez Luzardo; el politico
Jovito Villalba; el poeta de “’Pintame angelitos negros” Andrés
Eloy Blanco; y, por supuesto, en esa larga lista no podia faltar un
periodista, y entonces le toc6 el turno a Carlos Lopez Bustamante,
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director del diario El Fondgrafo. Fueron muchos los que dejaron
su juventud o su vida entre las paredes de la carcel del gomecismo.

Si bien Goémez cedio ante aquella vision del mundo por
ignorancia, viveza criolla o desidia gubernamental, Lopez Con-
treras no se trago el cuento del nuevo ideal germano y aunque fue
el escogido por el dictador para continuar su empresa, se le ocu-
rrio, tal cual rezaba el dicho: “El muerto al hoyo y el vivo al
bollo”; que era la hora de cambiar el pais y avanzar en términos
democraticos. Eran los tiempos de Pumarejo, Santos Montejo y
Lleras Camargo en Colombia, Getilio Dornelles Vargas en Brasil,
Oscar Benavides en Pert. Y durante la famosa guerra del Chaco
en Bolivia, los gobiernos consecutivos de Daniel Salamanca,
Tejada Sorzano, David Toro, German Becerra Quintanilla hasta
Enrique Pefiaranda. En Chile, Elena Caffarena ejercia el liderazgo
del Movimiento Pro Emancipaciéon de la Mujer durante el
gobierno de Arturo Alessandri. Atravesando sus fronteras al sur,
gobernaba Agustin Pedro Justo seguido por Ramon Castillo hasta
el golpe militar del 43 que le pone fin a la denominada “Década
Infame” y le permite a Juan Domingo Perdn, tres aflos mas tarde,
llegar a la presidencia de la Republica. En Uruguay, Gabriel Terra
se convierte en dictador el 31 de marzo de 1933. Y en Paraguay,
desde Eusebio Ayala, se suceden cinco presidentes de facto y uno
constitucional, hasta Andrés Rodriguez, luego de la espantosa
dictadura de Alfredo Stroessner. Ecuador, por su parte, vivio de
salto en salto como jugando al “pisé” y, entre cuadro y cuadro,
Velasco Ibarra gobernaba con una mano atras y otra adelante en
un por si acaso que le permitiera conservar ambas partes ante
tantas ambiciones generadas por un continente lleno de dictaduras
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y gobiernos de facto.

Aunque Lopez Contreras sorted6 con mano zurda lo que se le
venia encima a partir de 1939, fue a Isaias Medina Angarita a
quien le tocaria enfrentarse a la venganza germana para 1942, afio
en que el submarino aleméan U502, al mando del teniente de navio
Jirgen von Rosenstiel, atacaria durante tres horas a un convoy de
buques petroleros con destino a la isla de Aruba. La ofensiva caus6
la muerte a mas de treinta marineros, en su mayoria venezolanos,
seguidos por otros cuarenta que correrian la misma suerte en
ataques posteriores. La ofensiva se entendidé como una retahila
alemana en vista de que Venezuela se habia convertido en uno de
los principales proveedores de petroleo a Estados Unidos. Un afio
antes del ataque a los petroleros venezolanos y dos dias luego de
la arremetida japonesa en Pearl Harbor, el gobierno de Medina
Angarita se habia solidarizado con los americanos y, el 12 de
diciembre, congelaba los fondos de todas los emporios
comerciales e industriales alemanes, japoneses e italianos, asi
como los fondos de aquellas otras empresas socias denominadas
co-beligerantes y colaboracionistas. De milagro se salvaron las
espafiolas y otras bajo capital yugoeslavo o pertenecientes a
ciudadanos llegados de Luxemburgo. Esta accion llevd a un
rompimiento de relaciones, pues, se habia detectado una maniobra
alemana hacia el continente con la mira puesta en Venezuela...
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El espia que salvé al mundo

Si bien desde Europa nos veian como subdesarrollados en cuanto
a conflagraciones se refiere, ni Hitler ni Mussolini, ni Hiroito
podian imaginar que esta “pequefia” nacidén vista desde el
horizonte, contaba con Garbo, el mas “grande espia del mundo”.
Un espaiiol al servicio de la Inteligencia aliada quien, en una
mision especial, estuvo encargado de seguirle los pasos a las
intenciones del Fiihrer con respecto a América Latina. A ¢l se le
debe la rapidez con la cual Medina Angarita actu6 a tiempo
salvando al pais de las pretensiones alemanas, previstas para
invadir el territorio, con el fin de apoderarse de su riqueza pe-
trolera. Al espia le gusto tanto nuestra forma de vida que, una vez
finalizado el conflicto mundial, termin6 viviendo en Maracaibo,
la capital del Estado Zulia, a unas cuadras de Jacob Salomén
Saverdun, en donde mont6 una papeleria en pleno municipio de
Lagunillas.

Garbo, cuyo verdadero nombre era Juan Pujol Garcia, termin6
sus dias en el pueblo de Choroni, ubicado en la costa aragiiefia.
Alli fue inhumado, tal como lo habia pedido, luego de fallecer en
una clinica de Caracas en 1988. Antes de su deceso volvio a la
reconstruida Europa y recibié los honores que no tuvo en su
juventud. Sobre ¢l se escribi6 una croénica en el diario El Nacional
que logré encontrar cuando intentaba edulcorar la historia de
Adolfo Saverdin, meses después de compartir aquellos terribles
momentos de torrenciales aguaceros. Segun la semblanza de
Ernesto J. Navarro, Pujol vivio en Lagunillas, en plena
efervescencia de la explotacion petrolera. En ese campamento
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tuvo un negocio en donde vendia articulos de oficina el cual le
permitié mantener a la familia. Conocido por su nombre en clave
britanica “Garbo” y por su nombre en clave alemén “Arabel”, se
desempefi6 como doble agente en labores de espionaje y con-
traespionaje durante la Segunda Guerra Mundial y se destac6 con
éxito en el desembarco en Normandia. Su vida de sigilo y gran
capacidad para mentir encontr6 en Venezuela el descanso, luego
de la labor cumplida. Un articulo publicado por el portal web de
Russia Today se adentra en el testimonio de los amigos que lo
conocieron y, al parecer, nadie sabia acerca de sus dotes. La resefia
sostiene que “Pujol hubiese podido ser cualquier cosa:
Quiromante, vendedor o politico. De haber optado por la escritura,
de seguro no le habrian faltado personajes...” No en vano, el
considerado “mejor espia del mundo”, usaba como nombre clave
el apellido de una actriz de Hollywood. De alli que esa facilidad
para crear o mentir, dirian algunos, le permitié llegar inmune de
sospechas al denominado ‘Dia D’, engafando al mismisimo
Fiihrer: Adolf Hitler, durante el desembarco de Normandia y a la
—hasta entonces— infalible Abwehr, organizacion de inteligencia
militar alemana...

Alucinando, inventando y hasta manejando a nuestro antojo he-
chos historicos, poco verosimiles, matabamos las horas mientras
las aguas continuaban sin cesar su funesto recorrido. Nada parecia
calmar su arrebato. Nada se podia hacer contra una furia
almacenada de medio siglo. El mundo se estaba acabando y ya
solo nos quedaba rezar sin saber a quién, debido a esa condicidén
atea inoculada durante nuestra adolescencia por una izquierda
irresponsable. Una idea de un socialismo agotado apenas
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desmintiéndose, luego de casi treinta afios de discusiones internas.
Y un partido dentro del cual vivimos nuestros mejores afios,
desmembrado por la avaricia cuando apenas comenzaba a
despertar ante un mundo real. Y sin embargo, retornabamos de
nuevo al pleistoceno. Un atraso con la misma palabra ajada de
siempre: socialismo, el cual se iniciaba bajo una disimulada bota
militar con votos de un populismo afiejo, inoculado también
cuando los valores morales cedieron ante una bonanza petrolera
que nos habia convertido en canibales del consumismo desaforado
de productos importados. La llamada “enfermedad holandesa”.

Asi, ante la incapacidad ciudadana de prever el futuro, la
naturaleza con su sabiduria lanzaba su alerta y obtenia una
respuesta del maximo gobernante, una respuesta castrense,
colmada de ignorancia bajo una frase tan marchita y deslucida
como todas las citas recitadas, extraidas con pinzas de libros jamas
leidos. Simon Pifa, a pesar de Lola Blasco, nunca fue un sobaco
ilustrado como el jefe del gobierno quien proclamaba por los
medios de comunicacion a viva voz: “Si la naturaleza se opone
lucharemos contra ella y ...bla bla bla ...” y vaya que se opuso
dejandolo en el mas profundo bochorno, ante un pais minoritario
perplejo frente a tanta ignorancia. De esta manera se cumplia aque-
lla maxima de que los pueblos se merecen el gobierno que tienen.
Ciertamente ya se notaba mi odio por un pais negado por mi ADN.
Porque desde mi punto de vista, un pais lo constituye su gente, y
esta no era la mia. Me sentia un desarraigado en mi propio pais,
un huérfano de nacionalidad, pero esa sensacion no era nueva.
Habia comenzado a taladrarme el cerebro en cada eleccion
presidencial en la cual el populismo voraz intercambiaba votos
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por dadivas de toda indole. Migajas que la miseria humana, la
“tara genética” estaba dispuesta a recibir. La rapifia habia
comenzado en algiin momento y, siendo historiador tenia como
obligacion primordial entender este pais y a su gente para, a la vez,
lograr entenderme a mi mismo. Todo esto cruzaba por mi mente
en ese gran silencio en el cual nos sumergimos cuando las palabras
desertaron y los cuentos se esfumaron en nuestras memorias ante
el miedo de morir solitarios y abandonados, desaparecidos para
siempre en las profundidades del barro.

—Acaba de pasad un anged...—corto el silencio Adolfo Saverdun.

Morir es sencillo, pero saber que la muerte esta a tu lado es para
morirse de susto. En eso andaba mi mente cuando Rosa Mary
apareci6 de nuevo en mis pensamientos solitarios y el &nimo me
regresé al cuerpo, con tanta energia, que grité. Un grito garrafal,
monumental incapaz de ahogarse en medio de la corriente y su
sonido de piedras asesinas como torpedos, poniendo al angel de
Saverdun en su sitio.

—Antes de ocultase el sol, si no llega el rescate, nos lanzamos a
los rapidos.

- Y qué hacemos con ed mocho? —Solt6 Saverdun recordando
mi frase, la cual no pasé inadvertida a sus oidos

—Te monto a mi espalda, aunque tengas integro el miembro de
las entrepiernas —respondi6 Ulises con premura.
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Conspirando contra un advenedizo

Asi, en franco contraste ruidoso con respecto a la torrentera que
se nos venia encima, me topé de pronto con aquel sonido del
silencio en medio de los durazneros del Jarillo y con aquel rostro
frente al mio. Mi mente se desplazo en el tiempo para congelarse
en otra imagen, aquella que me mostraba una piel limpia, lozana
entre sdbanas blancas, en la habitacion de aquel departamento de
ensuefos como si mirara un desnudo de Modigliani. Unos ojos
azules sublimes, batallando contra unos parpados titilantes que los
resguardaban de una brizna de paja maléfica, que pudiese atentar
por momentos su belleza virginal. Y aquel silencio de pronto se
vio interrumpido por otro recuerdo, un ruido distinto al de las
aguas criminales, un coro lejano. jjQue se besen!!... jj Que se
besen!! Porque de nuevo mis ensamiento retornaban al Jarillo, a
unas risas maravillosas y juveniles, una vez que sus labios se
acercaron a los mios para darme un piquito tan timido como
decidido, que llevo al grupo a gritar de nuevo en forma de
consigna: jj Rosa Mary / camarada /o besos /o nalgadas!! Y con
respecto a mi, otro nuevo coro surgia mezclado con las risas...jj
el bobo/ o se deja/ o le jalamos / las orejas!!!...y jjBragueta/
abierta/no respeta/ pantaleta!! Hasta ahi llegd el disfrute porque
de inmediato debia tomar el volante y bajar a la ciudad, pues ya
estaba a punto de oscurecer y me tocaba la jornada de trabajo
nocturna. Desperté de mi letargo. La torrentera no cesaba.

Finalizados los cursos de verano, a los que religiosamente
asistiamos para no permanecer en el limbo de la ignorancia
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durante casi tres meses, el ambiente estudiantil regresaba a los
cafetines con sus discusiones de siempre, sus polémicas
anquilosadas y sus debates crispados y hasta violentos entre
facciones politicas. La llegada de Rosa Mary en esas ocasiones
bajaba la temperatura porque su figura diminuta causaba
admiracion entre los asistentes. Ella lograba conciliar y hasta
poner de acuerdo a grupos antagonicos. Todo porque los
pretendientes saltaban a la vista. Eso llevo a Ulises a pensar en la
posibilidad de utilizarla como anzuelo para atraer adeptos a nues-
tra causa, tal cual las trotskistas bellas cuyo conocimiento de
Trotski, competia con el nuestro en materia de fisica nuclear. Sin
embargo, jamas ninguno de nosotros lleg6 a hacerle tal propuesta
en serio, pues ya se vislumbraba en ocasion de nuestro timido
piquito en los labios, que algo nos traiamos entre manos. Se nos
veia agarrados de las manos por todos los rincones del Instituto, e
incluso participaba como oyente en varias de mis materias
consideradas de sumo interés para su formacion politica. Esto ocu-
rria a finales de 1979 porque, para 1982, se habia comprometido
con Francisco Magallanes, un comerciante cuyo aval mas notorio
era el poseer una franquicia en el club catalan. Y si bien con €l no
teniamos ningun tipo de relacion, la amistad con Rosa Mary era
eterna, asi como su fidelidad a los amigos cultivados desde su
llegada a Caracas. Por ella estuvimos en la feria gastronomica
catalana del club catalan y a través de ella conocimos a nuevo
pretendiente.

—Ni se te ocurra contarle de nuestro enredo...—me dijo en esa
ocasion—...El es chapado a la antigua. Y hazle extensiva la
advertencia a los demds porque yo a ustedes los conozco muy
bien.
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Y ese “muy bien” lo enfatizd de tal manera que no me quedd
ninguna duda con aquella sentencia. Y ciertamente nos conocia
jmuy bien! porque una vez que estrechamos las manos del nuevo
pretendiente, apenas éste se volvid para dirigir su atencidon a unos
clientes que recién trasponian el portal, Aida solto6 la primera frase.

—Que feo... Como se deja a alguien como ti por alguien como
él... —y agrego, aludiendo al trotskismo cinicamente—... Tienes
que revisarte.

—,Y qué habra pasado con Santiago Carrillo?... —ripost6 Ulises
con una sonrisita burlona en los labios—... ;Lo habra cambiado
por Josep Mercader?

Magallanes era un hombre de una cultura aprendida en la
universidad de la vida. Mucho mayor que todos nosotros, no
poseia virtud alguna de simpatia y lo percibiamos como un aprove-
chador de oficio, encantador de serpientes a fuerza de tarjetas de
crédito. Era una vision compartida a la distancia. Entrado en canas
comenzamos a calcularle la edad y ninguno le asigné menos de
cuarenta primaveras. Unos veinte afios de diferencia lo separaban
de aquella chica catalana llegada a nuestro redil, bafiada de una
inocencia seductora bajo una gracia virginal, atributos
exteriorizados en un rostro iluminado y sublime. Cuchichedbamos
y haciamos sefas torciendo la boca o mirando de soslayo al
personaje cuando pasaba a nuestro lado recibiendo a sus invitados,
haciendo gestos a los mesoneros quienes presurosos buscaban una
plaza adecuada para el cliente recién llegado. Cuando ella nos
veia, exagerabamos mas nuestros mimos llamando su curiosidad
con la intension expresa de molestarla adrede.
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—Estan haciendo de las suyas ;no? —dijo al vernos en nuestro
oficio preferido.

Un juego pesado con el cual haciamos y deshaciamos, asi como
cociamos y descociamos a los conocidos y amigos, sin su
conocimiento hasta que el chisme se regaba como p6lvora y hacia
explosion al azar. Ella habia sido una de nuestras victimas
predilectas a su llegada pues con su simpatia, despertaba el apetito
sexual de los camaradas a cuenta del destape espafiol. “La pobre
lleg6 con una gonorrea de espanto”. Fue lo primero que le
endilgamos por semanas. Cuando la veiamos andando muy
entusiasmada con las bellezas trotskistas del instituto, corriamos
la voz de que era lesbiana y lo ultimo que se nos ocurrid, ya
cuando se habia separado de mi por circunstancias poco claras,
fue su partida a Europa para realizarse un cambio de sexo. Con
los meses, toda la patrafia se venia abajo, pero en el intermedio la
disfrutabamos como nunca, observando a los camaradas huir casi
despavoridos ante su presencia y ver a las chicas levantarse de la
mesa apenas llegando ella a saludar.

—(Huelo mal? —pregunt6 un dia con la expresion tipica de
desencanto en su rostro.

—Es que no le caes bien...—respondi6 Ulises a punto de delatarse
con su carcajada preferida y, al instante, todos volvimos las
miradas para no vernos a los rostros, porque las risas habrian sido
el detonante manifiesto de aquella maldad oculta e inocentona.

—...Odian a las espafiolas por aquello del destape. Pura envidia.
T0 no le hagas caso, Rosa. Asi son las mujeres, sobre todo las
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feas...Esas trotskistas creidas. ..

Una vez descubierta la conspiracion, confesada en momentos
de borracheras, se sonrojaba al extremo, y nos insultaba...

—Sois unos hijos de puta ;Coémo van a estar regando por ahi que
tengo gonorrea si hasta virgen soy jJoder!

—(No eras ti quien insistias en que te quitaramos de encima a
todos esos fastidiosos, acosadores y jilipollas cuya nica diversion
era pasarselas viéndote el culo y diciéndote sandeces al andar por
los pasillos? —soltd Lola—... y tranquila chica...Todas pasamos
por eso con tantos machos cabrios en este Instituto.

—Pero no tenian que exagerar con una venérea, cofio. Lo de
lesbiana lo paso... pero esa cochinada de la...Ufff ;jQué asco!!

El turno le tocaba ahora a Magallanes y no lo pensabamos
desperdiciar. Fue Simoncito quien lanz6 el primer dardo

—Pedofilo debe ser el hijo de puta ;no? —y entonces se inicio la
conspiracion, con la cual pasamos toda la tarde disfrutando la gas-
tronomia catalana junto a las bebidas nacionales y los vinos
importados, quedando claro que ni un centavo ibamos a dejar en
aquella bacanal por ser invitados especiales de la “nifia” inocente,
quien, por mantener la moral familiar, habia optado por liarse con
un viejo irresponsable por estar embarazada...

—Salvese quien pueda...—exclamé Lola, seguido por un ave
Maria Purisima de Aida, ambas muertas de la risa.

—Saliendo el payaso y soltando la carcajada —dijo Ulises, al ver
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a Magallanes acercandose a nosotros desde el otro extremo del
salon. Al llegar nos sonrio con mucha amabilidad y dijo:

—Muchachos, allé les tengo la mejor mesa del local con vista a
la piscina... Pidan, que la casa invita. —La sorpresiva actitud del
hombre nos agarr6 desprevenidos y todos nos vimos a las caras
como diciendo: pa’ luego es tarde

Un capitan con los pantalones bien puestos

La narracion de Adolfo Saverdin sobre su padre resultaba
excelente para una tesis de posgrado en historia contemporanea,
un ensayo e incluso una novela con sello de mi nueva editorial.
Con la inquietud de conocer mas al respecto, permanecimos
respetuosos a su historia del holocausto, pues nuestros agregados
provenian de uno que otro texto obligatorio de autores com-
prometidos, en donde los testigos eran tan incorpdreos, como
inverosimiles, pues al decir de Ulises, toda verdad siempre es una
gran conjetura culminada, por asi decirlo, en otra gran mentira.

—Cuando salgamos de esto, te busco porque esa historia me
interesa —le dije.

—Si acaso sadimos —respondié como resignandose a lo peor.

—De qué salimos, salimos —lo ataj6 Ulises—...Cuenta con eso...
Por algo me llamo Ulises.

Jacob Salomon Saverdin habia documentado en su memoria
todos los cuentos de los prisioneros judios que relataban la historia
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de aquellos dos buques salidos desde el puerto de Hamburgo. Mu-
chos de ellos se lamentaban de no haberles creido a sus familiares
ni a sus vecinos. Todos, excepto él, habian sido duefos de
prosperos negocios de piedras preciosas en algunos barrios
comerciales de Cracovia. En alguna vieja enciclopedia, Jacob
Salomoén habia leido que desde 1569 Polonia habia sido uno de
los paises mas tolerantes de Europa, por lo cual habia logrado ser
el hogar de una de las comunidades judias mas grandes y vibrantes
del mundo. Para los historiadores de la época, aquello se habia
convertido en algo similar a un “Paraiso Judio”, en donde florecia
la bonanza, aun bajo una competencia de mercado inflexible.

Jacob Salomoén era sastre o, mejor dicho, un costurero de
avanzada, como le gustaba presentarse. Y si alguien habia sido un
experto en telas, ese habia sido su padre, Amiezer Asir Saverdun,
nombre compuesto el cual, segun Adolfo, significaba mi pueblo
es ayudado y rico. Habia dedicado toda su vida a la Cracovia de
sus suefios, a la venta de las mas selectas telas para la lenceria, asi
como las mas apropiadas para la tapiceria de los mas finos y
cotizados muebles de la época. Pudo haber sido rico si hubiese
contado con un capital capaz de permitirle montar una tienda al
mayoreo, sin embargo, tuvo que resignarse a un pequeno local ante
la negativa de varias solicitudes de préstamo intentado ante sus
coterraneos. Los intereses exigidos por estos, eran muy elevados,
no queddndole mas remedio que arroparse hasta donde le
alcanzaba la cobija. Por ello, en un arranque de codicia, habia
decidido que su hijo se dedicara a otra actividad no lejana a la suya
con la finalidad de diversificar el negocio. Asi le vino a la mente
enviarlo como aprendiz a una de las sastrerias mas populares de
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la ciudad por recomendacion de una clienta costurera, quien se
ocupaba de elaborar la manteleria de un reconocido hotel aleman:
El Waldorf Cracovia. Toda la generacion habia trabajado con telas
para lenceria, excepto Jacob, pues sin poder chistar, sigui6 el
consejo de su padre y a los 12 afios ya era un experto en disefiar
trajes de linos para los veranos, lana para el invierno, casimires,
seda y algodon para ocasiones especiales. El padre habia visto un
futuro prometedor para su hijo, pues varios afios después de
finalizada la Gran Guerra y acrecentadas las diferencias sociales,
el mundo de la moda colocaba sus ojos en la silueta natural de la
mujer, con la posibilidad de permitirles mostrar las piernas. El traje
largo desaparecia, presionado por los cambios del nuevo modo de
producciodn industrial y, en las fabricas, tanta tela originaba atrasos
e incomodidades en el trabajo. Asi, para mediados de 1920, las
faldas habian subido hasta la rodilla. Y el cambio se imponia a
pesar de las numerosas voces que lo criticaron. Los primeros
cuestionamientos surgieron de la Liga de Modistas Alemanas,
seguidos por las damas aristocratas parisinas quienes denunciaron
“la inmoralidad del nuevo traje”, molestas por la simplicidad de
sus confecciones en donde se ahorraba mucho trapo, sin ex-
plicacion alguna. Diatriba resuelta afios después por Cocé Chanel,
quien, sin tener conocimiento de que Jacob Salomén habia
inventado el pantalén femenino, lo incorporaba a su guardarropa
en la ciudad de las luces, ganando asi un prestigio inusitado con
escapulario ajeno. En la tienda del padre de Jacob Salomon, la
algarabia de las mujeres en busca de las mejores telas para estar a
la moda puso a este a pensar mas en un producto acabado que en
el hecho de suministrar la materia prima para elaborarlo. Y por
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supuesto, vio en su heredero al encargado de llevar a buen término
esa tarea. Mataria asi dos pajaros de un tiro.

—Toda esa vedga... —y solt6 Saverdin una maracuchada—... ins-
tadada en su ADN, que me quiso meted en da cabeza una vez
tedminada da secundadia pada metedme a Hade Kishna. Pedo do
mio, eda da mecanica de motos. Soy un amante de dos motodes.
Esa ha sido mi vida siempdre desde dos quince afos.

—Bueno, como des decia, mi papa tenia conocimiento ded
Konigstein, duego se ented6 de da existencia ded Cadibia y ad
llegad a Venezueda do pdrimedo que de pasoé pod da mente fue
compdrobadr da vedacidad de esa histodia escuchada en dos
campos de concentdracion. Cuentos que de devanaban dos sesos
de maneda padanoica.

El Konigstein habia zarpado desde Hamburgo con 165 pasajeros
judios, esperandole un destino parecido al del Caribian. En
Barbados recaldo por 16 dias, donde solicitd permiso para
desembarcarlos, no logrando su propdsito, pues el gobierno local
se negd, obligando al buque de nuevo a navegar hacia aguas fuera
de su jurisdiccion. Antes, habia sido rechazado en la Guayana
Britanica, en la Guayana Francesa, Curacao y Republica
Dominicana, por lo cual se sospechaba de una relacion estrecha
entre estos gobiernos y la Alemania nazi. La presion desde Europa
evitaba la aceptacion de los judios en estas naciones del nuevo
continente. Con un representante de la Gestapo en el puente de
mando, cuyo proposito era cumplir las érdenes provenientes de
Berlin, el capitan Alfred Leidig decidi6 poner, entonces, rumbo al
puerto de La Guaira, asumiendo el riesgo de enfrentar un juicio
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sumarial apenas retornara a su lugar de origen. De hecho, ya tenia
conocimiento de que en el pasado mes de enero el Caribian habia
logrado su proposito con su carga de pasajeros refugiados. Eso
era preferible a lanzar sin piedad a los pasajeros al mar para ser
devorado por los tiburones, como ordenaba el miembro de la SS
asignado a la travesia. Por fortuna, Leidig gozaba de la fidelidad
de su tripulacion por lo que se impuso ante una anciana Luger P08,
de Erick Strambert, apuntandole a su cabeza, la cual no habia sido
reemplazada atun por las nuevas Walther P38, masificadas a partir
de 1940: “Dispare y aténgase a las consecuencias”. Le habria
dicho sin temor alguno con una postura digna de un capitan.
“Nadie de mi tripulacion sabe leer una carta maritima”, le asegur6
mintiendo. Strambert, apretd el gatillo y un chasquido tras otro
rompi6 el silencio una, dos, tres, cuatro veces, sin que una
detonacion se produjera. Leidig, un cincuenton sobrenatural de
1.95 de estatura y 110 kilos de peso, incélume, se habia dado por
muerto, pero ante la falla, tomo el cafién de la Luger en sus manos
gigantescas, gir6 con fuerza hacia abajo y escuch6 como un sonido
de cartilagos le devolvia la vida. De un solo jalon destrozo la
falange media del dedo indice de Strambert, sin detener la presion
sinti6 el desprendimiento del cartilago articular, con lo cual dejo
invalidado el tendon del flexor profundo. Pulsé con fuerza hasta
desviar el tendon del extensor, comprimiendo asi la falange
proximal y malogrando en un tris, el tendon del flexor superficial.
Sin compasion alguna, continu6 la presion con su rostro firme ante
el dolor de Strambert, cuyo cuerpo se curvaba hacia adelante
sosteniéndose sobre la puntilla de los pies. Asi se produjo el ultimo
traqueo, el que volvid mierda la cabeza del metacarpiano. Ante la
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hazafia y para evadir aquellos sonidos de segundos ininte-
rrumpidos tan terribles, la mente del viejo capitan se refugiod en
una pieza de piano ejecutada por Artur Schnabel, interpretando a
Schubert, pues odiaba a Wagner, y eso...le hizo volver el alma al
cuerpo. Y la dureza de aquel rostro de piedra regresé a su estado
habitual, la de un abuelo apacible, bondadoso e inocenton.

El SS. Kdnigstein se poso frente al puerto de La Guaira el 27 de
febrero de 1939; era su ultima oportunidad, pues de lo contrario
hubiese tenido que regresar a los campos de concentracion en
Alemania. Leidig, y su tripulacion habrian sido fusilados y los
pasajeros distribuidos en los distintos campos de concentracion
sometidos a trabajo forzado o peor atin a la llamada “solucion
final”, achicharrados, ahorcados o bajo las duchas del gas Zyklon
B, quizas tan efectivo como el monoxido de carbono, pues siendo
inodoro no advertia a los prisioneros la proximidad de la muerte.
En cuanto a Strambert, el enigmatico miembro de la SS, luego de
ser degollado por un miembro de la tripulacion, fue lanzado por
la borda como manjar de la més pura estirpe para tiburones
caribefios. Un espectaculo que causd sensacion entre los
tripulantes temerosos de aquel comisariato y que llevo al capitan
a decir:

—Jamas habian probado mierda nazista, ojala no se indigesten.

La llegada del buque a la Guaira gener6 un ambiente tenso en
Caracas, donde la Sociedad Israclita se enterd de la desventura de
aquellos pasajeros en estado paupérrimo, decidiendo, de nuevo,
interceder ante el gobierno venezolano. Asi, el 3 de marzo, sus
miembros envian una misiva urgente al presidente Eleazar Lopez
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Contreras, solicitando su intervencion en el caso, pues no habia
manera por parte de las autoridades navales, de concederles el
permiso para su desembarco. Para ese afio de 1939 ya se habia
aprobado La Ley de Extranjeros en donde se promovia una inmi-
gracion selectiva de trabajadores a través del recién creado Ins-
tituto Técnico de inmigracion y Colonizacion. El Estado exigia
ciertos requisitos para el ingreso de extranjeros, como la idea
preconcebida de arraigarse, formar una familia e integrarse a la
sociedad, no poseer prontuario criminal y contar con el dominio
de algn oficio como agricultores, obreros, entre otros de indole
artesanal. Ademas de estarle prohibido al extranjero la posibilidad
de fundar o pertenecer a organizaciones politica y de fomentar la
promocion de ideas contrarias al orden establecido. Un punto
llamativo en las exigencias del Estado fue el requisito de ser de
“raza blanca asimilable al pais” y de ser posible, contar con
recursos que evitaran la conversion del colono en una carga
nacional. De modo que con los pasajeros del SS. Konigstein o se
violaba la Ley, o se era complice de un asesinato en masa. Lopez
Contreras opt6 por lo primero. Finalmente, el 8 de marzo, se les
otorgd una visa general y los inmigrantes judios pudieron
desembarcar en La Guaira. Muchos testigos refieren, entre ellos
la hija del presidente, Mercedes Lopez de Blanco, que su padre
recibid presion tanto externa como interna para que no recibiera a
los pasajeros judios. Con los afios, los sobrevivientes de esos
viajes luego de sufrir desde lejos el horror nazi, no dejan de seguir
agradeciendo al General su decision de permitir su ingreso al pais.
Una vez desembarcados los pasajeros en puerto seguro, los
guairenos los recibirian con los brazos abiertos. Los tambores de
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San Juan sonaron durante toda la noche adelantandose al 24 de
junio, fecha en que el santo recorre todos los pueblos del litoral
central.

otros de indole artesanal. Ademdas de estarle prohibido al ex-
tranjero la posibilidad de fundar o pertenecer a organizaciones
politica y de fomentar la promocion de ideas contrarias al orden
establecido. Un punto llamativo en las exigencias del Estado fue
el requisito de ser de “raza blanca asimilable al pais” y de ser posi-
ble, contar con recursos que evitaran la conversion del colono en
una carga nacional. De modo que con los pasajeros del SS.
Konigstein o se violaba la Ley, o se era complice de un asesinato
en masa. Lopez Contreras optd por lo primero. Finalmente, el 8
de marzo, se les otorgd una visa general y los inmigrantes judios
pudieron desembarcar en La Guaira. Muchos testigos refieren,
entre ellos la hija del presidente, Mercedes Lopez de Blanco, que
su padre recibi6 presion tanto externa como interna para que no
recibiera a los pasajeros judios. Con los afios, los sobrevivientes
de esos viajes luego de sufrir desde lejos el horror nazi, no dejan
de seguir agradeciendo al General su decision de permitir su in-
greso al pais. Una vez desembarcados los pasajeros en puerto
seguro, los guairefos los recibirian con los brazos abiertos. Los
tambores de San Juan sonaron durante toda la noche adelantandose
al 24 de junio, fecha en que el santo recorre todos los pueblos del
litoral central.
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El estrecho de Magallanes

—Oh, oh, ahi viene —dijo Aida, mientras su codo golpeaba
suavemente el costado de Lola, quien volvié el rostro, torciendo
el cuello hacia arriba, para no encontrarse con el de ella y asi
disimular la risa ahogada en sus pulmones.

Magallanes se dirigia a nuestra mesa desde el otro lado del salon.
No cabia ninguna duda. Si alguien lo interrumpia en su andar,
saludaba con amabilidad y se deshacia del intruso de inmediato.
Por su altura no era nada dificil distinguirlo en medio del alboroto.
Los clientes a su alrededor, circulaban de un lado al otro dis-
frutando la tarde con el derroche de tragos dispuestos para la
ocasion...

—iijPerro!! Si, viene para acé —ratifico Ulises.

—Que fastidio —agregd Simon, como si se nos viniese encima
una carga con la cual tendriamos que lidiar, abandonando nuestra
chéchara socarrona consistente en precisar una victima y tratar de
adivinar un prototipo de acuerdo a sus ademanes, compostura y
demas actitudes.

—Hola muchachos...—salud6 colocando sus dos manos sobre los
hombros de Simén y Ulises, quienes deben haber sentido un
desbalance en sus posturas pues cada uno de sus dedos eran tan
regordetes, largos y fuertes como la tusa de una mazorca de maiz.
Habria sido un total fracaso como proctdlogo, pensé—... ;La estan
pasando bien? — y enmarc6 una sonrisa didfana, amistosa y sincera
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que descubrimos por primera vez.

—Los puedo acompadiar... —pregunté con mesura—... Porque la
verdad, ya no soport6 tanto viejo a mi alrededor.

La condescendiente actitud de Magallanes mando al traste nues-
tras bromas de mal gusto acerca de sus canas, su edad y su cuerpo
extrafio: amorfo, contrahecho, indefinido. Era un hombre alto de
casi 1.85 pero por alguna razén doblaba el lomo para achicarse y
la cabeza se le hundia entre los hombros. Sus brazos eran enormes,
muchos mas largos que los del comun de las personas o al menos
asi lucian, pues yo diria que casi alcanzaban sus rodillas. Una ba-
rriga flotante se revelaba tras el saco abotonado siempre en el
primer ojal. Sin embargo habia algo de elegancia en ¢l a pesar de
ese mal gusto en el vestir. No es que fuese pichirre porque se le
notaba la ropa de buena marca, solamente no cuadraba con su
aspecto, de alli esa gran contradiccion porque, al hablar, la caba-
llerosidad le salia por los poros. Al acercarse a la mesa, su primer
gesto benevolente fue el recomendar la Escalivada, plato, segun
su apreciacion, “el mas tipicos y comun que se podian encontrar
en toda la Barceloneta”. Un preparado con pimientos, berenjena,
cebolla y tomates cocinados con anchoas por encima que
combinamos con una botella de Rioja, surgida como por arte de
magia desde el fondo de su chaqueta. Con aquel gesto nos dio la
sensacion de haberlo hurtado de la alacena donde las botellas
lucian como focos encantados de seduccidn, a la espera de su
descorche. Aquella fue toda una tarde de sensaciones donde el
paladar se regocijo con el desfile milagroso de platos que
desfilaban de mesa en mesa viajando en manos de los camareros.
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Bebimos y comimos como cosacos, reimos y celebramos,
brindamos y nos abrazamos, cantamos e invitamos a Rosa Mary
a tocar la guitarra para recordar a la Féormula V. Cuéntame /como
te ha ido/ si has conocido/ la felicidad...

Rosa Mary y yo pudimos haber estado juntos por mucho mas
tiempo, si me hubiese atrevido a confesarle mis sentimientos
cuando la vi por primera vez y me enamoré en total secreto. Por
ello siempre me arrepenti porque, para finales del 76, me habia
acostumbrado tanto a estar con ella que converti el amor a primera
vista en una practica de retraimientos y cobardia. Por eso, aquella
tarde bajo los durazneros y luego de ese beso furtivo, comprendi
todo lo que me habia perdido en casi dos afos. Pasariamos otro
largo tiempo enigmatico y, para cuando me decidi a confesarle ese
sentimiento amarrado a mi timidez, ya la magia se habia
evaporado, y aceptd estar conmigo solo para no decepcionarme.
Lo mas extrafio surgié cuando al acostarnos por primera vez,
ambos tuvimos la misma revelacion: era la primera vez que lo
haciamos. Cosa dificil creer en esos tiempos de rebeldia en donde
la palabra “paz y amor” aparecia en todos los murales de la ciudad.
So6lo la ignorancia al no saber donde tocar ni qué hacer en aquellas
circunstancias, dos cuerpos jovenes y desnudos, una piel liza y
suave, unos labios aprensivos, una mirada asustadiza, unas manos
temblorosas e inexpertas ante un condon colocado al revés, re-
afirmaba nuestra mutua confesion. Y decidimos no contarle aque-
lla escena a nadie. Un secreto guardado hasta la tumba pues
ninguno de los dos estaba dispuesto a aguantar una guachafita de
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mal gusto, si los camaradas se enteraban de nuestra condicion de
virgenes a nivel universitario.

A partir del 82, Rosa Mary y yo nos vimos a menudo, pero
distanciados. Estaba liada fielmente a Magallanes, como
decidimos llamarle porque nunca ninguno de nosotros, por respeto
y por ser tan mayor, usamos su nombre de pila. Magallanes, asi le
llamabamos y asi le llamaban todos los conocidos. La
inauguracion del local en el club catalan, coincidié con el fin del
semestre y con la obligatoriedad de realizar las practicas docentes
para obtener el tan ansiado titulo. De tal modo que desde septiem-
bre hasta diciembre nos distribuyeron en distintos planteles del
area metropolitana. Durante este lapso de tiempo, el grupo
pequefio nunca se desmembrd; sin embargo, el equipo grande se
fue diluyendo, asi como los encuentros en los cafetines del
Pedagogico y en los bares estudiantiles en donde soliamos encon-
trarnos. Ahora con una mayor capacidad de pago, eran los bares
adultos y para profesionales los que nos iban a recibir.

Para aquellos tiempos de nuestra graduacion, Rosa Mary
comenzaba a cambiar, tal como yo habia cambiado cuando descu-
bri mi loco amor por ella. Igualmente estaba enamorado de mi
profesion. El titulo de profesor de historia habia sido un gran logro
tanto para mi como para todos nosotros y eso imponia un cambio
importante en nuestras vidas.

—Adivinen...—inquirié Ulises—... ;Donde creen ustedes que
vamos a celebrar sin gastarnos un s6lo centavo?

Y no era nada dificil aquella respuesta, Magallanes ya habia

109



Rosa Mary se fugoé con la lluvia

dispuesto el festejo en su franquicia del club, para hacernos el
“agasajo de los agasajos”, habia dicho, porque se trataba de los
amigos de “Rosa mia”. Nada menos que la generacion del 58,
como se le ocurrid bautizarnos. Esa noche lo nombramos
presidente vitalicio de la “Republica del sur” aludiendo al [UPC,
ubicado precisamente en ese punto cardinal de la capital, al igual
que, esa modesta edificacion que albergaba en sus entrafias aquel
local con vista a la piscina y al que nombramos “Tasca Bar Maga-
llanes 58”.

Si Magallanes se enterd en algin momento de intima confesion
que ella y yo tuvimos un tiempo, digamos unos catorce meses, dis-
frutando de una felicidad inusitada, no lo dejé entrever durante
todos esos afios de amistad sincera. La Rosa Mary del 82 no era
para nada la de finales del 79, mucho menos la del 78. Nada que
ver con aquella jovencita ingenua de 22 afios, ahora convertida en
toda una mujer. Nada que ver con aquella sofiadora que en tan
poco tiempo se habia convertido en una mujer tan realista a la
quien le aburrian nuestras locuras adolescentes.

—Ustedes no maduran, jjoder! —nos dijo en uno de esos dias en
que celebramos su aniversario, cuando hicimos desastres con su
torta, como unos nifos, embadurnandole la cara con la crema
pastelera mientras cantdbamos, el “Yo te daré/ Te daré nifia
hermosa/ Te daré una cosa/ Una cosa que empieza con T” ...y
Luego gritabamos en coro jjTorta!! Y plash directo a la cara.

Y no le habia confesado aquel amor, tan fuerte como el de
Romeo, porque nunca fui un chico muy agraciado y mi baja estima
contribuyd en demasia a mi timidez adolescente, porque hasta
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pasados los treinta no me consideré un adulto. Ciertamente, mi
personalidad fue cambiando en algo, luego de aquel timido beso
debajo de los durazneros y, como se suele decir, el amor lo cambia
todo. De modo que el cambio lleg6 solo, sin apuros y hasta mi
vestimenta de hippies quedo atras. El nuevo Marcos Marin surgio
de pronto y los cambios se hicieron notar en mi porte. Yo mismo
me sorprendi una mafiana al verme al espejo. Mi rostro era otro.
Mas limpio, sin esa barba rastica de dias. Mi cuerpo se estilizo
junto con mis modales. El cabello, largo y grasoso, se transformo
en moderado y terso, brillante gracias al lavado diario. Por fuera
todo se comenz6 a ver mejor...Por dentro continuaba la procesion
izquierdista en su incesante andar...

— ¢ Qué te estds haciendo?... —pregunt6 Lola un dia—... Te ves
diferente. ; Verdad Aida?

—Estarad enamorado —le respondi6. Me dio un beso en la mejilla y
parti6 a clases.

Lluvia de viernes 13

El desastre natural, en el cual nos encontrabamos sumergidos
ese 13 de diciembre de 1999, fue considerado el peor de todos los
ocurridos en el pais, después del terremoto de Caracas del 29 de
julio de 1967. Segtn los organismos oficiales, se hablé de una
cifra superior a los 30 mil fallecidos sumada ésta, a decenas de
miles de damnificados. Habia que estar ahi para no creer en ellas
porque, a mi entender, aquellos numeros se quedaban cortos a la
distancia. En fin, estando en medio del desamparo, solitarios y
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agobiados, la tarde se nos vino encima con un intento fallido de
sol, de apenas minutos, mandando al traste nuestras ilusiones de
una tregua milagrosa. Pero el cielo no parecia tener intensiones de
despejarse, y una sombra de nubes monstruosas, dominaban toda
la costa. A las cinco de la tarde, los rapidos que estdbamos
dispuestos a correr se convirtieron en incontenibles. Una corriente
imposible de sortear, aun poseyendo el mas sofisticado equipo
para esta contingencia. Al frio y a la desilusion ahora se unia el
hambre. El haber habitado un piso elevado nos permitié descender
por algunas latas de conserva las cuales compartimos con avidez.
Las aguas corrian con fuerza, pero no se elevaban del cuarto piso;
eso nos daba tres o cuatro niveles de apartamentos en donde po-
driamos escudrifiar algo de alimentos, aunque no contabamos con
el hecho de que sdlo se usaban para vacacionar los fines de
semana; por tanto, apenas pudimos disponer de unas pocas
provisiones. Aquello, odiado por quienes haciamos vida en el
pequeiio edificio: invasiones familiares, musica a decibeles inex-
plicables para el oido humano. Griteria de chicos alrededor de la
piscina, subidas y bajadas de un piso al otro con salvavidas infla-
bles (ballenas, delfines y tiburones); las idas y venidas con cavas
llenas de cervezas y bandejas de comidas hacia la piscina, que nos
atormentaban; asi como los automoviles saliendo y entrando al
estacionamiento hasta para hacer un recorrido al supermercado
mas cercano, nos llevaba a la intolerancia degollando cualquier
minimo rasgo de paciencia buscada desesperadamente.

—Cofio que fastidio. Acaso no entienden que uno vive aqui. Y
que trabajamos como esclavos de lunes a viernes para descansar
el sabado y el domingo —era la queja continua de Ulises, con toda
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la razon que lo asistia. De alli que nos llamaran los amargaditos
del sexto.

—Si seran maricones —se le oy6 decir a uno de los propietarios,
en momentos en que se cerraban las puertas del ascensor,
refiriéndose a nosotros.

—Yo pensaba do mismo —agreg6 Saverdun cuando hicimos el
comentario de cuanta falta nos habria hecho mantener una buena
relacion con los eventuales. No habian bajado desde Caracas a la
residencia desde el inicio de las lluvias. Ademas, la ciudadania se
aprestaba a votar un referéndum para la aprobacion de una nueva
Constitucion y probablemente eran afectos al gobierno, pues solo
ellos, para la época, compraban apartamentos al contado. Tenian
que saber que viviamos aqui, que éramos los vecinos de a diario,
los amargados, que probablemente las autoridades no sabian de
nuestra existencia; en fin, podian dar la alarma y contar que en
aquella edificacion, alejadas, algo aislada del resto de la
urbanizacion, silenciosa y tranquila, perturbada inicamente los
fines de semana, se encontraban unas cuantas familias, pocas
quizas, pero habituales.

—( También pensabas qué éramos maricones?

—No chico, me defedia a dos vacacionistas...una miedda
inaguantabde.

El problema mas grave que se nos presentaba era el agua, a pesar
de que estdbamos hasta los huevos de ella. Por el momento lo-
gramos reunir algunas botellas dejadas al azar en los apartamentos
vacacionales y extraer varios litros de un botellon grande del nues-
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tro, del cual habiamos consumido mas de la mitad de su contenido

—Llena esa bolsa de latas... —me orden6 Ulises— ...Yo voy por
la Victorinox, y la linterna...

La puse a tope de todo lo que encontré que fuese comestible,
aunque estuviese crudo o vencido. Me temia lo peor... A punto de
salir, Ulises ech6 un ultimo vistazo como midiendo o buscando
algo inexistente.

—Agarraste la perrarina —pregunto, y me hizo devolver a la
cocina. Abri el estante, tomé el medio saco y pensé “Si la vaina se
pone muy fea nos comemos esto para no comernos a Hércules”.

La noche cay6 de golpe y la oscuridad tamizé kilémetros a la
redonda. De vez en cuando se vislumbraba a lo lejos una fogata o
un haz de luz taciturno de alguna ldmpara o linterna. La nuestra,
en las manos de Ulises, se habia quedado sin baterias.

Con los afios me enter¢ que este hecho fue digno de estar entre
las grandes tragedias del libro Guinness. Batimos todo un récord
como el pais més irresponsable del mundo, al no tomar en cuenta
una alerta de la naturaleza que origin6 un nimero no superado por
ningun otro pais, en lo que a victimas mortales se refiere producto
de un alud de barro. Sus editores no se enteraron de nuestra odisea
de sobrevivencia durante varios dias abandonados a la deriva, de
lo contrario también lo habrian considerado. Hubo mas de 1.814
mililitros de agua en las dos primeras semanas del mes de diciem-
bre, segun la apreciacion del Instituto de Meteorologia, lo que
causé una saturacion de los suelos y esto, a su vez, gener6 que el
caudal de agua bajara por pendientes de mas de 30 grados,
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trayendo consigo deslizamientos de tierra, rocas, arboles y una
gruesa capa vegetal desde las montafias.

En vista de lo insoportable que se nos hacian los fines de semana
con los ocasionales, haciamos las cosas al revés y, los sabados,
bien temprano, subiamos a Caracas para evitarnos la llegada de la
marabunta invasora de la tranquilidad que se vivia de lunes a
viernes. Regresdbamos tarde en la noche cuando la plaga
permanecia en reposo y el domingo, de nuevo en la ciudad, cada
quien se dedicaba a lo que mas le conviniera: visitar a la familia,
darles un vistazo a los museos, asistir a un concierto vespertino y
finalmente terminar en cualquier bar de la ciudad extranando El
Arenal y la cocina de Rosa Mary, los deportes en la TV y las
cervezas a granel. Las lluvias se habian puesto incomodas
culminando el mes de noviembre. Debido a esto, el primer fin de
semana de diciembre estuvimos libres del azote permitiéndonos
disfrutar de una paz hiimeda que se nego6 a darnos alglin indicio
de lo que se nos venia encima. La costumbre nos habia ensefiado
que en el litoral cuando arrancaba a llover el trafico se ponia
insoportable, pero, normalmente, el sol y el buen tiempo se
imponian en un plazo perentorio que nunca excedia de unos pocos
dias, una semana a lo maximo. Si bien la radio y los noticieros
televisivos comenzaban a anunciar declaraciones de alerta por
parte de los bomberos en algunas zonas marginales, nadie se
imaginaba lo que les deparaba el futuro. Para este periodo habia
caido en la zona mas de 120 mililitros de agua y al menos 200
viviendas ya habian sido desalojadas en las barriadas mas pobres
construidas al borde de las quebradas. El centro de informacion
de la Fuerza Aérea advertia que solo en el estado Vargas estaba
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lloviendo tres veces mas que el promedio historico. Ni el gobierno
regional, ni el central parecieron tomar muy en serio la situacion.
Lo unico de lo cual estaban pendiente era de imponer una nueva
Constitucién hecha a la medida para un gobierno del cual se
vislumbraba un futuro nada prometedor. Para el miércoles once,
yo recibia en la oficina una llamada de Ulises para anunciarme
que a partir de ese dia tomaba las vacaciones. Estaba encargado
de los postgrados de una universidad privada y las actividades
administrativas habian llegado a su fin. Por mi parte, manejaba
unas nuevas ediciones dedicadas a publicar ensayos de profesores
universitarios y tesis de alumnos sobresalientes, cuando los temas
podian ser de consulta obligatoria. Dudamos sobre el regreso a la
residencia, pues a esa misma hora el Ministerio del Ambiente y
de los Recursos Naturales emitia una alerta informando que las
precipitaciones alcanzaban un acumulado de 250 mililitros de
agua, habiendo causado, para el momento, al menos un millar de
damnificados en la entidad. Aun bajo el conocimiento anticipado
de lo que estaba sucediendo, decidimos bajar a la Guaira cuando
pudimos quedarnos en Caracas comodamente hasta que la lluvia
amainara. Siempre pensamos con optimismo que la vaguada
cesaria en cualquier momento. Igual debiamos preparar el equipaje
para pasarnos las navidades y el afio nuevo en el hostal que desde
estudiante reservabamos en Choroni, el mismo pueblo que recibio
en su cementerio al mejor espia del mundo. Un municipio costero
en donde la tranquilidad contrastaba con el nuestro. Mi automévil
permanecia en el estacionamiento del edificio y utilizabamos la
camioneta 4x4 Runner de Ulises, pues no existia riachuelo que se
le opusiera a unas llantas acostumbradas a superar los obstaculos
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mas insolitos en las carreteras. Esa noche, la lluvia no ceso, ni la
siguiente, ni la otra y asi continu6 hasta arrasar con el edifico,
dejandonos abandonados en una platabanda solitaria, pensando en
los visitantes asiduos y en los pocos que habian logrado subir antes
que nosotros, y que ahora no estaban ese viernes trece. Con el
tiempo me parecid extrafio que Ulises insistiera en regresarnos al
Litoral cuando en medio del transito, me habia advertido, en juego,
que la fecha del viernes que venia era pavosa. Conociéndole tan
bien, sabia que era supersticioso y esas fechas siempre le
generaban si no temor, si mucha cautela y precaucion en sus
actividades. Seguro me habria dado una escueta explicacion como
aquella dada en 1978, a una inocente Rosa Mary a quien le dijo:

—Ponme la mano ahi para leerte el futuro...—y ella pregunto si
creia en brujeria, porque en Espafa hasta Franco jugaba a la magia
negra. Y Ulises respondio:

—No creo en brujas, pero de que vuelan, vuelan, —un decir
folklorico del venezolano cuando intenta negar fendmenos
religiosos inentendibles.

Me habia contado que un viernes trece de cualquier mes se
consideraba un dia de mala suerte en la mayoria de las culturas
occidentales. Disfrutaba hablandome de la existencia de supers-
ticiones similares en diversos paises europeos, particularmente en
Grecia (su especialidad). Y me habia asombrado con el significado
de la palabra: parascevedecatriafobia, aclarando que la Parasceve
es la preparacion de la Pascua, la collafobia, o bien friggaa-
triscaidecafobia, proviene de la palabra Friday en inglés, que a su
vez emana del nombre de la diosa vikinga Frigga, siendo una
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forma espeluznante de triscaidecafobia, que es la fobia al numero
trece.

En el mundo cristiano, el viernes es considerado como un dia de
luto, es lo que, en Semana Santa o Semana Mayor, se denomina
el viernes de Dolores o Viernes de Pasion, porque se celebra la
“Liturgia de la Pasion del Sefior”. Es la fecha en que los catdlicos
manifiestan su fervor religioso en la celebracion de los Dolores
de Nuestra Sefiora, incluyendo el Stabat Mater, al que también se
le denomina Viernes de Concilio; un dia en el cual se debe ayunar,
permanecer en completa abstinencia, quedando proscrito el
consumo de carnes, pues segun la tradicién quien lo hiciera, podria
catalogarse como un antropofago anticatolico al degustar a la pa-
rrilla la carne de Cristo, pues es en este dia de la semana en que
Jesus fue crucificado. Un ejemplo en literatura del panico a los
viernes trece, si mal no recuerdo en mis textos adolescentes, fue
aquella decision de Tom Sawyer, el nifio huérfano que vive en una
ciudad pequena del suroeste de Estados Unidos a orillas del rio
Mississippi... quien se negaba a visitar un cementerio en la noche
de un viernes bajo esa fecha del calendario, puesto que los muertos
surgian de sus tumbas para burlarse de los seres vivos. Son muchos
los ejemplos de pava de los viernes trece. A nosotros nos toco uno
para el libro Guinness. Pero a Felipe el Hermoso, le toco peor,
con su decision de arrestar a los caballeros Templarios un viernes
13 de octubre de 1307 —seglin narra una vieja leyenda— y enviar
al ultimo Gran Maestre de la orden, Jacques de Molay, a morir en
la hoguera. Los Templarios pasaron siete afios en prision y para el
1314 cuando Molay moria asfixiado en medio de las llamas, se
dirigiod tanto al rey como al Papa Clemente V, con estas palabras:
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“Clemente y Felipe, traidores a la fe cristiana, os emplazo ante el
tribunal de Dios...A ti, Clemente, antes de que pasen cuarenta
dias, y a ti Felipe, antes de que termine este afo. El Papa, moriria
el 20 de abril, y el “Hermoso”, lo haria siete meses después a saber
el y el 29 de noviembre. Esa, probablemente, habria sido una de
las anécdotas contadas por Ulises, extraidas de algln texto viejo
de lectura

El nimero trece, desde la antigliedad, fue considerado como de
mal augurio por varios motivos. Uno de ellos viene dado por la
ultima cena de Jesus en la cual fueron trece los comensales. Se
cuenta que tanto la Cabala como las leyendas noérdicas hablan de
trece espiritus malignos; Los fanaticos del Apocalipsis, sostienen
que el capitulo trece corresponde al anticristo y a la bestia; y, una
leyenda escandinava describe una cena de dioses en el Valhalla,
Loki, en donde el espiritu del mal era el decimotercer invitado.
Esta fabula se “cristianizd” mds tarde al decir que Satan (Abadon)
era el 13° angel (Apocalipsis 19:11). En el Tarot, se afirma que
este numero hace referencia a la muerte y para quienes creen en
cuentos de brujas, se dice que sobre sus escobas, cuando brillaba
la luna llena, viajaban al monte Blocksberg en grupos de trece
durante la Walpurgisnacht. En Venezuela el viernes trece mas
recordado se le denomind viernes negro, un dia en que la moneda
cay6 en un abismo del cual jamas retornaria, bajo el gobierno de
Luis Herrera Campin. De modo que no tomar en cuenta ese dia
trece fue para nosotros un desastre y la culpa estaba clara: el tinico
que manejaba estas supersticiones era Ulises, pero hizo mutis ese
miércoles 11 de diciembre cuando salimos tarde en la noche,
rumbo al litoral, contra viento y marea, en busca de nuestros
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macundales para irnos de vacaciones.

—Ni adivino que fuera...—me respondi6 al reclamarle que no
estariamos pasando trabajo, hambre y frio en esa platabanda si me
hubiera echado ese cuento en aquella oportunidad

Para el sabado catorce cumpliamos el segundo dia de espera por
el rescate. Sin electricidad no teniamos ni radio ni comunicacion
de ningln tipo y todo a nuestro alrededor era un desierto de aguas
torrenciales y rocas que, de vez en cuando, detenian su carrera des-
tructiva al encontrarse con algin obstaculo en su camino, como
lo era nuestra edificacion, o simplemente, porque los torrentes
descendian de pronto por motivos insospechados, para luego re-
gresar con una inquina guardada por la naturaleza durante afios.
Cada pefion que chocaba contra la residencia, hacia temblar sus
soportes y cada cierto tiempo observabamos como surgia de entre
sus fauces uno de los pocos vehiculos que habian quedado
atrapados en el estacionamiento. El mio habia desaparecido desde
el primer encontronazo.

—Ahi va mi camioneta —dijo Ulises cuando sentimos un tercer
choque de roca contra las bases y, efectivamente, tenia razon: ya
la 4x4 Runner que habia permanecido atascada en el primer
boquete descomunal, creando una especie de dique, se abria paso
y rodaba rio abajo en una marcha macabra y ligubre, como un
gran ataud negro dando vaivenes en despedida funesta, hasta que
desapareci6 por completo de nuestra vista, envuelta en un
remolino de ramas, desechos y barro.

En los diarios de la época se comentd ese mismo sadbado 14 de
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diciembre, mientras veiamos hundirse la camioneta en medio del
fango, que los reporteros en rueda de prensa le habian preguntado
al Presidente si el estado del tiempo, con sus consecuencias en el
Estado Vargas, darian motivo para la suspension del proceso
electoral que se llevaria a cabo al dia siguiente, a lo cual respondi6
tajante y en forma altanera, citando las palabras del libertador
Simon Bolivar pronunciadas un 26 de marzo de 1812, sobre las
ruinas de un templo, minutos después de un fuerte terremoto que
devast6 al pais. Habia que tener cojones y ser bien animal para
colocar una prioridad electoral ante tantos muertos... Lo peor...1a
gente fue masivamente a votar. En fin, el 13 de diciembre de 1999
es recordado en el litoral como “el dia que la montafia avanz6
hasta el mar”. Para nosotros, fue el dia del apocalipsis, el dia en
que el 999, se convirtié en el 666. El dia en que las fuertes
precipitaciones dieron origen a extensos deslaves y derrumbes en
las laderas montafiosas de la Serrania del Avila. El dia en el cual
inmensas crecidas violentaron el caudal de los rios, para demos-
trarnos cuan imbéciles somos al retar a la naturaleza, que no tiene
por qué obedecer 6rdenes de nadie. Ese viernes trece se abrid la
tierra y las incipientes cuencas ensancharon sus caudales para
arrastrar consigo gran cantidad de sedimentos, volimenes
inmensos de agua y rocas enormes de hasta veinte metros de
diametro, alcanzando velocidades insdlitas superiores a los 30
km/h y profundidades inexplicables por la l6gica humana. Ese dia,
mientras todo eso sucedia, el gobierno hablaba de elecciones por
los medios de comunicacién y un “no volveran” era usado como
amenaza, por el aparataje propagandistico del Estado, mientras el
mundo se desmoronaba a nuestros pies.
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Tomamos, ademas de los alimentos disponibles, las cobijas,
sdbanas y almohadas. Con estas podiamos amortiguar el frio.
Refugiados dentro del viejo tanque que servia el agua antes de
construirse uno nuevo en el sotano, evitdbamos permanecer
mojados, con la contrapartida de que, si las brigadas de rescate se
acercaban, probablemente no nos verian, ni nosotros a ellos. Con
esta duda no nos atreviamos a bajar a los apartamentos aiin no
inundados para mantenernos a resguardo, aparte de que no
estdbamos muy seguro de que el edificio resistiria las arremetidas
de las rocas y las repentinas subidas de la corriente que nos
lanzarian por uno de los balcones o nos harian atravesar una
ventana como si fuésemos figurillas de papel. En mas de una
ocasion, la corriente habia superado los cuatro pisos inundados
hasta casi llegar al ultimo nivel, donde nosotros nos encon-
trabamos. Luego el caudal por obra de algiin milagro, descendia
y retorndbamos a la tranquilidad. El milagro, casi siempre, se
producia al despejarse el boquete obstruido por los arboles, que el
torrente habia desprendido de sus raices como un manojo de
hierba, y por los desechos de linea blanca: lavadoras, neveras, re-
frigeradores, bafieras, sanitarios y jacuzzis, que se incrustaban
como misiles en sus paredes. En otras ocasiones podia ser un
automovil o una de las tantas rocas gigantescas que obviaban el
caudal para arremeter contra el edificio.

—Siempdre amé das motos...-lo pronuncié en voz baja, como
para sus adentros. Lucia agotado y aquel optimismo de hacia unas
horas parecia haberse evaporado. Como si finalmente se hubiese
resignado a lo que ya le tocaba. Uno jamas se imagina como nos
llega la muerte. Claro estd que cuando te llega, lo hace en el

122



Rosa Mary se fugoé con la lluvia

momento en que menos la esperas. —Pensé.

—No tires la toalla, mocho, que aun estamos vivos... —lo inte-
rrumpid Ulises, adivinando sus cavilaciones—... Dime, ;a qué te
hubieras dedicado si las motos no se hubieran metido en tu
camino?

—Pdrobabdemente sedia modisto...—y reimos los tres.

La historia del padre, Jacob Salomon, era de pelicula. Una cosa
es ver todo aquello en la lista de Schindler, leerse el diario de Ana
Frank y uno que otro ensayo, y otra cosa es oirlo por boca de quien
ha vivido esa experiencia. El lo escuché de viva voz de su padre,
tal cual nosotros lo oimos también a viva voz de sus propios labios.
Eso nos entretenia por momentos y nos llevaba a confrontaciones
amistosas en cuanto a ciertos puntos de vista, en donde se
concertaban acuerdos y desacuerdos. El caso de Lopez Contreras
les 1lamo la atencion. En eso, en historia contemporanea, yo era
un erudito. Lo de Grecia, el modo de produccion asiatico y los
viernes trece, se lo dejaba a Ulises y, las motos, asi como “la
soluciodn final” seguia siendo una licencia de Adolfo Saverdin.

Dos hombres bajo la misma mirada

Una vez establecido en el pais, el padre de Saverdin se dedico
a investigar esa historia de los barcos llegados a Venezuela
cargados de compatriotas. La actitud adoptada por Lopez Con-
treras ante la peticion de la Sociedad Israelita demostrd el coraje
y una verticalidad consona con su vida militar. Habia nacido un 5
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de mayo de 1883, cuando Antonio Guzman Blanco celebraba la
apoteosis de su poder. No seria de extraiar que, dos dias antes de
su llegada al mundo, Ellen Bravery Watson hubiese parido en
Putney, un barrio burgués al suroeste de Londres, a diez kilometros
de Trafalgar Square y justo al norte de Wimbledon, a otro gran
hombre que coincidiria con su hazafa antihitleriana ante los
trasatlanticos salidos del puerto de Hamburgo. Se llam¢é Clement
Richard Attlee. Siendo mi especialidad la historia contemporanea
de Venezuela, jamas de me hubiese ocurrido establecer un
paralelismo de esta categoria. [EIl paralelismo por demas
interesante coloca a ambos hombres en 1935 como dos grandes
lideres mundiales, salvando las distancias, por supuesto. De modo
que mientras Lopez Contreras conduce en Venezuela un gobierno
de transicion, Attlee se convierte en el lider principal del Partido
Laborista en Inglaterra. Era hijo de un abogado rico y, luego de
estudiar en Oxford, ejercio la abogacia durante un corto tiempo,
pero pronto se intereso por la politica y por las reformas sociales.
En 1908 ingres¢ al Partido Laborista y durante la Gran Guerra
combatio en las filas del ejército britanico.

Para esa fecha de inicios del siglo XX, ya Lopez Contreras
desempefiaba cargos de caracter civil, pues, desde que se encontro
asediado a los 16 afios, huyendo por las montafias de Rio Bobo,
ante el avance de las tropas guzmancistas, no habia salido de una
batalla tras otras. Con la suerte negada a muchos combatientes, a
¢l le tocd batallar en Tocuyito y, mas tarde, al estallar la
Revolucion Libertadora en 1902, se le designé como Segundo
Ayudante de Estado Mayor del Batalléon Carabobo, participando
en la acometida de La Victoria, la mas grande de las guerras civiles
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venezolanas. Para julio de ese mismo afio, solamente quedaban en
poder del gobierno Restaurador tres estados del centro: Miranda,
Aragua y Carabobo, y otros cuatro en occidente: Trujillo, Zulia,
Meérida y Téchira. Por ello, el 5 de julio, Cipriano Castro se enfila
con sus hombres al oriente con el fin de evitar una concentracion
de los ejércitos revolucionarios que intentaban desplazarlo del
poder. Tal operacion fracasaria debido a las bajas sufridas en
Guanaguana, un pequefio poblado del estado Monagas. Asi que,
la temida reunidn de revolucionarios se efectiia entonces en Villa
de Cura. Por ello, Castro, estando en desventaja con una tropa muy
inferior a la de los aliados se acuartela en La Victoria y alli se da
la mas refiida de las guerras civiles. En la pugna, Castro sale
fortalecido y le fue dada a la ciudad el pomposo titulo de “Ciudad
Santa de la Restauracion”.

Demas esta afirmar que en esa gran batalla se habia destacado
Eleazar Lopez Contreras, un joven con apenas 19 afios que desde
adolescente batallaba contra las legiones guzmancistas. Una vez
derrotada la insurreccion, Lopez Contreras es nombrado Segundo
Comandante del Castillo Libertador en Puerto Cabello. Durante
su ejercicio se encuentra con que, en sus propias narices, se estaba
gestando una conspiracion que buscaba dejar a Castro como Jefe
Unico, en vista de que corrian rumores acerca de las apetencias
de su vicepresidente, el general Juan Vicente Gomez de quedarse
con el pais, pues ya conocia del terrible estado de salud de su
comandante en jefe y buscaba adelantarse a la competencia. Ante
esto, sin saber por cual bando tomar partido, Lopez Contreras duda
acerca de en cudl de los dos hombres depositar su confianza. Ese
titubeo casi le cuesta la carrera militar entre 1903, aun gobernando
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Castro, hasta 1914, gobernando Gémez pues, ambos caudillos
desconfiaban de su lealtad, por lo que so6lo se le asignaron cargos
de caracter civil

Durante ese periodo de tiempo, los testaferros politicos de
Gomez pasaron sin fama ni gloria, excepto Bautista Pérez, cuya
obra fundamental fue la firma de un decreto de expulsion del
Obispo de Valencia, monsenor Salvador Montes de Oca, lo que
produjo una seria controversia con la jerarquia de la Iglesia
Catolica y la intervencion del Nuncio Apostolico. Para el
momento, el pais estaba endeudado hasta la coronilla y el conflicto
eclesiastico, que perdur6 por dos afios, sirvid como cortina de
humo para que la culpabilidad del desastre econdmico recayera
en la persona de Bautista Pérez. Por ello, en junio de 1931, el
Legislativo lo responsabilizé por la crisis que mermaba las arcas
del pais, asi como de permitir la entrada de la ideologia comunista
a través de sindicatos y “locos de carretera” que terminaron
llamandose la generacion del 28. Al final, todo esto fue una manio-
bra gomecista para debilitar la imagen de Pérez, a quien
popularmente tildaban como “Juan el Bobo”. Goémez, ni corto ni
perezoso, lo reemplazd con el general José Maria Garcia Velasco
y, unos meses después, asume nuevamente la jefatura del Estado
y se hace reelegir, con mayores poderes constitucionales para un
nuevo periodo. jHasta cuando Gémez! Se imponia un dicho en las
moradas de las familias venezolanas cuando la pobreza impedia
que se comiese tres veces al dia. Era una frase que sustituia un re-
clamo cotidiano: ;Hasta cuando comes?

Si bien Lopez Contreras se habia distinguido en la batalla de la
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Victoria, Attlee, por su lado, seis afios después, en 1908 ingresaba
al Partido Laborista Independiente, y se destacaba como uno de
sus dirigentes mdas aguerridos, tanto que cinco afios mas tarde, se
uni6 a las tropas Britanicas y sobrevivio a La batalla del Somme
de 1916, quizas una de las mas largas y sangrientas de la Primera
Guerra Mundial, en donde hubo mas de un millon de bajas entre
ambos bandos. La guerra de trincheras se centraba en dos
principios fundamentales: desgaste y ruptura. La primera buscaba
infligir bajas progresivas al enemigo hasta que finalmente fuese
incapaz de continuar la guerra. La ruptura intentaba un en-
frentamiento decisivo, en el cual las posiciones enemigas fuesen
penetradas por las fuerzas atacantes, explotando las fuerzas de re-
fresco bajo la accion de la caballeria. Ambos tipos de batallas se
libraron en el frente oeste en donde los alemanes intentaron
romper la situacion en Ypres en abril de 1915, utilizando por
primera vez armas quimicas como el cloro y el fosgeno. Eso lo
recordaria Attlee por siempre. Tanto que, en 1939, mientras Lopez
Contreras recibia un cargamento de judios hambrientos, Attlee,
desde el partido laborista, abogaba por acabar de una vez con el
nazismo, el fascismo y la falange espafiola. Afortunadamente,
debido a una herida en su pierna derecha que lo oblig6 a usar
baston toda su vida, se salvd de estar en Flandes bajo el mando
del General Douglas Haig, asi como en la batalla de Verdun, la
mas famosa en el oeste, en donde el tnico proposito aleman era
“desangrar al ejército francés hasta que se quedase blanco”. En
fin, superado ese desafio en su vida, cuatro afios mas tarde era
electo alcalde del distrito londinense de Stepney y tres afios
después ocuparia un curul como diputado por el Distrito de
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Limehouse. En los gobiernos laboristas formados en 1924 y mas
tarde en 1929 por Ramsay MacDonald, Attlee, ocupé diversos
cargos de menor importancia, como le habia sucedido al futuro
presidente de Venezuela entre 1903 y 1914.

Con respecto a Lopez Contreras, para esa misma fecha se le
ascendia a General de Brigada y era designado jefe de la
Guarnicion de Caracas. Cargo que desempefiaria hasta 1928, para
mas tarde ser enviado al Tachira en donde logré desarticular un
alzamiento que pretendia dar un golpe de Estado al gobierno de
Gomez. A su regreso, dos afios después de haber demostrado su
lealtad al gobierno, es nombrado ministro de Guerra y Marina,
convirtiéndose asi en el militar de carrera mas influyente del pais.
Siete afios mas tarde, se encargaria del gobierno transitorio, para
luego ser nombrado Presidente Constitucional en abril de 1936.

Igual ocurre con Attlee en ese periodo y, luego de haber re-
chazado cuatro afios antes la coalicién entre los laboristas de
MacDonald y los conservadores de Stanley Baldwin, termina
liderando el partido, practicamente hasta 1945 cuando ocupa la
primera magistratura, sucediendo a Sir Winston Churchill.
Durante esos diez afios apoya todas las acciones bélicas contra la
Alemania nazi y la Italia fascista, exigiendo también solidaridad
con el bando republicano en la Guerra Civil Espafiola. En 1955,
abandona la jefatura del Partido Laborista y accede a la Camara
de los Lores. Fallecio en Westminster, el 8 de octubre de 1967, y
sus restos fueron sepultados en la Abadia de Westminster. Seis
afios mas tarde, Lopez Contreras seguiria el mismo camino.

Fueron muchas las lisonjas que recibiria el presidente
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venezolano luego de aquella decision. Las alabanzas surgieron de
todos los sectores nacionales e internacionales una vez que el SS.
Konigstein atracod en el puerto de La Guaira. Los diarios del
mundo entero destacaron el coraje demostrado por el presidente,
pues esa decision lo enfrentaba a Adolfo Hitler, quizés para el
momento, el hombre més poderoso y temido en toda Europa. El
Furher se guardaria esa humillacion que habrian de pagar varias
decenas de zulianos unos afios después.

Luego de esta experiencia, el presidente Lopez Contreras
empezo a tramitar permisos especiales para que judios alemanes
y austriacos en buques similares al “Caribia y el Konigstein”, que
venian de Hamburgo hacia el Caribe, pudieran ser recibidos en
puertos venezolanos ante el inminente rechazo de algunas
naciones caribefas. En esa época, en Venezuela habia posiciones
encontradas en cuanto a recibir o no a los judios, sin embargo, una
de las opiniones que prevalecio fue la del potencial que estas
personal podian aportar al pais.

El hecho de llamarse Eleazar, agregado a su fisonomia fue, al
parecer, una condicion que jugo6 a favor de los tripulantes y su
significado:” Dios es mi ayuda”, lucia como un llamado para hacer
el bien y redimirse ante tantos seres que perdieron la vida
obedeciendo sus 6rdenes y otros tantos mutilados por sus propias
manos en plena batalla. Su gobierno es recordado por la creacion
de organismos de proteccion y asistencia, como el Ministerio de
Sanidad y Asistencia Social, el Ministerio de Agricultura y Cria,
El Consejo Venezolano del Nifio y, por supuesto, nuestro Instituto
Pedagogico de Caracas. Al inicio de su mandato se promulgaba la

129



Rosa Mary se fugoé con la lluvia

Constitucion de 1936, cuyo primer Articulo sefalaba: “La Nacién
Venezolana es la reunion de todos los venezolanos en un pacto de
organizacion politica con el nombre de Estados Unidos de
Venezuela. Ella es para siempre, irrevocablemente libre e
independiente de toda dominacién o proteccion de potencia ex-
tranjera.”

Una postal como despedida

Magallanes result6 ser un tipo cojonudo a pesar de nuestras
reticencias y agravios. Luego de inaugurar El Arenal con “Rosa
mia” como socia, tuvimos que aceptar que el “viejo se las traia”.
Habia descubierto a una mujer de la cual nosotros ni por asomo
sabiamos de su existencia. Una mujer que jamas habiamos visto,
grande de toda grandeza, hecha y derecha que sabia mucho de
cocina y que nada tenia que ver con aquella chica ingenua que ha-
blaba mal de Franco y leia a Santiago Carrillo. Una espafiolita con
la que todos queriamos ligar y cuya unica prueba de la existencia
del destape espafiol fueron unas tetas al aire un dia de playa que
no olvidariamos. La chica que sofiaba con un pais bajo un nuevo
modelo socialista, sin imaginar que, en politica, las cosas podian
terminar siendo lo que uno no desea que sean.

El Arenal se inaugurd un seis de enero de 1985, el dia de mi
cumpleafios y dia de Reyes. Fue una fecha elaborada a proposito
por Rosa Mary, a quien se le ocurrio despertar entre nosotros un
fantasma que yo habia dejado en el pasado. Una extrafia invitacion
tildada de casualidad. Un seis de enero, un dia cualquiera como
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todos los otros seis de enero. Un dia en que nadie hubiese podido
imaginar que catorce anos mas tarde, a esa misma hora, atin se
rescataban cientos de cadaveres de un acontecimiento tan predeci-
ble como evitable. Tan obvio como la existencia misma. Tan
l6gico como una propiedad conmutativa fundamental en donde el
orden de los factores no altera el producto. Una ley de
componentes con la cual siempre dos més dos sumaran cuatro y
no veintidos, como ese decir de los politicos para quienes los
intereses personales, las pasiones y el fanatismo, los lleva a verse
en su propio espejo.

Si bien ese seis de enero de 1985 fue uno de los tantos dias
fabulosos en nuestras vidas, el otro, el de inicios del nuevo siglo,
triplicado en el espejo apocaliptico de los gobernantes de turno,
me sumid en la mas profunda tristeza al leer aquella postal, la
ultima comunicacion que tuve con Rosa Mary. Una foto que ella
jamas habia compartido con el grupo...un piquito, un rostro frente
al otro debajo de un duraznero en medio de la neblina. Solo dos
palabras: “Te acuerdas...”. Y el mundo se me vino abajo.

Aunque ya la lluvia habia amainado en el Litoral y la torrentera
habia regresado a ser un riachuelo insignificante, el desierto que
se vislumbraba a través de los medios de comunicacion era de un
dolor que punzaba intermitentemente los corazones de los
venezolanos. Las imagenes recorrerian el mundo y Rosa Mary
debe haber sentido un pesar terrible en el alma. Un pesar tan
grande que la retrotrajo a un pasado maravilloso en el cual éramos
felices haciendo de las nuestras, viajando en una buseta a lo largo
de un gigantesco espejo de luces, que se iba degradando desde un
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azul profundo a un verde sinuoso regado por la lluvia sobre su
alfombra celeste.

Probablemente atin guardaba aquel poema robado a Neruda,
garabateado en una pagina de su libretica en donde lo anotaba
todo: Lo habra leido y habria llorado recordandome.

Tengo miedo. La tarde es gris y la tristeza

del cielo se abre como una boca de muerto.

Tiene mi corazon un llanto de princesa

olvidada en el fondo de un palacio desierto.
Tengo miedo -Y me siento tan cansado y pequeno
que reflejo la tarde sin meditar en ella.

(En mi cabeza enferma no ha de caber un suernio
asi como en el cielo no ha cabido una estrella.)
Sin embargo, en mis ojos una pregunta existe

vy hay un grito en mi boca que mi boca no grita.
/No hay oido en la tierra que oiga mi queja triste
abandonada en medio de la tierra infinita!

Se muere el universo de una calma agonia

sin la fiesta del Sol o el crepusculo verde.

Agoniza Saturno como una pena mia,
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la tierra es una fruta negra que el cielo muerde.
Y por la vastedad del vacio van ciegas

las nubes de la tarde, como barcas perdidas
que escondieran estrellas rotas en sus bodegas.

Y la muerte del mundo cae sobre mi vida.

Entre motos nos vemos

El itinerario a partir de nuestro rescate, con las pérdidas
respectivas pues hay existencias que jamas se olvidan, se inici6 el
16 de diciembre, cuando escuchamos, apenas despuntando el alba,
el rugir de centenas de motos cuyo cilindraje llen6 de esperanzas
a decenas de damnificados que no conseguian la forma de
aproximarse a los campos de abastecimiento y de refugio que los
militares americanos, junto a los nacionales, habian instalado en
las zonas libres de inundaciones. Ulises y yo corrimos a la barandi-
lla desmembrada de la azotea y observamos la forma en que se iba
amontonando una maquina tras otra en hileras horizontales y
verticales. Motores que no cesaban de rugir y cornetas que no
paraban de sonar, opacando las exclamaciones de bienvenida de
mucha gente que manaba de pronto desde los mas oscuros
rincones de las entrafias de la tierra. Asi nos enteramos que durante
todo este tiempo no habiamos estado tan solitarios como
pensabamos y ellos descubrian a su vez, cada uno en forma
individual o colectiva, en familia o en grupos pequefios de so-
brevivientes, que otros habian estado padeciendo bajo sus mismas
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condiciones. Deben haber gritado pidiendo auxilio por las noches
al igual que nosotros, deben haber llorado, gemido, maldecido, sin
ser escuchados por nadie como nosotros, deben haberse
confortados unos con otros. Deben haber compartido los pocos
alimentos como nosotros y probablemente habrian intercambiado
experiencias de vida en la cual contaron historias ocultas, secretos
que jamas le habrian contado a nadie. Grupos tan cercanos y tan
distantes a la vez, que habran gritado su desesperacion hasta
desgaiitarse sin ser escuchados por sus propios vecinos, porque,
era tal el sonido de las piedras y del rio durante los dias y las no-
ches, era tal la soledad entre la bruma, que nadie se percat6 de la
existencia de los otros. Posiblemente esos seres que ahora brotaban
de la nada, eran los mismos que en un momento de solidaridad,
de condicion humana sobrenatural, solamente posible en
situaciones de crisis, nos lanzaron aquella soga en plena torrentera
para separarnos de una muerte segura. Personas, seres que no
vimos mas luego del segundo, tercero y cuarto alud de barro. Por
ello dedujimos, en medio de la soledad, que habian sido
rescatados, que habian logrado llegar a algtn territorio libre de las
aguas tormentosas; o, en ultimo caso, que habian muerto
sepultados por el barro porque jamdas regresaron por nosotros.
Ellos pensarian lo mismo de los pocos, que al principio salieron
de sus abrigaderos a recibir al contingente de motorizados,
aparecidos asi de expedito, que llegaban de todas partes con sus
motos de alta cilindrada, exclusivas para el montafiismo,
preparadas todas con sus neumaticos de tacos anchos para sortear
el barro. Motos en donde un numero sustituia el faro frontal justo
debajo del manubrio, por lo que podia leerse desde lejos una buena
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cantidad de cifras que iban en secuencia desde el 01, hasta
culminar en el 124.

Una vez apagados los motores y desatendido el sonar de las
cornetas, asi como la consigna que clamaban “Motorizados al
rescate”, aludiendo al grafiti escrito en sus chaquetas, quien fungia
con el numero 01, accion6 el megafono que venia cruzando sobre
su pecho y pronuncié aquel nombre: “Adolfo”, “Adolfo
Saverdun”. “Adolfo, somos tu TEAM: Los guerreros de la
Guaira”. Y ya Adolfo, dando saltos de rana, habia ganado la
barandilla para alzar su pufio, un pufio en alto en sefial de triunfo,
el logo de “Los guerreros” colocado al lado de aquella frase:
“Motorizados al rescate”. Y escuchamos la algarabia y un solo
grito de triunfo que opacod el terrible sonido de la
turbulencia.jjGuerreros de la Guaira!! jjGuerreros de la Guaira!!

De beberse la revolucion a beberse el salario

“Magallanes 58 fue el lugar de encuentro hasta la inauguracion
de El Arenal. Recién graduados nos tocé por suerte, o bien por in-
fluencias y manejos partidistas, pasar a la plantilla de profesores
del Instituto Pedagdgico, de modo que solamente cambiamos de
status. Esto nos llevaba ahora a compartir con los colegas e incluso
alumnos aventajados en la pefa intelectual del club catalan.
Parecia que nada habia cambiado, excepto corregir los exdmenes
que antes nos corregian a nosotros, hacer politica gremial en vez
de politica estudiantil, trabajar un horario y recibir alumnos en los
cubiculos en nuestras horas de ocio, en vez de matar el tiempo en
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los cafetines. Todo un acontecimiento en sus inicios para luego
convertirse con los afios en algo fastidioso, en donde la rutina nos
consumia sin tregua. De modo que solamente las reuniones en el
club nos permitian liberarnos a nuestro antojo, rebelarnos ahora
contra el estatus quo, planificar alguna actividad futura. La
revolucién poco a poco, dia a dia, se iba diluyendo. Com-
prendimos que las universidades no graduaban emprendedores,
empresarios o intelectuales, sino pura y simple mano de obra para
el mercado de trabajo. Y eso fue algo que no vislumbramos nunca
cuando, haciendo politica, pudimos haber influido en una
revolucion educativa de transformacion de pensum de estudios,
que cambiara una mentalidad obrera, dictada por una élite
intelectual, incapaz de transformarse ella misma, porque incluso
hasta los que investigan, terminan siendo parte del mismo en-
granaje. Pudimos haber impulsado al menos una discusion acerca
del papel de las universidades como instrumentos del pensamiento
competitivo, quizas con la variante de la responsabilidad social,
tutelada por el Estado, porque tal cual como sostenia Lola, para-
fraseando a alguien a quien cada vez le cambiaba el nombre o el
apellido: “Tanto Estado como haga falta, y tanto mercado como
sea necesario”. Asi sentados a una barra o compartiendo una mesa
en nuestro rincon preferido, nos bebiamos el salario en vez de
bebernos la revolucion. Entre tanta polémica yo esperaba que
Magallanes se retirara a cuadrar sus cuentas para mirar a Rosa
Mary de reojo y sentir su incomodidad cuando desviaba la suya y
se tropezaba con un rostro iluminado que le dispensaba una sonrisa
complice.

—Seras brujo... —-me dijo un dia—... porque me taladras el cerebro
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cuando me miras.

Y ciertamente yo creia en el poder de la mente y pensaba que, si
la miraba por un tiempo con insistencia y detenidamente
pronunciando en mi interior, “Voltea...Voltea...Voltea” ella lo
haria. Y asi no me cansaba de jugar con mi supuesto magnetismo
a distancia, desde aquella inauguracion que coincidié con mi cum-
pleafios en 1985. Incluso cuando visitaba el lugar con alguna
pretendiente que luego de un tiempo desechaba para volver de
nuevo con otra que igual no era y asi cambiando de pareja,
buscando algo que no conseguia porque lo tenia enfrente, cuando
observaba a Rosa Mary, a lo cerca o a lo lejos, y lograba que con
el “Voltea”...Voltea” girara su mirada y se tropezara con mi rostro
sonriente, entendi que seguia locamente enamorado de esos 0jos
inocentes, de ese zezeo cuando pronunciaba palabra, de esa
aureola triste que siempre la envolvid a pesar de su sonrisa diafana
y sincera.

En ese transcurso de siete afios, desde la graduacion, se cum-
plieron algunos proyectos. Yo emprendi el mio con una editorial
universitaria. Vladimiro y Simon lograron un préstamo e iniciaron
un liceo privado que se convirtid6 mas tarde en uno de los
tecnologicos mas prestigiosos del pais. Ulises se convirtid en el
coordinador de postgrado de una de las mas cotizadas
universidades privadas. Aida y Yaja se consagraron como agentes
de turismo y hasta montaron en la isla de Los Roques una posada
con la cual se hicieron famosas entre los extranjeros que visitaban
aquel paraiso. Magali y Gilberto descubrieron la cueva de Ali
Baba, sin los cuarenta ladrones, con el negocio inmobiliario y

137



Rosa Mary se fugoé con la lluvia

Alejandro y Trina, (todos ellos pasajeros de mi buseta con destino
al litoral), cumplieron su deseo de vivir en los Estados Unidos
como investigadores en Palo Alto. Pero eso seria con los afios, una
vez inaugurado El Arenal, luego de conocer a Lupe Olayzola,
luego de felicitar a Magallanes, todos abrazandolo fuertemente
por aquella iniciativa. Apenas a un afio del mundial de futbol en
M¢jico y de que se anunciara aquel 17 de octubre 1986 que las
XXV olimpiadas mundiales de 1992, serian en Barcelona.

Llegaron los Etarras...Salvese quien pueda

La cocina de Rosa Mary habia trascendido gracias a los
periodistas que comenzaron a ocupar nuestras mesas. A través de
ellos, la intelectualidad caraqueia, los politicos y los asomados
abarrotaban el lugar, independientemente de si se trataba de un
lunes o un domingo.

—Ustedes como son de la casa pueden esperar afuera hasta que
esto se desocupe...—nos dijo “Rosa mia” en una oportunidad, bajo
la mirada critica de Magallanes, sustituyendo nuestra mesa para
ofrecerla a la nueva clientela, y asi, sin mas, nos sac6 del juego.

Y si bien se lo dejamos pasar unas cuantas veces, en la primera
oportunidad de cambio, Ulises para reclamarle sutilmente, lo hizo
sin mediar palabras. Una vez pedida la cuenta, cambio¢ la tarjeta
de crédito por otra con cuatro letras resaltadas, que habia mandado
a imprimir con ese s6lo propdsito, en donde sustituia la palabra
VISA por SDLC. La chica de la caja se dirigiéo a Rosa Mary y le
entregd el documento y ella, de inmediato, quitdndose el delantal
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por el camino, se acerco a nuestra mesa dandole golpecitos sobre
el dorso de su mano izquierda.

-, Y esto? —Pregunto.
—Pues las siglas de “Somos D La Casa” —Respondi6 Ulises.
—iiJoder!!...—Sonri6—.. .ustedes nunca cambian.

De ahi en adelante nuestras mesas fueron intocables por un
tiempo, llegara hasta ellas el propio presidente de la Republica.
Un carteloncito en acrilico rezaba sobre sus manteles: “Reservada.
Generacion del 58”. Ahora custodiada bajo la mirada complice de
Magallanes.

Si bien existian muchos otros locales en los alrededores, El
Arenal, por alguna razén desconocida, concentraba una clientela
especial donde nosotros probablemente éramos los menos
especiales. Era parte de nuestra vida, una oficina mas, un trabajo
mas y hasta un sitio de diversion, el unico. Alli la politica y los
grandes temas del pais llegaron de golpe. Alli los periodistas na-
rraban, contaban y hasta anunciaban la noticia que abriria los
titulares de los periddicos al dia siguiente. Quizas era eso lo que
hacia del lugar algo exclusivo a mediados de los afios ochenta y
si bien para finales de la llegada de Rosa Mary al pais, estdbamos
apartados de los trances politicos en la Espafia pos dictatorial que
recién enterraba al caudillo, diez afios después en un rincon de
Caracas, en un local pequenio de bebidas, tapas y especialidades
catalanas, el interés se centraba en los etarras que entraban al pais
como Pedro por su casa y disponian de nuestra mesa reservada
obviando el cartelon, “Generacion del 58, como si se tratara de
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un servilletero vacio o un cenicero lleno de colillas fuliginosas.
Un desprecio total a la propiedad privada. Entre ellos se encon-
traba Xabier Goyticoechea, quien, afios después, para la fecha en
que nos hundiamos entre el lodo en Vargas, ya ocupaba un alto
cargo como delegado del gobierno en la provincia venezolana.
Habia llegado al pais como refugiado, pero en el local confesaba
abiertamente que era perseguido politico del gobierno espaiol, asi
como otros camaradas que junto a ¢l habian logrado que el
presidente Pérez los mantuviera bajo proteccion. Entre ellos se
senalaba a Francisco Mujika, alias, Pakito, quien habia obtenido,
un par de afos antes de entrar al pais, el estatus de refugiado
politico en Francia, con residencia legal en Hendaya y que perderia
en 1983, momento a partir del cual tuvo que permanecer en la
clandestinidad. En 1984 las autoridades francesas lo incluyen en
una orden de expulsion con fecha 9 de enero y asi, de pronto,
aparecid en Venezuela un afio después y, por supuesto, cancelaba
una cuenta millonaria en El Arenal de la cual bebimos hasta que
se nos olvido su nombre. Otros asiduos eran Santiago Arrospide
Sarasola, Santi Potros, Josu Urrutikoetxea Bengoetxea y Josu
Ternera. Todos se consideraban refugiados politicos y altos
dirigentes del movimiento. Un par de anos mas tarde llegarian
Arturo Cubillas desde Argelia con otro grupo de vascos,
provenientes de otros paises de Latinoamérica y Africa. Se
comentaba entre los periodistas que con ellos se habia logrado,
mediante un acuerdo entre el Gobierno espafiol de Felipe Gonzélez
y Carlos Andrés Pérez, que se les aceptara en el pais bajo la figura
de refugiados. Si eran o no terroristas, como segln los clasificaba
el gobierno espafol, a nosotros eso ni nos iba ni nos venia. Para
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los efectos, ni siquiera nos causaban impresion. Si de héroes gue-
rrillero se trataba, aqui, los teniamos de sobra. Sin embargo, nos
quedamos sin mesa exclusiva y sin la atencion especial de Rosa
Mary que, si bien en el 82 estaba dedicada a nosotros y a los es-
critores latinoamericanos, ahora en el 85, se le notaba la
admiracion por aquellos compatriotas que en un principio se
gastaban la pasta que daba miedo, invitando a todos los presentes
y cerrando el local hasta que no quedaba nada para beber y luego,
con el tiempo, de alguna manera, la convencieron de beber y dis-
frutar de sus mas ricos manjares de manera gratuita.

—Estos nos ganaron la medalla de oro en chuleria... —Lanzo Lola,
aquella frase lapidaria—...Nosotros nos bebimos la revolucion,
pero estos son tan descarados que se beben a sus propios
camaradas.

—Los chupa sangre existen —agreg6 Aida al comentario.

- Y qué nombre les pondremos? —preguntd Ulises, para-
fraseando una cancion.

—Los vampiros de Felipe Gonzalez —aclar6 Simon.

Apertura a un rescate

La corriente era muy tranquila en la superficie, como el ojo de
un tornado. Apacible y hasta seductora, inocente y confiable. Y si
bien no existian cuatro pisos de la residencia, Ulises era de la
opinién de que el agua no podia tener esa profundidad y que el
edificio habia quedado enterrado debido a los escombros y las pie-

141



Rosa Mary se fugoé con la lluvia

dras. Agrego6 a su teoria que seguramente existia tierra solida a un
metro de profundidad porque era imposible que unas aguas con
tanto caudal pudiesen tener una profundidad tan grande.

—Ni que fuera el Orinoco...—dijo sarcasticamente—... s6lo hay
que meter el pie para darnos cuenta de que la profundidad no es
tal.

Por ello los “guerreros de la Guaira” desplegaron un cable de
acero de un lado al otro tal cual lo habian hecho con una soga
nuestros vecinos en dias anteriores, cuando los torrentes nos
hicieron regresar apresuradamente a nuestra posicion inicial. Tres
de ellos lograron atravesar la corriente aparatosamente para
alcanzar nuestra posicion y, una vez delante de nosotros, mos-
traron la forma de cruzar advirtiendo que el agua les llegaba hasta
la cintura, pero que el lodo debia ser mas profundo porque no
tocaron tierra solida con sus botas. Se distinguian con un numero
a sus espaldas que iban del uno al tres y eran los mas conocidos
por Adolfo. Por ello nos los presentd y de inmediato comenzamos
a planificar el salvamento, en pleno momento en que se iniciaba
un torrencial aguacero.

Primero cruzarian con Adolfo, luego vendria Ulises quien no
estaba dispuesto a trasponer la rivera sin Hércules. Yo decidi salir
el ultimo. Para ello debiamos bajar hasta los escombros, al nivel
del cuarto piso de la residencia, donde se habia asegurado el alam-
brado con tres pernos muy gruesos, luego de sujetarla a una de las
bases de concreto que habia quedado al aire. No teniamos tiempo
que perder. El inico problema que se nos presentaba era Hércules.
Sus cuatro patas y su fortaleza no servirian para nada en medio
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del barro. Era como arena movediza aquello. Se lo tragaba todo.
Ulises le puso ese nombre al perro para recordar a un viejo amigo
de la infancia, un chico pequefio de estatura, pero tan fuerte como
un buldog, que lo defendia en los recesos cuando los mayorcitos
lo agarraban como pera de boxeo. Siendo cachorro se le notaba
que iba a ser un perro de gran fortaleza puesto que, con solo tres
meses de edad, cada una de sus patas era del tamafio del pufio ce-
rrado de Ulises. El rottweiler se habia escondido en un resquicio
de los ascensores que llegaban al s6tano. Debi6 entrar por la puerta
del estacionamiento y alli se sinti6 seguro del estruendo de los
fuegos artificiales navidenos. Cuando Ulises lo encontro, lo llevo
directo al apartamento, era un 24 de diciembre y arriba ya nos
preparabamos para una cena tradicional con varias amigas
invitadas.

—Miren lo que me trajo Papa Noel...—dijo al entrar y colocarlo
en el piso. Se veia que la mascota se aterrorizaba con los fuegos
artificiales, De alli Ulises dedujo que probablemente se habia ex-
traviado, huyendo del sonido. Por fortuna en su collar tenia una
chapa con su nombre, un teléfono y una direccion.

—Llamamos mafana...—agregd—... Por hoy que se vaya a la
cocina.

Pero el cachorro termind en su cuarto con unos tapones de
algodon en los oidos, y por la mafiana amanecid en el medio, entre
¢l y Aida.

El 25 llam¢ y no obtuvo respuesta, repetimos las llamadas el 26,
el 27, el 28 y s6lo el 31, el ultimo dia del afio, una voz de mujer
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respondio para darnos las gracias, decir que estaba muy agradecida
y que su hija no dejaba de llorar una vez que se enter6 de la
pérdida. Pero ya que el trauma habia pasado ella nos agradecia
que no se lo devolviéramos. En este mes, en plena vaguada y en
plena azotea, estaba a dias de cumplir los dos afios y era mas
apegado a Ulises que a mi. El se encargaba de sacarlo de paseo y
de entrenarlo acerca de sus necesidades. En dias de tormentas eléc-
tricas con truenos espantosos, golpeaba la puerta de la habitacion
de Ulises para que lo dejara entrar, pues el miedo a los ruidos
fuertes lo atormentaba. Ulises sostenia que, gracias al perro, €l se
habia vuelto un hombre responsable y era lo mas cierto que habia
dicho en toda su vida. Si antes de encontrarlo podia quedarse en
Caracas luego de beber como un enajenado en El Arenal, una vez
que el animal llego a casa, regresaba a la Guaira a cualquier hora
e intentaba no beber demasiado para evitar un accidente en el
camino. Por eso mismo yo si podia beber hasta el fin de mis dias
con la confianza de que estaria en casa al dia siguiente pasando la
resaca de la noche anterior. A sus dos afios era tan jugueton como
cuando era cachorro, el unico problema es que ahora llegaba a
pesar unos 60 kilos y no tenia conciencia del dafio que nos causaba
cuando nos montaba una pata encima. Su enorme humanidad lo
hacia torpe y en cada movimiento brusco podia destrozar cualquier
cosa que estuviese a su alcance.

—No es un perro para estar en un apartamento...—asi se lo
aconsejo el veterinario—... Ellos necesitan mucho espacio y hacer
ejercicio. Tendran que aguantarlo.

Y vaya que lo aguantamos. Nos hizo tragar saliva hasta el
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agotamiento, pero también nos ahorré las mensualidades del
gimnasio. Con un entrenador diario como ¢l bastaba. En toda la
urbanizacion era el Rey y en la playa llamaba mas la atencion que
los chicos con sus tablas de surf. Podia alejarse junto a Ulises,
adentrandose en el mar tan lejos que el salvavidas se cansaba de
llamarles la atencién con el pito; una vez que se hicieron amigos,
descubrio que, si a Ulises le sucedia algo en medio de las
profundidades, el perro era mejor que ¢l para regresarlo a la orilla.
Y fue tan verdad aquella afirmacion que Ulises la tomo como una
sugerencia y desde ese momento se alejaba mas de la orilla y de
regreso se agarraba a la pechera de Hércules quien jadeante, lo-
graba devolverlo a la arena. Luego venian los abrazos y la sorpresa
que casi siempre era un trozo de jamon que devoraba de un solo
golpe. Eran compafieros inseparables y Hércules era duefio de una
galanteria con la cual conquistaba a todas aquellas chicas que se
iban a broncear a la playa. Bastaba verlo acercarse a ellas
sigilosamente para halarle las toallas, quienes luego del susto al
verlo sigiloso a sus espaldas con el fin de halarles las toallas que
era su juego preferido. Una vez pasado el susto, se robaba el show
coqueteando como s6lo un perero puede hacerlo, moviendo el
tocon de rabo y haciendo gestos con su cuerpo atlético que
terminaba hablando menos que sus ojos rayados color aceituna.
Esa era la parte que mas nos gustaba. Esa mirada, esos gestos en
su rostro llenos de ternura. Era un conquistador nato... Su férmula
infalible era una combinacién de tristeza, nostalgia, amor y alegria
reflejada entre los movimientos de orejas, el abrir y cerrar del
hocico como si estuviese riendo, y dejar que a través de sus ojos
todo humano viese como se iluminaba su alma. Fue Hércules
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quien nos obligo, sobre todo a Ulises, a regresarnos ese miércoles
22 de diciembre al litoral bajo aquella lluvia incesante. Formaba
parte de los macundales que debiamos recoger para nuestra ida a
la posada de Choroni.

Los lideres que dijeron llamarse Sergio, Francisco y Javier
habian traido consigo una soga que serviria en caso de emergencia
por si alguno de nosotros se despegaba del cable y caia al torrente.
Entonces, una moto de alta cilindrada estaria encargada de halarlo
hasta un lugar seguro. Todo parecia estar a la perfeccion. Los mu-
chachos habian tomado muchas precauciones y nada podia fallar.
De todas formas, Ulises decidio bajar al apartamento en busca de
la pechera. Asi, si Hércules se le soltaba tendria la opcion de ser
rescatado halado por uno de los motorizados apostados en la otra
rivera. Nadie se atrevio a cargar con ¢l. La desconfianza les nu-
blaba la razén y no tenian por qué hacerlo. Para ellos la vida del
animal no era importante, incluso llegaron a sugerir que lo mejor
era dejarlo al abandono. De pronto la lluvia arrecio y trajo consigo
un torrente de agua que casi cubre por completo el cable colocado
de extremo a extremo. Y asi, de golpe lo volvié a dejar libre, a la
vista y dispuesto.

—Bajemos, apurense que la vaina se nos va a poner fea —dijo el
numero uno y enfilamos hacia los escombros del cuarto piso.
Ahora en fila india. Todos ibamos a cruzar uno tras el otro apenas
con un par de metros de separacion tomados del cable de acero y
a la vez del mecate que servia de apoyo en caso de que se
necesitara. Recé por primera vez, me persigne y pensé...Que sea
lo que Dios quiera...
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Descubriendo un affaire

La llegada de los Etarras no fue algo que le agradara a Maga-
llanes. Si bien los recibid con su eterna caballerosidad, ya para
finales del 86 les tenia ojeriza. Comenzaron a presentarse de uno
en uno. Un decir porque la primera vez llegaron dos de improviso.
Preguntaron por Rosa Mary y le entregaron una tarjeta con un
nombre. Vinieron las presentaciones y ella se convirti6 en la anfi-
triona nunca vista por nosotros. La relacion con los Etarras cada
vez se hizo mas estrecha. Mas cerrada. Mas conspirativa al decir
de Ulises. Mas inentendible. En menos de seis meses eran duefios
de nuestras mesas y al afo ya casi decidian el menu del local. Los
encontrabas al mediodia, en la tarde y en las noches. No habia un
solo dia sin que un etarra estuviese sentado en la barra.

—Los consigues hasta en la sopa...—afirmé Simo6n un dia cuando
decidimos celebrar el cumpleanos de Vladimiro.

—Se estan independizando desde una barra —agrego Aida.
—Ahora se beben la independencia...—complementé Lola

—Dejen a esos locos tranquilos, —dijo Ulises—...Lo siento por
Rosa Mary que se come la coba.

Para el cumpleafios de Vladimiro arrastramos a unos treinta
colegas de los mas izquierdosos que teniamos en el Pedagogico.
La idea era apoderarnos de todas las mesas y mandar a los Etarras
a beber en la parte de afuera. Porque si de anécdotas, y de guerrilla
se trataba, y querian carearse con nosotros, pues que aprendieran
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que aqui hubo clandestinidad, dictaduras terribles, martires
politicos; gente tan arrecha que hasta secuestramos a Di Stefano
y al segundo jefe de la Mision Aérea Norteamericana en Caracas,
el comandante Michael Smolen, sin ser asesinos. Eso lo decia
Vladimiro para que Reinoso y Centeno, lo aprobaran agregando
historias que Rosa Mary no conocia ni por lectura.

Claro que exageramos muchisimos y a la historia de Petkof
huyendo del hospital militar bajando desde el quinto piso con un
nylon que le perfor6 los huesos de las manos, le agregamos
acciones de peliculas holliwodenses. Con el escape del cuartel San
Carlos, le integramos al tinel del sirio Simon Nehemet Chaginque,
varios kilometros que jamas existieron y asi continuamos con
supuestos atracos a bancos y camiones blindados solo existentes
en nuestra imaginacion. Lo demas era beber para al final de la bo-
rrachera rememorar nuestra gesta estudiantil conspirativa,
cambiando el mundo en los bares y tascas cercanos a las ins-
tituciones universitarias. Era un dia de verano, agosto de 1987,
dos semanas antes de recibir la mala noticia. Magallanes habia
muerto de un infarto. Se fue al otro mundo sospechando lo que
sucederia con El Arenal y con Rosa Mary. Nada bueno se
auguraba...y asi fue. Una vez que lo colocamos bajo tierra y sobre
¢l plantamos una lapida llena de coronas con listones de letras
escarchadas, “Hombre integro y amigo incondicional”, elaborado
por aquel viejo florista con quien yo apenas cruzaba dos palabras,
nos dedicamos a criticar el trato que ella le habia dispensado en
estos ultimos meses. Por supuesto lo hicimos entre bebidas,
brindando a cada instante con cada buen recuerdo. Fue entonces,
en un minuto de silencio pedido por Ulises en honor al caido,
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cuando al escuchar el sonido de una caja registradora, mi
imaginacion abri6 las puertas de la floristeria, y me encontré ante
aquel viejo con més afios que canas cuyo mutismo desaparecia
para preguntar.

—Esta vez no fue algo tragico, ;verdad?

—No... —respondi—... peor, fue “la cronica de una muerte
anunciada”.

—Ahh, si entiendo...igual que Santiago Nasar

—Menos violenta fisicamente pero mas invasiva espiritualmente,
tanto como para destrozar a un corazén eternamente enamorado.

No era necesario tener un olfato muy fino como el de Hércules,
ni ser un Horangel y sus doce del signo para vislumbrar el futuro
que se avecinaba con aquella invasion Etarra. Si bien Magallanes
fue todo un caballero al ser presentado por primera vez...su 0jo
clinico logré detectar un tumor cancerigeno que seguramente
terminaria en metastasis.

—No fue lo mismo, mi querido Marcos...—me dijo—...Cuando
los conoci a ustedes ese sabado en el club cataldn...no fue lo
mismo...Y los observe burlandose de mi, riéndose y pensando en
este viejo solitario que se enamoraba de una joven a la cual le
llevaba mas de veinte afios.

—Una nifada...—le respondi-...Celos por alguien que nos
abandonaba...rabieta, pataletas de ahogado. Sin embargo, nos sor-
prendiste con tu amabilidad. Nos aceptaste tal cual éramos, sin
exigir nada y terminaste siendo uno de los nuestro. Fijate que
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ahora la distancia generacional se acorto de tal modo que ahora
nosotros somos los viejos.

—Nunca les confesé que mi problema con el corazon se comenzo
a agravar luego de la inauguracién del nuevo local. Para esa
ocasion me dijeron que este reloj tenia cuerda apenas para un afio
y no habia nada que hacer. Todas mis arterias estaban colapsadas.
Y fijate aun contintio aqui divirtiéndome entre ustedes...Uno mas,
aunque de una generacion mas atrasada

—Ahora entiendo por qué nunca bebias con nosotros...

—Ya desde el 78 me habian cambiado la valvula mitral. La
original era todo un desecho. Cuando me auscultaron y el
cardidlogo me habl6 de un soplo, me dije, bueno, al menos no es
un huracan, hasta que agrego...Pero hay que cambiarte la Mitral.
Entonces comprendi que la cosa a lo menos era un tornado.

Luego de aquella operacion a corazon abierto, Magallanes tuvo
que tomarse unos meses de reposo. Su calidad de vida, su
condicion de sibarita y bebedor tenia que quedar en el pasado. Sin
embargo, apenas se sinti6 fuerte de nuevo, regresoé al cigarrillo y
al whisky. Durante el postoperatorio, su médico le habia explicado
que una vez cambiada la valvula, el corazén comenzaria a
bombear mas sangre hacia sus 6rganos con mucha mas vitalidad
y debia acostumbrarse. Por ello temia un colapso de los pulmones,
cosa que no sucedid durante su temporada de reposo. Otro obs-
taculo que se vio obligado a transitar fue el de la infeccion que
pesco durante su estadia en la terapia intensiva, lo que obligo a los
galenos a dejarlo mas del tiempo requerido, hospitalizado en la
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clinica para una constante evaluacion. Finalmente logrd so-
breponerse y una vez dado de alta, vino la advertencia de su
médico.

—Cigarrillo, ni por asomo —le habia exigido— eres un hombre
joven, pero pensamos que tu condicion es cronica y debes
permanecer en constante chequeo. También debes estar pendiente
del licor...Baja la dosis.

Por supuesto que hizo caso omiso y apenas habia transcurrido
un ano y medio de su operacion termind acostado de nuevo en una
sala de emergencia. La nicotina y el alquitran se habian encargado
de regresarlo a su condicion primaria. No tanto por el whisky
porque ya se habia acostumbrado a tomar poco. Un par de tragos
al dia. Sus arterias para su edad eran las de un anciano de ochenta
afios y cualquier accion que requiriera algo de esfuerzo fisico
podia incidir en su salud. El galeno le explicd que las arterias
funcionan como una manguera de agua y el corazon es una especie
de chorro, que en su anterior condicién apenas enviaba unas pocas
gotas que lograban pasar por ella con poco esfuerzo. En su caso,
esa manguera se fue tupiendo de basura con los afios. Al cambiarse
el chorro, la fuerza del liquido la empujaria hacia su destino final.
De tal modo que esa basura podia convertirse en un coagulo de
sangre y dependiendo para donde corriera era capaz de generar un
ataque cardiovascular o un ACV, como lo denominan
técnicamente. Eso fue lo que le sucedio en aquella segunda
ocasion. De alli que la mayor parte de su vida desde ese momento
la deberia pasar tomando anticoagulantes.

—Fue cuando me encontré con esa nifia, ti sabes, un hombre
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solitario, sin hijos, ni esposa, ni hermanos, ni madre, es decir, un
ser sin familia. Llegd al club catalan y me dijo que era una
cocinera excelente.

—Y lo era —ratifiqué su afirmacion.

—Me coment6 que necesitaba trabajar. Un empleo fijo porque
sus padres no estaban bien de salud en Espana y ya no le podian
enviar la cantidad de suficientes pesetas que pudieran equipararse
con el bolivar. Y le dije que la cocina era toda suya.

—De eso nunca nos contd nada —dije extrafiado. Y recordé que
para esa €poca ya no iba mucho al Pedagdgico ni nos acompafiaba
en nuestros escarceos hacia el litoral. Aparecia de vez en cuando
y ese alejamiento nos tenia preocupados, hasta ese dia...

—Los invitd al club catalan este sdbado, muchachos —nos sor-
prendi6 con ese ofrecimiento — que voy a cocinarles algo exquisito
que no olvidaran en toda su vida...

—Y seguiste enamorado de ella, ;verdad?
—...Bueno.....no sé si...—me interrumpio.

—Creias que yo no sabia que habian estado ligados. La primera
vez que la vi desnuda, perfecta en toda su humanidad, me confes6
que no era virgen. Eso no me asombro...

—Claro, el destape espanol...

—No, chico, nada que ver, eso eran muchachadas de ustedes. Esa
misma noche me dijo que habia tenido un novio, uno que era tan
virgen como ella, que ni siquiera sabia como colocarse un

152



Rosa Mary se fugoé con la lluvia

preservativo.
—jjJoder!!

—No me dio nombre, pero al verlos esa tarde en el club y mas
luego en aquellas mesas que decidieron que eran suyas y en la cual
yo los bauticé como la generacion del 58, me di cuenta de que el
joven de quien me habia comentado aquella noche, no era otro
sino tu.

—Soy un verdadero idiota —dije, y me senti como el mas de-
rrotado de los seres humano.

—Nooo0, no digas eso, todo lo contrario, eres mucho mas caballero
que yo. ;Sabes? Siempre noté como la mirabas y como ella
respondia a esa sensacion. Siempre vi amor en cada uno de tus
gestos hacia ella y viceversa. Siempre supe que esa llama no la
apagaria nadie con sus altas y sus bajas.

—Pero...—call¢ de inmediato, no porque me hubiera interrumpido,
sino porque no podia decir una palabra sin que notara que era una
excusa superficial, futil, anodina, trivial.

—No quiero pecar de ignorante en una materia de la cual nadie
conoce...ni siquiera ustedes los poetas...—dijo interrumpiendo mis
pensamientos— ... Pero a pesar de todo, nunca sedujiste a mi mujer
y mira si ella lo hubiese querido. Eso es lo que més valoro de ti y
de tus amigos... Pero estos espafiolitos que vinieron con infulas
de refugiados politicos...eso es otra cosa.

Y esa “otra cosa” tenia que ver con las finanzas del restaurante.
Un local pequefio que producia mucho dinero, el mejor de la
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ciudad, el mejor de la capital, como se anunciaba en las revistas y
secciones gastronomicas de los periodicos, que de pronto estaba
siendo manejado por “manos extrafias”. De eso se dio cuenta
Magallanes a tiempo, pero cuando pudo evitar la debacle, ya era
tarde. Aquella condicidon que logré superar por unos diez afios, a
pesar de que le habian advertido del peligro, le lleg6 cuando menos
la esperaba.

El teléfono repicéd en la madrugada y a pesar de que teniamos
una norma de no responderlo después de las diez de la noche hasta
las ocho de la mafiana, ese tono constante, que se repetia cada diez
minutos, obligd a Ulises levantarse para tomarlo con el mal humor
que lo caracterizaba cuando la insistencia era obsesiva. En esta
oportunidad no reacciond como de costumbre y apenas escuché
que tocd levemente la puerta de mi habitacion, entendi que algo
terrible habia sucedido. Si a nosotros nos habia afectado la
invasion Etarra, no imagino que habria sentido Magallanes ante
aquella avalancha de antipaticos. Con el tiempo surgieron los
chismes de los periodistas, quienes poco a poco también iban
abandonando el lugar. Precaucion en algunos casos y mal servicio
en otros. La humareda de los cigarrillos era realmente espantosa
y en un local tan pequefio todo aquello se hacia insoportable. Al
salir, ya las ropas no olian a chistorras, sino a nicotina y alquitran.
Esto llevo a Magallanes practicamente a fungir como portero, ya
que la mayor parte del dia se la pasaba sentado a las puertas del
local, limitdndose a abrirlas y cerrarlas luego de un saludo de
bienvenida caluroso a los clientes y un furtivo hasta luego de
despedida. En las mafianas llegaba temprano para poner los libros
en orden, recibir a los proveedores, cancelar cuentas y hacer los
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pedidos del dia, asi como elaborar el meni que Rosa Mary le
dictaba por teléfono, pues raramente llegaba antes de las doce del
mediodia.

En esta labor lo encontr6 una mafiana Rosa Mary. Estaba muy
serio, como nunca antes lo habia visto. Las cuentas no cuadraban
para nada y habia demasiados recibos, facturas firmadas sin
cancelar y cheques sin fondo, con excusas al reverso. Entre ellas
las mas notorias eran: “A los camaradas nada se les niega”. O bien:
“Ya llegaran los fondos, guardalo como si fuera un cup6n, vale”
Como socio del cincuenta por ciento de las ganancias, Magallanes
recibia el golpe mas fuerte ya que los gastos de su ultimo
tratamiento le habian consumido buena parte de sus ahorros, tanto
que, para completar los pagos, tuvo que acudir a un préstamo
bancario hipotecando por segunda vez su apartamento. El seguro
no cubria todos los gastos y al parecer estaba considerado como
elemento de riesgo. Durante afio y medio habia cancelado cuotas
altisimas para recibir un servicio médico que no estaba acorde con
los elevados costos en las clinicas en materia de hospitalizacion y
cirugia.

De modo que lo que se inicid con un intercambio de palabras
por cuentas poco claras, termino en una separacion, algo parecida
a un divorcio. De alli en adelante se vino abajo. Se le veia poco
por el local y sin embargo se le encontraba cada tarde en otro de
la competencia a unas cuadras de distancia, en donde no entraban

, pu uen ] ui u i
los etarras, pues el duefio era mas franquista que el mismo Franco
que en “paz descanse”, decia siempre cuando alguien le tocaba el
tema de la dictadura. No en vano el local ostentaba el nombre de
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“Real Madrid”. Facio como ninguno, Alonzo Suarez Cazorla, se
convirtié en su mejor confidente por aquello de que el enemigo
de mi enemigo es mi amigo.

Torrentera depredadora al acecho

Comenzamos el descenso lentamente hacia los escombros.
Encabezando la fila iban los motorizados con el numero uno a la
punta. Luego seguian los otros dos que nos iban tanteando el
camino, pues ellos poseian un calzado especial para estos trotes
de los cuales nosotros careciamos. A Hércules, Ulises le habia
cruzado su correa a través de la pechera. De esta manera el animal
quedaba atado a la altura de su cintura. Adolfo iba detras del
numero tres quien lo mantenia a raya y cuando se trataba de hacer
algun movimiento brusco, tenia a su disposicion a los otros dos
compafieros. El agua que habia permanecido en reposo, comenz6
a arremolinarse y, en cosas de minuto, se fue convirtiendo de un
insignificante riachuelo en su superficie a un torrente mas o menos
moderado, algo sobrio que iba aumentando su caudal con el sigilo
de un depredador jugando con su presa. Una advertencia que
teniamos que tomar en cuenta. Un ruido lejano llegaba a nuestros
oidos confundido con los gritos de alerta lanzados desde la rivera.
Ya, a la altura del cable, nos toc6 organizarnos y el nimero uno
tomo la batuta para explicarnos qué hacer. Nos habian provisto de
unos gruesos guantes para evitar dafiarnos las manos con el vaivén,
de modo que nos explico como teniamos que aferrarnos y sin
soltarlo debiamos deslizar las manos, primero una y luego la otra,
una vez que la primera tuviese un agarre firme, pero jamas
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debiamos despegarnos de ¢l, ni siquiera para auxiliar al
compaifiero.

El primero en cefiirse al acero fue Sergio, el nimero uno. De
inmediato vino Adolfo a quien Sergio le sugirié colocarse un ama-
rre de su cintura al cable para darle mayor seguridad. Pegado a ¢l
estaria Francisco y seguidamente Javier. Ulises, yo y Hércules
deberiamos esperar que ellos avanzaran unos metros para luego
continuar nosotros, tomando muy en cuenta las sugerencias dadas
al inicio. La precaucion de alejarnos venia por sus dudas con la
mascota. Y no dejaban de tener razon porque el peso de Hércules
era bestial y por primera vez no estaba muy dispuesto a seguir a
su amo. Ya los muchachos le habian aconsejado a Ulises que no
lo atara a su cuerpo pues si sucedia algo al cruzar, el perro podia
arrastrarlo corriente abajo. El consejo valio poco y solo consiguid
que Ulises asegurara mas de lo normal la hebilla del cinturén. De
los escombros a la calzada nos separaban uno seis o siete metros.
Al otro lado dos motores de altacilindrada permanecia encendidos
y dispuestos para jalar la soga en un momento de emergencia. Fue
cuando Adolfo agrego6 unas palabras a su cuento de la “solucion
final”, al observar la suciedad del agua.

—Podr muchos afios mi papa dejé de usadr jabon de banio. Decia
que venian impodtados dedl sudry pdrobabdlemente estaban
edabodados con gdrasa de dos campamentos de pdrisioneros
judios. Yo me dos desgatadé en mi cuedrpo vengan de donde
vengan, -Y echo a andar.

Apenas ellos habian avanzado unos tres metros, nos toc6 el
turno. Entonces, Ulises, tomando la cautela debida me indic que
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mejor fuese adelante que ¢l iria de ultimo ya que Hércules se mos-
traba bastante nervioso y no habia forma de que entrara al agua.
Apenas yo habia adelantado no mas de un par de metros se nos
vino encima un torrente de agua inesperado. Eran los rapidos que
Ulises habia mencionado, una corriente insospechada que atrajo
consigo una rama bestial la cual, a gran velocidad, se incrusté en
el cable de acero sacudiéndolo de tal manera que se hacia imposi-
ble sostenerse esposado a éste a pesar de los guantes que protegian
nuestras manos. Fue entonces cuando la torrentera se dividié en
dos raudales aterradores y muy fuertes. El dique creado por el
arbol atrajo otros ramales y trastos viejos causando bandazos tan
fuertes que lo mejor que se nos ocurri6 fue regresarnos antes de
que fuese demasiado tarde y termindramos tragados por la co-
rriente. El tronco de arbol nos habia dividido en dos grupos y ya
no pudimos continuar. Fue entonces cuando escuché gritar a Ulises
ordenandome regresar a los escombros. Al otro lado ya Adolfo y
los tres motoristas alcanzaban la orilla. El mecate previsto para la
emergencia habia hecho su trabajo...y las motos también. Los
jalaron tan bruscamente, que, a Sergio, el nimero uno, se le sali6
el hombro y terminé con un desgarre de los musculos dorsales.
Los otros dos motoristas no pasaron de unos leves raspones que
no ameritaron un traslado al centro de emergencia.

De lo fashion al fascio

Fueron varios los meses en que Magallanes descuidd por com-
pleto su salud. Se le habia escuchado decir que, si iba a morir, lo
haria como siempre lo habia querido, jamas en una cama de un
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hospital. Y estaba claro del porqué de aquella afirmacion. El
seguro médico se habia evaporado y los de la competencia
buscaban excusas para negarle una poéliza, de modo que le salid
registrarse en el servicio publico de salud. Por ello debia esperar
unos seis meses para serle practicada una intervencion. Era el cupo
mas cercano para entrar en quiréfano. Cuando le lleg6 la fecha,
hubo que postergar su operacion ya que los quir6fanos se encon-
traban en mal estado. La direccion del hospital decidio cerrarlos
por su alto grado de contaminacion y por las condiciones fisicas
en las que se encontraban. Magallanes quedaba entonces a la
buena de Dios. Durante la espera se resign6 a la muerte y por
supuesto se dedico a disfrutar el poco tiempo que segln ¢l le
quedaba. La hipoteca se comio el apartamento y termin6 pasando
las noches en un pequefio anexo alquilado, perteneciente a un
antiguo camarero del club catalan. A partir de las ocho de la noche,
disponia de la habitacion hasta la mafiana siguiente, pues el colega
realizaba toda una jornada nocturna y disponia de la habitacién
durante el dia. De modo que desde tempranas horas se levantaba
y una vez llegado el amigo se saludaban e intercambiaban pocas
palabras ya que el otro, una vez compartido un café, se iba directo
a la cama para mitigar el cansancio de un trabajo nada envidiable.
Por esta razdn, partia a su habitual paseo matutino por los
alrededores de la parroquia, compraba la prensa y se dirigia al
cafetin del Ateneo de Caracas en el complejo Teresa Carrefio. En
otras ocasiones, disfrutaba de la terraza del Hotel Caracas Hilton
y frente a la piscina consumia con avidez todos los textos que los
amigos periodistas, asiduos de El Arenal, escribian, mientras
tomaba su desayuno de frutas, jugos y arepitas con queso y jamon.
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—Tu deberias ser periodista en vez de historiador —me sugirio en
una oportunidad en que compartimos una mafana.

Alli, instalado a sus anchas, duraba hasta las horas del mediodia,
a la espera de que se abrieran las puertas del Real Madrid, para
pasar la tarde recostado en un rincén de la barra, departiendo con
cuanto conocido se le acercaba. Rosas Mary, por su parte, se habia
hecho la desentendida. Le molestd6 mucho el que Magallanes la
tildara de irresponsable con las cuentas.

—Me trat6 de ladrona —le coment6 Rosa Mary a Ulises al surgir
a colacion el tema de lo abandonado que su examante y ex- socio
se encontraba.

—Me tiene sin cuidado donde esté —respondio ella sin &nimos de
continuar la tertulia. Pero no le quedé mas remedio que buscar una
explicacion ante la insistencia de Ulises, ahora empujado por Aida,
Lola y Simon. Yo no me encontraba en ese momento. Aun discutia
con mis impresores el arte final de una novela de la cual
pensabamos editar tres mil ejemplares y la mayoria de ellos habian
quedado mal compaginados.

—Anda por ahi hablando mal de mi y acusandome de cualquier
cosa —la insistencia de los muchachos le permitié contar su
version.

—Mira que catalogarme de ladrona a mi que me gasté hasta las
ufias pendiente de su enfermedad y de coémo cancelarle el seguro
para que tuviera un tratamiento digno. Miralo que venir ahora con
eso de que las cuentas no estaban claras, solo para justificar que
le diera la parte que le corresponde como socio del local. Bastaba
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que me lo dijera de frente, sin tantos rodeos por el medio.... La
verdad es que se puso insoportable.

Ulises no pudo dejar de mencionarle que le habian contado que
andaba muy mal. Bebiendo mdas que de costumbre y bastante
descuidado en su fisico...

—Por mi que se muera —respondié a aquella confesion.

—Chica, ni tanto...Vamos a meterle una mano, que bien se lo
merece —intervino Aida bastante dolida por la forma en que habia
tomado lo expuesto por Ulises.

—Que se vaya al diablo —Fue tajante—... Y ustedes dejen de
alcahuetearlo que primero fue sabado que domingo.

Se levanto de la mesa de un solo golpe y se fue directo a la
cocina. Cuando llegué a la escena del crimen, las caras largas y
los silencios incomodos me dieron a pensar que las cosas estaban
muy malas por alli y que, la “buena vibra”, tal cual habia sido
bautizado el local por Trina, habia desaparecido por completo.

Faltaba poco para que 1986 se convirtiese en pasado y nuestras
visitas al lugar dejaran de ser frecuentes. Cedimos nuestras mesas
a los etarras y a los periodistas de un diario local que abrian
cuentas con las cuales no podiamos competir. Alli llegaron a
reunirse decenas de grupos de sindicalistas, el mas famoso de ellos
se llamaba “Cuartilla” Luego venian otros ya ligados a los partidos
tradicionales: Prensa Libre, “Periodistas por la verdad”, “Nueva
Era”, “Fuerza Cristiana”. El local era visitado por el Alcalde de la
ciudad, quien cerraba toda la cuadra para quedarse a solas con los
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miembros de su gabinete. En las noches, hacia presencia el Fiscal
general de la Republica también con su comitiva y alli los
periodistas se enteraban de todas las “marramucias” de Blanca
Ibafiez, la secretaria privada del entonces presidente Jaime Lusin-
chi. Asi, cuando el 87 llegd renovando vidas por un lado y
llevandose otras sin pedir permiso, todos teniamos ocupaciones y
responsabilidades que debiamos cumplir. Sin embargo, no
dejamos nunca de juntarnos aun cuando el tiempo se batia contra
cada uno para negarnos un rato de encuentro y sano esparcimiento.
Habiamos cambiado de lugar y por supuesto saltamos de un ex-
tremo al otro. El Facio de Suarez Cazorla. Un defensor acérrimo
de Antonio Tejero Molina, nos recibid con los brazos abiertos en
el Real Madrid.

—Con tantas vueltas que da la vida, jamas imagine que nos
ibamos a tropezar de nuevo —fue la forma en que se acerco a noso-
tros apenas traspasamos el porton no sin cierto encogimiento.

Al ver a Magallanes al final de la barra, nos animamos a entrar
y comprendimos que, con esta visita, le quitdbamos un peso de
encima al encargado del negocio. Un hombre de la misma edad
de Magallanes, pero mucho mas vigoroso.

—Ahora Magallanes tendra con quien distraerse... —agreg6 mien-
tras nos guiaba a lo largo del pasillo...Mirenlo, ahi mismito esta...
Como todos los dias.

El saludo fue efusivo y el tema de la tarde no se hizo esperar

—Los” etarritas” acabaron con ese negocio —fue lo primero que
expreso al notar nuestra intencion de preguntarle al respecto.
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—Luego llegaron los chulos politicos de izquierda que conocian
de la presencia constante de periodistas en el local, y alli soltaban
sus chismes para agarrar un espacio en la prensa nacional. Aquello
le levant6 el ego a Rosa Mary de tal manera que ya casi ni ha-
bldbamos de nuestras cosas personales. De pronto se habia
convertido en una especie de lider...O se lo creia, o asi se lo hacian
creer quienes, en vez de cancelar sus facturas, dejaban una firma
con cuentas estramboticas.

—FElla afirma que la trataste de ladrona —interrumpio Aida la
retdrica y puso el dedo en la llaga.

—iiYo!! Acusarla de qué —respondi6 ofendido— jamas haria eso.
Solo le expliqué que un negocio no podia marchar de esa manera.
Si eran camaradas, tal cual como ella decia, pues como camaradas
en la calle o en la casa...pero el negocio es el negocio y no la Cruz
Roja.

Aquella seria una de las pocas conversaciones que tendriamos
con Magallanes, antes de conocer la mala noticia. Parecia
habernos estado esperando para despedirse. Estaba tan delgado
que nadie nos hubiese creido que este hombre en el 82 era alto,
altisimo, tanto que caminaba algo doblando para sentirse a la altura
de sus interlocutores. Siempre tratando de estar sentado a una mesa
en las conversaciones largas. Lo hacia porque su talla podia ex-
presar engreimiento, petulancia, altivez. En vez de humildad,
respeto, igualdad. Ahora se habia achicado, encogido como una
prenda de vestir. Sus dedos gruesos apenas eran unos fideos
languidos cruzados de venas como un mapamundi en donde se re-
flejaban todos los continentes y un mar inmenso color piel, que
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contrastaba con el verdor de rios de sangre que circulaban desde
el corazon hasta las falanges del indice, el mefiique y el pulgar.

—No me debe quedar mucho —comento, cuando Aida le preguntd
acerca de su salud, pues se le veia bastante maltrecho

—Tengo una aneurisma del tamafio de una pelota de pin pon —Y
se rio, soltd una carcajada de burla recordando algo en su pasado
que no nos dijo, porque la tos fuerte y larga no lo dejo continuar
por espacio de minutos. Para cuando se recobrd, a punto de echar
otra bocanada de humo, se le habia olvidado lo que nos iba a decir.
Habia regresado a las andadas.

—Si, al parecer no puedo ni coger una rabieta, porque puede ser
el detonante de una muerte anunciada. Tampoco se puede operar
a mi edad. El médico sostiene que no aguantaria la anestesia.
Aunque por mi parte seria excelente, asi ni cuenta me daria que
me fui bien largo al carajo. En fin, todavia no tenemos una ley de
eutanasia.

Contra viento y marea

Regresamos a tiempo pues, la corriente barri6 de pronto con el
arbol, aunque el cable de acero resistio la embestida, pero quedo
sumergido dejandonos con la duda, de la profundidad en que
estaria, porque subimos tan rapido que no percibimos que la co-
rriente habia ganado un piso mas.

—El cable debe estar ahi mismo —sefial6 Ulises haciendo un gesto
con su dedo indice mientras llamaba la atencion de Hércules para
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acariciarlo y verificar el amarre de la pechera aprisionada a su
cintura.

—Lo dudo —dije — ni siquiera sabemos si la corriente continua a
nivel del cuarto piso.

—En cuanto baje un poco el torrente, me sumerjo y compruebo a
ver...

—No lo digas ni de broma. Interrumpi. Mejor lo intento yo que
tengo un poco mas de fortaleza...y no te ofendas —y agregué.

—Tu pendiente...Por si acaso.

Desde el otro lado a través del megafono, alguien tom¢ la palabra
para decirnos que todo estaba bien y que Adolfo estaba en perfecto
estado, no asi el nimero uno que habia sufrido una lesioén de
cuidado mientras los otros dos solo habian padecido magulladuras
y unas pocas cortadas producto de piedras y vidrios que como
corales asesinos descendieron con la corriente. En cuanto a
Adolfo, lo habian montado de parrillero a una de las motos, asi
como a su compafiero para trasladarlo al centro de emergencia que
se encontraba en una zona libre de inundacion, el mas cercano y
mejor preparado para estos casos. También nos comentd que
después de lo ocurrido, desde ese lado nadie se atrevia a llegar
hasta nosotros para socorrernos, pero como estdbamos en buena
forma, esperaramos a que la corriente cediese un poco para
intentar la misma operacion, solo que esta vez no contadbamos con
el mecate auxiliar para emergencia. Insistieron en que tuviésemos
cuidado con los desechos, que terminaban siendo mucho mas
dafiinos que la misma corriente. Indic6 el chico del megafono que
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trataramos de hundir con mucha precaucion los pies en el barro
movedizo y que pusiésemos mas confianza en el cable metalico.

—Ahhh y también les sugiero que no carguen con el perro.

Esto nos coloco en tres y dos, porque las aguas no profundas re-
presentaban un problema para Hércules, pues, segin Ulises, el
perro, atado a su cintura, podia nadar sin tocar el suelo. Con esto
me quiso decir que habia que cruzar sin esperar a que la corriente
disminuyera. Habia que hacerlo, entonces, ahora, corriendo el
riesgo, antes de que se escondiera el sol. Nos vimos a las caras e
hicimos el gesto tipico que significaba “para luego es tarde”.

—Bajemos entonces juntos —dije— T esperas en la orilla y me
sostienes, mientras compruebo que tan profundo y fuerte esta la
corriente

Para ello, enganchamos ambos cinturones, el de Ulises era de
cuero artesanal, el mio, lamentablemente era de plastico y por ello,
algo resbaladizo. Al juntar un extremo de su hebilla a uno de los
ojales de mi correa, hizo un gesto negativo con su cabeza.

—Tu siempre tan marginal...

Penultimo brindis

Toda esa aventura tragica, me hubiese encantado contarsela a
Rosa Mary frente a frente, en nuestro local de siempre, en nuestra
mesa de siempre, en nuestras horas de siempre en vez de enviarle
aquella carta escrita a mano, triste y temblorosa, ese 24 de diciem-
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bre. Pude habérsela tipiado en la computadora e imprimirla como
lo hacia habitualmente, pero habria hecho toda una novela y eso
habria tardado mucho tiempo. Ademads, una carta escrita en
caracteres Time New Roman, Calibri o Arial, jamas contendria
ese sentimiento que me embargaba. No es lo mismo escribir algo
tan real como lo sucedido que escribir ficcion, aventuras que uno
puede imaginar en donde los héroes contrastan con los malvados
y el amor lejano termina con un final feliz. La realidad no se es-
cribe y si se escribiera solo se haria en parte, siempre una fraccion
infima de ella porque no todos los que la vemos, vemos lo mismo.
Mirar no es ver. Y muchos vieron lo ocurrido por television en los
noticieros diarios y programas especiales. Muchos leyeron aquello
en la prensa y las fotografias desplegadas a full color, tocaron sus
fibras mas sensibles, pero nadie mird nunca lo que yo miré. Algo
que se podia contar, pero muy dificil de escribir. Por ello la hice
manuscrita para ver si el temblor de mi mano, el sudor de su dorso,
las lagrimas amarillentas sobre el papel decian mas que las pala-
bras. En fin, pero regresando al 87, de Magallanes me enteré de
su muerte aquella manana triste cuando Ulises toco la puerta de
mi habitacion. Apenas habian transcurrido unos meses desde la
ultima vez que estuvimos a su lado. Asistimos a su funeral, un
ataud pobre en un establecimiento pobre. Una fosa muy pobre lo
sepultd en el cementerio del sur, que es el cementerio de los po-
bres. Sin familia, sin Rosa Mary, sin un etarra ni un politico, s6lo
unos amigos que habia conocido una tarde de festival gas-
tronémico en 1982 y que los habia bautizado como la generacion
del 58. Ese dia luego de que el polvo lo cubriera por completo,
entendimos por qué nos habia bautizado de aquella manera. Si
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bien jamas asistio a una universidad, termin6 siendo muy amigo
de un vasco republicano que llego al pais escapando de la Guerra
Civil Espaiiola a finales de los afios treinta. El viejo al parecer era
un excelente e insigne bebedor cuando Magallanes apenas era un
mozo y trabajaba de mesero en un modesto bar de la urbanizacién
El Conde. Se presentaba como periodista, pero en realidad era im-
presor de un semanario clandestino. Siempre estaba bafado en
tinta. Con ¢l aprendi6 algo de la historia politica del pais porque
siempre le hablo de una generacion a la cual admiraba; la
generacion del 28. Unos estudiantes que se habian levantado con-
tra Gomez. Debe haber visto algo en nuestro grupo, que lo llevo a
colocarnos ese mote con el cual reservabamos un par de mesas en
aquel local, donde Rosa Mary era la reina de la cocina. Brindamos
por ¢l y por la ldpida que mandamos a elaborar: “Para ti con
carifio, aunque nos caiste mal al principio. De parte de la
generacion del 58”. Se me salid asi, como asi. Escrito en una servi-
lleta, y esta vez no hizo falta mi viejo florista, experto en mensajes
de condolencia. También es bueno agregar como critica cons-
tructiva, que, si bien los periodistas se enteran de todo, ninguno
se enter6 de la muerte de Magallanes y solamente uno que otro
llam¢6 a Rosa Mary, sin darse cuenta de su impertinencia, para co-
rroborar el anuncio que habiamos pagado en uno de los medios
nacionales invitando al sepelio, el cual sali6 dos dias después de
que el pobre hombre subiera a los cielos. Un par de afos mas
tarde, una vez olvidado el funeral, yo viajaria becado a Europa.
Una editorial espafiola me daba una oportunidad para aprender
mas de la profesion y regresar a Venezuela con una franquicia
literaria. De tal modo que desapareci, al pie de la letra, del pais.
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Al regreso, tiempo después, lo primero que hice fue irme al Arenal
en donde nos habiamos citado todos los miembros del clan.
Faltaron algunos, pero los importantes hicieron acto de presencia
a la hora exacta. Rosa Mary se sorprendio al vernos. Los Etarras
habian desaparecido, los politicos también y de los periodistas solo
quedaban exiguos recuerdos. Fotografias en las paredes y algunas
notas de gastronomia enmarcadas de diarios y revistas que habian
alabado el negocio en su buena época. De pronto el tiempo parecia
haberse regresado, a pesar de unos rostros mas graves y circuns-
pectos. Los cabellos con mas canas, las palabras menos
irreverentes, la postura un poco mas elegante y las bebidas mucho
mas refinadas.

—Una botella de Etiqueta Negra...—demand¢ Ulises luego de los
abrazos y los besos de bienvenida.

El rencuentro estuvo cargado de halagos por parte de Rosa Mary.
Nadie menciond el pasado, aunque sumergido en ¢l nos encon-
traramos. La vi, mejor dicho, la miré como la habia mirado a su
llegada de Espafia. Ahora, una mujer madura cuyo rostro reflejaba
nostalgia y decepcidn, asi como de pronto se iluminaba para
regalarnos otro aspecto, tal cual una mafiana de primavera
floreciente con olores a jazmin.

—Voy a prepararles lo mas exquisito del dia...—nos dijo
entusiasmada y sali6 rauda hacia la cocina que ahora no estaba a
la vista de la clientela como en afos anteriores. Desde el mostrador
anuncio—...Pimientos de piquillo rellenos con bacalao.

El dia result6 extraordinario. El mundo habia retornado a su justo
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equilibrio. Alli adentro estaba el cafetin del Pedagogico, la guitarra
Tatay y el “Cuéntame” de la Férmula V. El “sobaco ilustrado” de
Simoncito Pifa, Julio Cortazar, Vargas Llosa, Garcia Marquez,
Borges, Collazo, Jorge Edwards y, por supuesto, Santiago Carrillo.
Afuera en ese mundo desequilibrado estaba Francisco Franco, toda
la dictadura surefia y centroamericana, asi como “ese nacer para
no existir”’ cuando se ha nacido para algo y ese algo ya no existe.

Aproveché la oportunidad para contarles lo de la creacion de mi
editorial para ndveles escritores y todos celebraron levantando sus
copas.

—Escribir para qué...—apunt6 Ulises—...Si aqui ya nadie lee.

Fue la nota discordante que hizo ruborizar a Rosa Mary y con la
cual no me di por aludido. La propuesta le encant6 a Aida, quien
de inmediato indic6 que ella seria la primera pues tenia todo un
glosario acerca del turismo nacional. Vladimiro por su parte
también comulg6 con la idea. Para ese momento, dirigia un ins-
tituto tecnologico de alta factura, lo que significaba a su entender,
un nucleo cautivo de alumnos para venderles todo lo concerniente
a sus materias de estudio.

—A engrosar el sobaco, Simén —solto la Lola, con el humor negro
que la caracterizaba.

Magaly y Gilberto, asi como Yaja y Alejandro no opinaron
mucho al respecto, pero si estaban seguros de que habia que
recuperar el amor por la lectura. Hacian falta mas librerias, mas
cafés, mas cine y mas teatro...En fin, mas cultura.
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—Y mas tasca, mas botiquines, mas bares, mas taguaras y mas
chiringuitos para —y entonces Ulises luego de aquellos concejos
se levant6 de la mesa como un director de orquesta. Y volvid a
preguntar ;Para?

—iijBeber hasta que se nos olvide tu nombre!!! —gritamos todos
al unisono, hasta Rosa Mary.

La cita se inici6 a las doce del mediodia y a las ocho de la noche
ya nos encontrabamos en la tltima de las borracheras. Era hora de
partir. Fue cuando Ulises me pregunt6 en donde estaba hospedado.

—Por ahora en ninguna parte. —le respondi.

—Bueno, manana tomas tus macundales y te mudas al
apartamento. Pero esta noche no, ya veo como te miran y también
te vi mirando.

Y si que la miré esa tarde y si que me mir6 a cada una de mis
miradas, esta vez sin la creencia de que podia dominarla con aque-
llo del poder de la mente: aquel pensamiento que me embargaba
cuando joven, con el cual pensaba que, si la miraba por un tiempo
con insistencia y detenidamente, pronunciando en mi interior,
“Voltea...Voltea... Voltea” ella lo haria. Ese magnetismo a la
distancia que le hacia girar el rostro hacia mi para luego decirme
“si seras brujo... Porque me taladras el cerebro cuando me miras.”
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Héroe del Olimpo

Ulises se hundi6 entre las aguas, se lo tragd el barro miserable,
mezquino y traicionero. Yo habia descendido en busca del cable
acerado cubierto por la corriente. No existia. Y la calma aparente
de la superficie en nada se comparaba con la violencia de la co-
rriente subterranea que arrebatd el cinturon de las manos de Ulises.
Rodé por los rapidos como un barco de papel, como un trozo de
madera a la deriva, dando tumbos en un remolino de suciedad y a
punto de hundirme, dandome por vencido, una mano me tomo por
los cabellos y vi la mano de Ulises que era como la mano de Dios.
Senti su otro brazo forcejeando contra los torrentes para
mantenernos a flote. El cinturon de cuero artesanal atandose a mi
mano y luego un jalon fuerte de algo tan fuerte como un
montacargas que se batia contra la corriente mientras rodabamos
cuesta abajo y de pronto me encontré en un charco, escupiendo
mugre, vomitando inmundicias, sintiendo el barro en la garganta,
en el esdfago, en los pulmones. Minutos de sufrimiento que
acortaron una muerte segura. Las narices tupidas y los ojos
cubiertos por una nubosidad que me impedia distinguir el mundo
a mi alrededor. A mi lado, Hércules, jadeante, exhausto, convertido
en una escultura de arcilla. Cuando logré distinguir algo, me
encontré con un desierto de arena, barro y escombros, sin un alma
a la distancia, como si el mundo se hubiera acabado, como si una
bomba atéomica lo hubiera borrado todo: carreteras, casas,
restaurantes, hoteles...Todo, todo, todo... Ain continuaba atado
a Hércules, a su pechera salvadora a su fortaleza a su nombre:
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héroe de la mitologia, considerado hijo de Zeus y Alcmena, una
reina mortal unida a un Dios por designio divino, hijo adoptivo de
Anfitrion y bisnieto de Perseo por la linea materna. Habria contado
Ulises, de haber sobrevivido, en nuestra mesa de El Arenal. Se
llamo Alceo o Alcides, en honor a su abuelo, una palabra o nombre
compuesto en griego que evoca la idea de fortaleza. Hasta su edad
adulta no recibié el nombre con que se lo conoce, impuesto por
Apolo, a través de la Pitia, para indicar su condicion de servidor
de la diosa Hera.

Con el tiempo logré deducir que Hércules tomo aquella decision
por orden de su amo, lo dejo quizas confiando en la habilidad y lo
diestro que era Ulises para dar brazadas de campeon y lo débil que
era yo en estas circunstancias. Sin una orden del amo me habria
arrastrado con ¢l tras de Ulises, pero no lo hizo. Esta vez no se
internd entre las olas con €1, dejandome a mi observarlos a lo lejos
en nado sincronizado al estilo “perrito”, sus cabezas apenas
asomando en la superficie...Esa vez, Ulises se fue solo y no volvid
a la arena tibia y cristalina tomado de la pechera de un Hércules
jadeante y gozoso, a la espera de una recompensa.

El 16 de diciembre fuimos rescatados dos hombres. Uno a las
primeras de cambio, otro, con un perro gigante que no permitia
que nadie se me acercara, ambos embarrados de lodo, muchas
horas después en solitario, vagando por un mar de arena y pantano.
Al dia siguiente, luego de que el tiempo lo permitio a medias y
con todas las vias de acceso trancadas por derrumbes, se inicio el
traslado por aire, tierra y mar de los damnificados, los nifios y las
personas mayores salieron en las primeras evacuaciones. Yo sali
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en los ultimos viajes, tres dias después, puesto que para los
militares Hércules era un perro, no un héroe del Olimpo y yo no
estaba dispuesto a dejarlo al abandono, aunque me aseguraban que
se encargarian de reubicarlo para un traslado posterior. Dije que
no, que no saldria de alli sin mi perro y que no me importaba
porque nadie me estaba esperando; en cambio yo si esperaba a
alguien, esperaba a un amigo, caminando a lo lejos, burlandose de
todo. Lo miraba nadando en el mar buscando la orilla entre los
contenedores gigantescos del Puerto de La Guaira, que
permanecian como islotes en el medio de las aguas.

Los servicios meteorologicos de Venezuela, Brasil y Estados
Unidos seglin se escuchaba en los noticieros radiales, confirmaban
que las lluvias continuarian con lo cual iba a ser muy dificil el
rescate de quienes habian perecido en aquellas aguas turbulentas.
Yo pensaba en Ulises, en su habilidad como nadador distinguido
y en sus medallas colgadas en su habitacion que lo distinguian
como campeon de los 100 metros estilo libre, ganadas en su
adolescencia. Pensaba en la posibilidad de que hubiera vencido
los rapidos, porque era algo de lo que siempre hablaba, de alli que
su mayor suefio incumplido era correr los rapidos de las cataratas
del Niagara. Esperaba verlo en cualquier momento apareciendo
de improviso diciendo:

—Aja Te cagaste, ;no?

Pero no apareci6 aquel 16 en la tarde, ni el 17 durante todo el
dia; ni el 18, ni el 19. No se supo nada de ¢l durante los dias
siguientes a mi traslado. No supimos nada de él mas nunca.
Desaparecid dejando un solo rastro que ain me acompafia. Asi le
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escribi a Rosa Mary aquella mafiana del 24 de diciembre en un
envio urgente por MRW. Habra pasado una navidad terrible, pero
no lo pensé. Y ella respondi6: jDios! jDios! jDios! Y se habra
echado a llorar y habria llorado mas y mas. Y habria pensado en
mi y en ella cuando apenas dos afios antes vivimos lo que no
habiamos vivido en diez, luego de aquella noche de mi regreso a
Venezuela.

Para el 20 de diciembre, yo llegaba a Caracas con el fiel Hércules
a mi lado. Mi hermano mayor y mi cufiada fueron a buscarme a
una especie de centro de acopio en el cuartel de la Naval en la
urbanizaciéon de San Bernardino. Por el listado de nombres
aparecido en prensa el dia 18, sabian que me encontraba con vida
y lo celebramos con abrazos. Los cuentos llegaron después, en la
cena y hasta altas horas de la noche. Luego por fin pude dormir
en un colchon reconfortante al lado de Hércules a quien mi
hermano adopt6 una vez que le conté la historia de mi rescate.

Ese dia, el Gobierno habia declarado que las victimas llegaban
a los 3.000 muertos (la mayoria desaparecidos), y anunciaba la
existencia de cerca de 94.000 damnificados y mas de 130.000
evacuados como consecuencia de los deslaves. Ridiculamente de-
claraba en forma tardia un estado de emergencia en ocho de las
23 entidades del pais. Para el dia siguiente, la cifra de muertos
habia ascendido a 16 mil, por lo que iniciaron un operativo de
rescate con contingentes de las Fuerzas Armadas y voluntarios
disponibles para hacer frente a la tragedia que se les escapaba de
las manos. Entre estos se destacaron mas de diez mil motorizados
llegados de todas partes del pais. Llamé a Adolfo ese dia al ver a
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“Los Guerreros de la Guaira” dirigiendo este contingente,

—, Y Udises? —fue su primera pregunta, y el silencio al otro lado
de la linea le dio la mejor respuesta.

El rescate se llevaba a cabo por todos los medios posibles. Los
barcos de la Armada atracaban en las costas del estado Vargas a
fin de evacuar a los sobrevivientes. Helicopteros del ejército y
miles de motorizados con numeros a sus espaldas jineteando sobre
sus maquinas voladoras, copaban toda la autopista hacia el estado
Vargas. Quizas muchos de ellos eran los mismos que un dia fueron
a Recibir a Jhony Ceccoto a Maiquetia, los mismos que habian
resbalado en el asfalto y a lo mejor conduciendo las mismas motos
que le habian cercenado la pierna a Adolfo Saverdun. Para esa
fecha, un alto funcionario del gobierno estimaba que los fallecidos
por el desastre podrian alcanzar la cifra de 30 mil.

Un presente frente a una teta ausente

Ese dia de finales de 1996, cuando regresé¢ al pais con los suefios
a flor de piel, pensando en toda una red de librerias novedosas con
sus cafés en el interior en donde, no s6lo con libros se recrearia la
clientela, sino que ademas podria disfrutar de todo un torrente de
cultura desbordante en materia de cine, teatro, galeria, musica y
hasta de un vivero en donde proliferarian las azucenas, las acacias,
los claveles y las dalias para el beneplacito y recreacion de los
visitantes, jamas hubiese imaginado lo que nos deparaba el
destino. Todo eso era para mi una realidad, mientras que para
Ulises era toda una fantasia de la cual se mofaba, a sabiendas que
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no hacia mella en mis ideales. De alli el rubor de Rosa Mary al
escucharlo decir tantas sandeces. Probablemente ella pensaria que
toda aquella blasfema me podia ofender, pero yo ya estaba
acostumbrado a que mis amigos no creyeran en mi. Eso me
impulsoé siempre a demostrar lo contrario. Por ello, nada de lo que
Ulises dijese podia afectarme, sin embargo, no pensé que a los
demas, esa reaccion les causaba cierto rechazo. De alli su apoyo
a mis suenos contados antes de que el suefio se hiciese realidad.

—Nos despedimos y te dejamos en maravillosas manos —lo dijo
mientras se levantaba de la mesa, una vez que yo habia decidido
encargarme de la cuenta.

Todos hicieron lo mismo y de seguida vinieron los besos de
despedida. El reloj apenas marcaba las ocho de la noche. Y una
vez que todos huyeron del local, Rosa Mary se dirigio a Pepe, el
mas viejo de sus empleados para solicitarle que se encargara del
negocio porque ella y yo nos ibamos de rumba. Entonces
desaparecio.

—No te me muevas de aqui que ya regreso -fue lo que le escuché
decir como una orden, mientras se perdia entre el laberinto de
mesas rumbo a su oficina. Cuando regreso, era la Rosa Mary de
1978.

Aquel cuerpo desnudo, mi mano en su seno inexistente, era
también el mismo de mi €poca estudiantil, suave y liviano, dulce
y apacible, temeroso y osado, ligero y gracil. Solo faltaba una parte
de su vida, una parte infima de su cuerpo sustituido por una cica-
triz hiriente, que no me importaba para nada. Una especie de brisa

177



Rosa Mary se fugoé con la lluvia

fresca y ondulante me recorrio la piel. Recordé entonces aquella
montafia solitaria en donde el sonido del silencio dejaba de existir
para dar paso a una elipse que nos regresaba en el tiempo. Aquel
cuerpo era para mi el mismo donde perdia mi vergiienza
inconfesable. Un bosque virgen dentro del cual me encontraba
inmerso y perdido. Quiso tocar el pasado, pero no se lo permiti.
Intent6 agitar un mar remoto, pero no accedi a sus pretensiones.
Busc6 sacudir fibras fallecidas, hundidas en las tinieblas y me afe-
rre a ella para sofocar cualquier palabra que fuese a surgir de su
boca capaz de negar ese instante sagrado. Y asi amanecimos, el
sol entrd por la ventana esa mafiana anuncidandome un mundo
diferente y entonces la besé, y luego de apoyarse en mi hombro,
dos lagrimas candentes rodaron sobre mi pecho.

—Tengo que decirte algo.
—No...por favor...no otra vez.

—Esté bien —djijo, y salto de la cama riendo mientras me golpeaba
con una de las almohadas—...Ahora a desayunar...Te vas a morir
con lo que voy a preparar y corri6 hacia la sala... Levantate y ven
conmigo —gritd desde lo lejos- ...No me dejes sola... okey.

Lo que me iba a decir se convirtidé en un secreto durante seis
meses. Si bien las cosas en El Arenal, econdmicamente, no eran
las mismas que cuando lo abandonamos por razones muy
personales y era poca la clientela que lo visitaba, para mi habia
sido un milagro, pues me permitia disfrutar de Rosa Mary a mis
anchas. El cine, el teatro, los libros, los conciertos, las cenas con
los amigos, volvieron y la explicacion constante de que el cancer
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habia desaparecido, eran motivo de celebracion en cada instante.

—No sé como no le importa que me falte una teta...—dijo por
primera vez en una reunién del grupo—...Es todo un loco.

A su comentario, respondi, que con una sola me bastaba. Eso
elevo las risas y comenzamos a imaginar un mundo sin tetas.

—El unicornio azul de Silvio Rodriguez —agregué.

—Sin tetas no hay paraiso —dijo Simoncito quien era un fanatico
de las telenovelas.

—El amor es ciego...—agrego6 la loca de Yaja.

—Hay cosas que nos sobran...—apunt6 Aida, soltando la
carcajada.

—Lo que se fue no hace falta...—coment6 Vladimiro. A lo que
Trina agrego.

—Hace falta lo que vendra...—y asi disfrutamos de un amor
pasado tertuliando acerca de una teta ausente de dos que nos
habian impactado en Playa Verde. Un seno faltante del cual yo
habia disfrutado y no hacia falta hacerlo otra vez.

Lo que habia guardado por seis meses me lo dijo esa tarde,
sentados a la mesa de un Arenal solitario.

—Me voy a Espafia...Eso si, primero celebramos mi cumpleafios
—lo dijo mientras una lluvia de tristeza inundaba mi interior, para
mas tarde, en la soledad de mi cuarto, desbordarse en torrentes
desde mis pupilas.
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Un mocho entre cristales

—Hoda. ;Como te tedmino de id, duego de esos tdres dias de
vacaciones con tantos damnificados? -fueron sus primeras pala-
bras una vez separados de un abrazo fuerte y sincero. Se le notaba
bastante repuesto y por primera vez visitaba El Arenal, que ahora
se llamaba el Andurrifia. Lo cité ahi porque quise recordar a Rosa
Mary en aquellos momentos. Aun en el litoral continuaba
lloviendo y se anunciaba que, a partir del dia siguiente, 31 de
diciembre y final de afio las nubes se despejarian. Del local s6lo
habia cambiado el nombre, asi que tomé la mesa de siempre mien-
tras veia el noticiero televisivo del mediodia, donde se mostraban
imagenes de las ultimas victimas que habian sido rescatadas por
los contingentes del ejército y de Defensa Civil. A los “Guerreros
de la Guaira, ni los mencionaban...Fue entonces cuando lo vi
acercarse con sus muletas través del cristal y me levanté para
abrirle la portezuela. Ninguno dijo palabra y ahi vino el abrazo.
Una de las muletas cayo al suelo con su sonido metélico y el
mesonero se apresuro a recogerla y se quedo con ella en las manos
hasta finalizado el encuentro.

—;De Udises se supo adgo? —preguntd de nuevo ya cuando
tomabamos asiento y el mesero se acercaba para ponerse a la orden
con el menu entre las manos.

—Nada... -respondi para dirigirme al chico y pedir dos cervezas
tomando esa decision por Adolfo Saverdin—...Los familiares
tampoco tienen ninguna informacién y hasta los amigos mueven
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cielo y tierra para dar con su paradero.

—Cdrees que...—y no termino la frase porque yo lo ataje negando
esa posibilidad

—An no lo creo...Pienso que en cualquier momento aparecera
herido, maltratado o bien confundido...quizas se golped y quedo
desmemoriado...No sé€, no sabria qué decirte...no sabria ni
siquiera qué pensar. Pero cuéntame. ;Tu como has estado?

—Aun sadiendo ded tdrauma. Sabes ese dia pensé que no dos
vodvedria a vedr de nuevo. A mi me contadron esa misma tadrde
que se habian desgdresado a dos escombdros duego dedl choque
dedl adrbol con edl cabdle. Adl dia siguiente decibi da mada
noticia de que ambos habian desapadecido. No te imaginas da ade-
gria cuando decibi tu llamada y da tdristeza a da vez con tu
sidencio cuando pdregunté por Udises. Podr cierto, ;Qué pasé con
edl gdran Hédcudes?

Le conté muchas cosas guardadas y la tarde no alcanzo6 para
decirnos todo lo que necesitdbamos expresar. Esa mezcla de dolor
y alegria. Esa combinacion de furia y tristeza. Ya a punto de
oscurecer, un chico alto y rubio que dijo ser su chofer, entr¢ al
local y al divisarlo se dirigi6 a nosotros. Salud6 y le preguntd
(hora de irse?

—Si... —respondi6 Adolfo, levantandose sin ningliin esfuerzo—
Mafana se acaba ed afio y espedo vedte ed pdréximo —me dijo—.
Luego vino el abrazo, la presentacion del chico y los vi alejarse a
través del cristal. Llovia incesantemente...Llovia en un Arenal en
ruinas, en donde se habian hecho realidad muchos de nuestros
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suefios. Otro poema me vino a la mente, esos que siempre se
quedaban grabados en mi memoria. Y en la soledad tan sola de
aquella mesa recordé a Borges.

“Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.

Cae o cayo. La lluvia es una cosa

Que sin duda sucede en el pasado.
Quien la oye caer ha recobrado

El tiempo en que la suerte venturosa
Le revelo una flor llamada rosa

Y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
Alegrara en perdidos arrabales

Las negras uvas de una parra en cierto
Patio que ya no existe. La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.

Doce dias después de mi encuentro con Adolfo. Ese 11 de enero
cuando Rosa Mary se lanz6 al vacio, alin continuaba lloviendo en
el Litoral Central.
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