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Ha escrito seis novelas publicadas por nuestro sello en donde, al
igual que en esta, la tragedia y el humor se vinculan en una especie
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de la vida real. Lo mismo sucede con su compilación de “Cuentos
desalmados para armar” que le valió una mención de honor por la
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Novelas publicadas: “El último trago”; “Amores a destiempo en
tiempos de revolución”; “Rosa Mary se fugó con la lluvia”; “Mi
adorada prostituta”; “24 horas frente al cadáver vacío”; “Cuentos
desalmados para armar”; “La última novela del hombre invisible
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adorada prostituta” y “La última novela del hombre invisible y su
amor desesperado”.  Fueron elogiadas por la crítica en Bogotá,
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Las tragedias nunca se olvidan

…ni las culpas

…ni los castigos, 

aunque eso se pretenda.
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Para Rosa Mary…en donde estés

Para Ulises…igual

Y para todos aquellos que padecieron esa tragedia, incluyendo
a Orión, ese perro maravilloso que salvó a tantas víctimas de un

deslave aterrador.
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A ese Pedagógico maravillosos

de nuestros años setenta
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Esa mañana del 11 de enero del 2000 no fue precisamente el inicio
de mi mejor día. Rosa Mary Olayzola se acababa de lanzar del
quinto piso de las residencias Akelarre, ubicadas a una cuadra del
mercado principal de la Barceloneta. Allí habitaba desde hacía un
poco más de dos años, luego de haber abandonado Caracas con
cierto pesar. Un cáncer de senos la obligó a tomar aquella decisión,
no la del suicidio, sino la de irse lejos de una ciudad en donde dis-
frutó los mejores momentos de su vida, pues, si de morir se trataba,
lo haría en la tierra donde vivió su niñez y su adolescencia. La
otra, esa sentencia de volar por los aires, tampoco fue producto
del mal que la aquejaba, sino de una soledad tan grande y tan sola,
incapaz de permitirle una reconciliación entre su anterior estadía
en Caracas, con la nueva vida, lejos de sus amigos en plena
Barceloneta.

Ella no fue, y no pudo haber sido jamás, otra de los tantos
camaradas que han partido producto de la desgracia. Félix murió
en medio de un tiroteo entre dos bandas rivales al asomarse a las
puertas de su vivienda. Alexander cayó al pavimento luego de una
ráfaga de balas lanzadas por un vigilante del servicio bancario
cuando intentó, junto a otros tres hombres armados, robar un
camión blindado en plena carretera solitaria a las afueras de la
capital. Según se conoció por confesión de uno de los asaltantes
milagrosamente atrapado con vida, el dinero estaba destinado a la
guerrilla nicaragüense. A Francisco, sus dos hijos lo encontraron
desmembrado a 500 metros de su automóvil. Se había detenido en
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una sombría calzada, pues, las cinco cervezas ingeridas por el
camino, le estaban exigiendo vaciar la vejiga. Trataba de encon-
charse del régimen a dos días de haber conspirado en un intento
de golpe de Estado culminado en rotundo fracaso. Nadie notó la
desaparición momentánea hasta la llegada de un conductor venido
en sentido contrario, quien advirtió a los jóvenes acerca de un
bulto parecido a un cuerpo de un animal desguazado a lo lejos. En
vista de la oscurana, uno de estos choferes de camiones anchi-
largos debe haberlo arrastrado sin percibir ruido alguno por el es-
truendo del motor. Si observó en el parachoques algún rastro de
sangre al llegar a su destino, probablemente pensó, como de
costumbre sucede en estos parajes, que algún perro callejero
pagaba las consecuencias de la falta de luz en esas vías
abandonadas por la incompetencia gubernamental.

En el caso de Alonso no se tuvo ningún titubeo de su destino,
estaba de muy mala suerte ese día. Llevaba más de veinte años
como funcionario policial, labor ejercida con propiedad y orgullo,
en la Escuela de Oficiales, enseñando las distintas formas de
manejar un arma. Un viernes 13, su último día de trabajo, se hirió
mortalmente mientras limpiaba y aceitaba la suya. Olvidó una bala
en la recámara al responder una llamada inoportuna en su celular.
Colgó y al tomar el arma de nuevo para continuar su labor, accionó
el gatillo y el proyectil le atravesó el rostro de un lado al otro
partiéndole el cráneo en dos pedazos. Su mujer lo había llamado
para recordarle la fiesta “sorpresa” preparada en casa por motivos
de su jubilación. 

Si la tragedia de Alonso puede considerarse como una mezcla
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de mala leche con falta de precaución, la de Sofía, inevita-
blemente, vino a ser un misterio de los tantos determinados por la
vida y la muerte. A punto de oscurecer, regresando por la autopista
regional del centro luego de unas prodigiosas vacaciones, el
compadre, Manuel Ignacio Da Silva, buscó detenerse en pleno
hombrillo para cambiar una llanta pinchada. Apenas descendió del
vehículo, obligó a su mujer, embarazada de siete meses, a
guarecerse recostada en la parte delantera del mismo, previendo
cualquier arbitrariedad, pues el sol ya se desvanecía en el horizonte
y, a menudo, por propia experiencia conocía de antemano acerca
de la cantidad de incidentes ocurridos en ese leve momento
precedido por la oscuridad total. Por ello, tomando las
precauciones del caso, fue alejando lo más que pudo, los conos
fosforescentes como señal de advertencia para los conductores
desprevenidos. Una vez colocado el último de los cuatro avisos
exagerando su emergencia, el chofer de una grúa, al verlo pasando
la gota gorda a esas horas a punto de anochecer, tomó la decisión
de auxiliarlo y, adelantándose al vehículo estacionado, retrocedió
a velocidad inusitada, sin percatarse de la humanidad de Sofía,
quien se encontraba entretenida en medio de un picnic callejero,
producto del típico antojo de las embarazadas. Por ello, le fue
imposible huir de lo inevitable. Murió de inmediato. La grúa le
aplastó el cráneo entre ambos parachoques y el cuerpo quedó
intacto, sin un rasguño. Debido a esto, la cría sobrevivió por puro
milagro.

Con cada año, explorado religiosamente en el almanaque de mis
desgracias, siempre me llega una nueva sorpresa, si así puede
llamárseles a las tragedias inesperadas para las cuales debo apartar
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de mi modesto presupuesto cierta cantidad de dinero, necesaria
para la compra de un ramo de rosas con el pesar que esto me
produce. No soy bueno escogiendo crisantemos ni borroneando
obituarios. Tampoco se me ocurre nada en esos momentos como
para elaborar un mensaje de despedida, gracias a Dios, los mismos
siempre están disponibles en los listones oblicuos y escarchados
que engalanan las coronas. Por fortuna, los vendedores de deseos
poseen toda una variedad de ellos, a pleno gusto de la clientela.
Eso siempre me ha aliviado la pena. Y no sé por cual razón, suelen
ser los mejores mensajes dejados a mis amigos, según cons-
tantemente han opinado los deudos. Por ello siempre decidí hacer
esta ofrenda a los caídos con mi florista habitual. Un hombre viejo
con muchas canas y pocos años quien apenas al verme entrar a la
tienda, ya me sugiere el tipo de listón perfecto para la ofrenda con
su respectiva esquela…como si adivinara: “Para quien siempre
fue un ejemplo de virtudes, hijo padre y esposo”. Ni una palabra
más, aparte de un saludo cordial seguido de un “buenos días o unas
buenas tardes”. Luego dirá: “esa”, y yo escucharé el sonido de la
caja registradora, pagaré la factura, y un “hasta luego”, seguido
de otro “hasta la próxima”, es siempre nuestra despedida. 

Podría aun enumerar una docena de casos bastante asombrosos
en mi almanaque fúnebre, entre ellos los míos, sucedidos en dos
o tres ocasiones de las cuales logré salvarme gracias a mi buena
fortuna. De ellos, el de mayor impacto fue el que viví al lado de
Ulises Cantón, un amigo de los pocos inolvidables, con quien
compartí habitación en un pequeño apartamento del Litoral Cen-
tral, apenas regresando de una larga estadía en Europa. Quizás sea
a él a quien deba dedicar esta historia y no a Rosa Mary Olayzola,
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aquella mujer de rostro virginal, quien por varios años fue
depositaria de todas mis tragedias y quien, muy en el fondo, solía
burlarse de ellas, bajo la sospecha de que sólo eran invenciones
muy audaces, utilizadas como estrategia en mi afán por llamar su
atención. 

A pesar de todos mis intentos probando fórmulas diversas de
autoayuda, en mi memoria no deja de estar presente aquella lluvia
incesante, originada por un crecimiento nada habitual de los ria-
chuelos inmisericordes descendiendo desde lo más alto de aquella
montaña. Lo hacían de manera tan exigua, que ningún vecino les
puso atención, hasta esa madrugada del trece de diciembre de
1999, cuando una corriente vertiginosa alcanzó un raudal tan sor-
prendente que, en cuestión de segundos, arrasó con todo a su paso.
Recuerdo como mis vecinos de los pisos inferiores subían
galopando hacia las zonas más altas de la pequeña edificación en
busca de refugio, porque las aguas penetraban a sus hogares
anegándolo todo, dándoles apenas tiempo para salir huyendo
escaleras arriba.      

Las aguas en su furia no cesaban de ocupar nivel por nivel y, en
medio de la desdicha, el trotar de los vecinos por las gradas se
convirtió en una batalla por la sobrevivencia. Un “sálvese quien
pueda”, en donde los más enérgicos no perdían tiempo en de-
trimento de los más desahuciados y, sin importarles a quien
pisoteaban en su huida, se llevaban por delante a niños y ancianos.
Todos intentaban de manera desesperada alcanzar lugares elevados
donde pudiesen permanecer a salvo. En pleno tropel, permaneció
rezagado uno de los propietarios, cuya invalidez le impidió
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rivalizar con el resto de los inquilinos; sorprendido ante la avalan-
cha, había abandonado las muletas en algún rincón de su
departamento. Fue él precisamente, quien llegó de último, luego
de mucho trepidar hasta nuestra puerta, para advertirnos, con su
extraño acento, que no bajáramos porque todo se estaba
inundando. Su rostro, terriblemente desdibujado por el pánico, nos
dio a entender lo grave de la situación. Y en definitiva, ninguno
de nosotros encontró palabras para describir aquel momento. 

En el Litoral siempre el ruido de la lluvia era estrepitoso. Y en
la residencia, a costa de los vacacionistas, los fines de semana eran
un infierno. Pero ese viernes trece de diciembre, cuando abrimos
la puerta del departamento, aquel ruido, era un rugir, un tronar de
tempestad aterrador, por lo cual no decidimos comprobar que tan
delicada era la situación. El rostro de aquel hombre lo decía todo.
Como pudimos, lo tomamos por ambos brazos y empinamos hacia
la platabanda escaleras arriba. Ulises lanzó un silbido y de
inmediato, Hércules, con toda su corpulencia, saltó tras de noso-
tros, nervioso y extrañado de que estuviésemos subiendo en vez
de bajar como lo dictaba la costumbre. A punto de sortear el último
nivel para ganar la azotea, la cosa resultó tenebrosa. Una piedra,
una mole gigantesca como un meteorito impactó al edificio a una
velocidad extraordinaria, con tanta fuerza que estremeció los
cimientos y una potencia descomunal, una ola en forma de mano
gigantesca, cubrió el cielo dejándonos por segundos en la
oscuridad más sombría de todas las oscuridades. Al retornar la luz,
aquellos vecinos que minutos antes habían logrado alcanzar la
azotea, desaparecieron sin dejar rastro. El haber llegado con re-
traso por ayudar al inválido a escalar hacia los pisos superiores,
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nos había salvado de ser aventados al vacío por un torrente
inmisericorde que no respetó altura, sentimientos, ni vidas
humanas. Ese trece de diciembre de 1999, el 999, al invertirse, se
había cristianizado en el 666 del apocalipsis, abriéndole paso a la
muerte, bajo el girar arremolinado de su guadaña. 

Llegada y partida triste

Aquel episodio y todo lo acontecido en esos ocho días terribles,
habría sido mi mejor cuento para Rosa Mary Olayzola, el cuento
no contado que me hubiese gustado narrarle, sino hubiese sido
porque, un par de años antes, había partido a España, luego de una
magistral despedida organizada por Ulises Cantón, mi amigo del
alma, un hermano que escoges en el transcurso de la vida sin que
medie una obligatoriedad sanguínea. Rosa Mary abandonaba el
país y nos dejaba inmisericordes en aquella pequeña tasca donde
nos reuníamos a diario los conocidos, los camaradas y unos
cuantos anónimos quienes a los pocos días terminaban siendo los
más colaboradores del lugar. La conocí a mediados de 1978, al
tropezarnos en medio de una algarabía de gente en una reunión de
exiliados. Viejos mayores de setenta años, veteranos de la Guerra
Civil Española. El bolso cayó de sus manos junto al libro de
Santiago Carrillo “Eurocomunismo y Estado”, cuya portadilla se
desprendió de inmediato, dejando una maraña de hebras amari-
llentas en su lomo como hilos de telaraña 

–¡Joder! Me cago en Dios –dijo sin cortapisas.
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–Mil disculpas –alegué mientras me afanaba en recoger algunas
partes del texto. Cinco o diez páginas de diversas numeraciones
desperdigadas sobre el embaldosado. 

Se notaba que le había dado mucho uso a la lectura. Algunos
folios estaban subrayados con lapicero, otras páginas estaban
marcadas con un pequeño doblaje en la parte superior izquierda o
derecha, dependiendo si eran pares o impares. El bolso había
vomitado también varias de sus pertenencias: pasaporte, polvera,
lápiz labial y hasta una toalla sanitaria. De allí venía su expresión.
Se le habían sonrojado las mejillas a tal extremo que era
totalmente imposible disimular lo embarazoso de la situación.

–Que desastre, amiga, no me fijé por donde venía –repetía yo,
un alegato tras otro, algo nervioso, mientras continuaba la
recolecta y ella se agachaba a mi lado para tomar su toallita con
una, medio, sonrisa entre sus labios

–Tranquilo, hombre. Me sucede siempre…–dijo con su acento
español–…Y yo, que estoy en esos días…Tú sabes... 

No agregué nada al comentario y una vez resuelto el incidente,
la mano se me quedó en el aire al presentarme, porque ella
sustituyó aquella formalidad con un beso en cada mejilla

–Rosa Mary –agregó.

Así comenzó una amistad de presentaciones semanales entre
camaradas, hasta convertirse en una rutina diaria en los cafetines
del Instituto Pedagógico de Caracas, donde yo cursaba estudios
de historia. En sus mesas, mientras tomábamos el desayuno,
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polemizábamos sobre literatura, política y cine; tres géneros
compartidos cada mañana entre nosotros. En política, ella había
descubierto que el socialismo, alejado de la Unión Soviética, era
posible en cualquier país del mundo, hasta en España. Cosa para
nosotros nada sorprendente pues ya Teodoro Petkoff, había escrito
en 1969 una crítica mordaz al sistema soviético, cuyo título y
contenido le valió la salida del Partido Comunista Venezolano:
“Checoslovaquia: El socialismo como problema”. A ella le gustaba
hacer comentarios sobre los escritos de Marx y Lenin, unas
lecturas desechadas por nosotros desde hacía tiempo por
dogmáticas y dignas de fanáticos bolchevique. Sin embargo, le
hacíamos la venia ante aquellos panfletos espantosos llenos de
citas que ella recitaba y que alguna vez también habíamos repetido
de memoria, para mitigar un ego revolucionario que bullía en la
sangre de todo joven universitario de la época. 

Pero jamás nos reímos ni nos burlamos de sus comentarios nada
sutiles. Ni tampoco de sus tantas citas extraídas del libro de
Santiago Carrillo, las cuales esgrimía en cada encuentro de cafetín:
“El capitalismo puede llegar a destruir a la especie humana”, era
una de sus favoritas. España se destapaba y nosotros aprove-
chábamos el momento. Todos queríamos, en realidad, follarnos a
Rosa Mary Olayzola. La españolita que llegaba de visita a nuestras
tascas con su librito del viejo comunista debajo del brazo, como
una extensión de su propia humanidad. 

Para ese momento yo intentaba culminar mi carrera inscribiendo
más materias de las necesarias y aunque Ulises me llevaba un par
de semestres de adelanto, no dejaba de pasearse por los cafetines
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del instituto, pues, como suele ocurrir, no era sencillo deshacerse
de un solo plumazo de algo donde has forjado la mejor parte de tu
vida. Esto, también tomando en cuenta, que estaba a punto de
culminar su período como dirigente estudiantil en la Federación
de Centros Estudiantiles. Había escogido Historia Universal,
porque era la carrera más llamativa para todo revolucionario que
se hiciese respetar como tal en aquellos años de rebeldía estudiantil
a nivel mundial. Igual ocurrió en mi caso, pero con menos visión
ecuménica. No en balde nos llamaban los come-candela, siendo
los más radicales militantes de las múltiples organizaciones de
izquierda, que se disputaban irracionalmente las distintas
especialidades habilitadas en la institución. A la par de historia y
geografía, las opciones variaban de acuerdo a los gustos de los
inscritos. Así, Educación Física, Biología e Idiomas Modernos,
terminaban siendo las más cotizadas por los apáticos, y aquello
no dejaban ninguna duda; Los estudiantes que escogían tales ca-
rreras, eran totalmente opuestos a nuestra particular visión del
mundo. De ahí que los clasificábamos como cerebros de músculos,
médicos frustrados y oportunistas en busca de una visa de trabajo
para los Estados Unidos.  Luego venían más opciones para futuros
docentes con más mística como: Física y matemáticas, Arte, y
Ciencias de la Tierra, Castellano y Literatura, entre otras no menos
prestigiosas, que denotaban la existencia de seres bien claros en
cuanto a su vocación docente.

Por esa misma convergencia de opiniones encontradas, no nos
reíamos de Rosa Mary Olayzola, la chica catalana, hija de vascos,
recién llegada a Caracas, que se leía a Santiago Carrillo, y pocos
meses después visitaba como revolucionaria, no sólo los cafetines

16



Rosa Mary se fugó con la lluvia

universitarios, sino también los pequeños bares de estudiantes, en
donde las discusiones eran más profundas por lo variopinto de su
clientela. En ellos el argumento variaba de acuerdo a las figuras
del momento. Se analizaba con criterios sólidos las últimas
novelas de García Márquez, así como la obra de Vargas Llosa o
bien se contraponía la narrativa de Cortázar con la de Borges, y
se armaba un zaperoco al colocar sobre el tapete si éste último se
merecía el Nobel de literatura a sabidas cuentas de su apoyo
abierto a la “gorilada” argentina. 

–Y quién es ese Gabo –nos preguntó una vez y todos nos vimos
a las caras, sorprendidos.  Ulises reaccionó de inmediato para ex-
plicarle que se trataba de un escritor colombiano, quien
recientemente se acababa de ganar el premio Rómulo Gallegos de
Literatura por su novela Cien Años de Soledad. Ella anotó en su
libretica y soltó

–¡Joder! y ese otro… Vargas… Y ese… Borges

–Lee Conversaciones en la Catedral y Rayuela, dos novelas
recién llegadas al país y el Aleph…Comparas y después nos
cuentas…–dijo Ulises en tono condescendiente, viéndonos de
frente por si alguno se atrevía a ofenderla con alguna frase o con
el más mínimo gesto, ante la impaciencia de la españolita que lo
escribía todo, incluso preguntando editorial, fecha de publicación
y librerías de Caracas en donde pudiese encontrarlos.

Debido a nuestro silencio, producto de la sorpresa, Lola Blasco,
una de las tantas camaradas siempre presente en todas estas citas
por su inefable amor al proletariado, sentenció:
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–Válgame Dios, si fuese yo la de la inquietud ya me hubieran
crucificado…–Nadie supo si sus palabras eran producto de los
celos ante la debilidad de los varones por la “catira esa” o una sim-
ple intransigencia producto de su incredulidad. Pero Ulises, como
siempre, le dio un abrazo fraterno y sonrío. 

–Mira Lolita, esa niña acaba de salir del pleistoceno… no la
jodas comentó aprovechando un descuido de la españolita mien-
tras se dirigía a la sala de baño con su figura diminuta de buen
trasero, estupenda cintura y senos pequeños, aunque deseables.

–Ustedes los machos…–fue su única respuesta.

A partir de aquel momento, a menudo la encontrábamos en los
pasillos del Pedagógico, sentada en los cafetines leyendo Sidd-
hartha o El Lobo Estepario, y, de vez en cuando, entrometida en
alguna de las clases de historia, sobre todo en aquellas que tenían
que ver con el modo de producción asiático. Debido a su
consecuencia diaria en clases de historia, pedagogía, educación
física y ciencias de la tierra, materias escogidas al voleo sin que
ninguno de nosotros supiese el motivo de tales preferencias, Ulises
en cierto momento, haciendo uso de sus facultades y prebendas
como directivo de la Federación de Centros, le preguntó si quería
inscribirse en alguna de esas áreas, para él hacer las diligencias
pertinentes, tal cual se hacía con los chilenos y argentinos llegados
en desbandada desde el sur del continente. Ante la propuesta, ella
respondió que no era necesario. Sólo quería aprender cosas que
en España estuvieron prohibidas hasta la caída de Franco. Y Ulises
no insistió más en su oferta. Así, ella siempre permaneció como
invitada permanente de nuestro grupo y durante tres años estaría
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asistiendo de oyente en cursos tan desiguales o disímiles como
lanzamiento de jabalina y literatura inglesa. Y era tan natural su
curiosidad por los escritores señalados como antinatural había sido
la intransigencia de Lola, pues según nuestro profesor de
Literatura Latinoamericana, durante la dictadura española muchos
escritores de este lado del continente habían sido censurados por
divulgar su postura política y hasta religiosa ante el mundo. Entre
ellos se encontraban José Donoso, Vargas Llosa, Juan Rulfo e in-
cluso el mismo Gabriel García Márquez. Sólo varios años después
de haber sido record de venta en Latinoamérica, Estados Unidos
y varios países europeos, estas ediciones aparecerían en las vi-
drieras de las librerías españolas.

Torrentera asesina

Las aguas bajaban en torrentes y el tronar de las piedras opacaba
las palabras de consuelo entre nosotros. El miedo nos mantenía
abrazados a un pilote metálico de una vieja antena parabólica que
no cedió al encontronazo. Hércules, por instinto, se había
protegido dentro de un viejo tanque de agua en desuso desde la
construcción de uno subterráneo, cuya capacidad permitía
satisfacer las necesidades de todos los propietarios, así como el
mantenimiento paulatino de la piscina, ubicada en los alrededores
de la planta baja. Por momentos, las aguas subían hasta alcanzar
nuestros tobillos, luego, milagrosamente, descendían hasta dejar
al descubierto los dos últimos pisos del edificio. Igual sucedía con
la lluvia que por momentos amainaba para luego regresar con toda
su furia de vientos huracanados. Desde muy temprano y hasta
pasado el mediodía, seguimos consternados por la desaparición
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del resto del grupo. Sólo fue un segundo. Una ráfaga, una ola
gigante y luego nada… Ni un grito, ni un lamento, ni un ¡ay Dios!
Cuando uno ve la muerte y no queda más remedio…Sólo llegó y
arrasó. Nos salvó el hecho de haber sido los últimos en llegar a la
azotea, porque cuando aún no traspasábamos la puerta metálica
que aislaba ambas dependencias, se sintió el torrente dejando el
paraje solitario el paraje en cuestión de segundos. La mole gigante
había servido de trampolín para la inmensa tromba de agua y su
recorrido fatal. Abrió un boquete inmenso de unos cuatro pisos a
través del edificio y, atascada por momentos, obligaba a las aguas
a elevarse y a bajar de acuerdo a la corriente, hasta despegarse y
continuar su camino mortal, arrastrada como si fuese un balón de
futbol desinflado. Esto permitió el descenso de las aguas dejando
al descubierto los dos últimos pisos del edificio. Todo sucedió muy
rápido. Podíamos ver desde arriba como se formaban tres riveras.
Una entraba por el boquete del edificio y las otras dos corrían a su
costado. Anchas, pero aparentemente calmadas. Sólo la del centro
permanecía torrentosa y a la salida del boquete formaba una
especie de salto arremolinado. 

–Eso es porque se represa dentro del túnel… –dijo Ulises–…
debemos bajar por los escombros y salir por uno de los riachuelos
al otro lado, lo más rápido posible. 

En tierra firme la gente nos daba ánimo y sugerían que
atravesáramos la ribera ante una eventual crecida de la corriente,
pues ya la llovizna comenzaba a transformarse en aguacero.

–No hay tiempo que perder…–ordenó Ulises–… Toma al vecino
por un lado y yo por el otro. –Los de tierra firme habían lanzado
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una cuerda atada a un fierro que había llegado justo a una de las
columnas del edificio y se había adherido a una de sus cabillas.
Yo dudé y pregunté:

–¿Por qué mejor no esperamos unos minutos a los bomberos?
ellos saben de estas cosas.

–Y si llegan tarde ¿qué hacemos? –ripostó Ulises– esta es nues-
tra única oportunidad.

–¿Y Hércules? –pregunté, sólo por buscar apoyo a mi propuesta.

–Ese es más fuerte que nosotros…ya verás. 

Y acto seguido nos dispusimos a bajar por los escombros hacia
la cuerda para atravesar lo que pensábamos era un riachuelo de
unos diez metros de ancho. Una estupidez aquella, puesto que cua-
tro pisos del edificio ya no existían. Eso le dije a Ulises.

–Son cuatro pisos… debe haber agua entre ellos. ¿No crees tú?

–No, eso es tierra no agua, el edificio se hundió en lodo… el
agua es lo que ves encima. No puede ser profundo porque va
cuesta abajo y esto no es una laguna… ¿Me entiendes?

No intenté discutirle y me dije que tal vez tenía razón, al fin y al
cabo, él sabía más que yo de riveras y esas cosas. Quien sí dudó y
mucho, fue Hércules. Empezó a ladrar fuerte desde su puesto, sin
parar, haciendo gestos con el cuerpo y por primera vez no atendía
al silbido de Ulises, ni a mis llamados…hasta…
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Confesión inusitada

–Me regreso a España.

Nos sorprendió con esa decisión a finales de noviembre de 1997.
Yo recién había llegado de Europa, luego de pasar un tiempo en
el exilio, como autodefiní aquella estadía, pero, en realidad,
buscaba ideas para mis libros. “Tremenda carrera escogiste…–me
había dicho mi madre un día–…Profesión de limpio”. Era
evidente. Sin embargo, intenté sobrevivir iniciando una editorial
universitaria, un sueño desvelador desde la adolescencia y, si
alguna vez tuve una obsesión por algo, esta permaneció por años
como tirándole piedras a la luna. Con la editorial logré editar
varias obras de jóvenes escritores de quienes las empresas
tradicionales no se ocupaban.

–No es por el cáncer, ¿sabes? Ya me quitaron un seno y mejor
me voy antes de perder el otro... –lo dijo sin melodrama, tal cual
era siempre, ahora a sus 41 años, siendo la flamante cocinera y
propietaria de “El Arenal”.   

En el local, nuestro tema favorito era hablar de política y añorar
momentos pasados, pero en esta oportunidad sólo nos remitimos
al por qué. Al por qué debía partir. Al por qué abandonaba Caracas
y a sus amigos más queridos por una circunstancia pasajera. Con
la quimio, el cáncer había desaparecido, al menos supuestamente.
Apenas debía tomar una medicación diaria y en ayunas para toda
la vida, pero sospechábamos que esa no era causa de su prematuro
pesimismo. 
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–Por ahora me voy a ver a la familia y no sé si pueda regresar.

La familia, de la cual hablaba, era una hermana menor, pues los
padres habían fallecido y, al parecer, se encontraba delicada de
salud. Quería verla y pasar con ella un buen tiempo. También debía
poner algunas cosas en orden. Ese orden significaba la herencia
de los padres y un par de propiedades en litigio adquiridas por
Lupe en ausencia de su hermana. Ella, a diferencia de Rosa Mary,
había convivido con varias parejas, pero no había concebido, como
le hubiera gustado. Una vez descubierta su infertilidad, se dedicó
a disfrutar la vida a sus anchas, sin privarse de los gustos que el
destino le deparara. Con el tiempo se le diagnosticó una
metástasis. El cáncer se había iniciado con una endometritis
intensa, originada por una compresión del útero contra otros
órganos cercanos. La conocimos en una oportunidad que estuvo
de visita en Caracas, antes de detectada la enfermedad, con motivo
de la inauguración de la tasca-bar “El Arenal”. Fueron quince días
de juerga, quince días de bebidas, paseos, comidas a lo grande y
folladas, porque lo que pareció un secreto por meses, resultó ser
una polémica pública interna, cuando Ulises soltó lo suyo. 

–Uff, lo del destape es una realidad –me dijo en aquella ocasión–
Esa chica me sacó hasta el alma… ¿Qué?... ¿No lo sabías? Me
acosté con ella aquella noche, al día siguiente de su llegada, aun
con resaca… 

Nadie lo sabía, como nadie supo mi pasantía por aquellas gotas
de sudor, bajando de unos senos tan firmes y contradictoriamente
tan suaves como la portada de un libro recién salido de la imprenta.
Nadie estuvo al corriente de los escarceos de Simoncito Piña quien
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también había bebido el vino de aquellas copas bronceadas y
tampoco ninguno de nosotros se enteró de que Vladimiro Díaz,
había mordido aquellos glúteos de ensueños, tan lisos como la
seda y tan fuertes como las ancas de un caballo árabe. Y para
mayor asombro aún, ninguno de nosotros jamás había sospechado
de las inclinaciones sexuales de Lola Blasco, hasta la llegada de
Lupe, quien la despojó de sus nebulosas en su primera noche gay.
Algo que sólo nos contaría años después, a mí llegada de Europa,
en una celebración de bienvenida habilitada en aquel lugar de
ensueño en donde nos “bebimos” nuestros mejores tiempos. 

Fue una especie de cata, porque la Lupe probó a quince de noso-
tros en quince días, sin repetir la cepa. Un secreto que terminamos
guardando con recelo. Un secreto que ninguno notó en aquellas
reuniones multitudinarias, porque ella nos besaba en las mejillas
y nos abrazaba a todos por igual con una ternura solo existente en
un ángel recién caído del cielo. Todo eso, sin dejar entrever un
algo especial por alguno en particular. Luego de su partida, no la
vimos más. Sabíamos de ella por las cartas que enviaba a Rosa
Mary, siempre llenas de saludos, en donde el nombre de cada uno
se repetía sin olvidar a ninguno, sembrando dudas sobre alguna
inclinación especial por uno de nosotros: “Diles que no olvido
aquella noche gloriosa”. Frase que cada quien interpretaba a su
manera. Cuando Rosa Mary se enteró finalmente de aquellos
escarceos, muchos meses después, sólo dijo:

–Que puta esa hermana mía… 

Todo ocurrió en ese verano de 1985: la inauguración del Arenal,
las comilonas acompañadas con vinos y cervezas hasta altas horas
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de la noche, las folladas con Lupe, la llegada de los etarras que
fueron entrando de a poco y de a muchos en los años por venir,
y…el primer asalto a calzón quitado, desde tiempos de la dictadura
perejimenista. Cinco atracadores entraron al recinto e hicieron de
las suyas. Nos desnudaron sin discriminar entre mujeres y hom-
bres, encerrándonos en los baños como Dios nos trajo al mundo.

–A desnudarse todo el mundo –exclamo el jefe de la banda y
una vez todos en pelota, increpó a un cliente con físico de atleta...   

–Tan grandote y con unas bolas fantasmas, porque ahí no se ve
nada, mi don. –A lo que el cliente respondió en medio de su
ebriedad, llevando su mano a la garganta

–Las tengo aquí.   

Pasarían minutos tan largos como horas, cuerpo a cuerpo, antes
de lograr salir en busca de nuestras prendas íntimas, una vez
llegada la policía para sacarnos del sopor. 

Pero eso fue en 1985, ahora, a finales de noviembre del 97, ya
en invierno, confirmaba su partida a España en unos días, luego
de su cumpleaños. Se iba, así como así, sin un porqué claro del
por qué lo dejaba todo en el abandono. Ya había organizado la
despedida, incluyendo la fiesta para la cual estábamos invitados.
También, ya había vendido el fondo de comercio porque el local
no era propio y el futuro dueño no perdió tiempo en colocarle otro
nombre, “Andurriña”. Con esa negociación, ella dejaba bien claro
su no retorno, a pesar de aquellas palabras de consolación “…y
no sé si regreso”. Que ni tanto porque dejaba en el aire la duda.
Yo recién llegaba del exterior y Ulises había decidido que
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debíamos compartir su pequeño apartamento alquilado en el
Litoral Central. Una ilusión guardada desde cuando éramos
estudiantes universitarios. Como yo no tenía un horario específico
en mi proyecto editorial y a Ulises le tocaban unas horas decentes
de clases desde la 10 de la mañana, no teníamos problemas en un
ir y venir de la humedad asfixiante de la costa, a la sequedad estéril
de Caracas de lunes a viernes, bien en su coche o bien en el mío.
Y gracias a ese horario flexible de trabajo, podíamos reunirnos
todos a diario para almorzar o beber algo en las tardes en el Arenal,
a la espera de una disminución del tráfico vehicular.  

La lluvia era algo que le encantaba a Rosa Mary, pero a nosotros
nos fastidiaba al extremo, debido a las largas colas que se
formaban en la autopista hacia el litoral. Aun así, ese día, entre
chorros de cervezas y bandejas de chistorras, festejamos su cum-
pleaños antes de su partida, para más tarde, al pasar de los meses
y los años, sólo conocer de su nueva vida a través de postales y
cartas certificadas; yo las solía pasar buscando por el apartado de
correo, ubicado a unas pocas cuadras de la oficina, cada cierto
tiempo, con la incertidumbre que aquellos metros me deparaban.
Hasta esa mañana trágica del once de enero, cuando una carta
firmada por un desconocido me daba la peor noticia de mi vida a
través de un correo postal.      

Destape sorpresa

En aquella época estudiantil, yo complementaba la beca
concedida por el instituto, gracias a mis buenas calificaciones,
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rebuscándome un salario como conductor designado de una
camioneta, cuya rutina era el traslado de obreros en las zonas
industriales de Catia. El trabajo lo realizaba en horas nocturnas y,
como en el día siempre estaba disponible, apenas el sol asomaba
en el horizonte la utilizábamos una vez por semana para nuestro
provecho personal. Así, el grupo decidía qué hacer con el día libre,
en vez de matar el tiempo hablando acerca del bien y del mal, en
los cafetines del Pedagógico. Todos veíamos a Ulises en esas
ocasiones a la espera de una respuesta certera para la juerga y el
disfrute. Esa mañana preguntó:

–Cuánto dinero hay en las carteras… –todos buscaron y en
medio de tanto sencillo apenas se completaba para llenar el tanque
de gasolina y comprar unas cuantas cervezas.

–Pura miseria…–dijo sonriente

Solamente yo contaba con algo más de cien bolívares, producto
de la jornada laboral de la noche anterior, así que, descontando el
cincuenta por ciento pertenecientes al propietario de la camioneta,
nos quedaba un remanente disponible para nuestra fechoría del
día. 

–Pa’ la playa…  –sentenció Ulises entonces al ver los billetes en
mis manos.   

La camioneta se atestó de estudiantes y nos lanzamos a la
aventura. Nuestro grupo tomó los mejores asientos, los delanteros.
Atrás se hospedaron los improvisados, entre ellos Rosa Mary, en
quien no reparamos hasta llegar a la entrada de la autopista,
cuando Ulises sugirió estacionar a fin de chequear las llantas del
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vehículo y pasar lista al personal.

–Detente en la gasolinera… –dijo señalándome el cobertizo de
bajo octanaje y fue allí cuando notó su existencia. 

–¿Qué hace Rosa Mary allá atrás?... –se había montado a última
hora en pleno jaleo por la escogencia de los mejores puestos. Todo
el mundo hizo mutis, excepto ella.

–Perdóóónn… –respondió alargando como pudo la cuarta vocal
al extremo desde el fondo de la cabina–…Como los vi a todos en-
trar en la buseta, pensé que iban a una actividad revolucionaria y
me dije…. ¡cojones!, los acompaño.

Descartada cualquier avería posible luego del chequeo,
enfilamos hacia Playa Verde. Un paraíso de aguas cristalinas cuya
principal virtud y rareza era no reflejarse en el azul del cielo. Aque-
lla maravilla nos seducía al extremo de pensar que, en un futuro
cercano, apenas obtenido el título y un buen empleo, nos ven-
dríamos a vivir en uno de esos apartamentos desde donde contem-
plar el mar sería una visión de ensueño. El nombre no procedía de
la tradicional costumbre provinciana, de llamar a las
urbanizaciones acorde a un consenso vecinal casi siempre im-
provisado. En este caso fue gracias a un estudio científico de los
fitoplánctones abundantes en aquella playa celestial. Miles de mi-
llones de estos microorganismos incapaces de producir una marea
roja por ser ellos la base de la cadena alimentaria para otros
organismos mayores. Por lo tanto, no lucían como un enemigo del
ecosistema, pero si, como la mayor atracción para el turismo
adolescente. El dinero nos alcanzó para unas cuantas cervezas, una
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botella de ginebra y un litro de jugo de naranja. El hielo ya venía
con nosotros en la camioneta desde la salida. La llegada siempre
era fabulosa, pues los días de semana eran distintos a los
tumultuosos sábados y domingos, donde no quedaba un solo metro
de arenas para sentirse a gusto. Una vez establecidos con la cava
de anime enfriando las bebidas y las respectivas toallas, toda la
extensión de playa nos pertenecía. Lo primero era servirse unos
tragos, lo segundo desnudarse y lanzarse al agua. Luego venía el
segmento intelectual. Aquél en que todos traían una lectura
obligada que llevaba a más de uno a retirarse en busca de la som-
bra de un cocotero para disfrutarla en la intimidad.  El resto
leíamos en grupo, soltando comentarios que se enriquecían con
opiniones diversas. Ulises extrajo de su morral a Frotan Fanon y
“Los condenados de la Tierra”. Yo opté por una polémica entre
Oscar Collazos, Julio Cortázar y Vargas Llosa: “Literatura en
revolución y Revolución en Literatura”, de Siglo XXI editores.
Lola prefirió continuar su disputa personal con Teodoro Petkof y
Checoslovaquia…polémica que mantenía con Simón Piña, a quien
le había endilgado el apodo de sobaco ilustrado debido a la
cantidad de libros que siempre llevaba bajo el brazo y los cuales
según ella sólo eran para mostrar los títulos, porque... “de leerlos,
ni hablar”. Con el tiempo, Simón le demostró todo lo contrario.
Aida, por su parte, considerada, la más coqueta de todas las
revolucionarias del Pedagógico, disponiendo de un cuerpo magis-
tral con el cual presumir, extrajo de su bolso algo que nos dejó
maravillados, estupefactos, atónitos, envidiosos y resentidos: un
“Tropicana” con olor a jazmín, y empezó a frotarse los pechos,
los muslos, los brazos, los glúteos hasta que la crema, blanca como
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una hoja de papel, se traslucía en un brillo aceitoso y provocativo.
Al fijar su mirada sobre nuestros rostros embobados, rio y
preguntó:

–Alguno puede echármelo por detrás, porfa…–y aquella frase
quedaría para la historia, marcando en nosotros un hito, un antes
y un después de todos nuestros viajes semanales al litoral central. 

Rosa Mary no se percató de nada, pues estaba ensimismada con
“Eurocomunismo y Estado”. Santiago Carrillo hacía acto de
presencia, con cierto conservadurismo, bastante contradictorio
cuando su lectora decidió encaminarse hacia el mar, mostrando
unos pezones pequeños, puntiagudos y provocativos. Así descu-
brimos por primera vez la existencia de los topless. La imagen real
del destape español. La imagen de todo lo que se habían perdido
“esos catalanes” durante la dictadura franquista. La imagen que
mandó a la pobre Aida al banquillo en aquel partido de futbol
quimérico y recóndito, en el cual Rosa Mary se convirtió en un
santiamén en el Diego Armando Maradona del mundial celebrado
en Argentina.    

La revolución musical

Otra de las exportaciones de Rosa Mary aparte de Santiago Ca-
rrillo fue “la Fórmula V”, con su, “Cuéntame”, una banda española
con la cual superamos la morriña contenida en las composiciones
de Alí Primera y Mercedes Sosa; esto se lo agradecimos a más no
poder, pues no había nada más triste y pavoso en los cafetines del
Pedagógico que “Alfonsina y el Mar”. Esa mañana me pidió
prestada la guitarra luego de mi interpretación de “A desalambrar”,
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el tema que llevó a Víctor Jara, al paredón privado de Augusto
Pinochet, y nos dejó sorprendidos al tomarla entre sus brazos,
como si acariciara a un bebé recién nacido. Giro un poco cada
clavija pues, a su entender, o estaba algo desafinada, o era una
guitarra de mala calidad.

–Es una Tatay –le dije medio ofendido.

–Ahh, me cago en Dios… Mi papá tenía una José Ramírez…–
aclaró–…una nota para el flamenco.   

Sonriendo como disculpándose por su arbitrariedad, me miro y
agregó: 

–¿Te sabes esta?

Y entonces arranco con Cuéntame/ cómo te ha ido/, si has
conocido/ la felicidad… –Y todos en coro comenzamos a seguirla.
De ahí en adelante, una vez que nos tropezábamos en cualquier
rincón del instituto, nos preguntábamos a modo de chanza:
Cuéntame… ¿cómo te ha ido? Convirtiendo así la frase en una
forma de saludo habitual a lo largo del semestre. 

Con la Fórmula V duramos hasta el 79, al principio la
coreábamos a diario y luego de vez en cuando. De a poco la
fuimos compartiendo con otras de Serrat y más tarde con muchas
de la Nueva Trova Cubana. De pronto nos cayó encima Silvio Ro-
dríguez y Pablo Milanés y así desapareció aquel grupo español
que nos cautivó por instantes.
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Ni una carta…

El por qué tomó aquella decisión, no se supo nunca. No soltó
prenda ante las tantas interrogantes surgidas bajo la bruma de las
cervezas en las juergas de “El Arenal”. No hubo ninguna
referencia acerca de ese por qué, en ninguna de sus cartas escritas
ni en sus postales esporádicas, antes de ser normal el uso del
Yahoo, el Hot y el Gmail. Ni tampoco se le notó un rostro de-
presivo, inconforme o descontento cuando enviaba alguna de sus
fotografías posando en lugares emblemáticos de la Barceloneta,
Montjuic, Paseo de Gracia, la Pedrera de Gaudí, Santa María del
Mar, la rambla, el edificio del Correo, el Corte Inglés y por
supuesto la Sagrada Familia. Tampoco dijo nada después de su
lanzamiento al vacío. Es decir, no dejó ni una letra, contra la
costumbre de la mayoría de los suicidas. Debe ser por esto que me
llamó tanto la atención ese salto, ese volar sin alas, esa búsqueda
de una libertad no encontrada después de la dictadura, ni durante
su estadía en Caracas, ni a su retorno a la España de sus
aflicciones. De seguro la mató la tristeza o aquella última carta de
la cual apenas obtuve una vaga respuesta. 

En El Arenal, ella dirigía la cocina con mucho tino y eso si no
causó ninguna sorpresa. Desde el 82 cuando nos invitó al Club
Catalán en vista de una feria gastronómica en donde pensaba
destacarse en un arte que no le conocíamos, presagiamos su futuro
y el nuestro. Estaríamos ligados a lugares exquisitos. Atrás
quedarían los tugurios estudiantiles. Y así, lo más disfrutado en
aquella feria catalana fueron los buñuelos de bacalao, seguido con
los caracoles a la llauna, el fuet de Vich y los rovellones salteados
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con ajo y perejil. No conformes con el atracón, seguimos con el
Fricandó y el Mar i muntanya, la Cap-i-pota y rostit. Y finalizamos
con una Crema catalana rociada con anís El Mono, postre capaz
de resucitar a Jesús antes de los tres días de su muerte. Matábamos
de esta manera insólita para Rosa Mary, dos pájaros de un tiro: un
postre fenomenal y un trago digestivo. Manjares que años después
seguiríamos degustando en su local maravilloso en la época en
que éramos “felices sin saberlo”.

Aprendiendo sobre dictaduras 

“Mataremos al cerdo de Carrillo” Rezaban los grafitis en las
paredes españolas en 1975, nos contaba ella entre cervezas. Era
su historia. Una historia que nos llenó de lágrimas hasta finales de
1978, cuando ya no nos importaba mucho burlarnos de sus citas
revolucionarias, dejando de ser tan “comedidos” con las críticas,
como bien había sentenciaba Lola Blasco, con el comentario sobre
la ignorancia de los escritores latinos, acción aquella reprochada
por el comandante Ulises con mucha sutileza. De allí en adelante
las cosas siguieron otro rumbo, uno menos hipócritas y de menor
recato. En el año de su llegada, no le cuestionábamos en absoluto
su noción del mundo luego de haber vivido toda la adolescencia
en medio de una dictadura, porque nosotros no sabíamos, ni por
asomo, el significado de algo tan perverso; habíamos nacido en
democracia, coexistiendo en ella con sus virtudes y sus defectos.
Apenas una idea lejana de militarismo nos llegaba con obsoletas
lecturas sobre el General Marcos Pérez Jiménez, literatura
cuestionable siempre, por aquella tendencia donde la verdad y la
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mentira terminan cerrándose en un círculo. Y la verdad
eternamente quedaba entre penumbras. Por ello, en un principio,
nos entusiasmábamos con su historia, tan real, como irreal eran
las nuestras. Todo era aceptable, siempre y cuando no nos hablara
más de Santiago Carrillo y del Eurocomunismo. Ya nosotros
teníamos bastante con leernos a Gramsci y sus notas sobre la
política y el Estado moderno. Al recordarla, luego de la noticia de
este patético mes de enero, su vida me conmueve, porque cuando
se nace para no existir, no hay forma de luchar en contra del
destino. Por ello entendí el suicidio de Rosa Mary. Ese lanzarse
hacia el vacío no fue, como pensaron muchos de mis amigos, una
acción desesperada ni una estupidez de su parte. Más bien un volar
hacia algo distinto para acabar con ese no estar cuando se debe
estar. Aquello debe haberla llenado de satisfacción, pues no hay
nada peor para nuestra existencia que el estar adelantado al mundo,
cuando éste camina a pasos de tortuga y cuando intentas
equipararte, ese mundo desaparece, para dejarte colgado en el
vacío; ese vacío que sedujo a nuestra españolita desde un piso
elevado de una nueva Barceloneta.       

Cuando ella llegó Franco apenas tenía tres años de muerto.
Suarez ocupaba el gobierno y el destape tan solo se iniciaba. Desde
entonces, Rosa Mary no había regresado a España. Recordaba la
Barceloneta como un antro espantoso, donde la miseria pululaba
por todas partes. Se habían instalado enormes fábricas textiles sin
importarles cuanto contaminaban… El barrio de pescadores era
un cochinero insoportable. Al menos eso era lo que ella contaba.
Y nosotros escuchábamos, absortos porque no podíamos comparar
la Venezuela democrática con la España atrasada, estando en el
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corazón de la Europa admirada tanto por nosotros. La Europa de
todas nuestras teorías socialistas iniciadas con el mayo francés. El
bolívar, nuestra moneda, no podía tener un valor mayor a la peseta,
como el dólar no debía despuntar ante la libra esterlina… No
entendíamos nada, pero le seguíamos la corriente…Y al final, nos
dimos cuenta de nuestra evolución como país, habíamos crecido
tanto o más que la misma Unión Soviética y el Berlín Oriental.
Predominamos sobre la Italia de Gramsci, y nos cagamos en
Grecia, la cuna de la democracia. “Z” aquella película de Costa
Gavras se encontraba a una distancia descomunal de nuestro desa-
rrollo político… Superamos a Méjico en tolerancia y, su mejor
ejemplo de atraso, fue la matanza de estudiantes en la Plaza de las
Tres Culturas de Tlatelolco… Habíamos recorrido un camino más
largo al recorrido por la revolución de los claveles, y, en cuanto a
los asiáticos, ciertamente, terminaban siendo para nosotros unos
“tigres de papel”. Nos revelamos como una redundancia de la
democracia en América Latina y Centroamérica… De allí nuestra
solidaridad con Chile, con Argentina, y…ni hablar, con aquellas
naciones centroamericanas donde las dictaduras eran espantosas.
Con los años, queriendo ver el futuro, imaginé que jamás ten-
dríamos de su parte la misma reciprocidad, si algo parecido nos
llegara a suceder, y el destino nos alcanzó por engreídos. 

De los veinte países de la América latina, catorce experimentaron
dictaduras terribles, la mayoría impuestas por golpes de Estado.
Totalitarismos que al recordarlos hoy agujerean el corazón con sus
ponzoñas envenenadas, liderados por esbirros inimaginables en
una sociedad de respeto mutuo. Monstruos calcados, repetidos, y
preparados para encontrarse en el devenir histórico. Holocaustos
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más sofisticados, pero holocaustos al fin. Una epidemia mal
curada dispuesta a alcanzarnos al primer descuido. Quien se
imaginó a un Milosevich, un Idi Amín Dada, un Khomeini, un
Menghistu, un Duvalier, un Mugabe, un Charles Taylor o un
Stalin. Será posible que haya existido un Romeo Lucas, un Foday
Sankoh, un Hassan o un Pol Pot. A alguien le sonará el nombre de
Augusto Pinochet o de Rafael Videla, o era sólo una larga pesadilla
todo aquello. Son sólo unos pocos ejemplos, por no continuar esa
larga lista repetida cíclicamente, sin cesar, que nos reafirma la
existencia del mal per se, sin que nada pueda detenerlo
definitivamente. Durante los setenta, en Honduras y Argentina
asumieron el poder juntas militares; igual sucedía en Nicaragua y
Haití. En ambos casos, el poder del Estado fue transferido de
manera dinástica; en el primero los Somoza, en el segundo los
Duvalier. En Chile y Paraguay, la dictadura fue detentada por una
sola figura. Por su parte, en Uruguay, Juan María Bordaberry
disolvió la cámara de senadores y procuró eliminar los partidos
tradicionales y la izquierda opositora. Brasil, Guatemala y
Panamá, tuvieron regímenes militares, pero simularon la
permanencia y garantía de las instituciones democráticas; no obs-
tante, los designados presidentes mantenían estrechos vínculos con
los cuerpos militares, por lo que la supuesta transición o
permanencia de la democracia no garantizó el fin de las prácticas
represivas. Algo parecido nos sucedería en la Venezuela de inicios
del siglo XXI.  En Colombia y Perú, las dictaduras estaban
relacionadas con grupos paramilitares. En el primero, Gustavo
Rojas Pinilla fue sucedido en la presidencia por la unión de los
partidos liberal y conservador en un denominado Frente Nacional;
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esto habría influido en el inicio de la lucha guerrillera que dividió
al país y en la cual se violaron durante décadas, de parte y parte,
los derechos humanos. En el segundo, Alberto Fujimori se basó
en el denominado “tiempo del miedo”, para deshacerse de Sendero
Luminoso, agrupación terrorista que reclutaba indígenas y
mantenía sus operaciones con dinero proveniente del narcotráfico,
y de los partidos democráticos opositores, artilugio que finalmente
le permitió implantar un nefasto gobierno con aires de dictadura.

De algo parecido o peor, nos hablaba aquella chica española
recién llegada a Caracas. Y aunque no había vivido en carne propia
los años de la oscurana y apenas recordaba flashes fosforescentes
de la época, sus padres, si la habían pasado con Franco no
precisamente de la puta madre, sino de la puta que lo parió para
que terminara jodiendo por tanto tiempo a los españoles. De esa
España, se hablaba poco en Venezuela y los revolucionarios
caraqueños veíamos hacia el sur y hacia Centroamérica… “El
charco” entre los dos continentes lavaba las miserias y los canarios
y gallegos llegados al país en busca de una mejor calidad de vida
no parecían estar muy interesados en hablar de política, sino de
hacer un capital para traerse a la familia, que seguía padeciendo
las consecuencias de una guerra, en la cual muchos de ellos ni
siquiera habían participado. Y dinero había por doquier para todo
extranjero dispuesto a partirse el lomo trabajando. Para el
venezolano, bajo una cultura petrolera se imponía la dádiva y el
paternalismo del Estado.  

Por ello nos interesábamos tanto en su historia. Era conocer de
primera mano el significado de una dictadura y, verla en su
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ignorancia intelectual, nos demostró la existencia real del
oscurantismo. Por ello también cantábamos “Cuéntame”, aunque
ella se empeñaba en escuchar las insoportables letras de Alí
Primera, las canciones revolucionarias de Soledad Bravo, las
letanías de Mercedes Sosa y la lloradera de Silvio Rodríguez y
Pablo Milanés. Y nosotros la entendimos una vez que nos fue
contando una historia de niñez y adolescencia sin poemas de Ma-
chado, ni de Lorca. Sin cine de Buñuel y sin exposiciones de
Picasso. Con ella tendríamos que turnarnos para ver repetidas
veces el “Discreto encanto de la Burguesía”, “Cet Obscur Objet
du díser”, “Le Fantome de la Liberté” y las clásicas disfrutadas en
la Cinemateca Nacional: “Viridiana”, “El Perro Andaluz” y “El
Ángel Exterminador”. Gracias a Serrat le mostraríamos la poesía
de Alberti y de Miguel Hernández. En el Ateneo de Caracas
lloraría con García Lorca, pues el grupo Rajatablas montaba por
primera vez “La Casa de Bernarda Alba”. También en la obra “Tu
País está Feliz”, dirigido por el director argentino Carlos Giménez,
disfrutaría del poemario de Antonio Machado. Era una esponja
para absorber todo lo no aprendido en su adolescencia, toda la
magia ofrecida por este nuevo mundo, moderno, liberal, donde las
chicas usaban bikinis en la playa en vez de bañadores completos
y los chicos se pasmaban ante unas tetas al aire.

Turismo nostálgico

A estas alturas siento nostalgia del viejo litoral guaireño. Un
municipio de pescadores y marineros antes de ser convertido en
el Estado Vargas, un avance político y un atraso social que le quitó
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su gentilicio hasta marchitarlo por completo, arrastrando por el
piso su folklor y potencial turístico. Si bien en esta oportunidad
nos encontrábamos en Playa Verde, en otras ocasiones escogíamos
el balneario de Macuto para darle de comer a las palomas en su
plaza magistral, pasear por sus calles solitarias, fotografiando sus
casas coloniales de grandes patios y zaguanes con puertas de ro-
bles, bajo pasadores de hierro fundido y aldabones antiquísimos,
penetrar una iglesia del siglo XIX y un poco más allá, admirar la
locura de Armando Reverón por Juanita, en el museo de su nom-
bre. La misma locura que sentiría yo por Rosa Mary sin poder
refugiarme en ese universo mágico que, en torno a objetos y
muñecas creó bajo un delirio envidiable.

En nuestros viajes planificados, solíamos recorrer la inmensidad
de la costa desde Maiquetía hasta Todasana. Lo hacíamos en los
meses de vacaciones estudiantiles para no perder la costumbre de
vernos a diario en los patios y cafetines del Instituto Pedagógico.
El desplazar a los obreros en las noches no me quitaba el sueño y
apenas despuntaba el sol, ya la camioneta estaba circulando por
los lugares de espera para recoger a otros pasajeros distintos, libres
de cancelar sus ticketes de entrada al mundo rodante de la
diversión y el espectáculo. Una vez a tope y puestos todos de
acuerdo con lo decidido por el piloto y el copiloto Ulises, sin dere-
cho al voto libre y popular, el trayecto se iniciaba en Punta de
Mulatos para concluir en algún lugar del litoral escogido al azar.
A medio camino, la dictadura turística imponía una parada
obligatoria en la plaza José María Vargas, donde se desayunaba
con empanadas y arepas de cazón, acompañadas con jugos de
frutas y cervezas de lata para los más atrevidos. De allí, partíamos
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al recién creado balneario de Camurí Chico, seguido por Caraba-
lleda, minutos más, minutos menos, rebasábamos Naiguatá y
accedíamos a la ciudad vacacional Los Caracas para, finalmente,
desplegar toda la logística, ubicada en el pasillo central de la
buseta, en una de sus playas estupendas. En ocasiones propicias,
si la lluvia no había estropeado la carretera de tierra,
continuábamos la travesía hacia Osma, Todasana, Carúao y
Chuspa. Llegar tan lejos significaba no regresarse hasta el día
siguiente y, por lo tanto, podíamos beber hasta que se nos borrara
la memoria, frase acuñada por Lola en uno de sus pocos despe-
chos, dándole un cambio significativo a su, “hasta que se me
olvide tu nombre”. Y esa última palabra nos dejaba en la duda de
si se trataba de Lupe, la sommelier apasionada llegada de los
rincones de Cataluña. Una vez instalados comenzaba el despliegue
de hamacas y colchonetas, fogata al aire libre, bebidas y bailes,
guitarra y canciones interrumpidas por momentos, debido al rugir
estruendoso de las turbinas de los aviones llegados o salidos del
aeropuerto de Maiquetía volando sobre nuestras cabezas. El final
no resultaba tan feliz como en las películas, pues siempre hube de
enfrentar el reclamo oportuno del propietario de la buseta el lunes
siguiente, aunque la situación no pasaba de una advertencia
bastante benevolente, por cierto, sin mayores preocupaciones. Las
rutas podían variar acorde a ciertas situaciones no previstas y no
estaba negado el cambio repentino hacia otros destinos cuando,
desde la autopista, se divisaba tráfico pesado a la altura del puerto
de La Guaira. Era un periplo improvisado que generaba
discusiones internas, acalladas por el dictador del volante, quien,
en más de una ocasión, decidía en forma arbitraria, girar hacia los
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pueblos de Las Salinas y Carayaca. Travesía ésta, que finalmente
culminaba en la montaña del Junquito. Una situación nada prevista
para prendas de vestir diseñadas para el calor. 

Ya en las alturas, bajo un clima frío para el cual nadie se había
preparado, no quedaba otro remedio que abrazarse los unos a
otros, dándole espacio, o abriendo las puertas, a un Cupido cuyas
flechas certeras estaban a la disposición de quien menos las
esperaba. Así, ante el titiritar de las dentaduras, lo mejor que se
nos ocurría para matar el frío era atiborrarnos de toda la grasa
disponible en los chiringuitos para turistas regados por todas las
calles del pueblo y cuyas ofertas más bondadosas eran: piezas de
cerdo fritas en grandes calderos al aire libre, morcillas destilando
gotas de sudor ante el calor del aceite hirviendo y chorizos
elaborados a mano por los parroquianos, lanzados a la plancha
caliente y salpicados con salsa a bases de ajos frescos de la granja.
Si de bebidas se trataba, preferíamos una botella de anís Cartujo,
en vez del chocolate caliente abundante y dispuesto para los más
friolentos. En estos menesteres semanales, Aida y Lola ya eran
habituales, Rosa Mary una obligación adquirida, Magaly y
Gilberto, una pareja inseparable, Yaja y Alejandro: un continuo
conflicto. Trina y Vladimiro: los eternos compinches. Y Ulises,
mi copiloto en caso de borrachera extrema. Al grupo se anexaban
unos que otros seguidores esporádicos, cuya bienvenida era darles
las responsabilidades de los mandados cuando fuese necesario, así
como el de cargar las neveras portables con el hielo de un lado al
otro y montar los chinchorros disponiendo de las palmeras más
estables, cuando de playas se trataba. 
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A punto de rescate

El vecino minusválido resbaló y por poco nos hace caer en medio
de los escombros húmedos con pedazos de cerámica incrustados,
que no vislumbraban nada bueno de colocar los pies descalzos
sobre ellos. Una barrera de coral urbana nos llevó a la reflexión,
mientras del otro lado los gritos nos seguían animando a saltar
sobre la corriente y tomar la soga que lucía bien aferrada a la
columna del desmembrado edificio. El descender en medio de las
ruinas se tornaba difícil por momentos y la carga no contribuía
mucho a nuestra estabilidad. No era sencillo moverse con alguien
a quien le habían amputado la pierna izquierda y había perdido el
calzado de la derecha. Un hombre quien, a pesar de vivir solitario
en el cuarto piso, parecía desenvolverse muy bien siempre y
cuando estuviese acompañado de sus muletas. Pocas veces nos
tropezamos con él en el ascensor y ante un intento de echarle una
mano, notamos su incomodidad motivada por un orgullo prusiano
instalado en su ADN. No era un hombre simpático a primera
vista…ni a segunda y mucho menos a tercera. 

–Adolfo Saverdún –nada menos, pensé cuando se presentó. 

Fue la primera vez que escuchamos su nombre. Su padre, un
judío polaco sobreviviente de Auschwitz logró llegar a Venezuela
a finales de 1945 y aquí contrajo matrimonio con una connacional
quien, a pesar de su raza pura, odiaba a Hitler. Le puso Adolfo
para no olvidar nunca los campos de extermino en donde la SS
estuvo a punto de convertirlo en chicharrón. Esa fue la in-
troducción rápida de su vida, luego del frustrado intento por
alcanzar la otra orilla desde nuestro Titanic a punto de irse a pique.
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–Regresemos ¡Bolas! ésta vaina se puso muy fea –gritó Ulises
cuando una corriente violentó la soga y tuvimos que cargar con el
vecino de nuevo hacia nuestro refugio. 

Hércules ladraba incesantemente y al vernos regresar meneó su
tocón de cola mostrando una alegría con la cual nos hubiera
gustado ser contagiados en aquel momento. El instinto animal ya
le había indicado que estábamos a punto de cometer una locura de
la cual no tendríamos tiempo de arrepentirnos. Así que, de nuevo,
nos sentamos sobre las bases que sostenían el tanque en desuso y
Hércules optó por su escondite inicial. Al fin y al cabo, parecía
tener más sensatez y cojones en esos instantes de pánico. Los
minutos pasaban con una lentitud pasmosa. En apenas una hora
había sucedido de todo, aquella mañana funesta. Habían sido tres
días de lluvias constantes con sus respectivas crecidas, sus trancas
y sus puentes cerrados. Este era el peor, el que nadie, ningún
vecino del litoral, hubiese imaginado. Son dos los ríos de poco
caudal que descienden desde el Ávila. El de Naiguatá es uno de
ellos y muy a menudo, en estos meses lluviosos, desvincula el po-
blado con el resto del municipio, pero de manera esporádica. Lo
mismo sucede con el río San José que nace en Galipán y
desemboca en Macuto. El Mamo también hace lo suyo en su
debido momento, pero no afecta mucho la línea que va desde
Maiquetía hasta Los Caracas. Sin embargo, esos no fueron
precisamente los causantes del desastre. La hecatombe nos llegó
con la furia de las quebradas de Germán y Mapurite, hermanada
con la mugre en aquella fría mañana. Según los bomberos y las
autoridades del municipio, debido a su proximidad con la capital,
la mayoría de los ríos y quebradas de Vargas eran un carril de
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inmundicia tóxica cuyo destino final es el Mar Caribe. Fue esa
muralla venenosa la que sirvió de represa para convertir a cientos
de seres humanos en excremento no reciclable. Con algo de
optimismo, pues las aguas no lograban elevarse del cuarto piso a
pesar de mantener su fuerza torrencial, optamos por esperar
sentados en la platabanda la llegada de las brigadas de rescate. Las
sirenas se escuchaban a los lejos y los helicópteros del ejército
comenzaban a desplegarse, primero vistos de a poco y luego
oscurecidos, como sombras, entre las espesas nubes en donde no
se vislumbraba un espacio de luz que disipara el gris ominoso de
la mañana. Empapados como estábamos, el frío, unido a los
vientos que soplaban con moderación, nos llevó a juntarnos y
permanecer abrazados para calentarnos, mientras Hércules
retozaba a nuestras espaldas protegido en su madriguera de cuatro
paredes.  

–Que feo todo esto… –asomó a decir Adolfo, en medio de un
movimiento de mandíbula involuntario que telegrafiaba sus pala-
bras.   

Llegados desde el sur sin licencia

Si bien Rosa Mary fue la primera extranjera acogida en nuestro
grupo, no fue la última de varios jóvenes que se plegaron a nues-
tros paseos por el Litoral y a nuestras discusiones literarias y
políticas en los bares estudiantiles de la ciudad. La llegada de los
chilenos, argentinos, colombianos y uruguayos abrió el compás y
amplió enormemente nuestro panorama acerca de dictaduras
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macabras, en tiempo real, en vivo y en directo. Por razones
diversas, salieron de sus países en multitudes durante los años
setenta. Adolescentes, adultos y mayorcitos cuyo denominador
común era no poseer ningún diploma, título o boleta acreditados
por ser, según ellos, perseguidos políticos. La emergencia, la huida
rápida, la oportunidad precisa, el momento justo y un sinónimo
de etcéteras conectados, en donde una palabra te llevaba a la otra
y así hasta el infinito, formaban parte de todas las excusas. De esta
manera, las universidades se llenaron de estudiantes y profesores
refugiados. Los periódicos y los medios audiovisuales absorbieron
a los hermanos colombianos quienes se desempeñaban en las
distintas especialidades que dichas instituciones ofrecían. En el
primer grupo había de todo, desde trabajadores a destajo hasta
ingenieros moleculares y destacados intelectuales. En el segundo,
la mayoría era uña y carne de García Márquez y de Plinio Apuleyo
Mendoza, amistad reforzada con anécdotas tan generales en
algunos casos que no agregaban nada a las ya conocidas por noso-
tros. Pero lo que más nos llamaba la atención era la habilidad de
aquellos “refugiados” para relacionarse, ligar con nuestras chicas
y contraer matrimonio. Así, gracias a ellos, el país se nutrió de un
intercambio cultural y racial distinto al europeo de mediados de
siglo y las discusiones y peñas literarias, así como el cine, el teatro,
los artistas plásticos y la música, se multiplicaban por toda la
ciudad. Bajo este acontecer social de tolerancia, intercambio de
ideas y movimientos emergentes, nacerían la República del Este,
El Gusano de Luz, El Techo de la Ballena, el Afinque de Marín, y
decenas de asociaciones regionales de artistas visuales y poetas,
de los cuales se desconocía hasta entonces su existencia. Por
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doquier, surgían nuevos medios alternativos a los tradicionales:
periódicos y revistas, concursos literarios, festivales nacionales,
internacionales y municipales de teatro y cine…Los museos se tri-
plicaron, se fundó la Escuela de Arte en la Facultad de
Humanidades de la Universidad Central y la Escuela de artes
Cristóbal Rojas se mudó de su antiguo y vetusto local a una cons-
trucción maravillosa, gigantesca, capaz de elevarla a nivel
internacional. En fin, el mundo cultural tomaba las calles. Y
quizás, la gran competencia se centró en el Festival Internacional
de Teatro y el Festival de Cine de Mérida. Dos eventos
perpetuados en nuestras memorias para siempre.  

Grandes acontecimientos fuera de borda

Mientras todo esto sucedía en el país dentro del mundo cultural,
nada desligado de la política continental, fallecía en Caracas el ex-
presidente Eleazar López Contreras, un 2 de enero de 1973. Nixon
renunciaba por el caso Watergate y se iniciaba la operación
homecoming: Estados Unidos salía de Vietnam del norte. En Ma-
drid era asesinado por ETA Luis Carrero Blanco. Salvador Allende
ganaba la presidencia de Chile y luego era derrocado por Augusto
Pinochet. Morían Jimi Hendrix y Janis Joplin, y en la universidad
se fumaba la mariguana pareja, aupada por el Festival de Woods-
tock. En África, Idi Amín destrozaba Uganda. En Alemania,
Septiembre Negro causaba una tragedia espantosa en los Juegos
Olímpicos de Múnich, y, a Franco se lo llevaba la pelona, re-
alizando su último acto heroico arrastrando consigo a Mao Tse
Tung. Además, como si fuera poco, dos glorias generacionales
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alzaban sus alas al cielo: Elvis Presley y Charles Chaplin. En Italia,
las Brigadas Rojas asesinaban a Aldo Moro y para bajar la
temperatura de los sucesos acaecidos entre 1970 y 1980 se
inauguraba en Caracas el Museo de Arte Contemporáneo, dirigido
por una gran mujer…Sofía Ímber, tan judía como Adolfo
Saverdún, quien, aunque nacido en Venezuela, lucía como ex-
tranjero debido a ese “acento”, que no era tal, sino un complicado
problema de frenillos arrastrado desde la niñez.  

–Este mocho pegó doblete en miembros equidistantes…–susurró
Ulises en medio de la desgracia con una sonrisa pícara a flor de
labios. 

Saverdún lo había escuchado y lejos de molestarse también
sonrío. Fue la primera vez desde que vivíamos en aquel edifico de
ocho pisos que observamos un gesto benevolente en su rostro. La
seriedad de amargado sempiterno había desaparecido ante la
adversidad

–No tengo muchas cuadidades pada destacadr entdre da gente
podque no puedo pdonunciadr das consonates pedo habladr así me
ha sedvido pada pasadr podr etdranjedo cuando ha sido necesadio. 

No hacía falta una traducción simultánea porque se le entendía
al dedillo y no se esforzaba para nada en buscar esas cinco
consonantes desaparecidas de su vocabulario; una condición bien
entendida por sus maestras cuando lo pusieron a recitar el alfabeto
de la “A” hasta la “Z”.

Mientras transcurrían las horas y la torrentera seguía su curso
sin amainar en lo más mínimo, Saverdún nos relató que había
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nacido en Maracaibo, la capital del estado Zulia, pasando parte de
su niñez en la población de Ciudad Ojeda

–Un dugad de donde ed diabdlo sadió huyendo. Uno se
acostumbdra a da cadodl y cuando llegamos a Cadacas, a
mediados de dos sesenta, papa decidió venidrse a da Guaida.  

–En Cadacas tedminé  edl bachilledato y me dediqué  a da
mecánica de motos –agregó a duras penas entre el tiritar de los
dientes y su falta de frenillo. 

El padre había sido rescatado por los soviéticos a su entrada en
Auschwitz pocos meses antes de que los aliados tomaran Berlín.
Los nazis, ya advertidos de la llegada, iniciaron una evacuación
al oeste de Vladislavia de Silesia. En su huida, optaron por dejar
al abandono a todos aquellos prisioneros demasiado débiles para
caminar el largo trecho que los separara de sus invasores; uno de
ellos fue Jacob Salomón Saverdún, quien no tardó mucho en
animarse, una vez habida cuenta, de la inexistencia del enemigo a
kilómetro de distancia. Alemanes que lo apalearan o dispararan
por caer de bruces sobre sus rodillas. Respiró profundo y la
debilidad se le convirtió en fortaleza al saberse hombre libre y,
entonces, caminó a tientas por aquel desierto de cuerpos
abandonados pudriéndose al sol, sin el milagro que a él le había
concedido Yahveh. Auschwitz fue el mayor centro de exterminio
del nazismo durante la II guerra mundial. Los historiadores
calcularon la muerte de más de un millón de personas, la gran
mayoría de ellas de origen judío. 

Nos contó Saverdún, y de esta manera nos entretenía ante la re-
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alidad adversa y apabullante, que el padre, luego de dar tumbos
de un lado a otro, totalmente desorientado en aquellas planicies
de la muerte, durmiendo durante días con un ojo cerrado y otro
abierto para mantenerse a salvo, logró dar con una patrulla
norteamericana.

–¡¡What that hell!! man –fue la frase que escucho a metros de
distancia al penetrar una cortina de árboles, cuyo verdor se tornó
pálido al contrastar con sus pijamas andrajosas. Luego se
desmayó. Había entrado en estado de coma.

Siendo hijo único de un judío polaco y una alemana tan pura
como un Dóberman Pinscher, jamás pudo zafarse de las historias
del padre, hasta ya adolescente, cuando las carreras de motos y el
motocross coparon toda su atención. Entre los tantos relatos en su
haber, el padre le había explicado que en los campos de concen-
tración muchos prisioneros intentaban escapar para unirse a la
resistencia, pero sólo unos pocos lo lograban. La pena aplicada
por intento de fuga era generalmente la muerte por inanición y sus
familias eran arrestadas e internadas también en las mazmorras
para ser exhibidas como advertencia a otros prisioneros.

–Das motos fuedon mi vida hasta edl accidente dedl 75....
Cuando en gdrupo fuimos a espedadr a Jhony Ceccoto en edl
aedopuedrto de Maiquetía, duego de ganadr ed campeonato
mundiadl en Fdrancia con su Yamaha TZ…

En la autopista hacia el aeropuerto, debido a lo mojado del
pavimento, una de las motos, a la cabeza de la comitiva, resbaló
ocasionando un accidente múltiple en el cual, Saverdún no tuvo
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la suerte de los otros y su pierna izquierda, quedo aplastada entre
un amasijo de hierros candentes, hasta la llegada de los bomberos.
Durante minutos interminables ninguno de los motoristas hizo el
intento de liberarlo por creerlo muerto.     

Cuando su padre despertó del coma semanas después, gracias al
tratamiento médico a fuerza de sueros para sacarlo de su nivel
crítico de desnutrición, se encontraba en un campo de refugiados
administrado por los Aliados con cientos de miles de so-
brevivientes. Su cuerpo era una piltrafa ambulante, pero sus
neuronas funcionaban a la perfección. Por ello, cuando a sus oídos
llegó el comentario sobre las restricciones de emigración para
viajar a los Estados Unidos, recordó una anécdota narrada entre
los judíos prisioneros, acerca de algunos parientes precavidos que
lograron salir de Polonia antes de aquel septiembre trágico, que
dio inicio a la segunda guerra mundial. 

–Papá siempdre, había oído de un badrco llegado a Venezueda
en 1939 con defugiados judíos y se dijo padayá me voy yo.  

Mezcla de razas vs barcos de esperanza

Los llamados “Barcos de la Esperanza”, fijos en la memoria de
Jacobo Salomón Saverdún mientras recibía atención en el refugio
de los aliados, llegaron a aguas territoriales venezolanas, tres años
después de haber sido enterrado Juan Vicente Gómez en la paz de
los sepulcros. El gobierno de Eleazar López Contreras ofreció, en
esa oportunidad, asilo a 251 judíos errantes, cuya descendencia
constituyó una gran parte de la actual comunidad hebrea asquenazí
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de Venezuela. La historia reciente señala que Hamburgo, antes de
la guerra, desempeñó un papel clave para los inmigrantes
escapados hacia los puertos de las naciones que los acogieran
como refugiados. Sin embargo, algunos consulados no siempre
tenían buena disposición al respecto. El caso de Chile fue uno de
los más emblemáticos, pues el agregado diplomático, en sus
informes al Ministerio de Relaciones Exteriores, elogiaba las
acciones de Adolfo Hitler y sugería no permitir la entrada de judíos
ilegales al país suramericano. Según crónicas surgidas al respecto,
a comienzos de 1939, pocos meses antes de estallar la guerra, la
situación de los judíos austriacos ya era insostenible. Algunos
habían sido destinados a los tenebrosos campos de concentración
de Dachau y a Büchenwald, mientras otros tuvieron la fortuna de
conseguir un pasaje marítimo que los salvara ante los discursos
encendidos del Führer.  

El viaje del SS. Caribia llegó a ser muy dramático. Tras recorrer
Brasil, Trinidad y las Guayanas sin permitírseles desembarcar,
terminó atracando en el Astillero de Puerto Cabello, luego de pasar
horas frente al puerto de La Guaira a la espera de una decisión del
gobierno venezolano. Corría el mes de enero de 1939 y la
comunidad judía en trataba desesperadamente de conseguir la
autorización de desembarco, acudiendo a los buenos oficios del
general Eleazar López Contreras. La burocracia para el momento
y la presión interna de los pasajeros, obligó al capitán del buque a
zarpar desde la Guaira hacia Puerto Cabello como alternativa, sin
comprometer su itinerario habitual hacia Panamá y Belice. La
incertidumbre duró horas y la angustia se apoderaba de los
viajeros. Cuando todo parecía perdido y el buque se disponía a
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continuar su periplo, llegó la misiva del presidente autorizando el
descenso de 86 judíos a bordo. Se cuenta que, estando el muelle
sumido en la más profunda oscuridad, el capitán no dudó en correr
el riesgo de irse a pique. Sin embargo, al enfilar al puerto, descu-
brió la solidaridad de una gran población que comenzó a encender
todas las bombillas eléctricas disponibles en sus viviendas, a lo
cual se sumaron todos los faros de viejos camiones y automóviles
que se encontraban en el lugar, así como las linternas y las
lámparas de kerosene de los curiosos, arremolinados a lo largo y
ancho de la costa, porque todo el pueblo deseaban ser testigos de
aquel acontecimiento histórico. 

Días más tarde, una vez superado el trauma, los pasajeros y las
asociaciones solidarias que contribuyeron para llevar a buen
término aquella odisea, hicieron público un mensaje de
agradecimiento dirigido al presidente López Contreras en el
periódico “La Hora”. La Asociación judía, no tenían conocimiento
que se trataba de un diario rebelde en donde se tildaba al gobierno
del General como una extensión de la dictadura gomecista. Nada
más falso aquella visión política, pero así eran las cosas en esos
años de turbulencia. La decisión de colocar el aviso de
agradecimiento se tomó por lo económico del espacio, ya que una
página completa en cualquier otro medio impreso para la época,
les habría costado toda una millonada difícil de cubrir para tal
homenaje. El contenido del mismo era un párrafo bastante escueto
seguido por cientos de nombres y firmas avalando la postura
internacional del gobernante.

La historia reciente revela que muchos emigrantes de
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descendencia alemana, polaca y austriaca recibieron ayuda de
otros connacionales entre 1939 y 1950. Jacob Salomón debió ser
uno de los tantos beneficiados una vez llegado al país, luego de
un recorrido cuyo mapa mental no encajaba en la memoria del
hijo. El hombre al parecer, desde el campo aliado en Alemania,
cruzó Chipre y terminó en Palestina. La travesía la hizo con ayuda
de los ingleses. Luego en solitario, cruzó a Egipto y de allí pasó a
Libia transitando cientos de kilómetros hasta llegar a Marruecos.
Descansó unos días en Melilla y de ahí en cosa de horas puso pie
seguro en la España Continental.

Un paréntesis salomónico

Jacob Salomón, ya establecido en España, sabía, por boca de los
soldados ingleses que, desde noviembre de 1944, cuando el
Ejército Rojo estaba muy cerca de Budapest, la embajada española
había prestado toda la ayuda humanitaria posible a los prisioneros
y refugiados judíos, para recibirlos en su territorio. La tarea fue
iniciada por el embajador Ángel San Briz para luego ser
continuada por sus subalternos hasta el 16 de enero de 1945. Esta
acción habría salvado la vida de más de 5 mil judíos paupérrimos,
que huían despavoridos de la miseria y de una muerte segura a
manos de la SS. 

A diferencia de lo sucedido con otras acciones humanitarias de
los diplomáticos españoles, la delegación dirigida por San Briz,
al parecer, sí había contado con la aprobación del gobierno
español, cuando era fácil prever la derrota de Hitler. La actitud del
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diplomático pudo haber servido de coartada a la dictadura en sus
esfuerzos para convencer a los aliados de no tener relación alguna
con el Tercer Reich. Esta actitud del gobierno español le ganó
cierta simpatía por parte de los aliados; propaganda capitalizada
con ganancias por el régimen de Franco, en detrimento de algunos
revolucionarios republicanos, cuya esperanza estaba puesta en una
condena hacia el dictador por el siempre recordado bombardeo
inmisericorde en Guernica.

Otra versión detallaba que aquella providencia había sido por
cuenta propia del diplomático San Briz, quien había logrado, no
sin cierta ponderación, utilizar un antiguo Decreto Real de 1924,
en donde se sostenía que cuanto judío hubiese de origen sefardí
regado por el mundo, tenía derecho a un pasaporte español. En
todo caso, apenas Jacob Salomón pisó tierra española, aun siendo
asquenazí, se hizo como pudo de uno de aquellos certificados y
de allí a Maracaibo fue sólo un viaje largo, penoso, pero
conveniente en su futuro personal.

Nuestra historia contemporánea, por otra parte, señala que entre
1920 y 1937, cuando aún no había empezado la segunda guerra
mundial y Gómez gobernaba el país como su feudo personal, mu-
chos prominentes comerciantes judíos de toda Europa, se habían
instalado en Maracaibo para involucrarse en los negocios pe-
tróleos, puesto que la explotación empezaba a producirse a gran
escala. Para aquel momento, eran muy comunes los matrimonios
entre diferentes religiones, razas y clases sociales; lo anormal
resultó ser la unión de dos enemigos mortales en apariencia: el
matrimonio de Jacob Salomón Saverdún y Lina Von Hausenberg,
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cosa que terminó sorprendiendo a un círculo bastante cerrado de
la recién fundada kehilá de Maracaibo. De esa liga nacería un
varoncito gritón, al que llamarían Adolfo, luego de una discusión
de pareja en la cual el padre, por insistencia perpetua, terminó
ganando cuando propuso que, de no llamarse Adolfo, su mujer
debería comprometerse a que el próximo, si nacía hembra, se
llamaría Eva. Evidentemente no hubo una nueva generación en lo
inmediato ni tampoco en el futuro y Adolfo se quedó Adolfo para
siempre.  

La conversación era para largo, y en tales circunstancias se
convertía en un bálsamo ante el desánimo, por lo tanto, ya
empapados hasta los cojones, decidimos compartir, como se
pudiera, la madriguera de Hércules, quien celebró el encuentro
con lamidas de caras a diestra y siniestra, como diciendo “se los
dije…”  Habíamos rechazado el escondite para no permanecer
ocultos ante los helicópteros de rescate, cuyo ruido infernal nos
martirizaba en medio de la tempestad, pero era ilógico aquello,
pues las nubes y la neblina bloqueaban cualquier intento de
visibilidad…

–Llamarse Adolfo no tiene necesariamente que definirte como
un tirano –lo confortó Ulises– Adolfos buenos sobran como
Adolfo Suarez o Pérez Esquivel. O Adolfo Federico Rey de
Suecia. Y Becquer. ¿Qué me dices de Becquer? así que olvídate
de Eichman y de Hitler y piensa en poesía. Como esta:

–Y verás cómo te va a encantar llamarte Adolfo
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Morriña en la Barceloneta

–La Barcelona de hoy no es nada comparable con la que dejé
atrás, la permanente a lo lejos en mi memoria, cuando la despedí
para venirme a Caracas –agregó luego de anunciar su partida.

Era un cambio para nada sorpresivo pues ya ella lo había previsto
apenas se anunció un 17 de octubre de 1986, que Barcelona había
sido escogida para organizar las XXV Olimpiadas mundiales,
ganándole a París, en la tercera ronda de acuerdos.

–Ya verás en lo que se va a convertir la Barceloneta –afirmó al
escuchar el veredicto.

Para esa época, El Arenal apenas tenía un año de haber abierto
sus puertas y ya Magallanes notaba algunos problemas con
respecto a la sociedad con Rosa Mary. En la polémica dada a
menudo con los periodistas deportivos, el grupo apostó a París y
cuando finalmente se tomó la decisión, Rosa Mary se mofó de
nosotros hasta donde más no pudo. Y tenía toda la razón, la
Barcelona del futuro siglo XXI se convertiría en el centro del
turismo mundial en los años venideros. No hubo manera de
convencerla de que sólo se fuese de visita y no vendiera el local
en Caracas. El milagro de las Olimpiadas se produjo de inmediato
y la ciudad adquirió una proyección internacional inusitada, que
apostaba por la cultura, la calidad de vida, la innovación, la
solidaridad y la sostenibilidad. Es decir, de un momento a otro, en
menos de diez años, cuando no entendíamos el atraso de un país
que nos había colonizado, la torta se volteaba de manera inevita-
ble. Para confortarnos, Rosa Mary nos refería en sus cartas y
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postales que el costo pagado por los barceloneses con las
olimpiadas los llevó a un desorbitado incremento en el precio de
las viviendas y alquileres, comparable a otras capitales como Ma-
drid, París o New York. Su fortuna fue disponer del apartamento
de su hermana enferma y vivir del alquiler de las propiedades de
sus padres fallecidos, con lo que mitigaba los altos costos. Sin
embargo, su cuenta bancaria era bastante elevada gracias a que
antes de su partida había comprado, con la venta del Arenal, una
buena cantidad de dólares que, al cambio con respecto a la peseta,
le daban una vida de lujo que no poseía en la Caracas de sus
encuentros y desencuentros amorosos. Vida de lujo y esplendor,
hasta ese 11 de enero trágico. Ese día de la decisión final, la de
saltar al vacío. 

No logró ver la llegada del Euro, ni tampoco la Cataluña de
inicios del siglo, cuando la economía experimentó una cierta
desindustrialización, apostando por un nuevo modelo económico
en sectores como el de las nuevas tecnologías de la información y
la comunicación. No disfrutó por mucho tiempo del aumento en
el turismo, iniciado luego de los Juegos Olímpicos, favorecido
además por el incremento de la llegada de cientos de cruceros al
puerto de Barcelona. A su llegada, se había instalado en su amada
Barceloneta cuyos rincones aún conservaban el espíritu de un pue-
blo de pescadores. Por eso, podía disfrutar de unos recuerdos
arquitectónicos en donde las casas bajas permitían la entrada del
sol en sus calles y callejones de esquinas redondeadas. Esto siem-
pre lo comentaba en sus cartas. Y, ¡por supuesto!; existían nuevas
edificaciones que lo transformaban todo. Los chiringuitos en la
playa ahora eran de un sofisticado envidiable muy distintos a los
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dejados por ella en 1978.  

A su llegada, se instaló a unas pocas cuadras de un esta-
blecimiento muy cotizado por los catalanes: “El Merendero de
Mary”. 

–Mira donde terminé a parar…–creí escuchar mientras leía aque-
llas líneas llenas de dulzura. 

–Todo es tan agradable en este restaurante. Se parece tanto al
mío. Mejor dicho, al nuestro…

Hasta allí dejó la cita, para continuar narrando con su letra clara
y amigable, el trato cordial de los anfitriones del local. Así nos
describía una terraza, donde se podía observar el Passeig Marítim,
disfrutando a la vez de unas delicias gastronómicas llenas de gusto
como las gambas de la costa catalana, las Mariscadas y el mero
con judías del “ganxet”, exquisiteces habituales de la carta… Es-
cribía con pasión sus descubrimientos gastronómicos y yo leía
aquellas líneas con las lágrimas a punto de saltar ante tantos
recuerdos. En sus líneas se le notaba ya algo de nostalgia por lo
dejado atrás. 

Guerra avisada no mata soldados…

Una innumerable cantidad de pérdidas humanas se suscitaron
durante esos días por la intensidad de las lluvias. Edificios com-
pletos colapsaron a causa de las rocas que, catapultadas por las
aguas, los golpeaban con ferocidad inclemente, a velocidades
inauditas. Con respecto a la vaguada, desde hacía varios años se

58



Rosa Mary se fugó con la lluvia

habían reportado acontecimientos similares. En 1951 se conoció
de un fenómeno meteorológico, cuando el río Naiguatá cambió su
cauce arrasando consigo numerosas casas, mientras otros ríos
como el Osorio y el Caracas, afectaron gran parte de La Guaira.
Estas precipitaciones se calcularon en cerca de 530 mm de agua
en tan sólo 60 horas. El evento quedó bastante bien documentado
en los periódicos de la época. Nada en comparación con las que
venían cayendo desde el 11 de diciembre de ese fatídico fin de año
de 1999.

La Guaira había sido fundada en el 1589 con el nombre de San
Pedro de La Guaira por Diego de Osorio, un comandante de la
escuadra española de Santo Domingo enviado a la Provincia de
Venezuela. Durante su patronato y después de la ceremonia
protocolar, se realizó el tradicional trazado de los pueblos, dos ca-
lles de naciente a poniente, la ubicación de las chozas, de las
bodegas y el levantamiento de una barraca en donde funcionaría
la iglesia provisional. Algunas casas comenzaron a dar forma al
nuevo conglomerado que apenas era una ranchería al principio,
con unas chicas que vendían sus cuerpos a los pescadores y
filibusteros de alta mar. Una costumbre típica de puertos
masificada a finales de 1939 con la llegada de un italianito mafioso
que las agrupó en el burdel más grande del Litoral, al cual se le
conocería, cuarenta años después, como el “Pez que fuma”,
gracias a una película rodada en el local por el cineasta Román
Chalbau.

Si bien el litoral central se había poblado de a poco con sus ran-
cherías a finales del siglo XIX y principios del XX, el orden
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natural nunca había sido trastocado. Solo años después, cuando la
ambición de los grandes capitales se percató del negocio que
significaba arrasar con todo, bajo el beneplácito de los
funcionarios municipales, los ríos comenzaron a desparecer hasta
casi volverse riachuelos insignificantes. Así terminaron en que-
bradas recolectoras de las aguas negras de los cientos de barrios
miserables levantados a su alrededor, sin permisos ni planificación
de ninguna especie. La primera advertencia sucedió a mediados
del siglo y la segunda demostró la voracidad de la naturaleza
cuando el hombre en su ambición le arrebata sus espacios con saña
y alevosía.

“Bebiéndose” la revolución

En aquellos tiempos del Pedagógico, siempre vivíamos
rebuscando la manera de pasarla bien en todos aquellos bares
ubicados cerca de las instituciones estudiantiles. Pasábamos de
uno al otro en busca del más barato, en donde acompañaran las
cervezas con tapas para así, ahorrarnos los gastos del almuerzo.
Aquello no era una cosa de nuestra exclusividad, sino una costum-
bre en serie, ligada a una militancia revolucionaria de izquierda,
probablemente heredada de quienes habían bajado de las montañas
para acogerse a un proceso de paz y formar parte de la contienda
democrática; porque, que se sepa, a la militancia de derecha no se
le veía jamás por aquellos antros de conspiración como solíamos
llamarlos, pues, si bien las armas habían quedado para el recuerdo,
las huelgas sindicales y las manifestaciones estudiantiles
exigiendo reformas y derechos las habían sustituido con creces.
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Ahora, todo se planificaba en un botiquín: propaganda, reuniones,
paros, manifestaciones, acuerdos con los otros grupos de
izquierda, elecciones internas del partido y elecciones
estudiantiles… El tiempo alcanzaba para realizar miles de cosas.
En las mañanas cursábamos las materias previstas en ese semestre.
En las tardes se hacían las reuniones y, apenas comenzaba a
ocultarse el sol, me tocaba el trabajo con la buseta hasta las once
o doce de la noche. Esto duró un tiempo hasta que el partido me
asignó un sueldo con el cual logré pagarme los estudios, comprar
libros y visitar los locales de costumbre haciendo la revolución,
pensando la revolución, meditando la revolución, bebiéndome la
revolución… “Hasta que se me olvide tu nombre”.

En mis tiempos de conductor de busetas, las bajadas al litoral
central, ahora con otros “extranjeros” del cono sur integrados al
grupo, se habían convertido en un recorrido turístico.

–Esa es la Casa Guipuzcuana. Los trabajos del puerto
propiamente dicho fueron muy sobrios. Para su época solo se fa-
bricaron unas bodegas que servían para asegurar la carga de los
navíos; después, poco a poco, se fueron levantando algunas casas
para los trabajadores y parroquianos. 

Aída, iniciaba de golpe, sin nadie pedírselo, la condición de anfi-
triona turística. Se había levantado del asiento en uno de los
semáforos y empezó a narrar aspectos históricos de La Guaira, ya
conocidos por el grupo de tanto bajar y subir una vez descubierto
el placer de usar la camioneta en los días soleados, cuando los
compromisos políticos y estudiantiles pasaban a segundo término.   
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–Para atender a la defensa del puerto, se pensó rápidamente en
el emplazamiento de algunas fortificaciones con suficiente
material de artillería, garantizando así el eficaz rechazo a la
acometida de invasores –a esta altura se iniciaban las preguntas
respectivas, respondidas por ella en algunos casos y apoyada por
nosotros en otros. No era precisamente una amante de la historia,
pero se tomaba en serio su trabajo.

–La Casa Guipuzcoana fue construida entre 1734 y 1736 por
instrucciones del rey Felipe V; la función específica de la Real
Compañía Guipuzcoana de Caracas consistía en la defensa de las
costas y el comercio de Venezuela. Unos treinta años después, se
construyó el fuerte San Carlos de acuerdo con el proyecto del
Conde Miguel de Roncali. Para su edificación se utilizaron piezas
de otra fortaleza que, según Enrique Rivodó, existían desde 1604.
La fortaleza está diseñada en forma de estrella para atender
objetivos en los cuatro puntos cardinales. Fue designado
Monumento Histórico Nacional en 1876. Luego vino el Fuerte El
Vigía, desde donde se anunciaba con el sonido de las campanas y
las banderas de elevación, la llegada de los barcos al puerto…
Bueno, al menos eso es lo que dice aquí en este panfleto que me
encontré cuando nos bajamos en la zona colonial…–dijo para
finalizar su plática mientras se desternillaba de la risa.

–Dime si no parezco una autentica guía –se dirigió a Ulises
conminándolo a continuar con la cháchara.

–Toma…–y le lanzó el panfleto–…A leer que yo traduzco al in-
glés. 
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Ella y Yaja estaban bastante adelantadas y formaban parte del
grupo del departamento de Idiomas Modernos, pero, a diferencia
de muchos otros compañeros, no andaban con la idea de hacerse
ciudadanas gringas. El partido las había colocado en aquel
departamento para sustituir a los cuadros anteriores que estaban
por graduarse y en su momento no estuvieron muy de acuerdo,
pero, finalmente con el tiempo, le tomaron el gustico y para nada
quisieron luego cambiar de Facultad.

–Próceres importantes de la independencia como José María
España y Manuel Gual, y presidentes de la talla de Carlos Sou-
blette y José María Vargas, pertenecían a este territorio. Incluso el
curazoleño Manuel Piar también pasó buena parte de su vida en
esta región de La Guaira…–eran algunas de las conversaciones
promovidas al interior, mientras yo rodaba por toda la avenida
principal desde Maiquetía hacia Naiguatá.

–El puerto fue fundado a finales del siglo XVI, si mal no me
equivoco en 1589, –afirmaba Ulises acudiendo a sus
conocimientos de historia y a los párrafos del folletín impreso.
Argumento rebatido por Lola, quien era la más preparada de todos
en materia de historia de Venezuela.

–Fecha algo dudosa esa, Ulises… –corrigió–… teniendo en
cuenta la inexistencia de algún documento al respecto que lo com-
pruebe, excepto ese pasquín de dudosa procedencia que tienes en
las manos... 

Y tenía razón pues, al parecer, la fecha se había tomado al cele-
brarse un día de San Pedro, santo bajo cuya advocación fue
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fundada la primera iglesia de ese poblado. Algunos historiadores
coincidían en que el puerto fue creado a consecuencia de la
necesidad de tener un buen sitio de embarques y desembarques
que reuniese las condiciones mínimas para la operación de navíos,
muy cercano al camino hacia Caracas. Diego de Osorio aparece
como “fundador” porque fue en su gobernación cuando se
comenzó la construcción de importantes instalaciones, dándosele
el nombre de puerto de Caracas.

Cuando aparcábamos cerca de la Plaza Vargas, descendíamos
de la buseta para estirar las piernas, desayunar y comprar unas
cervezas en las licorerías cercanas. Esto nos permitía recorrer la
zona Colonial y hacer fotografías en blanco y negro para luego
revelarlas en el laboratorio de Ciencias de la Tierra. Ventanales,
fachadas, ancianos sentados en los bancos dando de comer a las
palomas, niños corriendo de un lado al otro, un indigente tomando
una siesta sobre la grama, un perro callejero velando su sueño…
y nosotros haciendo de las nuestras…Gráficas luego compartidas
porque la mayoría deseaba tener alguna de ellas en su cuarto de
habitación como recuerdo. Las otras eran dignas de exposición y
no faltó el momento en que lo hicimos en uno de esos tantos
eventos al celebrarse un aniversario más del Instituto Pedagógico
de Caracas.

Los exámenes finales se iniciaban a comienzos de junio y ya
para el 23 nos encontrábamos preparando la ida para celebrar la
parranda de San Juan Bautista… porque, si San Juan lo tiene, San
Juan te lo da…así rezaba el coro de voces al lado de los tambores
que recorrían toda la costa. Como siempre, el encuentro era a las
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puertas del instituto y de allí partíamos temprano rumbo al litoral,
con todos los invitados, incluyendo algunos profesores que a estas
alturas de fin de año buscaban compartir con sus discípulos los
días de borrachera. Al inicio de la tarde, la mina y la curbata
recibían sus primeras palmadas sobre el cuero, y el coro de voces
comenzaba a afinar a fuerza de los licores disponibles para el
momento. Ya en la noche, en una casa cercana donde se encon-
traba la pequeña imagen de San Juan Bautista, bien adornada en
su nicho con papeles de colores, flores, telas y palmas, llegaban
los tamboreros, con su coro desafinado, cantando: “San juan to’
lo tiene/ san Juan to’ lo da,” delante del santo para dar inicio al
primer velorio. El resto era pasarla de la puta madre, como decía
Rosa Mary, para amanecer con la más fiera de las resacas, todo
producto de la liga de bebidas distribuidas por los bailadores
durante el paseo por los vecindarios cercanos al malecón.  

Entre Campoamor y las “goriladas”

El discurso del pasado dictatorial y represor en Latinoamérica y
Centroamérica, coincidía en señalar a Estados Unidos como el
gobierno que motivaba y creaba las condiciones para que se dieran
las dictaduras y mantener, así, una hegemonía que, según su visión
del mundo, evitaba la expansión de la amenaza comunista. La
orden de proletarios del mundo uníos, había partido de la Unión
Soviética luego de la revolución leninistas. De Vladimir Ilich no
sabíamos mucho y apenas soportábamos leer el “¿Qué hacer?”,
sólo para tener un elemento de discusión con los Trotskistas,
quienes no cesaban en acusarnos de revisionistas por diferir de sus
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ideas acerca del socialismo. Mucho menos teníamos algún interés
o simpatía por la gloria de Stalin, quien tenía muy mala fama a
pesar de haber evitado la llegada de los nazis a Moscú. Pero el
haber expulsado a Leoncito por criticarle cuatro pendejadas, no
parecía ser cosas de un líder revolucionario. Más si luego lo mandó
a tocar las puertas de San Pedro, durante su estancia en Méjico,
con el tal Ramón Mercader, quien fungía como agente español de
la NKVD soviética. En fin, nosotros comenzábamos nuestra
historia revolucionaria con Nikita Kruschev y su zapatazo en las
Naciones Unidas, seguimos con una crítica feroz a Brézhnev, y, a
fuerza de citas mal interpretadas extraídas del “Que hacer” de
Lenin, buscábamos adaptar el Checoslovaquia de Teodoro Petkof,
a nuestra realidad social, enfatizando que el ¿Qué hacer?, –
salvando las distancias– había provocado en Venezuela la división
del PCV tal cual en Rusia la división del Partido Obrero entre bol-
cheviques y mencheviques. Los bolcheviques pasaron a ser el
partido revolucionario, mientras sus contrarios tomaron un camino
más moderado hacia la revolución socialista. Caso nuestro, que
no era tan nuestro, pero que con tanta confusión comunista en
nuestras cabezas servían para cualquier cosa, incluyendo una
fructífera discusión con las chicas del trotskismo, quienes, por
alguna razón desconocida, eran más bellas y estaban más buenas
que las nuestras. La discusión siempre se centraba en la posibilidad
de exportar la revolución desde tan lejos. Ellos defendían su
posición tomando como ejemplo el asalto al cuartel Moncada,
mientras nosotros cuestionábamos los métodos poco humanitarios
de aquella gesta. Y en medio de la polémica nos tropezábamos de
repente con dictaduras clasificadas como buenas y otras como
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malas. Dependiendo de la ley Campoamor y su prosa: “En este
mundo traidor / nada es verdad ni mentira / todo es según el color
/ del cristal con que se mira” con la cual, se admitía, según los
estudiosos del poeta, que el subjetivismo impera sobre lo inexora-
ble, como la arbitrariedad y el relativismo, en todas las facetas de
nuestro ser ontológico, pues ningún valor es inalterable, perdura-
ble o indeleble al tiempo. 

De tal modo que si bien Rosa Mary se había aprovechado de
nuestra ignorancia en materia de dictaduras vistas a la distancia,
entre el Atlántico y tierra firme,  contándonos los desafueros del
franquismo con su librito de Santiago Carrillo bajo del brazo,
nosotros comenzamos también a narrar nuestra propia historia,
comparando los desafueros cercanos dejados por Marcos Pérez
Jiménez, nuestro pequeño dictador hasta 1958, una especie de
bebe de pecho frente a la gorilada existente en los países de
América Latina. Más claro no cantaba un gallo e
independientemente del color del cristal con el que se mirara a las
dictaduras, todas coincidían en un mismo punto: la violación de
los Derechos Humanos. Por ello, una vez eliminadas del panorama
y con la visión de preservar la memoria de lo injustificable, los
gobiernos sucesivos en democracia y las instituciones defensoras
de estos derechos inalienables, recuperaron espacios físicos donde
mostraron, a base de testimonios, las espantosas operaciones de
tortura… 
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Cuentos entre torrentes agresivos

–Si vamos a nadad, no cuenten conmigo… –dijo con su humor
de amargado–…No existe en edl medcado chapadeta que me
quede a medida en este tocón de piedrna. 

Por momentos el caudal subía repentinamente y cuando el miedo
estaba a punto de llevarnos a la desesperación, automáticamente
descendían de nuevo hasta el cuarto piso. Entonces reíamos y nos
burlábamos de nuestras caras de pánico. 

–De esta también sadlgo… –dijo Saverdún–… Mejod dicho, de
esta sadimos muchachos, da muedte viene jugando conmigo desde
hace vadios años, y si no me quedé entedrado en ed apadtamento
buscando das mudetas, no cdreo que me toque ahoda que estoy
más adiba de donde ella me espedaba.

Y esa expresión abrió la puerta a nuestros momentos críticos en
los cuales nos habíamos topado de frente con la muerte y esta
había pasado de largo. No era precisamente el lugar para contar
estas historias, sin embargo, hablar de lo funesto nos levantó el
optimismo para pensar en nuestra buena estrella en comparación
con la fatalidad de nuestros vecinos desaparecidos bajo el torrente.
Aun así, nunca creímos que hubiesen muerto; probablemente,
algunos debían haber sufrido alguna herida al chocar con las pie-
dras, pero estábamos seguros de que habían sido rescatados luego
de su recorrido por los “rápidos”. Teoría mantenida por Ulises para
darnos ánimo por si tomábamos en algún momento la decisión de
lanzarnos a la torrentera.
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–Es como los rápidos del Niágara, un dejarse llevar por la co-
rriente hasta una zona menos torrencial…

Insistía, con su pose de especialista, en que debíamos buscar la
manera de atrevernos; pues al final nos esperaban las brigadas de
rescate. 

–Y qué hacemos con este mocho –pregunté, señalando a
Saverdún con una mueca horizontal de la boca, para dejarlo en
ascuas con su espantosa teoría de los rápidos, aunque por un
momento me pasó por la mente una de sus respuestas habituales:

–Que se joda –pero no fue así. Más bien soltó una carcajada de
las suyas y dio paso a Saverdún quien continuó narrando la odisea
de su padre desde Alemania hasta Palestina. Durante la larga
travesía, Jacob Salomón contó a los soldados británicos la vieja
historia de los barcos de la esperanza. Y ellos le informaron a él
lo acontecido con la embajada española en Budapest. Aquellos
eran muchachos jóvenes de diferentes islas que se habían conocido
en el regimiento. Algunos eran escoceses y su tema preferido era
hablar del whisky. Los irlandeses defendían las cervezas y los
londinenses, la hora del té. Ninguno tenía la más puta idea de
donde quedaba un país llamado Venezuela, en donde existía un
lugar llamado La Guaira y otro llamado Puerto Cabello. Sin
embargo, si tenían referencia de algunos barcos salidos de
Hamburgo con cientos de judíos a bordo. Una historia más
parecida a una fábula que a una realidad salvadora. Nadie podía
creer, a pesar de la atmósfera de guerra, que la sangre podía llegar
al río y aseguraban un regreso a la normalidad luego de la alharaca
populista de ese loco de esquina. Se preguntaban cómo un país en
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donde había nacido un Beethoven, un Strauss, un Handel o un
Bach podría también engendrar a un hijo de puta con bigotico
ridículo capaz de iniciar la peor matanza de la historia.

–Un loco de capirote –dijo Ulises soltando una carcajada
contagiosa ante Adolfo Saverdún, para agregar que, si había que
correr los “rápidos”, se lo echaba a las espaldas, siempre y cuando,
también fuese mocho en las entrepiernas. 

Ulises manejaba al dedillo la génesis, trayectoria y caída del
tercer Reich. Hitler, Nerón, Calígula, Napoleón y Alejandro entre
otros connotados orates le apasionaban. 

–Aquí ya nos llegó el nuestro…–agregó refiriéndose a las recién
finalizadas elecciones presidenciales–…Y el que esté libre de
pecados que lance la primera piedra…

De todos nosotros fue el único que se atrevió a leer “Mi Lucha”.
En el Pedagógico él había optado por la mención de historia
universal. Yo, en cambio, preferí especializarme en la de
Venezuela. Algo mucho más contemporáneo, más cercano a mi
realidad…

–Y más sencillo para salirte por la tangente… –me dijo un día–
…Estudiar 400 años de historia es una vaina para flojos…

En nuestros coloquios de cafetín y de bares undergrownd, la
fanaticada lo increpaba para escucharle narrar esos cuentos de
antología. Historias, locura condenable e irrepetible realizadas por
seres humanos, víctimas del fanatismo y la codicia.  Coleccionaba
aviones de todos los tipos usados en la primera y segunda Guerra
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Mundial; prototipos de plástico cuyas piezas se unían unas a otras
y que adquiría en tiendas insospechadas, o les enviaban familiares
desde el exterior. Su cuarto estaba lleno de todas estas cosas aéreas
con nombres y apellido de quienes en algún momento las
pilotearon. Tenía modelos japoneses, alemanes, ingleses y
norteamericanos por doquier. Cada uno con una historia diferente.
Sólo había que preguntarle acerca de alguno de esos prototipos
que incluso en forma de naipes escondía en su agenda de apuntes.
Y los mostraba diciendo:

–El Messerschmitt Bf 109 fue un avión de caza alemán de la
Segunda Guerra Mundial diseñado por Willy Messerschmitt.
Después de haber pasado por su bautismo de fuego en la Guerra
Civil Española, fue la espina dorsal de la fuerza de cazas de la
Luftwaffe alemana…  –luego mostraba otro o lo dibujaba con unos
trazos indefinidos hasta para el mejor caricaturista.

–Con ese deben haber bombardeado Guernica –Agregó la Lola
en tono burlón, tratando de sacarlo del tema, pero nada, cuando el
hombre se obsesionaba no existía manera de…     

–Este es el North American P-51 Mustang, uno de los cazas más
emblemáticos debido a su velocidad, capacidad de aceleración y
sencillez de manejo…–y así continuaba hasta no parar–… El
Super Maryne Spitfire, por ejemplo, continuó siendo usado hasta
1950. El Chance Vought F4U Corsair sobrepasó la capacidad de
producción de la compañía Vought, y lo continuó la Goodyear, y
ni hablar del mejor de todos, el Enola Gay, el Boeing B-29
Superfortress. Una nave inolvidable para los japoneses, luego del
hongo atómico que envolvió Hiroshima…
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Cuando se pegaba en un tema, sólo era posible detenerlo con
otras inquietudes y la más cercana era siempre mencionar alguna
fábula griega, para entonces verlo lucirse hablando de Pericles,
Clístenes y Solón. De Homero, la Ilíada y la Odisea, hasta llegar
a Hércules, héroe del Olimpo. Nos veíamos las caras y
comentábamos que por algo se llamaba Ulises.

Como tenía mala bebida, no siempre le caía bien algún
advenedizo llegado a nuestra mesa, más si este intentaba con-
tradecirlo con argumentos traídos por los cabellos. Entonces la
cosa se ponía delicada, pues Ulises tenía una prodigiosa manera
de usar el lenguaje para humillar en extremis a sus detractores.
Solamente nosotros captábamos su saña inescrupulosa, su forma
terrible de hacer añicos a un inocente lector de folletines y
repetidor de gestas heroicas inexistentes. “Bobadas” según él. Esto
ocurría a menudo y él no soportaba esa curiosidad naif de la gente
normal con quienes compartíamos los cuchitriles estudiantiles, por
ser estos unos locales en donde las bebidas eran mucho más
baratas. Con estos precios atraían a toda una clientela juvenil
dispuesta a gastarse en cervezas la pasta que tenía y la que no, pero
a quienes siempre los propietarios, a sabiendas de que en su local
dejaban la beca mensual, les hacían firmar unos pagarés bajo
intereses exagerados; así se   incrementaban las deudas hasta
convertirse en pagos imposibles de ser cancelados. Y entonces,
huíamos despavoridos, para no volver durante un largo tiempo;
lapso en el cual descubríamos que el local ya había cambiado de
propietario y de nuevo se iniciaba el círculo vicioso. 

Ulises no era precisamente muy ducho en el arte de las

72



Rosa Mary se fugó con la lluvia

trompadas, como sí lo era en natación. Las trompadas me las
endilgaba a mí y yo siempre buscaba evitarlas. Practicaba boxeo
desde adolescente hasta el día de un extraño ritual en el ring en
donde un profesional subía al cuadrilátero con el firme propósito
de reventarte el tabique nasal… Hasta ahí llegó mi amor por el
pugilismo, luego de observar los dos combates antes del mío.
Colgué los guantes y salí huyendo con mi nariz perfilada intacta,
sin darle una explicación a mi entrenador a quien logré ver un par
de años después para que me dijera: 

–Eras muy bueno como pugilista… –me dijo–… pero demasiado
gallina.

Para defender a todos los camaradas estaba yo, y no era nada
sencillo resolver las controversias antes de llegar a las manos. Y
si bien era muy cobarde tal cual la opinión de mi entrenador, la
fama de boxeador me precedía y yo la utilizaba hasta el
cansancio... Al final, siempre buscaba la conciliación, gracias a
una superioridad física contradictoria con un espíritu temeroso,
que me protegía contra la violencia, y me servía para negociar una
salida o huida sin perder el glamour.

Hitler se esconde en Argentina

–Oigan esto...  ¿Sabían ustedes que Hitder tenía a Venezueda
como objetivo, cuando pensó apodedadse de Eudopa? –entró
Adolfo al ruedo dejándonos en ascuas en plena discusión estúpida
sobre los “rápidos” ante una corriente voraz llena de escombros
que nos mantenía a la expectativa, sin que las brigadas de rescate
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llegaran a socorrernos.

–…Papá me contaba que pod intedmedio de dos judíos
estabdecidos en edl país se entedó de da existencia de una ampdia
codonia ademana y había que estadr cautedoso, podque manejaban
mucho podedr y tenían mucha infduencia en ed gobiedno, cosa de
da cuadl no escapaba ninguna nación sudamedicana.

El comentario me pareció algo descomunal, y aunque
ciertamente los alemanes tenían una gran colonia ubicada entre
Caracas y Aragua, el agregado me sonaba a cuento chino. Sin
embargo, Ulises no dudó y aumentó la polémica dejando en claro
que, sin contactos en el continente, a los nazis le habría sido muy
difícil instalarse en estos predios. 

–Para muestra un botón –dijo, y entonces exhibió cinco ojales,
comenzando por Josef Mengele y Aribert Heim llamado el
“Doctor Muerte”. Siguió con Walter Rauff, de quien se afirmaba
había sido el inventor de los camiones asesinos, un sistema
sofisticado de cámaras de gas, con los cuales se liquidó a más de
medio millón de personas. 

–Ese loco de mierda fue arrestado por las autoridades argentinas,
pero bajo complicidad, huyó de la cárcel y se trasladó a Chile. Allí,
pese a ser identificado, nunca se le extraditó y terminó siendo uno
de los más fervientes colaboradores con el gobierno de Augusto
Pinochet. 

A estos tres personajes, Ulises agregó a Ludolf von Alvensleben
y Adolf Eichmann, unos asesinos seriales vinculados con la muerte
de más de una decena de menores en Buenos Aires en circuns-

74



Rosa Mary se fugó con la lluvia

tancias extrañas, jamás aclaradas. Siempre se había hablado de
unos 300 mil nazis ocultos en Sudamérica, siendo Argentina el
destino principal, seguido por Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay.
Se mencionaba a Mengele como el autor intelectual de estos
crímenes, pues los nazis intentaban revivir a Hitler clonando
menores con ciertas características en América Latina. A los infil-
trados se les había inculcado la idea de un Furher oculto entre ellos
bajo el seudónimo del “großmütig”, el magnánimo, quien cómo
Lázaro había resucitado al tercer día, que era como el Tercer
Reich, y desde el continente reviviría el nuevo ideal de la raza
pura. 

Algunos de estos gobiernos, aún hoy en día, tienden a negar esa
versión, sin embargo, con los años, se comenzaron a descubrir
emporios nazis establecidos a fuerza de grandes sumas de dinero,
arcas dispuestas para enriquecer a grandes empresarios, financiar
dictaduras y comprar elecciones regionales. Las leyendas sobre
estos emporios abundaron una vez finalizada la guerra, incluso se
comentó por muchos años que no fue tan cierta la historia de los
suicidios de la familia Goebbels, del mismo Hitler y de Eva Braun,
pues los cuerpos incinerados y enterrados por los rusos generaron
suspicacias y hubo quienes afirmaron que, tanto el Furher como
su amante, también pudieron haberse enconchado en la Argentina
de Perón. La sospecha vino generada por el dictamen de los
forenses luego de realizarse las autopsias respectivas. Según
versión de Edgar J. Hoover, los restos incinerados no coincidían
con la tipología del dictador fielmente descrita en los archivos se-
cretos del FBI. 
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Sin embargo, bajo muchas dudas, el mundo libre creyó en el
suicidio de Adolfo Hitler, una vez que Berlín fue tomada por las
tropas soviéticas en 1945. El Furher acabó con su vida puesto que
ya nada se podía hacer, no había modo de escapar, de resistir, y
peor aún de ganar la guerra. Pese a que supuestamente encontraron
su cadáver, Stalin dijo que Hitler había escapado y, de allí en
adelante, fueron muchas las conjeturas creadas a partir de esta
afirmación e incluso, se llegó a especular que se había refugiado
en Argentina y que vivió y murió en la provincia de Córdoba...

Otra versión bastante destacada por inverosímil está expuesta
en el portal “Pasarmiedo.com”, la cual me atreví a transcribir
luego de rememorar aquella charla entre tres damnificados en
medio de una torrentera descomunal

“En abril de 1945, Hitler era el hombre más buscado de Europa,
pero en la confusión de la guerra era difícil conseguir evidencias.
La desaparición del dictador atrajo el interés de científicos,
historiadores y espías de USA, la URSS e Inglaterra. De hecho, el
FBI recibió información de que Hitler había huido de Alemania,
de que estaba en Argentina, o bien en uno entre varios lugares de
USA, o de otra parte del mundo. Por ello, donde tenía jurisdicción,
el FBI hizo averiguaciones para ver si las afirmaciones sobre
Hitler eran ciertas; entre esos lugares, estaban muchos países de
Sudamérica, incluyendo Argentina. 
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Viajando entre rumores

Cuando un rumor se propaga no hay quien lo pare y entre los
cuentos más conocidos el de su escape por el aire era uno de los
más cotizados por los ingenuos. La hipótesis sostenía que los nazis
habían capturado aviones ingleses precisamente para escapar en
ellos sin ser detectados en el momento en que fuese necesario. De
hecho, conservaban dos con una capacidad de vuelo de 18.000 km
guardados al norte del territorio, ya que, en efecto, existía el plan
de sacar a Hitler por aire, en plena toma soviética de Berlín...

Si bien la idea de los soviéticos era capturar al Furher con vida,
este no les dio el gusto y se suicidó junto con su pareja, Eva
Brawn, en su bunker el 30 de abril de aquel 1945. Así se lo trans-
mitieron a Stalin, pero, poco después, Stalin hizo caso omiso de
aquella información y le expresó al presidente Truman que Hitler
había escapado a la Argentina.   Presumiblemente lo hizo para
afectar la moral de los occidentales tras la guerra, aunque se piensa
que en realidad sí tenía dudas sobre si el cadáver encontrado era
en realidad el de Hitler. Estas dudas se transmitieron con gran
fuerza a los estadounidenses; tanto así que los cuestionamientos
del general Heisenhower sobre la muerte del dictador, salieron en
varios diarios americanos. En medio de aquel contexto se desató
una guerra de intrigas en donde los soviéticos se quedaban con la
mejor parte, mientras los ingleses y los norteamericanos se
acusaban mutuamente de asilar al dictador.  Quitarse esa acusación
de encima era difícil en base a investigaciones, ya que los
soviéticos habían sacado muchos elementos del refugio de Hitler
y se habían quedado con casi todos los prisioneros nazis capaces
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de dar un testimonio importante. En tal situación, los ingleses
decidieron interrogar al chofer personal de Hitler, y según el
testimonio de éste y otros elementos de juicio, dieron como
versión oficial que Hitler se había suicidado, aunque no existían
huellas de bala en el refugio ni nada concreto que pudiese
probarlo, de modo que los soviéticos continuaron insistiendo en
que Hitler vivía.

La siguiente etapa importante del asunto, vino cuando en Estados
Unidos empezaron a surgir reportes de gente que decía haber visto
a Hitler: estos variaban en detalles, y algunos eran simplemente
bromas. Ante tal situación, el FBI asignó 1000 agentes al proyecto
de búsqueda de Hitler y al respecto se redactaron unos 1200
informes. Paralelamente, sectores sensacionalistas de la Prensa,
como la Police Gazzette, comenzaron a sacar segmentos que se
renovaban periódicamente, dentro de los cuales se ofrecía
información sobre avistamientos y supuestos paraderos del
alemán, aunque generalmente todo esto no era de ayuda alguna
para las investigaciones del FBI.

Así, mientras los norteamericanos se esforzaban por saber qué
había pasado con Hitler, los soviéticos no habían vuelto a
examinar ni una vez el supuesto cadáver, aunque lo más sospe-
choso de todo fue que lo enterraron en secreto, en un bosquecillo...
Todo, según se supo décadas después por testimonios aislados, era
parte de la llamada “Operación Mito” de la KGB y el SMERSH.
Dicha operación tenía el objetivo de hacer creer a Occidente que
Hitler no se había suicidado y estaba vivo…  Simplemente Stalin
deseaba tener un elemento para desacreditar a regímenes
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occidentales que tachaba de “fascistas”, particularmente el de
Franco en España y el del general Perón en Argentina, a los cuales
Stalin calificaba de “dictadores reaccionarios semi nazis”.

Independientemente del trasfondo político, era evidente que
Stalin tenía en gran parte razón al sospechar de aquellos
regímenes, y Argentina lo mostraba claramente ya que, con el paso
del tiempo, se sabría que allí se refugiaron unos 300 criminales de
guerra nazis con procesos judiciales en su contra… Dentro de todo
este escenario, la hipótesis dominante era que los dos cadáveres
(el masculino y el femenino) encontrados por los soviéticos en el
refugio de Hitler, eran en realidad los cadáveres de dobles de Hitler
y Eva Brown, y que la pareja había escapado en avión a Noruega
para, desde allí, ir en submarino hasta América Latina.

Los submarinos en Argentina

El historiador sudamericano Carlos de Nápoli, afirma que el 22
de mayo de 1945, el jefe del Estado Mayor de la Armada
argentina, Hector Vernengo Lima, emitió una comunicación
confidencial al ministro de la Marina Argentina, Alberto Teissaire,
en la que advertía que algunos submarinos alemanes atravesaban
el Atlántico con dirección a Argentina. El 26 de junio, la jefatura
de Policía de Buenos Aires registró que un submarino no
identificado había sido reabastecido con gasolina por un velero en
las costas argentinas, y que del submarino habían desembarcado
un hombre y una mujer, quienes posteriormente fueron recibidos
por un ciudadano alemán que los condujo a una casa en los

79



Rosa Mary se fugó con la lluvia

alrededores. Todo esto aparece en un documento que el director
del FBI, Edgar J. Hoover, recibió de un agente de contraespionaje
en el cual se sugería la posibilidad de que Hitler se hubiera
refugiado en una casa del conde de Luxburg, relacionista público
del espionaje nazi.

Los historiadores no dudan de que el submarino nazi, U-530, se
entregó el 10 de julio de 1945 en Mar del Plata. Cuando los
inventarios del sumergible fueron revisados, se descubrió que
entre los equipos faltaba un bote de goma similar al encontrado
en la playa de Necochea, en la cual habían desembarcado el hom-
bre y la mujer que salieron del submarino cuyo reabastecimiento
fue registrado por la Policía el 26 de junio...

El Hotel Edén

Supuestamente, tras desembarcar en Argentina, Hitler y Eva
Braun habrían ido a Córdoba, refugiándose inicialmente en el
Hotel Edén (ubicado en la localidad de La Falda, dentro de la
provincia de Córdoba), cuya dueña era amiga de Hitler desde hace
mucho tiempo atrás. Esto se ve apoyado por reportes de Hitler
atravesando el territorio argentino con rumbo a Córdoba. De
hecho, en 1995 el FBI desclasificó documentos de la investigación
que habían realizado sobre el matrimonio de Walter e Ida Ei-
chhorn, quienes fueron dueños del Hotel Córdoba. Entre esos
documentos, había un informe fechado en Washington el 17 de
septiembre de 1945, dentro del cual se revelaba que el matrimonio
Eichhorn había ayudado a financiar el ascenso de Hitler al poder
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político, y que incluso la pareja ponía su hotel al servicio de éste,
por si necesitaba escapar. Al parecer, la señora Eichhorn, y familia
había sido entusiasta partidaria de Hitler desde que fue fundado
el partido nazi, tanto que habían colocado 30.000 marcos de su
cuenta bancaria a disposición de Goebbels y Hitler nunca olvidó
este gesto. Durante los años siguientes, cuando él estuvo en el
poder, se hicieron muy amigos, tan unidos que solían vivir juntos
en el mismo hotel en ocasión de su anual permanencia en
Alemania en el Parteitag (la fiesta del Partido Nacionalsocialista).
Ellos tenían permitido entrar en los cuartos privados del Führer
todo el tiempo, sin ser anunciados previamente, y le habían
asegurado al Führer que, en cualquier momento de dificultades,
siempre encontraría refugio seguro en La Falda, donde ellos ya
tenían hechos los preparativos necesarios.

Entre los testimonios que afirman el hecho de que Hitler escapó
a Córdoba después de haber desembarcado en Argentina, está el
de Catalina, mujer que trabajó como camarera en el Hotel Edén.
Ella cuenta que, en cierta noche de 1948, llegó un coche negro que
trasladaba a un pasajero muy importante, aunque ella y los demás
empleados no podían acercarse a los visitantes ni preguntar nada
al respecto. Únicamente podían interactuar con el visitante en el
marco de los servicios hoteleros, y dentro de un extraño parámetro
que marcaba distancias con el misterioso huésped: “Usted, lo que
vio, haga cuenta que no vio nada”, le había dicho Ida Eichhorn a
Catalina.

Pese a todas las precauciones, los agentes de la CIA ya estaban
atrás del hipotético Hitler, pero cuando llegaron al hotel Edén, el
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supuesto Hitler ya no se encontraba. Recuerda Catalina sobre
aquellos días: “Según lo poco que se hablaba por teléfono, él
estaba en la Rioja, y después desapareció de acá”

Supuestamente, Hitler habría seguido viviendo en Argentina,
teniendo allí dos hijas con Eva Braun, y muriendo en 1962, a los
73 años, para finalmente ser enterrado en un lugar de la Patagonia,
según testimonios no verificados...

Diálogo entre torrenteras

–Para Hoover –aclaró Ulises– la única prueba, de dudosa
credibilidad, era una versión incoherente del piquete soviético que
encontró los cuerpos incinerados, pues la traducción hecha al in-
glés por los intérpretes rusos fue tan básica que nadie se preocupó
en definir si  Смотреть что такое “calcinar”, significaba quemar
algo por completo, a sol, o a fuego lento, tal cual se hizo con los
judíos en los campos de incineración, o si se trataba de rocearlos
con cal viva para acelerar la descomposición de los cuerpos. O si,
simplemente, se trató de un equívoco en donde la palabra
Смотреть что такое se entendió por Cook en vez de “calcine”. 

–Y para atizar el fuego de las dudas, –agregó soltando una
carcajada que por segundos empequeñeció el sonido de las aguas–
todos los soldados que integraban aquella patrulla desaparecieron
misteriosamente y de ellos nunca más se sabría. 

Aquella versión de película, según su opinión, formaría parte de
las patrañas tejidas alrededor de todos esos acontecimientos, que

82



Rosa Mary se fugó con la lluvia

inquietaron al mundo. Para mí, esta película escuchada de sus
labios, alivió mi temor a morir ahogado, si el temporal no cesaba
en su afán por arrastrar todo a su paso. La carcajada de Ulises se
perdió poco a poco entre el rugir de las aguas y el silencio del cual
huíamos, de nuevo tomó su lugar privilegiado. Era el ángel de
Saverdún que regresaba para instalarse en medio de una mudez
colectiva.

El cuento no contado

De todo eso y mucho más, me habría gustado hablarle a Rosa
Mary en esa mesa de siempre, donde matábamos las tardes
tediosas del verano, mientras la ciudad permanecía en su soledad
maravillosa durante el día, pues los vacacionistas bajaban al litoral
apenas despuntando el sol y regresaban al final de la tarde. Noso-
tros hacíamos todo lo contrario y evitábamos así las colas
infernales de automóviles que convertían la autopista en un caos
insoportable, no apto para los parroquianos habituales, como era
nuestro caso.

En la carta que le escribí aquel 24 de diciembre no pude des-
cribirle todo aquello y apenas me limité a unas pocas frases como
“me salvé de milagro” y me conformé con una frase en aquella
otra carta de respuesta que me envío: “Gracias a Dios” Y así, “La
cosa se puso muy fea y desapareció mucha gente” “Que lastimoso
todo eso”. No encuentro palabras…Y en esta oportunidad no se
habría reído de mis desventuras como en anteriores ocasiones. Le
habría hablado de cómo subimos a la azotea con el mocho sin
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frenillo. Seguro se habría divertido porque, hasta cuando ha-
blábamos sobre desgracias, lo hacíamos con ese humor negro
digno del venezolano… Una manera de ser, una forma de burlarse
de todo, hasta de nosotros mismos y eso le agradaba. Recuerdo
que, llegando para unirse a nuestro grupo, le era difícil entender
nuestras peleas y nuestros juegos pasados de tono, para su gusto.
Con respecto a ella, apenas nos pasamos de la raya en muy pocas
ocasiones y, sin embargo, nunca, a pesar de las ganas, nos
burlamos de sus frases manidas extraídas del libro de Santiago Ca-
rrillo y de su postura circunspecta sobre el destape español. Así
como de sus inquietudes sobre los escritores latinoamericanos. 

Ya para enero de 1979 yo alcanzaba los 24 años. Ella había cum-
plido los 23 a finales de diciembre y yo a principios de enero. Fue
en ese espacio de tiempo cuando comenzamos a vernos en forma
diferente. Ahora nuestros viajes al litoral se enriquecían con un re-
greso a Caracas por la zona montañosa de Carayaca. Llegados a
la Colonia Tovar, un emporio alemán que databa desde inicios de
siglo, nos desviábamos hacia la zona del Jarillo para sentarnos
bajo los durazneros a escuchar el sonido del silencio. Todos se
habían emparejado y sólo nosotros, Rosa Mary y yo, lucíamos li-
bres de compromiso. Eso creaba una especie de obligación y las
presiones de los amigos no se hacían esperar.

–Ustedes dos se las llevan súper bien… –era Aida quien ya salía
con Ulises, luego de semestres de escarceos–… Cuadran perfecto
el uno con el otro.

Aida veía siempre lo que nadie veía. Era la propia miope, para
mí, de las realidades existentes, pero un águila para lo inexistente
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y lo inexistente lo pudo notar sin que mediara una evidencia proba-
ble. Y esa improbabilidad se evidenció más de lo normal esa tarde
cuando decidimos jugar a los sonidos del silencio

–A formar pareja todo el mundo –ordenó Ulises, y de inmediato
cada quien asumió la suya. Rosa Mary y yo nos quedamos en el
limbo y Aida agregó.

–Ponte con Rosa Mary, bobo –y nos vimos las caras y el gesto
de aceptación lo dijo todo.

La idea era colocarse rostro con rostro salvando las estaturas,
tan cerca como fuese posible para escuchar el sonido del silencio.
Centímetros de distancia de acuerdo a una negociación tácita, un
acuerdo pactado entre las parejas aún no emparejadas que se
deslizaban sigilosamente bajo el amparo de la complicidad, dentro
de la buseta, en las primeras de cambio. Aida y Ulises no sólo se
rosaban los labios, sino que se besaban y asomaban una sonrisa
muda. Lola y Simón, hacían lo suyo con miraditas que delataban
una confabulación que iba más allá de lo pactado…y así. Rosa
Mary y yo nos vimos…nos acercamos lo suficiente para no perder
nuestra libertad decretada en secreto individual desde 1978. Diez
centímetros bastaron y, luego, había que cerrar los ojos y sólo
permanecer oyendo ese vacío sin pájaros cantando, sin el viento
soplando, sin el ruido de automóviles cercanos, sin conversaciones
y murmullos lejanos…Ese silencio silencioso en medio de una
densa neblina. Un sonido sin sonido estruendosamente molesto en
los oídos como un pito estático, bajo una sola nota musical sin
cambio alguno, sin agudos ni bajos, una presión estancada en un
laberinto horizontal, un sonido detenido en el silencio...crónico e

85



Rosa Mary se fugó con la lluvia

interminable, diría yo mientras buscaba una definición absurda de
encontrar.      

Submarino alemán ataca Maracaibo

Si bien nos entreteníamos con los cuentos de Adolfo, bajo las
dudas respectivas, no era una falacia aquello de los grupos nazis
organizados para la década de los años 30. Ya en Venezuela,
existían conglomerados Nazis en Maracaibo, Caracas y La Guaira;
inclusive se habían constituido grupos adscritos a las juventudes
Hitlerianas. La nave alemana Tirpitz ondeando su svástica frente
a las costas de Vargas en el año 36, luego de la muerte de Gómez,
lo demostraba con creces, como para no dejar dudas de que, con
el General López Contreras, también las cosas entre ambas
naciones podían continuar sin contratiempos. Gómez había
demostrado temple como cachorro de genocida en treinta años de
dictadura. La cárcel de La Rotunda había sido un buen ejemplo
con sus grillos siempre disponibles para toda extremidad inferior
con olor a comunismo. Por sus catacumbas estuvieron de visita
Román Delgado Chalbaud, quien habitó una celda por catorce
años, y el escritor José Rafael Pocaterra, quien narró sus
desventuras en prisión en su novela Memorias de un Venezolano
de la Decadencia. Sin ton ni son, recorrieron sus umbrales los
sacerdotes Mendoza y Monteverde, engrillados por ser parte del
clero opositor; el jurista Néstor Luis Pérez Luzardo; el político
Jóvito Villalba; el poeta de “´Píntame angelitos negros” Andrés
Eloy Blanco; y, por supuesto, en esa larga lista no podía faltar un
periodista, y entonces le tocó el turno a Carlos López Bustamante,
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director del diario El Fonógrafo. Fueron muchos los que dejaron
su juventud o su vida entre las paredes de la cárcel del gomecismo. 

Si bien Gómez cedió ante aquella visión del mundo por
ignorancia, viveza criolla o desidia gubernamental, López Con-
treras no se tragó el cuento del nuevo ideal germano y aunque fue
el escogido por el dictador para continuar su empresa, se le ocu-
rrió, tal cual rezaba el dicho: “El muerto al hoyo y el vivo al
bollo”; que era la hora de cambiar el país y avanzar en términos
democráticos. Eran los tiempos de Pumarejo, Santos Montejo y
Lleras Camargo en Colombia, Getúlio Dornelles Vargas en Brasil,
Oscar Benavides en Perú. Y durante la famosa guerra del Chaco
en Bolivia, los gobiernos consecutivos de Daniel Salamanca,
Tejada Sorzano, David Toro, Germán Becerra Quintanilla hasta
Enrique Peñaranda. En Chile, Elena Caffarena ejercía el liderazgo
del Movimiento Pro Emancipación de la Mujer durante el
gobierno de Arturo Alessandri. Atravesando sus fronteras al sur,
gobernaba Agustín Pedro Justo seguido por Ramón Castillo hasta
el golpe militar del 43 que le pone fin a la denominada “Década
Infame” y le permite a Juan Domingo Perón, tres años más tarde,
llegar a la presidencia de la República. En Uruguay, Gabriel Terra
se convierte en dictador el 31 de marzo de 1933. Y en Paraguay,
desde Eusebio Ayala, se suceden cinco presidentes de facto y uno
constitucional, hasta Andrés Rodríguez, luego de la espantosa
dictadura de Alfredo Stroessner. Ecuador, por su parte, vivió de
salto en salto como jugando al “pisé” y, entre cuadro y cuadro,
Velasco Ibarra gobernaba con una mano atrás y otra adelante en
un por si acaso que le permitiera conservar ambas partes ante
tantas ambiciones generadas por un continente lleno de dictaduras
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y gobiernos de facto. 

Aunque López Contreras sorteó con mano zurda lo que se le
venía encima a partir de 1939, fue a Isaías Medina Angarita a
quien le tocaría enfrentarse a la venganza germana para 1942, año
en que el submarino alemán U502, al mando del teniente de navío
Jürgen von Rosenstiel, atacaría durante tres horas a un convoy de
buques petroleros con destino a la isla de Aruba. La ofensiva causó
la muerte a más de treinta marineros, en su mayoría venezolanos,
seguidos por otros cuarenta que correrían la misma suerte en
ataques posteriores. La ofensiva se entendió como una retahíla
alemana en vista de que Venezuela se había convertido en uno de
los principales proveedores de petróleo a Estados Unidos. Un año
antes del ataque a los petroleros venezolanos y dos días luego de
la arremetida japonesa en Pearl Harbor, el gobierno de Medina
Angarita se había solidarizado con los americanos y, el 12 de
diciembre, congelaba los fondos de todas los emporios
comerciales e industriales alemanes, japoneses e italianos, así
como los fondos de aquellas otras empresas socias denominadas
co-beligerantes y colaboracionistas. De milagro se salvaron las
españolas y otras bajo capital yugoeslavo o pertenecientes a
ciudadanos llegados de Luxemburgo. Esta acción llevó a un
rompimiento de relaciones, pues, se había detectado una maniobra
alemana hacia el continente con la mira puesta en Venezuela… 
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El espía que salvó al mundo

Si bien desde Europa nos veían como subdesarrollados en cuanto
a conflagraciones se refiere, ni Hitler ni Mussolini, ni Hiroíto
podían imaginar que esta “pequeña” nación vista desde el
horizonte, contaba con Garbo, el más “grande espía del mundo”.
Un español al servicio de la Inteligencia aliada quien, en una
misión especial, estuvo encargado de seguirle los pasos a las
intenciones del Führer con respecto a América Latina. A él se le
debe la rapidez con la cual Medina Angarita actuó a tiempo
salvando al país de las pretensiones alemanas, previstas para
invadir el territorio, con el fin de apoderarse de su riqueza pe-
trolera. Al espía le gustó tanto nuestra forma de vida que, una vez
finalizado el conflicto mundial, terminó viviendo en Maracaibo,
la capital del Estado Zulia, a unas cuadras de Jacob Salomón
Saverdún, en donde montó una papelería en pleno municipio de
Lagunillas.

Garbo, cuyo verdadero nombre era Juan Pujol García, terminó
sus días en el pueblo de Choroní, ubicado en la costa aragüeña.
Allí fue inhumado, tal como lo había pedido, luego de fallecer en
una clínica de Caracas en 1988. Antes de su deceso volvió a la
reconstruida Europa y recibió los honores que no tuvo en su
juventud. Sobre él se escribió una crónica en el diario El Nacional
que logré encontrar cuando intentaba edulcorar la historia de
Adolfo Saverdún, meses después de compartir aquellos terribles
momentos de torrenciales aguaceros. Según la semblanza de
Ernesto J. Navarro, Pujol vivió en Lagunillas, en plena
efervescencia de la explotación petrolera. En ese campamento
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tuvo un negocio en donde vendía artículos de oficina el cual le
permitió mantener a la familia. Conocido por su nombre en clave
británica “Garbo” y por su nombre en clave alemán “Arabel”, se
desempeñó como doble agente en labores de espionaje y con-
traespionaje durante la Segunda Guerra Mundial y se destacó con
éxito en el desembarco en Normandía. Su vida de sigilo y gran
capacidad para mentir encontró en Venezuela el descanso, luego
de la labor cumplida. Un artículo publicado por el portal web de
Russia Today se adentra en el testimonio de los amigos que lo
conocieron y, al parecer, nadie sabía acerca de sus dotes. La reseña
sostiene que “Pujol hubiese podido ser cualquier cosa:
Quiromante, vendedor o político. De haber optado por la escritura,
de seguro no le habrían faltado personajes...”  No en vano, el
considerado “mejor espía del mundo”, usaba como nombre clave
el apellido de una actriz de Hollywood. De allí que esa facilidad
para crear o mentir, dirían algunos, le permitió llegar inmune de
sospechas al denominado ‘Día D’, engañando al mismísimo
Führer: Adolf Hitler, durante el desembarco de Normandía y a la
–hasta entonces– infalible Abwehr, organización de inteligencia
militar alemana...  

Alucinando, inventando y hasta manejando a nuestro antojo he-
chos históricos, poco verosímiles, matábamos las horas mientras
las aguas continuaban sin cesar su funesto recorrido. Nada parecía
calmar su arrebato. Nada se podía hacer contra una furia
almacenada de medio siglo. El mundo se estaba acabando y ya
sólo nos quedaba rezar sin saber a quién, debido a esa condición
atea inoculada durante nuestra adolescencia por una izquierda
irresponsable. Una idea de un socialismo agotado apenas
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desmintiéndose, luego de casi treinta años de discusiones internas.
Y un partido dentro del cual vivimos nuestros mejores años,
desmembrado por la avaricia cuando apenas comenzaba a
despertar ante un mundo real. Y sin embargo, retornábamos de
nuevo al pleistoceno. Un atraso con la misma palabra ajada de
siempre: socialismo, el cual se iniciaba bajo una disimulada bota
militar con votos de un populismo añejo, inoculado también
cuando los valores morales cedieron ante una bonanza petrolera
que nos había convertido en caníbales del consumismo desaforado
de productos importados. La llamada “enfermedad holandesa”. 

Así, ante la incapacidad ciudadana de prever el futuro, la
naturaleza con su sabiduría lanzaba su alerta y obtenía una
respuesta del máximo gobernante, una respuesta castrense,
colmada de ignorancia bajo una frase tan marchita y deslucida
como todas las citas recitadas, extraídas con pinzas de libros jamás
leídos. Simón Piña, a pesar de Lola Blasco, nunca fue un sobaco
ilustrado como el jefe del gobierno quien proclamaba por los
medios de comunicación a viva voz: “Si la naturaleza se opone
lucharemos contra ella y …bla bla bla …” y vaya que se opuso
dejándolo en el más profundo bochorno, ante un país minoritario
perplejo frente a tanta ignorancia. De esta manera se cumplía aque-
lla máxima de que los pueblos se merecen el gobierno que tienen.
Ciertamente ya se notaba mi odio por un país negado por mi ADN.
Porque desde mi punto de vista, un país lo constituye su gente, y
esta no era la mía. Me sentía un desarraigado en mi propio país,
un huérfano de nacionalidad, pero esa sensación no era nueva.
Había comenzado a taladrarme el cerebro en cada elección
presidencial en la cual el populismo voraz intercambiaba votos
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por dádivas de toda índole. Migajas que la miseria humana, la
“tara genética” estaba dispuesta a recibir. La rapiña había
comenzado en algún momento y, siendo historiador tenía como
obligación primordial entender este país y a su gente para, a la vez,
lograr entenderme a mí mismo. Todo esto cruzaba por mi mente
en ese gran silencio en el cual nos sumergimos cuando las palabras
desertaron y los cuentos se esfumaron en nuestras memorias ante
el miedo de morir solitarios y abandonados, desaparecidos para
siempre en las profundidades del barro.

–Acaba de pasad un ánged…–cortó el silencio Adolfo Saverdún.              

Morir es sencillo, pero saber que la muerte está a tu lado es para
morirse de susto. En eso andaba mi mente cuando Rosa Mary
apareció de nuevo en mis pensamientos solitarios y el ánimo me
regresó al cuerpo, con tanta energía, que grité. Un grito garrafal,
monumental incapaz de ahogarse en medio de la corriente y su
sonido de piedras asesinas como torpedos, poniendo al ángel de
Saverdún en su sitio.  

–Antes de ocultase el sol, si no llega el rescate, nos lanzamos a
los rápidos.

–¿Y qué hacemos con ed mocho? –Soltó Saverdún recordando
mi frase, la cual no pasó inadvertida a sus oídos

–Te monto a mi espalda, aunque tengas íntegro el miembro de
las entrepiernas –respondió Ulises con premura.  

92



Rosa Mary se fugó con la lluvia

Conspirando contra un advenedizo

Así, en franco contraste ruidoso con respecto a la torrentera que
se nos venía encima, me topé de pronto con aquel sonido del
silencio en medio de los durazneros del Jarillo y con aquel rostro
frente al mío. Mi mente se desplazó en el tiempo para congelarse
en otra imagen, aquella que me mostraba una piel limpia, lozana
entre sábanas blancas, en la habitación de aquel departamento de
ensueños como si mirara un desnudo de Modigliani. Unos ojos
azules sublimes, batallando contra unos parpados titilantes que los
resguardaban de una brizna de paja maléfica, que pudiese atentar
por momentos su belleza virginal.  Y aquel silencio de pronto se
vio interrumpido por otro recuerdo, un ruido distinto al de las
aguas criminales, un coro lejano.  ¡¡Que se besen!!... ¡¡ Que se
besen!!  Porque de nuevo mis ensamiento retornaban al Jarillo, a
unas risas maravillosas y juveniles, una vez que sus labios se
acercaron a los míos para darme un piquito tan tímido como
decidido, que llevó al grupo a gritar de nuevo en forma de
consigna: ¡¡ Rosa Mary / camarada /o besos /o nalgadas!! Y con
respecto a mí, otro nuevo coro surgía mezclado con las risas…¡¡
el bobo/ o se deja/ o le jalamos / las orejas!!!...y ¡¡Bragueta/
abierta/no respeta/ pantaleta!! Hasta ahí llegó el disfrute porque
de inmediato debía tomar el volante y bajar a la ciudad, pues ya
estaba a punto de oscurecer y me tocaba la jornada de trabajo
nocturna. Desperté de mi letargo. La torrentera no cesaba.   

Finalizados los cursos de verano, a los que religiosamente
asistíamos para no permanecer en el limbo de la ignorancia
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durante casi tres meses, el ambiente estudiantil regresaba a los
cafetines con sus discusiones de siempre, sus polémicas
anquilosadas y sus debates crispados y hasta violentos entre
facciones políticas. La llegada de Rosa Mary en esas ocasiones
bajaba la temperatura porque su figura diminuta causaba
admiración entre los asistentes. Ella lograba conciliar y hasta
poner de acuerdo a grupos antagónicos. Todo porque los
pretendientes saltaban a la vista. Eso llevó a Ulises a pensar en la
posibilidad de utilizarla como anzuelo para atraer adeptos a nues-
tra causa, tal cual las trotskistas bellas cuyo conocimiento de
Trotski, competía con el nuestro en materia de física nuclear. Sin
embargo, jamás ninguno de nosotros llegó a hacerle tal propuesta
en serio, pues ya se vislumbraba en ocasión de nuestro tímido
piquito en los labios, que algo nos traíamos entre manos. Se nos
veía agarrados de las manos por todos los rincones del Instituto, e
incluso participaba como oyente en varias de mis materias
consideradas de sumo interés para su formación política. Esto ocu-
rría a finales de 1979 porque, para 1982, se había comprometido
con Francisco Magallanes, un comerciante cuyo aval más notorio
era el poseer una franquicia en el club catalán. Y si bien con él no
teníamos ningún tipo de relación, la amistad con Rosa Mary era
eterna, así como su fidelidad a los amigos cultivados desde su
llegada a Caracas. Por ella estuvimos en la feria gastronómica
catalana del club catalán y a través de ella conocimos a nuevo
pretendiente.

–Ni se te ocurra contarle de nuestro enredo...–me dijo en esa
ocasión–…Él es chapado a la antigua. Y hazle extensiva la
advertencia a los demás porque yo a ustedes los conozco muy
bien. 
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Y ese “muy bien” lo enfatizó de tal manera que no me quedó
ninguna duda con aquella sentencia. Y ciertamente nos conocía
¡muy bien! porque una vez que estrechamos las manos del nuevo
pretendiente, apenas éste se volvió para dirigir su atención a unos
clientes que recién trasponían el portal, Aida soltó la primera frase.

–Que feo… Como se deja a alguien como tú por alguien como
él… –y agregó, aludiendo al trotskismo cínicamente–… Tienes
que revisarte.

–¿Y qué habrá pasado con Santiago Carrillo?… –ripostó Ulises
con una sonrisita burlona en los labios–… ¿Lo habrá cambiado
por Josep Mercader?

Magallanes era un hombre de una cultura aprendida en la
universidad de la vida. Mucho mayor que todos nosotros, no
poseía virtud alguna de simpatía y lo percibíamos como un aprove-
chador de oficio, encantador de serpientes a fuerza de tarjetas de
crédito. Era una visión compartida a la distancia. Entrado en canas
comenzamos a calcularle la edad y ninguno le asignó menos de
cuarenta primaveras. Unos veinte años de diferencia lo separaban
de aquella chica catalana llegada a nuestro redil, bañada de una
inocencia seductora bajo una gracia virginal, atributos
exteriorizados en un rostro iluminado y sublime. Cuchicheábamos
y hacíamos señas torciendo la boca o mirando de soslayo al
personaje cuando pasaba a nuestro lado recibiendo a sus invitados,
haciendo gestos a los mesoneros quienes presurosos buscaban una
plaza adecuada para el cliente recién llegado. Cuando ella nos
veía, exagerábamos más nuestros mimos llamando su curiosidad
con la intensión expresa de molestarla adrede.
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–Están haciendo de las suyas ¿no? –dijo al vernos en nuestro
oficio preferido.

Un juego pesado con el cual hacíamos y deshacíamos, así como
cocíamos y descocíamos a los conocidos y amigos, sin su
conocimiento hasta que el chisme se regaba como pólvora y hacía
explosión al azar. Ella había sido una de nuestras víctimas
predilectas a su llegada pues con su simpatía, despertaba el apetito
sexual de los camaradas a cuenta del destape español. “La pobre
llegó con una gonorrea de espanto”. Fue lo primero que le
endilgamos por semanas. Cuando la veíamos andando muy
entusiasmada con las bellezas trotskistas del instituto, corríamos
la voz de que era lesbiana y lo último que se nos ocurrió, ya
cuando se había separado de mí por circunstancias poco claras,
fue su partida a Europa para realizarse un cambio de sexo. Con
los meses, toda la patraña se venía abajo, pero en el intermedio la
disfrutábamos como nunca, observando a los camaradas huir casi
despavoridos ante su presencia y ver a las chicas levantarse de la
mesa apenas llegando ella a saludar. 

–¿Huelo mal? –preguntó un día con la expresión típica de
desencanto en su rostro.

–Es que no le caes bien…–respondió Ulises a punto de delatarse
con su carcajada preferida y, al instante, todos volvimos las
miradas para no vernos a los rostros, porque las risas habrían sido
el detonante manifiesto de aquella maldad oculta e inocentona.

–…Odian a las españolas por aquello del destape. Pura envidia.
Tú no le hagas caso, Rosa. Así son las mujeres, sobre todo las
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feas…Esas trotskistas creídas…

Una vez descubierta la conspiración, confesada en momentos
de borracheras, se sonrojaba al extremo, y nos insultaba…

–Sois unos hijos de puta ¿Cómo van a estar regando por ahí que
tengo gonorrea si hasta virgen soy ¡Joder!

–¿No eras tú quien insistías en que te quitáramos de encima a
todos esos fastidiosos, acosadores y jilipollas cuya única diversión
era pasárselas viéndote el culo y diciéndote sandeces al andar por
los pasillos? –soltó Lola–… y tranquila chica…Todas pasamos
por eso con tantos machos cabríos en este Instituto.

–Pero no tenían que exagerar con una venérea, coño. Lo de
lesbiana lo paso… pero esa cochinada de la…Ufff ¡¡Qué asco!!

El turno le tocaba ahora a Magallanes y no lo pensábamos
desperdiciar. Fue Simoncito quien lanzó el primer dardo

–Pedófilo debe ser el hijo de puta ¿no? –y entonces se inició la
conspiración, con la cual pasamos toda la tarde disfrutando la gas-
tronomía catalana junto a las bebidas nacionales y los vinos
importados, quedando claro que ni un centavo íbamos a dejar en
aquella bacanal por ser invitados especiales de la “niña” inocente,
quien, por mantener la moral familiar, había optado por liarse con
un viejo irresponsable por estar embarazada…

–Sálvese quien pueda…–exclamó Lola, seguido por un ave
María Purísima de Aida, ambas muertas de la risa.

–Saliendo el payaso y soltando la carcajada –dijo Ulises, al ver
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a Magallanes acercándose a nosotros desde el otro extremo del
salón. Al llegar nos sonrío con mucha amabilidad y dijo:

–Muchachos, allá les tengo la mejor mesa del local con vista a
la piscina… Pidan, que la casa invita. –La sorpresiva actitud del
hombre nos agarró desprevenidos y todos nos vimos a las caras
como diciendo: pa’ luego es tarde 

Un capitán con los pantalones bien puestos

La narración de Adolfo Saverdún sobre su padre resultaba
excelente para una tesis de posgrado en historia contemporánea,
un ensayo e incluso una novela con sello de mi nueva editorial.
Con la inquietud de conocer más al respecto, permanecimos
respetuosos a su historia del holocausto, pues nuestros agregados
provenían de uno que otro texto obligatorio de autores com-
prometidos, en donde los testigos eran tan incorpóreos, como
inverosímiles, pues al decir de Ulises, toda verdad siempre es una
gran conjetura culminada, por así decirlo, en otra gran mentira.

–Cuando salgamos de esto, te busco porque esa historia me
interesa –le dije.

–Si acaso sadimos –respondió como resignándose a lo peor.

–De qué salimos, salimos –lo atajó Ulises–…Cuenta con eso…
Por algo me llamo Ulises. 

Jacob Salomón Saverdún había documentado en su memoria
todos los cuentos de los prisioneros judíos que relataban la historia
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de aquellos dos buques salidos desde el puerto de Hamburgo. Mu-
chos de ellos se lamentaban de no haberles creído a sus familiares
ni a sus vecinos. Todos, excepto él, habían sido dueños de
prósperos negocios de piedras preciosas en algunos barrios
comerciales de Cracovia. En alguna vieja enciclopedia, Jacob
Salomón había leído que desde 1569 Polonia había sido uno de
los países más tolerantes de Europa, por lo cual había logrado ser
el hogar de una de las comunidades judías más grandes y vibrantes
del mundo. Para los historiadores de la época, aquello se había
convertido en algo similar a un “Paraíso Judío”, en donde florecía
la bonanza, aún bajo una competencia de mercado inflexible.

Jacob Salomón era sastre o, mejor dicho, un costurero de
avanzada, como le gustaba presentarse. Y si alguien había sido un
experto en telas, ese había sido su padre, Amiezer Asir Saverdún,
nombre compuesto el cual, según Adolfo, significaba mi pueblo
es ayudado y rico. Había dedicado toda su vida a la Cracovia de
sus sueños, a la venta de las más selectas telas para la lencería, así
como las más apropiadas para la tapicería de los más finos y
cotizados muebles de la época. Pudo haber sido rico si hubiese
contado con un capital capaz de permitirle montar una tienda al
mayoreo, sin embargo, tuvo que resignarse a un pequeño local ante
la negativa de varias solicitudes de préstamo intentado ante sus
coterráneos. Los intereses exigidos por estos, eran muy elevados,
no quedándole más remedio que arroparse hasta donde le
alcanzaba la cobija. Por ello, en un arranque de codicia, había
decidido que su hijo se dedicara a otra actividad no lejana a la suya
con la finalidad de diversificar el negocio. Así le vino a la mente
enviarlo como aprendiz a una de las sastrerías más populares de
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la ciudad por recomendación de una clienta costurera, quien se
ocupaba de elaborar la mantelería de un reconocido hotel alemán:
El Waldorf Cracovia. Toda la generación había trabajado con telas
para lencería, excepto Jacob, pues sin poder chistar, siguió el
consejo de su padre y a los 12 años ya era un experto en diseñar
trajes de linos para los veranos, lana para el invierno, casimires,
seda y algodón para ocasiones especiales. El padre había visto un
futuro prometedor para su hijo, pues varios años después de
finalizada la Gran Guerra y acrecentadas las diferencias sociales,
el mundo de la moda colocaba sus ojos en la silueta natural de la
mujer, con la posibilidad de permitirles mostrar las piernas. El traje
largo desaparecía, presionado por los cambios del nuevo modo de
producción industrial y, en las fábricas, tanta tela originaba atrasos
e incomodidades en el trabajo. Así, para mediados de 1920, las
faldas habían subido hasta la rodilla. Y el cambio se imponía a
pesar de las numerosas voces que lo criticaron. Los primeros
cuestionamientos surgieron de la Liga de Modistas Alemanas,
seguidos por las damas aristócratas parisinas quienes denunciaron
“la inmoralidad del nuevo traje”, molestas por la simplicidad de
sus confecciones en donde se ahorraba mucho trapo, sin ex-
plicación alguna. Diatriba resuelta años después por Cocó Chanel,
quien, sin tener conocimiento de que Jacob Salomón había
inventado el pantalón femenino, lo incorporaba a su guardarropa
en la ciudad de las luces, ganando así un prestigio inusitado con
escapulario ajeno.  En la tienda del padre de Jacob Salomón, la
algarabía de las mujeres en busca de las mejores telas para estar a
la moda puso a este a pensar más en un producto acabado que en
el hecho de suministrar la materia prima para elaborarlo. Y por
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supuesto, vio en su heredero al encargado de llevar a buen término
esa tarea. Mataría así dos pájaros de un tiro. 

–Toda esa vedga… –y soltó Saverdún una maracuchada–… ins-
tadada en su ADN, que me quiso meted en da cabeza una vez
tedminada da secundadia pada metedme a Hade Kishna. Pedo do
mío, eda da mecánica de motos. Soy un amante de dos motodes.
Esa ha sido mi vida siempdre desde dos quince años.   

–Bueno, como des decía, mi papá tenía conocimiento ded
Königstein, duego se entedó de da existencia ded Cadibia y ad
llegad a Venezueda do pdrimedo que de pasó pod da mente fue
compdrobadr da vedacidad de esa histodia escuchada en dos
campos de concentdración. Cuentos que de devanaban dos sesos
de maneda padanoica. 

El Königstein había zarpado desde Hamburgo con 165 pasajeros
judíos, esperándole un destino parecido al del Caribian. En
Barbados recaló por 16 días, donde solicitó permiso para
desembarcarlos, no logrando su propósito, pues el gobierno local
se negó, obligando al buque de nuevo a navegar hacia aguas fuera
de su jurisdicción. Antes, había sido rechazado en la Guayana
Británica, en la Guayana Francesa, Curaçao y República
Dominicana, por lo cual se sospechaba de una relación estrecha
entre estos gobiernos y la Alemania nazi. La presión desde Europa
evitaba la aceptación de los judíos en estas naciones del nuevo
continente. Con un representante de la Gestapo en el puente de
mando, cuyo propósito era cumplir las órdenes provenientes de
Berlín, el capitán Alfred Leidig decidió poner, entonces, rumbo al
puerto de La Guaira, asumiendo el riesgo de enfrentar un juicio
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sumarial apenas retornara a su lugar de origen. De hecho, ya tenía
conocimiento de que en el pasado mes de enero el Caribian había
logrado su propósito con su carga de pasajeros refugiados.  Eso
era preferible a lanzar sin piedad a los pasajeros al mar para ser
devorado por los tiburones, como ordenaba el miembro de la SS
asignado a la travesía. Por fortuna, Leidig gozaba de la fidelidad
de su tripulación por lo que se impuso ante una anciana Luger P08,
de Erick Strambert, apuntándole a su cabeza, la cual no había sido
reemplazada aún por las nuevas Walther P38, masificadas a partir
de 1940: “Dispare y aténgase a las consecuencias”. Le habría
dicho sin temor alguno con una postura digna de un capitán.
“Nadie de mi tripulación sabe leer una carta marítima”, le aseguró
mintiendo. Strambert, apretó el gatillo y un chasquido tras otro
rompió el silencio una, dos, tres, cuatro veces, sin que una
detonación se produjera. Leidig, un cincuentón sobrenatural de
1.95 de estatura y 110 kilos de peso, incólume, se había dado por
muerto, pero ante la falla, tomó el cañón de la Luger en sus manos
gigantescas, giró con fuerza hacia abajo y escuchó como un sonido
de cartílagos le devolvía la vida. De un solo jalón destrozó la
falange media del dedo índice de Strambert, sin detener la presión
sintió el desprendimiento del cartílago articular, con lo cual dejó
invalidado el tendón del flexor profundo. Pulsó con fuerza hasta
desviar el tendón del extensor, comprimiendo así la falange
proximal y malogrando en un tris, el tendón del flexor superficial.
Sin compasión alguna, continuó la presión con su rostro firme ante
el dolor de Strambert, cuyo cuerpo se curvaba hacia adelante
sosteniéndose sobre la puntilla de los pies. Así se produjo el último
traqueo, el que volvió mierda la cabeza del metacarpiano. Ante la
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hazaña y para evadir aquellos sonidos de segundos ininte-
rrumpidos tan terribles, la mente del viejo capitán se refugió en
una pieza de piano ejecutada por Artur Schnabel, interpretando a
Schubert, pues odiaba a Wagner, y eso...le hizo volver el alma al
cuerpo. Y la dureza de aquel rostro de piedra regresó a su estado
habitual, la de un abuelo apacible, bondadoso e inocentón. 

El SS. Königstein se posó frente al puerto de La Guaira el 27 de
febrero de 1939; era su última oportunidad, pues de lo contrario
hubiese tenido que regresar a los campos de concentración en
Alemania. Leidig, y su tripulación habrían sido fusilados y los
pasajeros distribuidos en los distintos campos de concentración
sometidos a trabajo forzado o peor aún a la llamada “solución
final”, achicharrados, ahorcados o bajo las duchas del gas Zyklon
B, quizás tan efectivo como el monóxido de carbono, pues siendo
inodoro no advertía a los prisioneros la proximidad de la muerte.
En cuanto a Strambert, el enigmático miembro de la SS, luego de
ser degollado por un miembro de la tripulación, fue lanzado por
la borda como manjar de la más pura estirpe para tiburones
caribeños. Un espectáculo que causó sensación entre los
tripulantes temerosos de aquel comisariato y que llevó al capitán
a decir:

–Jamás habían probado mierda nazista, ojalá no se indigesten. 

La llegada del buque a la Guaira generó un ambiente tenso en
Caracas, donde la Sociedad Israelita se enteró de la desventura de
aquellos pasajeros en estado paupérrimo, decidiendo, de nuevo,
interceder ante el gobierno venezolano. Así, el 3 de marzo, sus
miembros envían una misiva urgente al presidente Eleazar López
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Contreras, solicitando su intervención en el caso, pues no había
manera por parte de las autoridades navales, de concederles el
permiso para su desembarco. Para ese año de 1939 ya se había
aprobado La Ley de Extranjeros en donde se promovía una inmi-
gración selectiva de trabajadores a través del recién creado Ins-
tituto Técnico de inmigración y Colonización. El Estado exigía
ciertos requisitos para el ingreso de extranjeros, como la idea
preconcebida de arraigarse, formar una familia e integrarse a la
sociedad, no poseer prontuario criminal y contar con el dominio
de algún oficio como agricultores, obreros, entre otros de índole
artesanal. Además de estarle prohibido al extranjero la posibilidad
de fundar o pertenecer a organizaciones política y de fomentar la
promoción de ideas contrarias al orden establecido. Un punto
llamativo en las exigencias del Estado fue el requisito de ser de
“raza blanca asimilable al país” y de ser posible, contar con
recursos que evitaran la conversión del colono en una carga
nacional. De modo que con los pasajeros del SS. Königstein o se
violaba la Ley, o se era cómplice de un asesinato en masa. López
Contreras optó por lo primero. Finalmente, el 8 de marzo, se les
otorgó una visa general y los inmigrantes judíos pudieron
desembarcar en La Guaira. Muchos testigos refieren, entre ellos
la hija del presidente, Mercedes López de Blanco, que su padre
recibió presión tanto externa como interna para que no recibiera a
los pasajeros judíos. Con los años, los sobrevivientes de esos
viajes luego de sufrir desde lejos el horror nazi, no dejan de seguir
agradeciendo al General su decisión de permitir su ingreso al país.
Una vez desembarcados los pasajeros en puerto seguro, los
guaireños los recibirían con los brazos abiertos. Los tambores de
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San Juan sonaron durante toda la noche adelantándose al 24 de
junio, fecha en que el santo recorre todos los pueblos del litoral
central.

otros de índole artesanal. Además de estarle prohibido al ex-
tranjero la posibilidad de fundar o pertenecer a organizaciones
política y de fomentar la promoción de ideas contrarias al orden
establecido. Un punto llamativo en las exigencias del Estado fue
el requisito de ser de “raza blanca asimilable al país” y de ser posi-
ble, contar con recursos que evitaran la conversión del colono en
una carga nacional. De modo que con los pasajeros del SS.
Königstein o se violaba la Ley, o se era cómplice de un asesinato
en masa. López Contreras optó por lo primero. Finalmente, el 8
de marzo, se les otorgó una visa general y los inmigrantes judíos
pudieron desembarcar en La Guaira. Muchos testigos refieren,
entre ellos la hija del presidente, Mercedes López de Blanco, que
su padre recibió presión tanto externa como interna para que no
recibiera a los pasajeros judíos. Con los años, los sobrevivientes
de esos viajes luego de sufrir desde lejos el horror nazi, no dejan
de seguir agradeciendo al General su decisión de permitir su in-
greso al país. Una vez desembarcados los pasajeros en puerto
seguro, los guaireños los recibirían con los brazos abiertos. Los
tambores de San Juan sonaron durante toda la noche adelantándose
al 24 de junio, fecha en que el santo recorre todos los pueblos del
litoral central.
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El estrecho de Magallanes

–Oh, oh, ahí viene –dijo Aida, mientras su codo golpeaba
suavemente el costado de Lola, quien volvió el rostro, torciendo
el cuello hacia arriba, para no encontrarse con el de ella y así
disimular la risa ahogada en sus pulmones.

Magallanes se dirigía a nuestra mesa desde el otro lado del salón.
No cabía ninguna duda. Si alguien lo interrumpía en su andar,
saludaba con amabilidad y se deshacía del intruso de inmediato.
Por su altura no era nada difícil distinguirlo en medio del alboroto.
Los clientes a su alrededor, circulaban de un lado al otro dis-
frutando la tarde con el derroche de tragos dispuestos para la
ocasión…

–¡¡Perro!!  Sí, viene para acá –ratificó Ulises.

–Que fastidio –agregó Simón, como si se nos viniese encima
una carga con la cual tendríamos que lidiar, abandonando nuestra
cháchara socarrona consistente en precisar una víctima y tratar de
adivinar un prototipo de acuerdo a sus ademanes, compostura y
demás actitudes. 

–Hola muchachos…–saludó colocando sus dos manos sobre los
hombros de Simón y Ulises, quienes deben haber sentido un
desbalance en sus posturas pues cada uno de sus dedos eran tan
regordetes, largos y fuertes como la tusa de una mazorca de maíz.
Habría sido un total fracaso como proctólogo, pensé–… ¿La están
pasando bien? – y enmarcó una sonrisa diáfana, amistosa y sincera
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que descubrimos por primera vez.

–Los puedo acompañar…  –preguntó con mesura–… Porque la
verdad, ya no soportó tanto viejo a mi alrededor.

La condescendiente actitud de Magallanes mando al traste nues-
tras bromas de mal gusto acerca de sus canas, su edad y su cuerpo
extraño: amorfo, contrahecho, indefinido. Era un hombre alto de
casi 1.85 pero por alguna razón doblaba el lomo para achicarse y
la cabeza se le hundía entre los hombros. Sus brazos eran enormes,
muchos más largos que los del común de las personas o al menos
así lucían, pues yo diría que casi alcanzaban sus rodillas. Una ba-
rriga flotante se revelaba tras el saco abotonado siempre en el
primer ojal. Sin embargo había algo de elegancia en él a pesar de
ese mal gusto en el vestir. No es que fuese pichirre porque se le
notaba la ropa de buena marca, solamente no cuadraba con su
aspecto, de allí esa gran contradicción porque, al hablar, la caba-
llerosidad le salía por los poros. Al acercarse a la mesa, su primer
gesto benevolente fue el recomendar la Escalivada, plato, según
su apreciación, “el más típicos y común que se podían encontrar
en toda la Barceloneta”. Un preparado con pimientos, berenjena,
cebolla y tomates cocinados con anchoas por encima que
combinamos con una botella de Rioja, surgida como por arte de
magia desde el fondo de su chaqueta. Con aquel gesto nos dio la
sensación de haberlo hurtado de la alacena donde las botellas
lucían como focos encantados de seducción, a la espera de su
descorche. Aquella fue toda una tarde de sensaciones donde el
paladar se regocijó con el desfile milagroso de platos que
desfilaban de mesa en mesa viajando en manos de los camareros.
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Bebimos y comimos como cosacos, reímos y celebramos,
brindamos y nos abrazamos, cantamos e invitamos a Rosa Mary
a tocar la guitarra para recordar a la Fórmula V. Cuéntame /como
te ha ido/ si has conocido/ la felicidad…

Rosa Mary y yo pudimos haber estado juntos por mucho más
tiempo, si me hubiese atrevido a confesarle mis sentimientos
cuando la vi por primera vez y me enamoré en total secreto. Por
ello siempre me arrepentí porque, para finales del 76, me había
acostumbrado tanto a estar con ella que convertí el amor a primera
vista en una práctica de retraimientos y cobardía. Por eso, aquella
tarde bajo los durazneros y luego de ese beso furtivo, comprendí
todo lo que me había perdido en casi dos años. Pasaríamos otro
largo tiempo enigmático y, para cuando me decidí a confesarle ese
sentimiento amarrado a mi timidez, ya la magia se había
evaporado, y aceptó estar conmigo sólo para no decepcionarme.
Lo más extraño surgió cuando al acostarnos por primera vez,
ambos tuvimos la misma revelación: era la primera vez que lo
hacíamos. Cosa difícil creer en esos tiempos de rebeldía en donde
la palabra “paz y amor” aparecía en todos los murales de la ciudad.
Sólo la ignorancia al no saber dónde tocar ni qué hacer en aquellas
circunstancias, dos cuerpos jóvenes y desnudos, una piel liza y
suave, unos labios aprensivos, una mirada asustadiza, unas manos
temblorosas e inexpertas ante un condón colocado al revés, re-
afirmaba nuestra mutua confesión. Y decidimos no contarle aque-
lla escena a nadie. Un secreto guardado hasta la tumba pues
ninguno de los dos estaba dispuesto a aguantar una guachafita de
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mal gusto, si los camaradas se enteraban de nuestra condición de
vírgenes a nivel universitario. 

A partir del 82, Rosa Mary y yo nos vimos a menudo, pero
distanciados. Estaba liada fielmente a Magallanes, como
decidimos llamarle porque nunca ninguno de nosotros, por respeto
y por ser tan mayor, usamos su nombre de pila. Magallanes, así le
llamábamos y así le llamaban todos los conocidos. La
inauguración del local en el club catalán, coincidió con el fin del
semestre y con la obligatoriedad de realizar las prácticas docentes
para obtener el tan ansiado título. De tal modo que desde septiem-
bre hasta diciembre nos distribuyeron en distintos planteles del
área metropolitana. Durante este lapso de tiempo, el grupo
pequeño nunca se desmembró; sin embargo, el equipo grande se
fue diluyendo, así como los encuentros en los cafetines del
Pedagógico y en los bares estudiantiles en donde solíamos encon-
trarnos. Ahora con una mayor capacidad de pago, eran los bares
adultos y para profesionales los que nos iban a recibir.

Para aquellos tiempos de nuestra graduación, Rosa Mary
comenzaba a cambiar, tal como yo había cambiado cuando descu-
brí mi loco amor por ella. Igualmente estaba enamorado de mi
profesión. El título de profesor de historia había sido un gran logro
tanto para mí como para todos nosotros y eso imponía un cambio
importante en nuestras vidas. 

–Adivinen…–inquirió Ulises–… ¿Dónde creen ustedes que
vamos a celebrar sin gastarnos un sólo centavo?

Y no era nada difícil aquella respuesta, Magallanes ya había
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dispuesto el festejo en su franquicia del club, para hacernos el
“agasajo de los agasajos”, había dicho, porque se trataba de los
amigos de “Rosa mía”. Nada menos que la generación del 58,
como se le ocurrió bautizarnos. Esa noche lo nombramos
presidente vitalicio de la “República del sur” aludiendo al IUPC,
ubicado precisamente en ese punto cardinal de la capital, al igual
que, esa modesta edificación que albergaba en sus entrañas aquel
local con vista a la piscina y al que nombramos “Tasca Bar Maga-
llanes 58”.

Si Magallanes se enteró en algún momento de íntima confesión
que ella y yo tuvimos un tiempo, digamos unos catorce meses, dis-
frutando de una felicidad inusitada, no lo dejó entrever durante
todos esos años de amistad sincera. La Rosa Mary del 82 no era
para nada la de finales del 79, mucho menos la del 78. Nada que
ver con aquella jovencita ingenua de 22 años, ahora convertida en
toda una mujer. Nada que ver con aquella soñadora que en tan
poco tiempo se había convertido en una mujer tan realista a la
quien le aburrían nuestras locuras adolescentes.

–Ustedes no maduran, ¡joder! –nos dijo en uno de esos días en
que celebramos su aniversario, cuando hicimos desastres con su
torta, como unos niños, embadurnándole la cara con la crema
pastelera mientras cantábamos, el “Yo te daré/ Te daré niña
hermosa/ Te daré una cosa/ Una cosa que empieza con T” ...y
Luego gritábamos en coro ¡¡Torta!! Y plash directo a la cara.   

Y no le había confesado aquel amor, tan fuerte como el de
Romeo, porque nunca fui un chico muy agraciado y mi baja estima
contribuyó en demasía a mi timidez adolescente, porque hasta
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pasados los treinta no me consideré un adulto. Ciertamente, mi
personalidad fue cambiando en algo, luego de aquel tímido beso
debajo de los durazneros y, como se suele decir, el amor lo cambia
todo. De modo que el cambio llegó solo, sin apuros y hasta mi
vestimenta de hippies quedó atrás. El nuevo Marcos Marín surgió
de pronto y los cambios se hicieron notar en mi porte. Yo mismo
me sorprendí una mañana al verme al espejo. Mi rostro era otro.
Más limpio, sin esa barba rústica de días. Mi cuerpo se estilizó
junto con mis modales. El cabello, largo y grasoso, se transformó
en moderado y terso, brillante gracias al lavado diario. Por fuera
todo se comenzó a ver mejor…Por dentro continuaba la procesión
izquierdista en su incesante andar…

– ¿Qué te estás haciendo?... –preguntó Lola un día–… Te ves
diferente. ¿Verdad Aida?   

–Estará enamorado –le respondió. Me dio un beso en la mejilla y
partió a clases.

Lluvia de viernes 13

El desastre natural, en el cual nos encontrábamos sumergidos
ese 13 de diciembre de 1999, fue considerado el peor de todos los
ocurridos en el país, después del terremoto de Caracas del 29 de
julio de 1967. Según los organismos oficiales, se habló de una
cifra superior a los 30 mil fallecidos sumada ésta, a decenas de
miles de damnificados. Había que estar ahí para no creer en ellas
porque, a mi entender, aquellos números se quedaban cortos a la
distancia. En fin, estando en medio del desamparo, solitarios y
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agobiados, la tarde se nos vino encima con un intento fallido de
sol, de apenas minutos, mandando al traste nuestras ilusiones de
una tregua milagrosa. Pero el cielo no parecía tener intensiones de
despejarse, y una sombra de nubes monstruosas, dominaban toda
la costa. A las cinco de la tarde, los rápidos que estábamos
dispuestos a correr se convirtieron en incontenibles. Una corriente
imposible de sortear, aun poseyendo el más sofisticado equipo
para esta contingencia. Al frío y a la desilusión ahora se unía el
hambre. El haber habitado un piso elevado nos permitió descender
por algunas latas de conserva las cuales compartimos con avidez.
Las aguas corrían con fuerza, pero no se elevaban del cuarto piso;
eso nos daba tres o cuatro niveles de apartamentos en donde po-
dríamos escudriñar algo de alimentos, aunque no contábamos con
el hecho de que sólo se usaban para vacacionar los fines de
semana; por tanto, apenas pudimos disponer de unas pocas
provisiones.  Aquello, odiado por quienes hacíamos vida en el
pequeño edificio: invasiones familiares, música a decibeles inex-
plicables para el oído humano. Gritería de chicos alrededor de la
piscina, subidas y bajadas de un piso al otro con salvavidas infla-
bles (ballenas, delfines y tiburones); las idas y venidas con cavas
llenas de cervezas y bandejas de comidas hacia la piscina, que nos
atormentaban; así como los automóviles saliendo y entrando al
estacionamiento hasta para hacer un recorrido al supermercado
más cercano, nos llevaba a la intolerancia degollando cualquier
mínimo rasgo de paciencia buscada desesperadamente. 

–Coño que fastidio. Acaso no entienden que uno vive aquí. Y
que trabajamos como esclavos de lunes a viernes para descansar
el sábado y el domingo –era la queja continua de Ulises, con toda
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la razón que lo asistía. De allí que nos llamaran los amargaditos
del sexto.

–Si serán maricones –se le oyó decir a uno de los propietarios,
en momentos en que se cerraban las puertas del ascensor,
refiriéndose a nosotros.

–Yo pensaba do mismo –agregó Saverdún cuando hicimos el
comentario de cuanta falta nos habría hecho mantener una buena
relación con los eventuales. No habían bajado desde Caracas a la
residencia desde el inicio de las lluvias. Además, la ciudadanía se
aprestaba a votar un referéndum para la aprobación de una nueva
Constitución y probablemente eran afectos al gobierno, pues sólo
ellos, para la época, compraban apartamentos al contado. Tenían
que saber que vivíamos aquí, que éramos los vecinos de a diario,
los amargados, que probablemente las autoridades no sabían de
nuestra existencia; en fin, podían dar la alarma y contar que en
aquella edificación, alejadas, algo aislada del resto de la
urbanización, silenciosa y tranquila, perturbada únicamente los
fines de semana, se encontraban unas cuantas familias, pocas
quizás, pero habituales.

–¿También pensabas qué éramos maricones?

–No chico, me defedia a dos vacacionistas…una miedda
inaguantabde.  

El problema más grave que se nos presentaba era el agua, a pesar
de que estábamos hasta los huevos de ella. Por el momento lo-
gramos reunir algunas botellas dejadas al azar en los apartamentos
vacacionales y extraer varios litros de un botellón grande del nues-
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tro, del cual habíamos consumido más de la mitad de su contenido

–Llena esa bolsa de latas… –me ordenó Ulises– …Yo voy por
la Victorinox, y la linterna…

La puse a tope de todo lo que encontré que fuese comestible,
aunque estuviese crudo o vencido. Me temía lo peor… A punto de
salir, Ulises echó un último vistazo como midiendo o buscando
algo inexistente.

–Agarraste la perrarina –preguntó, y me hizo devolver a la
cocina. Abrí el estante, tomé el medio saco y pensé “Si la vaina se
pone muy fea nos comemos esto para no comernos a Hércules”.

La noche cayó de golpe y la oscuridad tamizó kilómetros a la
redonda. De vez en cuando se vislumbraba a lo lejos una fogata o
un haz de luz taciturno de alguna lámpara o linterna. La nuestra,
en las manos de Ulises, se había quedado sin baterías. 

Con los años me enteré que este hecho fue digno de estar entre
las grandes tragedias del libro Guinness. Batimos todo un récord
como el país más irresponsable del mundo, al no tomar en cuenta
una alerta de la naturaleza que originó un número no superado por
ningún otro país, en lo que a víctimas mortales se refiere producto
de un alud de barro. Sus editores no se enteraron de nuestra odisea
de sobrevivencia durante varios días abandonados a la deriva, de
lo contrario también lo habrían considerado. Hubo más de 1.814
mililitros de agua en las dos primeras semanas del mes de diciem-
bre, según la apreciación del Instituto de Meteorología, lo que
causó una saturación de los suelos y esto, a su vez, generó que el
caudal de agua bajara por pendientes de más de 30 grados,
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trayendo consigo deslizamientos de tierra, rocas, árboles y una
gruesa capa vegetal desde las montañas.

En vista de lo insoportable que se nos hacían los fines de semana
con los ocasionales, hacíamos las cosas al revés y, los sábados,
bien temprano, subíamos a Caracas para evitarnos la llegada de la
marabunta invasora de la tranquilidad que se vivía de lunes a
viernes. Regresábamos tarde en la noche cuando la plaga
permanecía en reposo y el domingo, de nuevo en la ciudad, cada
quien se dedicaba a lo que más le conviniera: visitar a la familia,
darles un vistazo a los museos, asistir a un concierto vespertino y
finalmente terminar en cualquier bar de la ciudad extrañando El
Arenal y la cocina de Rosa Mary, los deportes en la TV y las
cervezas a granel. Las lluvias se habían puesto incomodas
culminando el mes de noviembre. Debido a esto, el primer fin de
semana de diciembre estuvimos libres del azote permitiéndonos
disfrutar de una paz húmeda que se negó a darnos algún indicio
de lo que se nos venía encima. La costumbre nos había enseñado
que en el litoral cuando arrancaba a llover el tráfico se ponía
insoportable, pero, normalmente, el sol y el buen tiempo se
imponían en un plazo perentorio que nunca excedía de unos pocos
días, una semana a lo máximo. Si bien la radio y los noticieros
televisivos comenzaban a anunciar declaraciones de alerta por
parte de los bomberos en algunas zonas marginales, nadie se
imaginaba lo que les deparaba el futuro. Para este período había
caído en la zona más de 120 mililitros de agua y al menos 200
viviendas ya habían sido desalojadas en las barriadas más pobres
construidas al borde de las quebradas. El centro de información
de la Fuerza Aérea advertía que sólo en el estado Vargas estaba
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lloviendo tres veces más que el promedio histórico. Ni el gobierno
regional, ni el central parecieron tomar muy en serio la situación.
Lo único de lo cual estaban pendiente era de imponer una nueva
Constitución hecha a la medida para un gobierno del cual se
vislumbraba un futuro nada prometedor. Para el miércoles once,
yo recibía en la oficina una llamada de Ulises para anunciarme
que a partir de ese día tomaba las vacaciones. Estaba encargado
de los postgrados de una universidad privada y las actividades
administrativas habían llegado a su fin. Por mi parte, manejaba
unas nuevas ediciones dedicadas a publicar ensayos de profesores
universitarios y tesis de alumnos sobresalientes, cuando los temas
podían ser de consulta obligatoria. Dudamos sobre el regreso a la
residencia, pues a esa misma hora el Ministerio del Ambiente y
de los Recursos Naturales emitía una alerta informando que las
precipitaciones alcanzaban un acumulado de 250 mililitros de
agua, habiendo causado, para el momento, al menos un millar de
damnificados en la entidad. Aun bajo el conocimiento anticipado
de lo que estaba sucediendo, decidimos bajar a la Guaira cuando
pudimos quedarnos en Caracas cómodamente hasta que la lluvia
amainara. Siempre pensamos con optimismo que la vaguada
cesaría en cualquier momento. Igual debíamos preparar el equipaje
para pasarnos las navidades y el año nuevo en el hostal que desde
estudiante reservábamos en Choroní, el mismo pueblo que recibió
en su cementerio al mejor espía del mundo. Un municipio costero
en donde la tranquilidad contrastaba con el nuestro. Mi automóvil
permanecía en el estacionamiento del edificio y utilizábamos la
camioneta 4x4 Runner de Ulises, pues no existía riachuelo que se
le opusiera a unas llantas acostumbradas a superar los obstáculos
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más insólitos en las carreteras. Esa noche, la lluvia no cesó, ni la
siguiente, ni la otra y así continuó hasta arrasar con el edifico,
dejándonos abandonados en una platabanda solitaria, pensando en
los visitantes asiduos y en los pocos que habían logrado subir antes
que nosotros, y que ahora no estaban ese viernes trece. Con el
tiempo me pareció extraño que Ulises insistiera en regresarnos al
Litoral cuando en medio del tránsito, me había advertido, en juego,
que la fecha del viernes que venía era pavosa. Conociéndole tan
bien, sabía que era supersticioso y esas fechas siempre le
generaban si no temor, sí mucha cautela y precaución en sus
actividades. Seguro me habría dado una escueta explicación como
aquella dada en 1978, a una inocente Rosa Mary a quien le dijo: 

–Ponme la mano ahí para leerte el futuro…–y ella preguntó si
creía en brujería, porque en España hasta Franco jugaba a la magia
negra. Y Ulises respondió:

–No creo en brujas, pero de que vuelan, vuelan, –un decir
folklórico del venezolano cuando intenta negar fenómenos
religiosos inentendibles.  

Me había contado que un viernes trece de cualquier mes se
consideraba un día de mala suerte en la mayoría de las culturas
occidentales. Disfrutaba hablándome de la existencia de supers-
ticiones similares en diversos países europeos, particularmente en
Grecia (su especialidad). Y me había asombrado con el significado
de la palabra: parascevedecatriafobia, aclarando que la Parasceve
es la preparación de la Pascua, la collafobia, o bien friggaa-
triscaidecafobia, proviene de la palabra Friday en inglés, que a su
vez emana del nombre de la diosa vikinga Frigga, siendo una
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forma espeluznante de triscaidecafobia, que es la fobia al número
trece.

En el mundo cristiano, el viernes es considerado como un día de
luto, es lo que, en Semana Santa o Semana Mayor, se denomina
el viernes de Dolores o Viernes de Pasión, porque se celebra la
“Liturgia de la Pasión del Señor”. Es la fecha en que los católicos
manifiestan su fervor religioso en la celebración de los Dolores
de Nuestra Señora, incluyendo el Stabat Mater, al que también se
le denomina Viernes de Concilio; un día en el cual se debe ayunar,
permanecer en completa abstinencia, quedando proscrito el
consumo de carnes, pues según la tradición quien lo hiciera, podría
catalogarse como un antropófago anticatólico al degustar a la pa-
rrilla la carne de Cristo, pues es en este día de la semana en que
Jesús fue crucificado. Un ejemplo en literatura del pánico a los
viernes trece, si mal no recuerdo en mis textos adolescentes, fue
aquella decisión de Tom Sawyer, el niño huérfano que vive en una
ciudad pequeña del suroeste de Estados Unidos a orillas del río
Mississippi... quien se negaba a visitar un cementerio en la noche
de un viernes bajo esa fecha del calendario, puesto que los muertos
surgían de sus tumbas para burlarse de los seres vivos. Son muchos
los ejemplos de pava de los viernes trece. A nosotros nos tocó uno
para el libro Guinness.  Pero a Felipe el Hermoso, le tocó peor,
con su decisión de arrestar a los caballeros Templarios un viernes
13 de octubre de 1307 –según narra una vieja leyenda– y enviar
al último Gran Maestre de la orden, Jacques de Molay, a morir en
la hoguera. Los Templarios pasaron siete años en prisión y para el
1314 cuando Molay moría asfixiado en medio de las llamas, se
dirigió tanto al rey como al Papa Clemente V, con estas palabras:
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“Clemente y Felipe, traidores a la fe cristiana, os emplazo ante el
tribunal de Dios…A ti, Clemente, antes de que pasen cuarenta
días, y a ti Felipe, antes de que termine este año. El Papa, moriría
el 20 de abril, y el “Hermoso”, lo haría siete meses después a saber
el y el 29 de noviembre. Esa, probablemente, habría sido una de
las anécdotas contadas por Ulises, extraídas de algún texto viejo
de lectura

El número trece, desde la antigüedad, fue considerado como de
mal augurio por varios motivos. Uno de ellos viene dado por la
última cena de Jesús en la cual fueron trece los comensales. Se
cuenta que tanto la Cábala como las leyendas nórdicas hablan de
trece espíritus malignos; Los fanáticos del Apocalipsis, sostienen
que el capítulo trece corresponde al anticristo y a la bestia; y, una
leyenda escandinava describe una cena de dioses en el Valhalla,
Loki, en donde el espíritu del mal era el decimotercer invitado.
Esta fábula se “cristianizó” más tarde al decir que Satán (Abadón)
era el 13º ángel (Apocalipsis 19:11). En el Tarot, se afirma que
este número hace referencia a la muerte y para quienes creen en
cuentos de brujas, se dice que sobre sus escobas, cuando brillaba
la luna llena, viajaban al monte Blocksberg en grupos de trece
durante la Walpurgisnacht.  En Venezuela el viernes trece más
recordado se le denominó viernes negro, un día en que la moneda
cayó en un abismo del cual jamás retornaría, bajo el gobierno de
Luis Herrera Campin. De modo que no tomar en cuenta ese día
trece fue para nosotros un desastre y la culpa estaba clara: el único
que manejaba estas supersticiones era Ulises, pero hizo mutis ese
miércoles 11 de diciembre cuando salimos tarde en la noche,
rumbo al litoral, contra viento y marea, en busca de nuestros
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macundales para irnos de vacaciones. 

–Ni adivino que fuera...–me respondió al reclamarle que no
estaríamos pasando trabajo, hambre y frío en esa platabanda si me
hubiera echado ese cuento en aquella oportunidad 

Para el sábado catorce cumplíamos el segundo día de espera por
el rescate. Sin electricidad no teníamos ni radio ni comunicación
de ningún tipo y todo a nuestro alrededor era un desierto de aguas
torrenciales y rocas que, de vez en cuando, detenían su carrera des-
tructiva al encontrarse con algún obstáculo en su camino, como
lo era nuestra edificación, o simplemente, porque los torrentes
descendían de pronto por motivos insospechados, para luego re-
gresar con una inquina guardada por la naturaleza durante años.
Cada peñón que chocaba contra la residencia, hacía temblar sus
soportes y cada cierto tiempo observábamos como surgía de entre
sus fauces uno de los pocos vehículos que habían quedado
atrapados en el estacionamiento. El mío había desaparecido desde
el primer encontronazo.  

–Ahí va mi camioneta –dijo Ulises cuando sentimos un tercer
choque de roca contra las bases y, efectivamente, tenía razón: ya
la 4x4 Runner que había permanecido atascada en el primer
boquete descomunal, creando una especie de dique, se abría paso
y rodaba río abajo en una marcha macabra y lúgubre, como un
gran ataúd negro dando vaivenes en despedida funesta, hasta que
desapareció por completo de nuestra vista, envuelta en un
remolino de ramas, desechos y barro. 

En los diarios de la época se comentó ese mismo sábado 14 de
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diciembre, mientras veíamos hundirse la camioneta en medio del
fango, que los reporteros en rueda de prensa le habían preguntado
al Presidente si el estado del tiempo, con sus consecuencias en el
Estado Vargas, darían motivo para la suspensión del proceso
electoral que se llevaría a cabo al día siguiente, a lo cual respondió
tajante y en forma altanera, citando las palabras del libertador
Simón Bolívar pronunciadas un 26 de marzo de 1812, sobre las
ruinas de un templo, minutos después de un fuerte terremoto que
devastó al país.  Había que tener cojones y ser bien animal para
colocar una prioridad electoral ante tantos muertos… Lo peor...la
gente fue masivamente a votar. En fin, el 13 de diciembre de 1999
es recordado en el litoral como “el día que la montaña avanzó
hasta el mar”. Para nosotros, fue el día del apocalipsis, el día en
que el 999, se convirtió en el 666. El día en que las fuertes
precipitaciones dieron origen a extensos deslaves y derrumbes en
las laderas montañosas de la Serranía del Ávila. El día en el cual
inmensas crecidas violentaron el caudal de los ríos, para demos-
trarnos cuan imbéciles somos al retar a la naturaleza, que no tiene
por qué obedecer órdenes de nadie. Ese viernes trece se abrió la
tierra y las incipientes cuencas ensancharon sus caudales para
arrastrar consigo gran cantidad de sedimentos, volúmenes
inmensos de agua y rocas enormes de hasta veinte metros de
diámetro, alcanzando velocidades insólitas superiores a los 30
km/h y profundidades inexplicables por la lógica humana. Ese día,
mientras todo eso sucedía, el gobierno hablaba de elecciones por
los medios de comunicación y un “no volverán” era usado como
amenaza, por el aparataje propagandístico del Estado, mientras el
mundo se desmoronaba a nuestros pies. 
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Tomamos, además de los alimentos disponibles, las cobijas,
sábanas y almohadas. Con estas podíamos amortiguar el frío.
Refugiados dentro del viejo tanque que servía el agua antes de
construirse uno nuevo en el sótano, evitábamos permanecer
mojados, con la contrapartida de que, si las brigadas de rescate se
acercaban, probablemente no nos verían, ni nosotros a ellos. Con
esta duda no nos atrevíamos a bajar a los apartamentos aún no
inundados para mantenernos a resguardo, aparte de que no
estábamos muy seguro de que el edificio resistiría las arremetidas
de las rocas y las repentinas subidas de la corriente que nos
lanzarían por uno de los balcones o nos harían atravesar una
ventana como si fuésemos figurillas de papel. En más de una
ocasión, la corriente había superado los cuatro pisos inundados
hasta casi llegar al último nivel, donde nosotros nos encon-
trábamos. Luego el caudal por obra de algún milagro, descendía
y retornábamos a la tranquilidad. El milagro, casi siempre, se
producía al despejarse el boquete obstruido por los árboles, que el
torrente había desprendido de sus raíces como un manojo de
hierba, y por los desechos de línea blanca: lavadoras, neveras, re-
frigeradores, bañeras, sanitarios y jacuzzis, que se incrustaban
como misiles en sus paredes. En otras ocasiones podía ser un
automóvil o una de las tantas rocas gigantescas que obviaban el
caudal para arremeter contra el edificio.  

–Siempdre amé das motos…-lo pronunció en voz baja, como
para sus adentros. Lucía agotado y aquel optimismo de hacía unas
horas parecía haberse evaporado. Como si finalmente se hubiese
resignado a lo que ya le tocaba. Uno jamás se imagina cómo nos
llega la muerte. Claro está que cuando te llega, lo hace en el
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momento en que menos la esperas. –Pensé.

–No tires la toalla, mocho, que aún estamos vivos… –lo inte-
rrumpió Ulises, adivinando sus cavilaciones–… Dime, ¿a qué te
hubieras dedicado si las motos no se hubieran metido en tu
camino?

–Pdrobabdemente sedía modisto…–y reímos los tres.

La historia del padre, Jacob Salomón, era de película. Una cosa
es ver todo aquello en la lista de Schindler, leerse el diario de Ana
Frank y uno que otro ensayo, y otra cosa es oírlo por boca de quien
ha vivido esa experiencia. Él lo escuchó de viva voz de su padre,
tal cual nosotros lo oímos también a viva voz de sus propios labios.
Eso nos entretenía por momentos y nos llevaba a confrontaciones
amistosas en cuanto a ciertos puntos de vista, en donde se
concertaban acuerdos y desacuerdos. El caso de López Contreras
les llamó la atención. En eso, en historia contemporánea, yo era
un erudito. Lo de Grecia, el modo de producción asiático y los
viernes trece, se lo dejaba a Ulises y, las motos, así como “la
solución final” seguía siendo una licencia de Adolfo Saverdún.      

Dos hombres bajo la misma mirada

Una vez establecido en el país, el padre de Saverdún se dedicó
a investigar esa historia de los barcos llegados a Venezuela
cargados de compatriotas.  La actitud adoptada por López Con-
treras ante la petición de la Sociedad Israelita demostró el coraje
y una verticalidad cónsona con su vida militar. Había nacido un 5
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de mayo de 1883, cuando Antonio Guzmán Blanco celebraba la
apoteosis de su poder. No sería de extrañar que, dos días antes de
su llegada al mundo, Ellen Bravery Watson hubiese parido en
Putney, un barrio burgués al suroeste de Londres, a diez kilómetros
de Trafalgar Square y justo al norte de Wimbledon, a otro gran
hombre que coincidiría con su hazaña antihitleriana ante los
trasatlánticos salidos del puerto de Hamburgo. Se llamó Clement
Richard Attlee. Siendo mi especialidad la historia contemporánea
de Venezuela, jamás de me hubiese ocurrido establecer un
paralelismo de esta categoría.  El paralelismo por demás
interesante coloca a ambos hombres en 1935 como dos grandes
líderes mundiales, salvando las distancias, por supuesto. De modo
que mientras López Contreras conduce en Venezuela un gobierno
de transición, Attlee se convierte en el líder principal del Partido
Laborista en Inglaterra. Era hijo de un abogado rico y, luego de
estudiar en Oxford, ejerció la abogacía durante un corto tiempo,
pero pronto se interesó por la política y por las reformas sociales.
En 1908 ingresó al Partido Laborista y durante la Gran Guerra
combatió en las filas del ejército británico.

Para esa fecha de inicios del siglo XX, ya López Contreras
desempeñaba cargos de carácter civil, pues, desde que se encontró
asediado a los 16 años, huyendo por las montañas de Río Bobo,
ante el avance de las tropas guzmancistas, no había salido de una
batalla tras otras. Con la suerte negada a muchos combatientes, a
él le tocó batallar en Tocuyito y, más tarde, al estallar la
Revolución Libertadora en 1902, se le designó como Segundo
Ayudante de Estado Mayor del Batallón Carabobo, participando
en la acometida de La Victoria, la más grande de las guerras civiles
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venezolanas. Para julio de ese mismo año, solamente quedaban en
poder del gobierno Restaurador tres estados del centro: Miranda,
Aragua y Carabobo, y otros cuatro en occidente: Trujillo, Zulia,
Mérida y Táchira. Por ello, el 5 de julio, Cipriano Castro se enfila
con sus hombres al oriente con el fin de evitar una concentración
de los ejércitos revolucionarios que intentaban desplazarlo del
poder. Tal operación fracasaría debido a las bajas sufridas en
Guanaguana, un pequeño poblado del estado Monagas. Así que,
la temida reunión de revolucionarios se efectúa entonces en Villa
de Cura. Por ello, Castro, estando en desventaja con una tropa muy
inferior a la de los aliados se acuartela en La Victoria y allí se da
la más reñida de las guerras civiles. En la pugna, Castro sale
fortalecido y le fue dada a la ciudad el pomposo título de “Ciudad
Santa de la Restauración”. 

Demás esta afirmar que en esa gran batalla se había destacado
Eleazar López Contreras, un joven con apenas 19 años que desde
adolescente batallaba contra las legiones guzmancistas. Una vez
derrotada la insurrección, López Contreras es nombrado Segundo
Comandante del Castillo Libertador en Puerto Cabello. Durante
su ejercicio se encuentra con que, en sus propias narices, se estaba
gestando una conspiración que buscaba dejar a Castro como Jefe
Único, en vista de que corrían rumores acerca de las apetencias
de su vicepresidente, el general Juan Vicente Gómez de quedarse
con el país, pues ya conocía del terrible estado de salud de su
comandante en jefe y buscaba adelantarse a la competencia. Ante
esto, sin saber por cual bando tomar partido, López Contreras duda
acerca de en cuál de los dos hombres depositar su confianza. Ese
titubeo casi le cuesta la carrera militar entre 1903, aun gobernando
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Castro, hasta 1914, gobernando Gómez pues, ambos caudillos
desconfiaban de su lealtad, por lo que sólo se le asignaron cargos
de carácter civil 

Durante ese período de tiempo, los testaferros políticos de
Gómez pasaron sin fama ni gloria, excepto Bautista Pérez, cuya
obra fundamental fue la firma de un decreto de expulsión del
Obispo de Valencia, monseñor Salvador Montes de Oca, lo que
produjo una seria controversia con la jerarquía de la Iglesia
Católica y la intervención del Nuncio Apostólico. Para el
momento, el país estaba endeudado hasta la coronilla y el conflicto
eclesiástico, que perduró por dos años, sirvió como cortina de
humo para que la culpabilidad del desastre económico recayera
en la persona de Bautista Pérez. Por ello, en junio de 1931, el
Legislativo lo responsabilizó por la crisis que mermaba las arcas
del país, así como de permitir la entrada de la ideología comunista
a través de sindicatos y “locos de carretera” que terminaron
llamándose la generación del 28. Al final, todo esto fue una manio-
bra gomecista para debilitar la imagen de Pérez, a quien
popularmente tildaban como “Juan el Bobo”. Gómez, ni corto ni
perezoso, lo reemplazó con el general José María García Velasco
y, unos meses después, asume nuevamente la jefatura del Estado
y se hace reelegir, con mayores poderes constitucionales para un
nuevo período. ¡Hasta cuando Gómez! Se imponía un dicho en las
moradas de las familias venezolanas cuando la pobreza impedía
que se comiese tres veces al día. Era una frase que sustituía un re-
clamo cotidiano: ¿Hasta cuándo comes? 

Si bien López Contreras se había distinguido en la batalla de la
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Victoria, Attlee, por su lado, seis años después, en 1908 ingresaba
al Partido Laborista Independiente, y se destacaba como uno de
sus dirigentes más aguerridos, tanto que cinco años más tarde, se
unió a las tropas Británicas y sobrevivió a La batalla del Somme
de 1916, quizás una de las más largas y sangrientas de la Primera
Guerra Mundial, en donde hubo más de un millón de bajas entre
ambos bandos. La guerra de trincheras se centraba en dos
principios fundamentales: desgaste y ruptura. La primera buscaba
infligir bajas progresivas al enemigo hasta que finalmente fuese
incapaz de continuar la guerra. La ruptura intentaba un en-
frentamiento decisivo, en el cual las posiciones enemigas fuesen
penetradas por las fuerzas atacantes, explotando las fuerzas de re-
fresco bajo la acción de la caballería. Ambos tipos de batallas se
libraron en el frente oeste en donde los alemanes intentaron
romper la situación en Ypres en abril de 1915, utilizando por
primera vez armas químicas como el cloro y el fosgeno. Eso lo
recordaría Attlee por siempre. Tanto que, en 1939, mientras López
Contreras recibía un cargamento de judíos hambrientos, Attlee,
desde el partido laborista, abogaba por acabar de una vez con el
nazismo, el fascismo y la falange española. Afortunadamente,
debido a una herida en su pierna derecha que lo obligó a usar
bastón toda su vida, se salvó de estar en Flandes bajo el mando
del General Douglas Haig, así como en la batalla de Verdún, la
más famosa en el oeste, en donde el único propósito alemán era
“desangrar al ejército francés hasta que se quedase blanco”. En
fin, superado ese desafío en su vida, cuatro años más tarde era
electo alcalde del distrito londinense de Stepney y tres años
después ocuparía un curul como diputado por el Distrito de
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Limehouse. En los gobiernos laboristas formados en 1924 y más
tarde en 1929 por Ramsay MacDonald, Attlee, ocupó diversos
cargos de menor importancia, como le había sucedido al futuro
presidente de Venezuela entre 1903 y 1914.

Con respecto a López Contreras, para esa misma fecha se le
ascendía a General de Brigada y era designado jefe de la
Guarnición de Caracas. Cargo que desempeñaría hasta 1928, para
más tarde ser enviado al Táchira en donde logró desarticular un
alzamiento que pretendía dar un golpe de Estado al gobierno de
Gómez.  A su regreso, dos años después de haber demostrado su
lealtad al gobierno, es nombrado ministro de Guerra y Marina,
convirtiéndose así en el militar de carrera más influyente del país.
Siete años más tarde, se encargaría del gobierno transitorio, para
luego ser nombrado Presidente Constitucional en abril de 1936.

Igual ocurre con Attlee en ese período y, luego de haber re-
chazado cuatro años antes la coalición entre los laboristas de
MacDonald y los conservadores de Stanley Baldwin, termina
liderando el partido, prácticamente hasta 1945 cuando ocupa la
primera magistratura, sucediendo a Sir Winston Churchill.
Durante esos diez años apoya todas las acciones bélicas contra la
Alemania nazi y la Italia fascista, exigiendo también solidaridad
con el bando republicano en la Guerra Civil Española. En 1955,
abandona la jefatura del Partido Laborista y accede a la Cámara
de los Lores. Falleció en Westminster, el 8 de octubre de 1967, y
sus restos fueron sepultados en la Abadía de Westminster. Seis
años más tarde, López Contreras seguiría el mismo camino.

Fueron muchas las lisonjas que recibiría el presidente
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venezolano luego de aquella decisión. Las alabanzas surgieron de
todos los sectores nacionales e internacionales una vez que el SS.
Königstein atracó en el puerto de La Guaira. Los diarios del
mundo entero destacaron el coraje demostrado por el presidente,
pues esa decisión lo enfrentaba a Adolfo Hitler, quizás para el
momento, el hombre más poderoso y temido en toda Europa. El
Furher se guardaría esa humillación que habrían de pagar varias
decenas de zulianos unos años después.

Luego de esta experiencia, el presidente López Contreras
empezó a tramitar permisos especiales para que judíos alemanes
y austriacos en buques similares al “Caribia y el Königstein”, que
venían de Hamburgo hacia el Caribe, pudieran ser recibidos en
puertos venezolanos ante el inminente rechazo de algunas
naciones caribeñas.  En esa época, en Venezuela había posiciones
encontradas en cuanto a recibir o no a los judíos, sin embargo, una
de las opiniones que prevaleció fue la del potencial que estas
personal podían aportar al país.

El hecho de llamarse Eleazar, agregado a su fisonomía fue, al
parecer, una condición que jugó a favor de los tripulantes y su
significado:” Dios es mi ayuda”, lucía como un llamado para hacer
el bien y redimirse ante tantos seres que perdieron la vida
obedeciendo sus órdenes y otros tantos mutilados por sus propias
manos en plena batalla. Su gobierno es recordado por la creación
de organismos de protección y asistencia, como el Ministerio de
Sanidad y Asistencia Social, el Ministerio de Agricultura y Cría,
El Consejo Venezolano del Niño y, por supuesto, nuestro Instituto
Pedagógico de Caracas. Al inicio de su mandato se promulgaba la
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Constitución de 1936, cuyo primer Artículo señalaba: “La Nación
Venezolana es la reunión de todos los venezolanos en un pacto de
organización política con el nombre de Estados Unidos de
Venezuela. Ella es para siempre, irrevocablemente libre e
independiente de toda dominación o protección de potencia ex-
tranjera.”

Una postal como despedida

Magallanes resultó ser un tipo cojonudo a pesar de nuestras
reticencias y agravios. Luego de inaugurar El Arenal con “Rosa
mía” como socia, tuvimos que aceptar que el “viejo se las traía”.
Había descubierto a una mujer de la cual nosotros ni por asomo
sabíamos de su existencia. Una mujer que jamás habíamos visto,
grande de toda grandeza, hecha y derecha que sabía mucho de
cocina y que nada tenía que ver con aquella chica ingenua que ha-
blaba mal de Franco y leía a Santiago Carrillo. Una españolita con
la que todos queríamos ligar y cuya única prueba de la existencia
del destape español fueron unas tetas al aire un día de playa que
no olvidaríamos. La chica que soñaba con un país bajo un nuevo
modelo socialista, sin imaginar que, en política, las cosas podían
terminar siendo lo que uno no desea que sean. 

El Arenal se inauguró un seis de enero de 1985, el día de mi
cumpleaños y día de Reyes. Fue una fecha elaborada a propósito
por Rosa Mary, a quien se le ocurrió despertar entre nosotros un
fantasma que yo había dejado en el pasado. Una extraña invitación
tildada de casualidad.  Un seis de enero, un día cualquiera como
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todos los otros seis de enero. Un día en que nadie hubiese podido
imaginar que catorce años más tarde, a esa misma hora, aún se
rescataban cientos de cadáveres de un acontecimiento tan predeci-
ble como evitable. Tan obvio como la existencia misma. Tan
lógico como una propiedad conmutativa fundamental en donde el
orden de los factores no altera el producto. Una ley de
componentes con la cual siempre dos más dos sumarán cuatro y
no veintidós, como ese decir de los políticos para quienes los
intereses personales, las pasiones y el fanatismo, los lleva a verse
en su propio espejo.

Si bien ese seis de enero de 1985 fue uno de los tantos días
fabulosos en nuestras vidas, el otro, el de inicios del nuevo siglo,
triplicado en el espejo apocalíptico de los gobernantes de turno,
me sumió en la más profunda tristeza al leer aquella postal, la
última comunicación que tuve con Rosa Mary. Una foto que ella
jamás había compartido con el grupo…un piquito, un rostro frente
al otro debajo de un duraznero en medio de la neblina. Solo dos
palabras: “Te acuerdas…”. Y el mundo se me vino abajo.

Aunque ya la lluvia había amainado en el Litoral y la torrentera
había regresado a ser un riachuelo insignificante, el desierto que
se vislumbraba a través de los medios de comunicación era de un
dolor que punzaba intermitentemente los corazones de los
venezolanos. Las imágenes recorrerían el mundo y Rosa Mary
debe haber sentido un pesar terrible en el alma. Un pesar tan
grande que la retrotrajo a un pasado maravilloso en el cual éramos
felices haciendo de las nuestras, viajando en una buseta a lo largo
de un gigantesco espejo de luces, que se iba degradando desde un
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azul profundo a un verde sinuoso regado por la lluvia sobre su
alfombra celeste.

Probablemente aún guardaba aquel poema robado a Neruda,
garabateado en una página de su libretica en donde lo anotaba
todo: Lo habrá leído y habría llorado recordándome.

Tengo miedo. La tarde es gris y la tristeza

del cielo se abre como una boca de muerto.

Tiene mi corazón un llanto de princesa

olvidada en el fondo de un palacio desierto.

Tengo miedo -Y me siento tan cansado y pequeño

que reflejo la tarde sin meditar en ella.

(En mi cabeza enferma no ha de caber un sueño

así como en el cielo no ha cabido una estrella.)

Sin embargo, en mis ojos una pregunta existe

y hay un grito en mi boca que mi boca no grita.

¡No hay oído en la tierra que oiga mi queja triste

abandonada en medio de la tierra infinita!

Se muere el universo de una calma agonía

sin la fiesta del Sol o el crepúsculo verde.

Agoniza Saturno como una pena mía,
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la tierra es una fruta negra que el cielo muerde.

Y por la vastedad del vacío van ciegas

las nubes de la tarde, como barcas perdidas

que escondieran estrellas rotas en sus bodegas.

Y la muerte del mundo cae sobre mi vida.

Entre motos nos vemos

El itinerario a partir de nuestro rescate, con las pérdidas
respectivas pues hay existencias que jamás se olvidan, se inició el
16 de diciembre, cuando escuchamos, apenas despuntando el alba,
el rugir de centenas de motos cuyo cilindraje llenó de esperanzas
a decenas de damnificados que no conseguían la forma de
aproximarse a los campos de abastecimiento y de refugio que los
militares americanos, junto a los nacionales, habían instalado en
las zonas libres de inundaciones. Ulises y yo corrimos a la barandi-
lla desmembrada de la azotea y observamos la forma en que se iba
amontonando una máquina tras otra en hileras horizontales y
verticales. Motores que no cesaban de rugir y cornetas que no
paraban de sonar, opacando las exclamaciones de bienvenida de
mucha gente que manaba de pronto desde los más oscuros
rincones de las entrañas de la tierra. Así nos enteramos que durante
todo este tiempo no habíamos estado tan solitarios como
pensábamos y ellos descubrían a su vez, cada uno en forma
individual o colectiva, en familia o en grupos pequeños de so-
brevivientes, que otros habían estado padeciendo bajo sus mismas
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condiciones. Deben haber gritado pidiendo auxilio por las noches
al igual que nosotros, deben haber llorado, gemido, maldecido, sin
ser escuchados por nadie como nosotros, deben haberse
confortados unos con otros. Deben haber compartido los pocos
alimentos como nosotros y probablemente habrían intercambiado
experiencias de vida en la cual contaron historias ocultas, secretos
que jamás le habrían contado a nadie. Grupos tan cercanos y tan
distantes a la vez, que habrán gritado su desesperación hasta
desgañitarse sin ser escuchados por sus propios vecinos, porque,
era tal el sonido de las piedras y del río durante los días y las no-
ches, era tal la soledad entre la bruma, que nadie se percató de la
existencia de los otros. Posiblemente esos seres que ahora brotaban
de la nada, eran los mismos que en un momento de solidaridad,
de condición humana sobrenatural, solamente posible en
situaciones de crisis, nos lanzaron aquella soga en plena torrentera
para separarnos de una muerte segura. Personas, seres que no
vimos más luego del segundo, tercero y cuarto alud de barro. Por
ello dedujimos, en medio de la soledad, que habían sido
rescatados, que habían logrado llegar a algún territorio libre de las
aguas tormentosas; o, en último caso, que habían muerto
sepultados por el barro porque jamás regresaron por nosotros.
Ellos pensarían lo mismo de los pocos, que al principio salieron
de sus abrigaderos a recibir al contingente de motorizados,
aparecidos así de expedito, que llegaban de todas partes con sus
motos de alta cilindrada, exclusivas para el montañismo,
preparadas todas con sus neumáticos de tacos anchos para sortear
el barro. Motos en donde un número sustituía el faro frontal justo
debajo del manubrio, por lo que podía leerse desde lejos una buena
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cantidad de cifras que iban en secuencia desde el 01, hasta
culminar en el 124. 

Una vez apagados los motores y desatendido el sonar de las
cornetas, así como la consigna que clamaban “Motorizados al
rescate”, aludiendo al grafiti escrito en sus chaquetas, quien fungía
con el número 01, accionó el megáfono que venía cruzando sobre
su pecho y pronunció aquel nombre: “Adolfo”, “Adolfo
Saverdún”. “Adolfo, somos tu TEAM: Los guerreros de la
Guaira”. Y ya Adolfo, dando saltos de rana, había ganado la
barandilla para alzar su puño, un puño en alto en señal de triunfo,
el logo de “Los guerreros” colocado al lado de aquella frase:
“Motorizados al rescate”. Y escuchamos la algarabía y un solo
grito de triunfo que opacó el terrible sonido de la
turbulencia.¡¡Guerreros de la Guaira!! ¡¡Guerreros de la Guaira!!

De beberse la revolución a beberse el salario

“Magallanes 58” fue el lugar de encuentro hasta la inauguración
de El Arenal. Recién graduados nos tocó por suerte, o bien por in-
fluencias y manejos partidistas, pasar a la plantilla de profesores
del Instituto Pedagógico, de modo que solamente cambiamos de
status. Esto nos llevaba ahora a compartir con los colegas e incluso
alumnos aventajados en la peña intelectual del club catalán.
Parecía que nada había cambiado, excepto corregir los exámenes
que antes nos corregían a nosotros, hacer política gremial en vez
de política estudiantil, trabajar un horario y recibir alumnos en los
cubículos en nuestras horas de ocio, en vez de matar el tiempo en
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los cafetines. Todo un acontecimiento en sus inicios para luego
convertirse con los años en algo fastidioso, en donde la rutina nos
consumía sin tregua. De modo que solamente las reuniones en el
club nos permitían liberarnos a nuestro antojo, rebelarnos ahora
contra el estatus quo, planificar alguna actividad futura. La
revolución poco a poco, día a día, se iba diluyendo. Com-
prendimos que las universidades no graduaban emprendedores,
empresarios o intelectuales, sino pura y simple mano de obra para
el mercado de trabajo. Y eso fue algo que no vislumbramos nunca
cuando, haciendo política, pudimos haber influido en una
revolución educativa de transformación de pensum de estudios,
que cambiara una mentalidad obrera, dictada por una élite
intelectual, incapaz de transformarse ella misma, porque incluso
hasta los que investigan, terminan siendo parte del mismo en-
granaje. Pudimos haber impulsado al menos una discusión acerca
del papel de las universidades como instrumentos del pensamiento
competitivo, quizás con la variante de la responsabilidad social,
tutelada por el Estado, porque tal cual como sostenía Lola, para-
fraseando a alguien a quien cada vez le cambiaba el nombre o el
apellido: “Tanto Estado como haga falta, y tanto mercado como
sea necesario”. Así sentados a una barra o compartiendo una mesa
en nuestro rincón preferido, nos bebíamos el salario en vez de
bebernos la revolución. Entre tanta polémica yo esperaba que
Magallanes se retirara a cuadrar sus cuentas para mirar a Rosa
Mary de reojo y sentir su incomodidad cuando desviaba la suya y
se tropezaba con un rostro iluminado que le dispensaba una sonrisa
cómplice. 

–Serás brujo… –me dijo un día–… porque me taladras el cerebro
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cuando me miras.

Y ciertamente yo creía en el poder de la mente y pensaba que, si
la miraba por un tiempo con insistencia y detenidamente
pronunciando en mi interior, “Voltea…Voltea…Voltea” ella lo
haría. Y así no me cansaba de jugar con mi supuesto magnetismo
a distancia, desde aquella inauguración que coincidió con mi cum-
pleaños en 1985. Incluso cuando visitaba el lugar con alguna
pretendiente que luego de un tiempo desechaba para volver de
nuevo con otra que igual no era y así cambiando de pareja,
buscando algo que no conseguía porque lo tenía enfrente, cuando
observaba a Rosa Mary, a lo cerca o a lo lejos, y lograba que con
el “Voltea”…Voltea” girara su mirada y se tropezara con mi rostro
sonriente, entendí que seguía locamente enamorado de esos ojos
inocentes, de ese zezeo cuando pronunciaba palabra, de esa
aureola triste que siempre la envolvió a pesar de su sonrisa diáfana
y sincera. 

En ese transcurso de siete años, desde la graduación, se cum-
plieron algunos proyectos. Yo emprendí el mío con una editorial
universitaria. Vladimiro y Simón lograron un préstamo e iniciaron
un liceo privado que se convirtió más tarde en uno de los
tecnológicos más prestigiosos del país. Ulises se convirtió en el
coordinador de postgrado de una de las más cotizadas
universidades privadas. Aida y Yaja se consagraron como agentes
de turismo y hasta montaron en la isla de Los Roques una posada
con la cual se hicieron famosas entre los extranjeros que visitaban
aquel paraíso. Magali y Gilberto descubrieron la cueva de Alí
Baba, sin los cuarenta ladrones, con el negocio inmobiliario y
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Alejandro y Trina, (todos ellos pasajeros de mi buseta con destino
al litoral), cumplieron su deseo de vivir en los Estados Unidos
como investigadores en Palo Alto. Pero eso sería con los años, una
vez inaugurado El Arenal, luego de conocer a Lupe Olayzola,
luego de felicitar a Magallanes, todos abrazándolo fuertemente
por aquella iniciativa.  Apenas a un año del mundial de futbol en
Méjico y de que se anunciara aquel 17 de octubre 1986 que las
XXV olimpiadas mundiales de 1992, serían en Barcelona. 

Llegaron los Etarras…Sálvese quien pueda

La cocina de Rosa Mary había trascendido gracias a los
periodistas que comenzaron a ocupar nuestras mesas. A través de
ellos, la intelectualidad caraqueña, los políticos y los asomados
abarrotaban el lugar, independientemente de si se trataba de un
lunes o un domingo.

–Ustedes como son de la casa pueden esperar afuera hasta que
esto se desocupe…–nos dijo “Rosa mía” en una oportunidad, bajo
la mirada crítica de Magallanes, sustituyendo nuestra mesa para
ofrecerla a la nueva clientela, y así, sin más, nos sacó del juego. 

Y si bien se lo dejamos pasar unas cuantas veces, en la primera
oportunidad de cambio, Ulises para reclamarle sutilmente, lo hizo
sin mediar palabras. Una vez pedida la cuenta, cambió la tarjeta
de crédito por otra con cuatro letras resaltadas, que había mandado
a imprimir con ese sólo propósito, en donde sustituía la palabra
VISA por SDLC. La chica de la caja se dirigió a Rosa Mary y le
entregó el documento y ella, de inmediato, quitándose el delantal
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por el camino, se acercó a nuestra mesa dándole golpecitos sobre
el dorso de su mano izquierda.

–¿Y esto? –Preguntó.

–Pues las siglas de “Somos D La Casa” –Respondió Ulises.

–¡¡Joder!!...–Sonrió–…ustedes nunca cambian.

De ahí en adelante nuestras mesas fueron intocables por un
tiempo, llegara hasta ellas el propio presidente de la República.
Un carteloncito en acrílico rezaba sobre sus manteles: “Reservada.
Generación del 58”. Ahora custodiada bajo la mirada cómplice de
Magallanes.     

Si bien existían muchos otros locales en los alrededores, El
Arenal, por alguna razón desconocida, concentraba una clientela
especial donde nosotros probablemente éramos los menos
especiales. Era parte de nuestra vida, una oficina más, un trabajo
más y hasta un sitio de diversión, el único. Allí la política y los
grandes temas del país llegaron de golpe. Allí los periodistas na-
rraban, contaban y hasta anunciaban la noticia que abriría los
titulares de los periódicos al día siguiente. Quizás era eso lo que
hacía del lugar algo exclusivo a mediados de los años ochenta y
si bien para finales de la llegada de Rosa Mary al país,  estábamos
apartados de los trances políticos en la España pos dictatorial que
recién enterraba al caudillo, diez años después en un rincón de
Caracas, en un local pequeño de bebidas, tapas y especialidades
catalanas, el interés se centraba en los etarras que entraban al país
como Pedro por su casa y disponían de nuestra mesa reservada
obviando el cartelón, “Generación del 58”, como si se tratara de
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un servilletero vacío o un cenicero lleno de colillas fuliginosas.
Un desprecio total a la propiedad privada. Entre ellos se encon-
traba Xabier Goyticoechea, quien, años después, para la fecha en
que nos hundíamos entre el lodo en Vargas, ya ocupaba un alto
cargo como delegado del gobierno en la provincia venezolana.
Había llegado al país como refugiado, pero en el local confesaba
abiertamente que era perseguido político del gobierno español, así
como otros camaradas que junto a él habían logrado que el
presidente Pérez los mantuviera bajo protección. Entre ellos se
señalaba a Francisco Mujika, alias, Pakito, quien había obtenido,
un par de años antes de entrar al país, el estatus de refugiado
político en Francia, con residencia legal en Hendaya y que perdería
en 1983, momento a partir del cual tuvo que permanecer en la
clandestinidad. En 1984 las autoridades francesas lo incluyen en
una orden de expulsión con fecha 9 de enero y así, de pronto,
apareció en Venezuela un año después y, por supuesto, cancelaba
una cuenta millonaria en El Arenal de la cual bebimos hasta que
se nos olvidó su nombre.  Otros asiduos eran Santiago Arrospide
Sarasola, Santi Potros, Josu Urrutikoetxea Bengoetxea y Josu
Ternera. Todos se consideraban refugiados políticos y altos
dirigentes del movimiento. Un par de años más tarde llegarían
Arturo Cubillas desde Argelia con otro grupo de vascos,
provenientes de otros países de Latinoamérica y África. Se
comentaba entre los periodistas que con ellos se había logrado,
mediante un acuerdo entre el Gobierno español de Felipe González
y Carlos Andrés Pérez, que se les aceptara en el país bajo la figura
de refugiados. Si eran o no terroristas, como según los clasificaba
el gobierno español, a nosotros eso ni nos iba ni nos venía. Para
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los efectos, ni siquiera nos causaban impresión. Si de héroes gue-
rrillero se trataba, aquí, los teníamos de sobra. Sin embargo, nos
quedamos sin mesa exclusiva y sin la atención especial de Rosa
Mary que, si bien en el 82 estaba dedicada a nosotros y a los es-
critores latinoamericanos, ahora en el 85, se le notaba la
admiración por aquellos compatriotas que en un principio se
gastaban la pasta que daba miedo, invitando a todos los presentes
y cerrando el local hasta que no quedaba nada para beber y luego,
con el tiempo, de alguna manera, la convencieron de beber y dis-
frutar de sus más ricos manjares de manera gratuita.  

–Estos nos ganaron la medalla de oro en chulería… –Lanzó Lola,
aquella frase lapidaria–…Nosotros nos bebimos la revolución,
pero estos son tan descarados que se beben a sus propios
camaradas.

–Los chupa sangre existen –agregó Aida al comentario.

–¿Y qué nombre les pondremos? –preguntó Ulises, para-
fraseando una canción.

–Los vampiros de Felipe González –aclaró Simón.

Apertura a un rescate

La corriente era muy tranquila en la superficie, como el ojo de
un tornado. Apacible y hasta seductora, inocente y confiable. Y si
bien no existían cuatro pisos de la residencia, Ulises era de la
opinión de que el agua no podía tener esa profundidad y que el
edificio había quedado enterrado debido a los escombros y las pie-
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dras. Agregó a su teoría que seguramente existía tierra solida a un
metro de profundidad porque era imposible que unas aguas con
tanto caudal pudiesen tener una profundidad tan grande.

–Ni que fuera el Orinoco…–dijo sarcásticamente–… sólo hay
que meter el pie para darnos cuenta de que la profundidad no es
tal.

Por ello los “guerreros de la Guaira” desplegaron un cable de
acero de un lado al otro tal cual lo habían hecho con una soga
nuestros vecinos en días anteriores, cuando los torrentes nos
hicieron regresar apresuradamente a nuestra posición inicial. Tres
de ellos lograron atravesar la corriente aparatosamente para
alcanzar nuestra posición y, una vez delante de nosotros, mos-
traron la forma de cruzar advirtiendo que el agua les llegaba hasta
la cintura, pero que el lodo debía ser más profundo porque no
tocaron tierra sólida con sus botas. Se distinguían con un número
a sus espaldas que iban del uno al tres y eran los más conocidos
por Adolfo. Por ello nos los presentó y de inmediato comenzamos
a planificar el salvamento, en pleno momento en que se iniciaba
un torrencial aguacero.

Primero cruzarían con Adolfo, luego vendría Ulises quien no
estaba dispuesto a trasponer la rivera sin Hércules. Yo decidí salir
el último. Para ello debíamos bajar hasta los escombros, al nivel
del cuarto piso de la residencia, donde se había asegurado el alam-
brado con tres pernos muy gruesos, luego de sujetarla a una de las
bases de concreto que había quedado al aire. No teníamos tiempo
que perder. El único problema que se nos presentaba era Hércules.
Sus cuatro patas y su fortaleza no servirían para nada en medio
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del barro. Era como arena movediza aquello. Se lo tragaba todo.
Ulises le puso ese nombre al perro para recordar a un viejo amigo
de la infancia, un chico pequeño de estatura, pero tan fuerte como
un buldog, que lo defendía en los recesos cuando los mayorcitos
lo agarraban como pera de boxeo. Siendo cachorro se le notaba
que iba a ser un perro de gran fortaleza puesto que, con sólo tres
meses de edad, cada una de sus patas era del tamaño del puño ce-
rrado de Ulises. El rottweiler se había escondido en un resquicio
de los ascensores que llegaban al sótano. Debió entrar por la puerta
del estacionamiento y allí se sintió seguro del estruendo de los
fuegos artificiales navideños. Cuando Ulises lo encontró, lo llevó
directo al apartamento, era un 24 de diciembre y arriba ya nos
preparábamos para una cena tradicional con varias amigas
invitadas. 

–Miren lo que me trajo Papa Noel…–dijo al entrar y colocarlo
en el piso. Se veía que la mascota se aterrorizaba con los fuegos
artificiales, De allí Ulises dedujo que probablemente se había ex-
traviado, huyendo del sonido. Por fortuna en su collar tenía una
chapa con su nombre, un teléfono y una dirección. 

–Llamamos mañana…–agregó–… Por hoy que se vaya a la
cocina.

Pero el cachorro terminó en su cuarto con unos tapones de
algodón en los oídos, y por la mañana amaneció en el medio, entre
él y Aida.

El 25 llamó y no obtuvo respuesta, repetimos las llamadas el 26,
el 27, el 28 y sólo el 31, el último día del año, una voz de mujer
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respondió para darnos las gracias, decir que estaba muy agradecida
y que su hija no dejaba de llorar una vez que se enteró de la
pérdida. Pero ya que el trauma había pasado ella nos agradecía
que no se lo devolviéramos. En este mes, en plena vaguada y en
plena azotea, estaba a días de cumplir los dos años y era más
apegado a Ulises que a mí. Él se encargaba de sacarlo de paseo y
de entrenarlo acerca de sus necesidades. En días de tormentas eléc-
tricas con truenos espantosos, golpeaba la puerta de la habitación
de Ulises para que lo dejara entrar, pues el miedo a los ruidos
fuertes lo atormentaba. Ulises sostenía que, gracias al perro, él se
había vuelto un hombre responsable y era lo más cierto que había
dicho en toda su vida. Si antes de encontrarlo podía quedarse en
Caracas luego de beber como un enajenado en El Arenal, una vez
que el animal llegó a casa, regresaba a la Guaira a cualquier hora
e intentaba no beber demasiado para evitar un accidente en el
camino. Por eso mismo yo si podía beber hasta el fin de mis días
con la confianza de que estaría en casa al día siguiente pasando la
resaca de la noche anterior. A sus dos años era tan juguetón como
cuando era cachorro, el único problema es que ahora llegaba a
pesar unos 60 kilos y no tenía conciencia del daño que nos causaba
cuando nos montaba una pata encima. Su enorme humanidad lo
hacía torpe y en cada movimiento brusco podía destrozar cualquier
cosa que estuviese a su alcance.            

–No es un perro para estar en un apartamento…–así se lo
aconsejó el veterinario–… Ellos necesitan mucho espacio y hacer
ejercicio. Tendrán que aguantarlo.

Y vaya que lo aguantamos. Nos hizo tragar saliva hasta el
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agotamiento, pero también nos ahorró las mensualidades del
gimnasio. Con un entrenador diario como él bastaba. En toda la
urbanización era el Rey y en la playa llamaba más la atención que
los chicos con sus tablas de surf. Podía alejarse junto a Ulises,
adentrándose en el mar tan lejos que el salvavidas se cansaba de
llamarles la atención con el pito; una vez que se hicieron amigos,
descubrió que, si a Ulises le sucedía algo en medio de las
profundidades, el perro era mejor que él para regresarlo a la orilla.
Y fue tan verdad aquella afirmación que Ulises la tomo como una
sugerencia y desde ese momento se alejaba más de la orilla y de
regreso se agarraba a la pechera de Hércules quien jadeante, lo-
graba devolverlo a la arena. Luego venían los abrazos y la sorpresa
que casi siempre era un trozo de jamón que devoraba de un solo
golpe. Eran compañeros inseparables y Hércules era dueño de una
galantería con la cual conquistaba a todas aquellas chicas que se
iban a broncear a la playa. Bastaba verlo acercarse a ellas
sigilosamente para halarle las toallas, quienes luego del susto al
verlo sigiloso a sus espaldas con el fin de halarles las toallas que
era su juego preferido. Una vez pasado el susto, se robaba el show
coqueteando como sólo un perero puede hacerlo, moviendo el
tocón de rabo y haciendo gestos con su cuerpo atlético que
terminaba hablando menos que sus ojos rayados color aceituna.
Esa era la parte que más nos gustaba. Esa mirada, esos gestos en
su rostro llenos de ternura. Era un conquistador nato… Su fórmula
infalible era una combinación de tristeza, nostalgia, amor y alegría
reflejada entre los movimientos de orejas, el abrir y cerrar del
hocico como si estuviese riendo, y dejar que a través de sus ojos
todo humano viese cómo se iluminaba su alma. Fue Hércules
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quien nos obligó, sobre todo a Ulises, a regresarnos ese miércoles
22 de diciembre al litoral bajo aquella lluvia incesante. Formaba
parte de los macundales que debíamos recoger para nuestra ida a
la posada de Choroní.  

Los líderes que dijeron llamarse Sergio, Francisco y Javier
habían traído consigo una soga que serviría en caso de emergencia
por si alguno de nosotros se despegaba del cable y caía al torrente.
Entonces, una moto de alta cilindrada estaría encargada de halarlo
hasta un lugar seguro. Todo parecía estar a la perfección. Los mu-
chachos habían tomado muchas precauciones y nada podía fallar.
De todas formas, Ulises decidió bajar al apartamento en busca de
la pechera. Así, si Hércules se le soltaba tendría la opción de ser
rescatado halado por uno de los motorizados apostados en la otra
rivera. Nadie se atrevió a cargar con él. La desconfianza les nu-
blaba la razón y no tenían por qué hacerlo. Para ellos la vida del
animal no era importante, incluso llegaron a sugerir que lo mejor
era dejarlo al abandono. De pronto la lluvia arreció y trajo consigo
un torrente de agua que casi cubre por completo el cable colocado
de extremo a extremo. Y así, de golpe lo volvió a dejar libre, a la
vista y dispuesto.

–Bajemos, apúrense que la vaina se nos va a poner fea –dijo el
número uno y enfilamos hacia los escombros del cuarto piso.
Ahora en fila india. Todos íbamos a cruzar uno tras el otro apenas
con un par de metros de separación tomados del cable de acero y
a la vez del mecate que servía de apoyo en caso de que se
necesitara. Recé por primera vez, me persigne y pensé…Que sea
lo que Dios quiera… 
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Descubriendo un affaire

La llegada de los Etarras no fue algo que le agradara a Maga-
llanes. Si bien los recibió con su eterna caballerosidad, ya para
finales del 86 les tenía ojeriza. Comenzaron a presentarse de uno
en uno. Un decir porque la primera vez llegaron dos de improviso.
Preguntaron por Rosa Mary y le entregaron una tarjeta con un
nombre. Vinieron las presentaciones y ella se convirtió en la anfi-
triona nunca vista por nosotros. La relación con los Etarras cada
vez se hizo más estrecha. Más cerrada. Más conspirativa al decir
de Ulises. Más inentendible. En menos de seis meses eran dueños
de nuestras mesas y al año ya casi decidían el menú del local. Los
encontrabas al mediodía, en la tarde y en las noches. No había un
solo día sin que un etarra estuviese sentado en la barra.   

–Los consigues hasta en la sopa…–afirmó Simón un día cuando
decidimos celebrar el cumpleaños de Vladimiro.

–Se están independizando desde una barra –agregó Aida.

–Ahora se beben la independencia…–complementó Lola

–Dejen a esos locos tranquilos, –dijo Ulises–…Lo siento por
Rosa Mary que se come la coba.

Para el cumpleaños de Vladimiro arrastramos a unos treinta
colegas de los más izquierdosos que teníamos en el Pedagógico.
La idea era apoderarnos de todas las mesas y mandar a los Etarras
a beber en la parte de afuera. Porque si de anécdotas, y de guerrilla
se trataba, y querían carearse con nosotros, pues que aprendieran

147



Rosa Mary se fugó con la lluvia

que aquí hubo clandestinidad, dictaduras terribles, mártires
políticos; gente tan arrecha que hasta secuestramos a Di Stefano
y al segundo jefe de la Misión Aérea Norteamericana en Caracas,
el comandante Michael Smolen, sin ser asesinos. Eso lo decía
Vladimiro para que Reinoso y Centeno, lo aprobaran agregando
historias que Rosa Mary no conocía ni por lectura.

Claro que exageramos muchísimos y a la historia de Petkof
huyendo del hospital militar bajando desde el quinto piso con un
nylon que le perforó los huesos de las manos, le agregamos
acciones de películas holliwodenses. Con el escape del cuartel San
Carlos, le integramos al túnel del sirio Simón Nehemet Chaginque,
varios kilómetros que jamás existieron y así continuamos con
supuestos atracos a bancos y camiones blindados sólo existentes
en nuestra imaginación. Lo demás era beber para al final de la bo-
rrachera rememorar nuestra gesta estudiantil conspirativa,
cambiando el mundo en los bares y tascas cercanos a las ins-
tituciones universitarias. Era un día de verano, agosto de 1987,
dos semanas antes de recibir la mala noticia. Magallanes había
muerto de un infarto. Se fue al otro mundo sospechando lo que
sucedería con El Arenal y con Rosa Mary. Nada bueno se
auguraba…y así fue. Una vez que lo colocamos bajo tierra y sobre
él plantamos una lápida llena de coronas con listones de letras
escarchadas, “Hombre íntegro y amigo incondicional”, elaborado
por aquel viejo florista con quien yo apenas cruzaba dos palabras,
nos dedicamos a criticar el trato que ella le había dispensado en
estos últimos meses. Por supuesto lo hicimos entre bebidas,
brindando a cada instante con cada buen recuerdo. Fue entonces,
en un minuto de silencio pedido por Ulises en honor al caído,
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cuando al escuchar el sonido de una caja registradora, mi
imaginación abrió las puertas de la floristería, y me encontré ante
aquel viejo con más años que canas cuyo mutismo desaparecía
para preguntar. 

–Esta vez no fue algo trágico, ¿verdad?

–No… –respondí–… peor, fue “la crónica de una muerte
anunciada”.

–Ahh, si entiendo…igual que Santiago Nasar 

–Menos violenta físicamente pero más invasiva espiritualmente,
tanto como para destrozar a un corazón eternamente enamorado.

No era necesario tener un olfato muy fino como el de Hércules,
ni ser un Horangel y sus doce del signo para vislumbrar el futuro
que se avecinaba con aquella invasión Etarra. Si bien Magallanes
fue todo un caballero al ser presentado por primera vez…su ojo
clínico logró detectar un tumor cancerígeno que seguramente
terminaría en metástasis.

–No fue lo mismo, mi querido Marcos…–me dijo–…Cuando
los conocí a ustedes ese sábado en el club catalán…no fue lo
mismo…Y los observe burlándose de mí, riéndose y pensando en
este viejo solitario que se enamoraba de una joven a la cual le
llevaba más de veinte años. 

–Una niñada…–le respondí–…Celos por alguien que nos
abandonaba…rabieta, pataletas de ahogado. Sin embargo, nos sor-
prendiste con tu amabilidad. Nos aceptaste tal cual éramos, sin
exigir nada y terminaste siendo uno de los nuestro. Fíjate que
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ahora la distancia generacional se acorto de tal modo que ahora
nosotros somos los viejos.

–Nunca les confesé que mi problema con el corazón se comenzó
a agravar luego de la inauguración del nuevo local. Para esa
ocasión me dijeron que este reloj tenía cuerda apenas para un año
y no había nada que hacer. Todas mis arterias estaban colapsadas.
Y fíjate aun continúo aquí divirtiéndome entre ustedes…Uno más,
aunque de una generación más atrasada

–Ahora entiendo por qué nunca bebías con nosotros…

–Ya desde el 78 me habían cambiado la válvula mitral. La
original era todo un desecho. Cuando me auscultaron y el
cardiólogo me habló de un soplo, me dije, bueno, al menos no es
un huracán, hasta que agregó…Pero hay que cambiarte la Mitral.
Entonces comprendí que la cosa a lo menos era un tornado. 

Luego de aquella operación a corazón abierto, Magallanes tuvo
que tomarse unos meses de reposo. Su calidad de vida, su
condición de sibarita y bebedor tenía que quedar en el pasado. Sin
embargo, apenas se sintió fuerte de nuevo, regresó al cigarrillo y
al whisky. Durante el postoperatorio, su médico le había explicado
que una vez cambiada la válvula, el corazón comenzaría a
bombear más sangre hacia sus órganos con mucha más vitalidad
y debía acostumbrarse. Por ello temía un colapso de los pulmones,
cosa que no sucedió durante su temporada de reposo. Otro obs-
táculo que se vio obligado a transitar fue el de la infección que
pescó durante su estadía en la terapia intensiva, lo que obligó a los
galenos a dejarlo más del tiempo requerido, hospitalizado en la
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clínica para una constante evaluación. Finalmente logró so-
breponerse y una vez dado de alta, vino la advertencia de su
médico.

–Cigarrillo, ni por asomo –le había exigido– eres un hombre
joven, pero pensamos que tu condición es crónica y debes
permanecer en constante chequeo. También debes estar pendiente
del licor…Baja la dosis. 

Por supuesto que hizo caso omiso y apenas había transcurrido
un año y medio de su operación terminó acostado de nuevo en una
sala de emergencia. La nicotina y el alquitrán se habían encargado
de regresarlo a su condición primaria. No tanto por el whisky
porque ya se había acostumbrado a tomar poco. Un par de tragos
al día. Sus arterias para su edad eran las de un anciano de ochenta
años y cualquier acción que requiriera algo de esfuerzo físico
podía incidir en su salud. El galeno le explicó que las arterias
funcionan como una manguera de agua y el corazón es una especie
de chorro, que en su anterior condición apenas enviaba unas pocas
gotas que lograban pasar por ella con poco esfuerzo. En su caso,
esa manguera se fue tupiendo de basura con los años. Al cambiarse
el chorro, la fuerza del líquido la empujaría hacia su destino final.
De tal modo que esa basura podía convertirse en un coágulo de
sangre y dependiendo para donde corriera era capaz de generar un
ataque cardiovascular o un ACV, como lo denominan
técnicamente. Eso fue lo que le sucedió en aquella segunda
ocasión. De allí que la mayor parte de su vida desde ese momento
la debería pasar tomando anticoagulantes. 

–Fue cuando me encontré con esa niña, tú sabes, un hombre
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solitario, sin hijos, ni esposa, ni hermanos, ni madre, es decir, un
ser sin familia. Llegó al club catalán y me dijo que era una
cocinera excelente. 

–Y lo era –ratifiqué su afirmación.

–Me comentó que necesitaba trabajar. Un empleo fijo porque
sus padres no estaban bien de salud en España y ya no le podían
enviar la cantidad de suficientes pesetas que pudieran equipararse
con el bolívar. Y le dije que la cocina era toda suya.

–De eso nunca nos contó nada –dije extrañado. Y recordé que
para esa época ya no iba mucho al Pedagógico ni nos acompañaba
en nuestros escarceos hacia el litoral. Aparecía de vez en cuando
y ese alejamiento nos tenía preocupados, hasta ese día…

–Los invitó al club catalán este sábado, muchachos –nos sor-
prendió con ese ofrecimiento – que voy a cocinarles algo exquisito
que no olvidaran en toda su vida… 

–Y seguiste enamorado de ella, ¿verdad?

–…Bueno…..no sé si…–me interrumpió.

–Creías que yo no sabía que habían estado ligados. La primera
vez que la vi desnuda, perfecta en toda su humanidad, me confesó
que no era virgen. Eso no me asombró…

–Claro, el destape español…

–No, chico, nada que ver, eso eran muchachadas de ustedes. Esa
misma noche me dijo que había tenido un novio, uno que era tan
virgen como ella, que ni siquiera sabía cómo colocarse un
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preservativo.

–¡¡Joder!!

–No me dio nombre, pero al verlos esa tarde en el club y más
luego en aquellas mesas que decidieron que eran suyas y en la cual
yo los bauticé como la generación del 58, me di cuenta de que el
joven de quien me había comentado aquella noche, no era otro
sino tú.

–Soy un verdadero idiota –dije, y me sentí como el más de-
rrotado de los seres humano.

–Nooo, no digas eso, todo lo contrario, eres mucho más caballero
que yo. ¿Sabes? Siempre noté como la mirabas y como ella
respondía a esa sensación. Siempre vi amor en cada uno de tus
gestos hacia ella y viceversa. Siempre supe que esa llama no la
apagaría nadie con sus altas y sus bajas.

–Pero…–callé de inmediato, no porque me hubiera interrumpido,
sino porque no podía decir una palabra sin que notara que era una
excusa superficial, fútil, anodina, trivial.

–No quiero pecar de ignorante en una materia de la cual nadie
conoce…ni siquiera ustedes los poetas…–dijo interrumpiendo mis
pensamientos– … Pero a pesar de todo, nunca sedujiste a mi mujer
y mira si ella lo hubiese querido. Eso es lo que más valoro de ti y
de tus amigos… Pero estos españolitos que vinieron con ínfulas
de refugiados políticos…eso es otra cosa.

Y esa “otra cosa” tenía que ver con las finanzas del restaurante.
Un local pequeño que producía mucho dinero, el mejor de la
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ciudad, el mejor de la capital, como se anunciaba en las revistas y
secciones gastronómicas de los periódicos, que de pronto estaba
siendo manejado por “manos extrañas”. De eso se dio cuenta
Magallanes a tiempo, pero cuando pudo evitar la debacle, ya era
tarde. Aquella condición que logró superar por unos diez años, a
pesar de que le habían advertido del peligro, le llegó cuando menos
la esperaba.    

El teléfono repicó en la madrugada y a pesar de que teníamos
una norma de no responderlo después de las diez de la noche hasta
las ocho de la mañana, ese tono constante, que se repetía cada diez
minutos, obligó a Ulises levantarse para tomarlo con el mal humor
que lo caracterizaba cuando la insistencia era obsesiva. En esta
oportunidad no reaccionó como de costumbre y apenas escuché
que tocó levemente la puerta de mi habitación, entendí que algo
terrible había sucedido. Si a nosotros nos había afectado la
invasión Etarra, no imagino que habría sentido Magallanes ante
aquella avalancha de antipáticos. Con el tiempo surgieron los
chismes de los periodistas, quienes poco a poco también iban
abandonando el lugar. Precaución en algunos casos y mal servicio
en otros. La humareda de los cigarrillos era realmente espantosa
y en un local tan pequeño todo aquello se hacía insoportable. Al
salir, ya las ropas no olían a chistorras, sino a nicotina y alquitrán.
Esto llevó a Magallanes prácticamente a fungir como portero, ya
que la mayor parte del día se la pasaba sentado a las puertas del
local, limitándose a abrirlas y cerrarlas luego de un saludo de
bienvenida caluroso a los clientes y un furtivo hasta luego de
despedida. En las mañanas llegaba temprano para poner los libros
en orden, recibir a los proveedores, cancelar cuentas y hacer los
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pedidos del día, así como elaborar el menú que Rosa Mary le
dictaba por teléfono, pues raramente llegaba antes de las doce del
mediodía. 

En esta labor lo encontró una mañana Rosa Mary. Estaba muy
serio, como nunca antes lo había visto. Las cuentas no cuadraban
para nada y había demasiados recibos, facturas firmadas sin
cancelar y cheques sin fondo, con excusas al reverso. Entre ellas
las más notorias eran: “A los camaradas nada se les niega”. O bien:
“Ya llegarán los fondos, guárdalo como si fuera un cupón, vale”
Como socio del cincuenta por ciento de las ganancias, Magallanes
recibía el golpe más fuerte ya que los gastos de su último
tratamiento le habían consumido buena parte de sus ahorros, tanto
que, para completar los pagos, tuvo que acudir a un préstamo
bancario hipotecando por segunda vez su apartamento. El seguro
no cubría todos los gastos y al parecer estaba considerado como
elemento de riesgo. Durante año y medio había cancelado cuotas
altísimas para recibir un servicio médico que no estaba acorde con
los elevados costos en las clínicas en materia de hospitalización y
cirugía.    

De modo que lo que se inició con un intercambio de palabras
por cuentas poco claras, terminó en una separación, algo parecida
a un divorcio. De allí en adelante se vino abajo. Se le veía poco
por el local y sin embargo se le encontraba cada tarde en otro de
la competencia a unas cuadras de distancia, en donde no entraban
los etarras, pues el dueño era más franquista que el mismo Franco
que en “paz descanse”, decía siempre cuando alguien le tocaba el
tema de la dictadura. No en vano el local ostentaba el nombre de
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“Real Madrid”. Facio como ninguno, Alonzo Suarez Cazorla, se
convirtió en su mejor confidente por aquello de que el enemigo
de mi enemigo es mi amigo.

Torrentera depredadora al acecho

Comenzamos el descenso lentamente hacia los escombros.
Encabezando la fila iban los motorizados con el numero uno a la
punta. Luego seguían los otros dos que nos iban tanteando el
camino, pues ellos poseían un calzado especial para estos trotes
de los cuales nosotros carecíamos. A Hércules, Ulises le había
cruzado su correa a través de la pechera. De esta manera el animal
quedaba atado a la altura de su cintura. Adolfo iba detrás del
número tres quien lo mantenía a raya y cuando se trataba de hacer
algún movimiento brusco, tenía a su disposición a los otros dos
compañeros. El agua que había permanecido en reposo, comenzó
a arremolinarse y, en cosas de minuto, se fue convirtiendo de un
insignificante riachuelo en su superficie a un torrente más o menos
moderado, algo sobrio que iba aumentando su caudal con el sigilo
de un depredador jugando con su presa. Una advertencia que
teníamos que tomar en cuenta. Un ruido lejano llegaba a nuestros
oídos confundido con los gritos de alerta lanzados desde la rivera.
Ya, a la altura del cable, nos tocó organizarnos y el número uno
tomo la batuta para explicarnos qué hacer. Nos habían provisto de
unos gruesos guantes para evitar dañarnos las manos con el vaivén,
de modo que nos explicó cómo teníamos que aferrarnos y sin
soltarlo debíamos deslizar las manos, primero una y luego la otra,
una vez que la primera tuviese un agarre firme, pero jamás
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debíamos despegarnos de él, ni siquiera para auxiliar al
compañero. 

El primero en ceñirse al acero fue Sergio, el número uno. De
inmediato vino Adolfo a quien Sergio le sugirió colocarse un ama-
rre de su cintura al cable para darle mayor seguridad. Pegado a él
estaría Francisco y seguidamente Javier. Ulises, yo y Hércules
deberíamos esperar que ellos avanzaran unos metros para luego
continuar nosotros, tomando muy en cuenta las sugerencias dadas
al inicio. La precaución de alejarnos venia por sus dudas con la
mascota. Y no dejaban de tener razón porque el peso de Hércules
era bestial y por primera vez no estaba muy dispuesto a seguir a
su amo. Ya los muchachos le habían aconsejado a Ulises que no
lo atara a su cuerpo pues si sucedía algo al cruzar, el perro podía
arrastrarlo corriente abajo. El consejo valió poco y sólo consiguió
que Ulises asegurara más de lo normal la hebilla del cinturón. De
los escombros a la calzada nos separaban uno seis o siete metros.
Al otro lado dos motores de altacilindrada permanecía encendidos
y dispuestos para jalar la soga en un momento de emergencia. Fue
cuando Adolfo agregó unas palabras a su cuento de la “solución
final”, al observar la suciedad del agua.

–Podr muchos años mi papá dejó de usadr jabón de baño. Decía
que venían impodtados  dedl  sudr y  pdrobabdlemente estaban
edabodados con gdrasa de dos campamentos de pdrisioneros
judíos. Yo me dos desgatadé en mi cuedrpo vengan de donde
vengan, -Y echó a andar.

Apenas ellos habían avanzado unos tres metros, nos tocó el
turno. Entonces, Ulises, tomando la cautela debida me indicó que
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mejor fuese adelante que él iría de último ya que Hércules se mos-
traba bastante nervioso y no había forma de que entrara al agua.
Apenas yo había adelantado no más de un par de metros se nos
vino encima un torrente de agua inesperado. Eran los rápidos que
Ulises había mencionado, una corriente insospechada que atrajo
consigo una rama bestial la cual, a gran velocidad, se incrustó en
el cable de acero sacudiéndolo de tal manera que se hacía imposi-
ble sostenerse esposado a éste a pesar de los guantes que protegían
nuestras manos. Fue entonces cuando la torrentera se dividió en
dos raudales aterradores y muy fuertes. El dique creado por el
árbol atrajo otros ramales y trastos viejos causando bandazos tan
fuertes que lo mejor que se nos ocurrió fue regresarnos antes de
que fuese demasiado tarde y termináramos tragados por la co-
rriente. El tronco de árbol nos había dividido en dos grupos y ya
no pudimos continuar. Fue entonces cuando escuché gritar a Ulises
ordenándome regresar a los escombros. Al otro lado ya Adolfo y
los tres motoristas alcanzaban la orilla. El mecate previsto para la
emergencia había hecho su trabajo…y las motos también. Los
jalaron tan bruscamente, que, a Sergio, el número uno, se le salió
el hombro y terminó con un desgarre de los músculos dorsales.
Los otros dos motoristas no pasaron de unos leves raspones que
no ameritaron un traslado al centro de emergencia.

De lo fashion al fascio

Fueron varios los meses en que Magallanes descuidó por com-
pleto su salud. Se le había escuchado decir que, si iba a morir, lo
haría como siempre lo había querido, jamás en una cama de un
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hospital. Y estaba claro del porqué de aquella afirmación. El
seguro médico se había evaporado y los de la competencia
buscaban excusas para negarle una póliza, de modo que le salió
registrarse en el servicio público de salud. Por ello debía esperar
unos seis meses para serle practicada una intervención. Era el cupo
más cercano para entrar en quirófano. Cuando le llegó la fecha,
hubo que postergar su operación ya que los quirófanos se encon-
traban en mal estado. La dirección del hospital decidió cerrarlos
por su alto grado de contaminación y por las condiciones físicas
en las que se encontraban. Magallanes quedaba entonces a la
buena de Dios. Durante la espera se resignó a la muerte y por
supuesto se dedicó a disfrutar el poco tiempo que según él le
quedaba. La hipoteca se comió el apartamento y terminó pasando
las noches en un pequeño anexo alquilado, perteneciente a un
antiguo camarero del club catalán. A partir de las ocho de la noche,
disponía de la habitación hasta la mañana siguiente, pues el colega
realizaba toda una jornada nocturna y disponía de la habitación
durante el día. De modo que desde tempranas horas se levantaba
y una vez llegado el amigo se saludaban e intercambiaban pocas
palabras ya que el otro, una vez compartido un café, se iba directo
a la cama para mitigar el cansancio de un trabajo nada envidiable.
Por esta razón, partía a su habitual paseo matutino por los
alrededores de la parroquia, compraba la prensa y se dirigía al
cafetín del Ateneo de Caracas en el complejo Teresa Carreño. En
otras ocasiones, disfrutaba de la terraza del Hotel Caracas Hilton
y frente a la piscina consumía con avidez todos los textos que los
amigos periodistas, asiduos de El Arenal, escribían, mientras
tomaba su desayuno de frutas, jugos y arepitas con queso y jamón. 
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–Tú deberías ser periodista en vez de historiador –me sugirió en
una oportunidad en que compartimos una mañana.

Allí, instalado a sus anchas, duraba hasta las horas del mediodía,
a la espera de que se abrieran las puertas del Real Madrid, para
pasar la tarde recostado en un rincón de la barra, departiendo con
cuanto conocido se le acercaba. Rosas Mary, por su parte, se había
hecho la desentendida. Le molestó mucho el que Magallanes la
tildara de irresponsable con las cuentas.

–Me trató de ladrona –le comentó Rosa Mary a Ulises al surgir
a colación el tema de lo abandonado que su examante y ex- socio
se encontraba.

–Me tiene sin cuidado donde esté –respondió ella sin ánimos de
continuar la tertulia. Pero no le quedó más remedio que buscar una
explicación ante la insistencia de Ulises, ahora empujado por Aída,
Lola y Simón. Yo no me encontraba en ese momento. Aún discutía
con mis impresores el arte final de una novela de la cual
pensábamos editar tres mil ejemplares y la mayoría de ellos habían
quedado mal compaginados. 

–Anda por ahí hablando mal de mí y acusándome de cualquier
cosa –la insistencia de los muchachos le permitió contar su
versión. 

–Mira que catalogarme de ladrona a mí que me gasté hasta las
uñas pendiente de su enfermedad y de cómo cancelarle el seguro
para que tuviera un tratamiento digno. Míralo que venir ahora con
eso de que las cuentas no estaban claras, sólo para justificar que
le diera la parte que le corresponde como socio del local. Bastaba
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que me lo dijera de frente, sin tantos rodeos por el medio…. La
verdad es que se puso insoportable.

Ulises no pudo dejar de mencionarle que le habían contado que
andaba muy mal. Bebiendo más que de costumbre y bastante
descuidado en su físico…

–Por mí que se muera –respondió a aquella confesión.

–Chica, ni tanto…Vamos a meterle una mano, que bien se lo
merece –intervino Aida bastante dolida por la forma en que había
tomado lo expuesto por Ulises.

–Que se vaya al diablo –Fue tajante–… Y ustedes dejen de
alcahuetearlo que primero fue sábado que domingo.

Se levantó de la mesa de un solo golpe y se fue directo a la
cocina. Cuando llegué a la escena del crimen, las caras largas y
los silencios incómodos me dieron a pensar que las cosas estaban
muy malas por allí y que, la “buena vibra”, tal cual había sido
bautizado el local por Trina, había desaparecido por completo.      

Faltaba poco para que 1986 se convirtiese en pasado y nuestras
visitas al lugar dejaran de ser frecuentes. Cedimos nuestras mesas
a los etarras y a los periodistas de un diario local que abrían
cuentas con las cuales no podíamos competir. Allí llegaron a
reunirse decenas de grupos de sindicalistas, el más famoso de ellos
se llamaba “Cuartilla” Luego venían otros ya ligados a los partidos
tradicionales: Prensa Libre, “Periodistas por la verdad”, “Nueva
Era”, “Fuerza Cristiana”. El local era visitado por el Alcalde de la
ciudad, quien cerraba toda la cuadra para quedarse a solas con los
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miembros de su gabinete. En las noches, hacía presencia el Fiscal
general de la República también con su comitiva y allí los
periodistas se enteraban de todas las “marramucias” de Blanca
Ibañez, la secretaria privada del entonces presidente Jaime Lusin-
chi. Así, cuando el 87 llegó renovando vidas por un lado y
llevándose otras sin pedir permiso, todos teníamos ocupaciones y
responsabilidades que debíamos cumplir. Sin embargo, no
dejamos nunca de juntarnos aun cuando el tiempo se batía contra
cada uno para negarnos un rato de encuentro y sano esparcimiento.
Habíamos cambiado de lugar y por supuesto saltamos de un ex-
tremo al otro. El Facio de Suarez Cazorla. Un defensor acérrimo
de Antonio Tejero Molina, nos recibió con los brazos abiertos en
el Real Madrid.

–Con tantas vueltas que da la vida, jamás imagine que nos
íbamos a tropezar de nuevo –fue la forma en que se acercó a noso-
tros apenas traspasamos el portón no sin cierto encogimiento. 

Al ver a Magallanes al final de la barra, nos animamos a entrar
y comprendimos que, con esta visita, le quitábamos un peso de
encima al encargado del negocio. Un hombre de la misma edad
de Magallanes, pero mucho más vigoroso.

–Ahora Magallanes tendrá con quien distraerse… –agregó mien-
tras nos guiaba a lo largo del pasillo…Mírenlo, ahí mismito está…
Como todos los días.  

El saludo fue efusivo y el tema de la tarde no se hizo esperar

–Los” etarritas” acabaron con ese negocio –fue lo primero que
expresó al notar nuestra intención de preguntarle al respecto.
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–Luego llegaron los chulos políticos de izquierda que conocían
de la presencia constante de periodistas en el local, y allí soltaban
sus chismes para agarrar un espacio en la prensa nacional. Aquello
le levantó el ego a Rosa Mary de tal manera que ya casi ni ha-
blábamos de nuestras cosas personales. De pronto se había
convertido en una especie de líder…O se lo creía, o así se lo hacían
creer quienes, en vez de cancelar sus facturas, dejaban una firma
con cuentas estrambóticas.

–Ella afirma que la trataste de ladrona –interrumpió Aida la
retórica y puso el dedo en la llaga.

–¡¡Yo!! Acusarla de qué –respondió ofendido– jamás haría eso.
Sólo le expliqué que un negocio no podía marchar de esa manera.
Si eran camaradas, tal cual como ella decía, pues como camaradas
en la calle o en la casa…pero el negocio es el negocio y no la Cruz
Roja.

Aquella sería una de las pocas conversaciones que tendríamos
con Magallanes, antes de conocer la mala noticia. Parecía
habernos estado esperando para despedirse. Estaba tan delgado
que nadie nos hubiese creído que este hombre en el 82 era alto,
altísimo, tanto que caminaba algo doblando para sentirse a la altura
de sus interlocutores. Siempre tratando de estar sentado a una mesa
en las conversaciones largas. Lo hacía porque su talla podía ex-
presar engreimiento, petulancia, altivez. En vez de humildad,
respeto, igualdad. Ahora se había achicado, encogido como una
prenda de vestir. Sus dedos gruesos apenas eran unos fideos
lánguidos cruzados de venas como un mapamundi en donde se re-
flejaban todos los continentes y un mar inmenso color piel, que
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contrastaba con el verdor de ríos de sangre que circulaban desde
el corazón hasta las falanges del índice, el meñique y el pulgar.    

–No me debe quedar mucho –comentó, cuando Aida le preguntó
acerca de su salud, pues se le veía bastante maltrecho

–Tengo una aneurisma del tamaño de una pelota de pin pon –Y
se río, soltó una carcajada de burla recordando algo en su pasado
que no nos dijo, porque la tos fuerte y larga no lo dejó continuar
por espacio de minutos. Para cuando se recobró, a punto de echar
otra bocanada de humo, se le había olvidado lo que nos iba a decir.
Había regresado a las andadas. 

–Si, al parecer no puedo ni coger una rabieta, porque puede ser
el detonante de una muerte anunciada. Tampoco se puede operar
a mi edad. El médico sostiene que no aguantaría la anestesia.
Aunque por mi parte sería excelente, así ni cuenta me daría que
me fui bien largo al carajo. En fin, todavía no tenemos una ley de
eutanasia.

Contra viento y marea

Regresamos a tiempo pues, la corriente barrió de pronto con el
árbol, aunque el cable de acero resistió la embestida, pero quedó
sumergido dejándonos con la duda, de la profundidad en que
estaría, porque subimos tan rápido que no percibimos que la co-
rriente había ganado un piso más.

–El cable debe estar ahí mismo –señaló Ulises haciendo un gesto
con su dedo índice mientras llamaba la atención de Hércules para
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acariciarlo y verificar el amarre de la pechera aprisionada a su
cintura.   

–Lo dudo –dije – ni siquiera sabemos si la corriente continua a
nivel del cuarto piso.

–En cuanto baje un poco el torrente, me sumerjo y compruebo a
ver…

–No lo digas ni de broma. Interrumpí. Mejor lo intento yo que
tengo un poco más de fortaleza…y no te ofendas –y agregué.

–Tu pendiente…Por si acaso.

Desde el otro lado a través del megáfono, alguien tomó la palabra
para decirnos que todo estaba bien y que Adolfo estaba en perfecto
estado, no así el número uno que había sufrido una lesión de
cuidado mientras los otros dos solo habían padecido magulladuras
y unas pocas cortadas producto de piedras y vidrios que como
corales asesinos descendieron con la corriente. En cuanto a
Adolfo, lo habían montado de parrillero a una de las motos, así
como a su compañero para trasladarlo al centro de emergencia que
se encontraba en una zona libre de inundación, el más cercano y
mejor preparado para estos casos. También nos comentó que
después de lo ocurrido, desde ese lado nadie se atrevía a llegar
hasta nosotros para socorrernos, pero como estábamos en buena
forma, esperáramos a que la corriente cediese un  poco para
intentar la misma operación, sólo que esta vez no contábamos con
el mecate auxiliar para emergencia. Insistieron en que tuviésemos
cuidado con los desechos, que terminaban siendo mucho más
dañinos que la misma corriente. Indicó el chico del megáfono que
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tratáramos de hundir con mucha precaución los pies en el barro
movedizo y que pusiésemos más confianza en el cable metálico.

–Ahhh y también les sugiero que no carguen con el perro.

Esto nos colocó en tres y dos, porque las aguas no profundas re-
presentaban un problema para Hércules, pues, según Ulises, el
perro, atado a su cintura, podía nadar sin tocar el suelo. Con esto
me quiso decir que había que cruzar sin esperar a que la corriente
disminuyera. Había que hacerlo, entonces, ahora, corriendo el
riesgo, antes de que se escondiera el sol. Nos vimos a las caras e
hicimos el gesto típico que significaba “para luego es tarde”.

–Bajemos entonces juntos –dije– Tú esperas en la orilla y me
sostienes, mientras compruebo que tan profundo y fuerte está la
corriente 

Para ello, enganchamos ambos cinturones, el de Ulises era de
cuero artesanal, el mío, lamentablemente era de plástico y por ello,
algo resbaladizo. Al juntar un extremo de su hebilla a uno de los
ojales de mi correa, hizo un gesto negativo con su cabeza.

–Tú siempre tan marginal…

Penúltimo brindis

Toda esa aventura trágica, me hubiese encantado contársela a
Rosa Mary frente a frente, en nuestro local de siempre, en nuestra
mesa de siempre, en nuestras horas de siempre en vez de enviarle
aquella carta escrita a mano, triste y temblorosa, ese 24 de diciem-
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bre. Pude habérsela tipiado en la computadora e imprimirla como
lo hacía habitualmente, pero habría hecho toda una novela y eso
habría tardado mucho tiempo. Además, una carta escrita en
caracteres Time New Roman, Calibri o Arial, jamás contendría
ese sentimiento que me embargaba. No es lo mismo escribir algo
tan real como lo sucedido que escribir ficción, aventuras que uno
puede imaginar en donde los héroes contrastan con los malvados
y el amor lejano termina con un final feliz. La realidad no se es-
cribe y si se escribiera sólo se haría en parte, siempre una fracción
ínfima de ella porque no todos los que la vemos, vemos lo mismo.
Mirar no es ver. Y muchos vieron lo ocurrido por televisión en los
noticieros diarios y programas especiales. Muchos leyeron aquello
en la prensa y las fotografías desplegadas a full color, tocaron sus
fibras más sensibles, pero nadie miró nunca lo que yo miré. Algo
que se podía contar, pero muy difícil de escribir. Por ello la hice
manuscrita para ver si el temblor de mi mano, el sudor de su dorso,
las lágrimas amarillentas sobre el papel decían más que las pala-
bras. En fin, pero regresando al 87, de Magallanes me enteré de
su muerte aquella mañana triste cuando Ulises tocó la puerta de
mi habitación. Apenas habían transcurrido unos meses desde la
última vez que estuvimos a su lado. Asistimos a su funeral, un
ataúd pobre en un establecimiento pobre. Una fosa muy pobre lo
sepultó en el cementerio del sur, que es el cementerio de los po-
bres. Sin familia, sin Rosa Mary, sin un etarra ni un político, sólo
unos amigos que había conocido una tarde de festival gas-
tronómico en 1982 y que los había bautizado como la generación
del 58. Ese día luego de que el polvo lo cubriera por completo,
entendimos por qué nos había bautizado de aquella manera. Si
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bien jamás asistió a una universidad, terminó siendo muy amigo
de un vasco republicano que llegó al país escapando de la Guerra
Civil Española a finales de los años treinta. El viejo al parecer era
un excelente e insigne bebedor cuando Magallanes apenas era un
mozo y trabajaba de mesero en un modesto bar de la urbanización
El Conde. Se presentaba como periodista, pero en realidad era im-
presor de un semanario clandestino. Siempre estaba bañado en
tinta. Con él aprendió algo de la historia política del país porque
siempre le habló de una generación a la cual admiraba; la
generación del 28. Unos estudiantes que se habían levantado con-
tra Gómez. Debe haber visto algo en nuestro grupo, que lo llevó a
colocarnos ese mote con el cual reservábamos un par de mesas en
aquel local, donde Rosa Mary era la reina de la cocina. Brindamos
por él y por la lápida que mandamos a elaborar: “Para ti con
cariño, aunque nos caíste mal al principio. De parte de la
generación del 58”. Se me salió así, como así. Escrito en una servi-
lleta, y esta vez no hizo falta mi viejo florista, experto en mensajes
de condolencia. También es bueno agregar como crítica cons-
tructiva, que, si bien los periodistas se enteran de todo, ninguno
se enteró de la muerte de Magallanes y solamente uno que otro
llamó a Rosa Mary, sin darse cuenta de su impertinencia, para co-
rroborar el anuncio que habíamos pagado en uno de los medios
nacionales invitando al sepelio, el cual salió dos días después de
que el pobre hombre subiera a los cielos.  Un par de años más
tarde, una vez olvidado el funeral, yo viajaría becado a Europa.
Una editorial española me daba una oportunidad para aprender
más de la profesión y regresar a Venezuela con una franquicia
literaria. De tal modo que desaparecí, al pie de la letra, del país.

168



Rosa Mary se fugó con la lluvia

Al regreso, tiempo después, lo primero que hice fue irme al Arenal
en donde nos habíamos citado todos los miembros del clan.
Faltaron algunos, pero los importantes hicieron acto de presencia
a la hora exacta. Rosa Mary se sorprendió al vernos. Los Etarras
habían desaparecido, los políticos también y de los periodistas solo
quedaban exiguos recuerdos. Fotografías en las paredes y algunas
notas de gastronomía enmarcadas de diarios y revistas que habían
alabado el negocio en su buena época. De pronto el tiempo parecía
haberse regresado, a pesar de unos rostros más graves y circuns-
pectos. Los cabellos con más canas, las palabras menos
irreverentes, la postura un poco más elegante y las bebidas mucho
más refinadas.

–Una botella de Etiqueta Negra…–demandó Ulises luego de los
abrazos y los besos de bienvenida.

El rencuentro estuvo cargado de halagos por parte de Rosa Mary.
Nadie mencionó el pasado, aunque sumergido en él nos encon-
tráramos. La vi, mejor dicho, la miré como la había mirado a su
llegada de España. Ahora, una mujer madura cuyo rostro reflejaba
nostalgia y decepción, así como de pronto se iluminaba para
regalarnos otro aspecto, tal cual una mañana de primavera
floreciente con olores a jazmín.

–Voy a prepararles lo más exquisito del día…–nos dijo
entusiasmada y salió rauda hacia la cocina que ahora no estaba a
la vista de la clientela como en años anteriores. Desde el mostrador
anunció–…Pimientos de piquillo rellenos con bacalao.

El día resultó extraordinario. El mundo había retornado a su justo
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equilibrio. Allí adentro estaba el cafetín del Pedagógico, la guitarra
Tatay y el “Cuéntame” de la Fórmula V. El “sobaco ilustrado” de
Simoncito Piña, Julio Cortazar, Vargas Llosa, García Márquez,
Borges, Collazo, Jorge Edwards y, por supuesto, Santiago Carrillo.
Afuera en ese mundo desequilibrado estaba Francisco Franco, toda
la dictadura sureña y centroamericana, así como “ese nacer para
no existir” cuando se ha nacido para algo y ese algo ya no existe. 

Aproveché la oportunidad para contarles lo de la creación de mi
editorial para nóveles escritores y todos celebraron levantando sus
copas. 

–Escribir para qué...–apuntó Ulises–…Si aquí ya nadie lee. 

Fue la nota discordante que hizo ruborizar a Rosa Mary y con la
cual no me di por aludido. La propuesta le encantó a Aida, quien
de inmediato indicó que ella sería la primera pues tenía todo un
glosario acerca del turismo nacional. Vladimiro por su parte
también comulgó con la idea. Para ese momento, dirigía un ins-
tituto tecnológico de alta factura, lo que significaba a su entender,
un núcleo cautivo de alumnos para venderles todo lo concerniente
a sus materias de estudio.

–A engrosar el sobaco, Simón –soltó la Lola, con el humor negro
que la caracterizaba.

Magaly y Gilberto, así como Yaja y Alejandro no opinaron
mucho al respecto, pero si estaban seguros de que había que
recuperar el amor por la lectura. Hacían falta más librerías, más
cafés, más cine y más teatro…En fin, más cultura.
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–Y más tasca, más botiquines, más bares, más taguaras y más
chiringuitos para –y entonces Ulises luego de aquellos concejos
se levantó de la mesa como un director de orquesta. Y volvió a
preguntar ¿Para?

–¡¡¡Beber hasta que se nos olvide tu nombre!!! –gritamos todos
al unísono, hasta Rosa Mary.

La cita se inició a las doce del mediodía y a las ocho de la noche
ya nos encontrábamos en la última de las borracheras. Era hora de
partir. Fue cuando Ulises me preguntó en donde estaba hospedado.

–Por ahora en ninguna parte. –le respondí.

–Bueno, mañana tomas tus macundales y te mudas al
apartamento. Pero esta noche no, ya veo cómo te miran y también
te vi mirando.

Y sí que la miré esa tarde y sí que me miró a cada una de mis
miradas, esta vez sin la creencia de que podía dominarla con aque-
llo del poder de la mente: aquel pensamiento que me embargaba
cuando joven, con el cual pensaba que, si la miraba por un tiempo
con insistencia y detenidamente, pronunciando en mi interior,
“Voltea…Voltea…Voltea” ella lo haría. Ese magnetismo a la
distancia que le hacía girar el rostro hacia mí para luego decirme
“si serás brujo…  Porque me taladras el cerebro cuando me miras.”
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Héroe del Olimpo

Ulises se hundió entre las aguas, se lo tragó el barro miserable,
mezquino y traicionero. Yo había descendido en busca del cable
acerado cubierto por la corriente. No existía. Y la calma aparente
de la superficie en nada se comparaba con la violencia de la co-
rriente subterránea que arrebató el cinturón de las manos de Ulises.
Rodé por los rápidos como un barco de papel, como un trozo de
madera a la deriva, dando tumbos en un remolino de suciedad y a
punto de hundirme, dándome por vencido, una mano me tomó por
los cabellos y vi la mano de Ulises que era como la mano de Dios.
Sentí su otro brazo forcejeando contra los torrentes para
mantenernos a flote. El cinturón de cuero artesanal atándose a mi
mano y luego un jalón fuerte de algo tan fuerte como un
montacargas que se batía contra la corriente mientras rodábamos
cuesta abajo y de pronto me encontré en un charco, escupiendo
mugre, vomitando inmundicias, sintiendo el barro en la garganta,
en el esófago, en los pulmones. Minutos de sufrimiento que
acortaron una muerte segura. Las narices tupidas y los ojos
cubiertos por una nubosidad que me impedía distinguir el mundo
a mí alrededor. A mi lado, Hércules, jadeante, exhausto, convertido
en una escultura de arcilla. Cuando logré distinguir algo, me
encontré con un desierto de arena, barro y escombros, sin un alma
a la distancia,  como si el mundo se hubiera acabado, como si una
bomba atómica lo hubiera borrado todo: carreteras, casas,
restaurantes, hoteles…Todo, todo, todo… Aún continuaba atado
a Hércules, a su pechera salvadora a su fortaleza a su nombre:
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héroe de la mitología, considerado hijo de Zeus y Alcmena, una
reina mortal unida a un Dios por designio divino, hijo adoptivo de
Anfitrión y bisnieto de Perseo por la línea materna. Habría contado
Ulises, de haber sobrevivido, en nuestra mesa de El Arenal. Se
llamó Alceo o Alcides, en honor a su abuelo, una palabra o nombre
compuesto en griego que evoca la idea de fortaleza. Hasta su edad
adulta no recibió el nombre con que se lo conoce, impuesto por
Apolo, a través de la Pitia, para indicar su condición de servidor
de la diosa Hera. 

Con el tiempo logré deducir que Hércules tomo aquella decisión
por orden de su amo, lo dejó quizás confiando en la habilidad y lo
diestro que era Ulises para dar brazadas de campeón y lo débil que
era yo en estas circunstancias. Sin una orden del amo me habría
arrastrado con él tras de Ulises, pero no lo hizo. Esta vez no se
internó entre las olas con él, dejándome a mi observarlos a lo lejos
en nado sincronizado al estilo “perrito”, sus cabezas apenas
asomando en la superficie…Esa vez, Ulises se fue solo y no volvió
a la arena tibia y cristalina tomado de la pechera de un Hércules
jadeante y gozoso, a la espera de una recompensa.  

El 16 de diciembre fuimos rescatados dos hombres. Uno a las
primeras de cambio, otro, con un perro gigante que no permitía
que nadie se me acercara, ambos embarrados de lodo, muchas
horas después en solitario, vagando por un mar de arena y pantano.
Al día siguiente, luego de que el tiempo lo permitió a medias y
con todas las vías de acceso trancadas por derrumbes, se inició el
traslado por aire, tierra y mar de los damnificados, los niños y las
personas mayores salieron en las primeras evacuaciones. Yo salí
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en los últimos viajes, tres días después, puesto que para los
militares Hércules era un perro, no un héroe del Olimpo y yo no
estaba dispuesto a dejarlo al abandono, aunque me aseguraban que
se encargarían de reubicarlo para un traslado posterior. Dije que
no, que no saldría de allí sin mi perro y que no me importaba
porque nadie me estaba esperando; en cambio yo si esperaba a
alguien, esperaba a un amigo, caminando a lo lejos, burlándose de
todo. Lo miraba nadando en el mar buscando la orilla entre los
contenedores gigantescos del Puerto de La Guaira, que
permanecían como islotes en el medio de las aguas. 

Los servicios meteorológicos de Venezuela, Brasil y Estados
Unidos según se escuchaba en los noticieros radiales, confirmaban
que las lluvias continuarían con lo cual iba a ser muy difícil el
rescate de quienes habían perecido en aquellas aguas turbulentas.
Yo pensaba en Ulises, en su habilidad como nadador distinguido
y en sus medallas colgadas en su habitación que lo distinguían
como campeón de los 100 metros estilo libre, ganadas en su
adolescencia. Pensaba en la posibilidad de que hubiera vencido
los rápidos, porque era algo de lo que siempre hablaba, de allí que
su mayor sueño incumplido era correr los rápidos de las cataratas
del Niágara. Esperaba verlo en cualquier momento apareciendo
de improviso diciendo:

–Ajá Te cagaste, ¿no?

Pero no apareció aquel 16 en la tarde, ni el 17 durante todo el
día; ni el 18, ni el 19. No se supo nada de él durante los días
siguientes a mi traslado. No supimos nada de él más nunca.
Desapareció dejando un solo rastro que aún me acompaña. Así le
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escribí a Rosa Mary aquella mañana del 24 de diciembre en un
envío urgente por MRW.  Habrá pasado una navidad terrible, pero
no lo pensé. Y ella respondió: ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! Y se habrá
echado a llorar y habría llorado más y más. Y habría pensado en
mí y en ella cuando apenas dos años antes vivimos lo que no
habíamos vivido en diez, luego de aquella noche de mi regreso a
Venezuela. 

Para el 20 de diciembre, yo llegaba a Caracas con el fiel Hércules
a mi lado. Mi hermano mayor y mi cuñada fueron a buscarme a
una especie de centro de acopio en el cuartel de la Naval en la
urbanización de San Bernardino. Por el listado de nombres
aparecido en prensa el día 18, sabían que me encontraba con vida
y lo celebramos con abrazos. Los cuentos llegaron después, en la
cena y hasta altas horas de la noche. Luego por fin pude dormir
en un colchón reconfortante al lado de Hércules a quien mi
hermano adoptó una vez que le conté la historia de mi rescate.  

Ese día, el Gobierno había declarado que las víctimas llegaban
a los 3.000 muertos (la mayoría desaparecidos), y anunciaba la
existencia de cerca de 94.000 damnificados y más de 130.000
evacuados como consecuencia de los deslaves. Ridículamente de-
claraba en forma tardía un estado de emergencia en ocho de las
23 entidades del país. Para el día siguiente, la cifra de muertos
había ascendido a 16 mil, por lo que iniciaron un operativo de
rescate con contingentes de las Fuerzas Armadas y voluntarios
disponibles para hacer frente a la tragedia que se les escapaba de
las manos. Entre estos se destacaron más de diez mil motorizados
llegados de todas partes del país. Llamé a Adolfo ese día al ver a
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“Los Guerreros de la Guaira” dirigiendo este contingente,

–¿Y Udises? –fue su primera pregunta, y el silencio al otro lado
de la línea le dio la mejor respuesta.

El rescate se llevaba a cabo por todos los medios posibles. Los
barcos de la Armada atracaban en las costas del estado Vargas a
fin de evacuar a los sobrevivientes. Helicópteros del ejército y
miles de motorizados con números a sus espaldas jineteando sobre
sus máquinas voladoras, copaban toda la autopista hacia el estado
Vargas. Quizás muchos de ellos eran los mismos que un día fueron
a Recibir a Jhony Ceccoto a Maiquetía, los mismos que habían
resbalado en el asfalto y a lo mejor conduciendo las mismas motos
que le habían cercenado la pierna a Adolfo Saverdún. Para esa
fecha, un alto funcionario del gobierno estimaba que los fallecidos
por el desastre podrían alcanzar la cifra de 30 mil.

Un presente frente a una teta ausente

Ese día de finales de 1996, cuando regresé al país con los sueños
a flor de piel, pensando en toda una red de librerías novedosas con
sus cafés en el interior en donde, no sólo con libros se recrearía la
clientela, sino que además podría disfrutar de todo un torrente de
cultura desbordante en materia de cine, teatro, galería, música y
hasta de un vivero en donde proliferarían las azucenas, las acacias,
los claveles y las dalias  para el beneplácito y recreación de los
visitantes, jamás hubiese imaginado lo que nos deparaba el
destino. Todo eso era para mí una realidad, mientras que para
Ulises era toda una fantasía de la cual se mofaba, a sabiendas que
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no hacía mella en mis ideales. De allí el rubor de Rosa Mary al
escucharlo decir tantas sandeces. Probablemente ella pensaría que
toda aquella blasfema me podía ofender, pero yo ya estaba
acostumbrado a que mis amigos no creyeran en mí. Eso me
impulsó siempre a demostrar lo contrario. Por ello, nada de lo que
Ulises dijese podía afectarme, sin embargo, no pensé que a los
demás, esa reacción les causaba cierto rechazo. De allí su apoyo
a mis sueños contados antes de que el sueño se hiciese realidad.    

–Nos despedimos y te dejamos en maravillosas manos –lo dijo
mientras se levantaba de la mesa, una vez que yo había decidido
encargarme de la cuenta. 

Todos hicieron lo mismo y de seguida vinieron los besos de
despedida. El reloj apenas marcaba las ocho de la noche. Y una
vez que todos huyeron del local, Rosa Mary se dirigió a Pepe, el
más viejo de sus empleados para solicitarle que se encargara del
negocio porque ella y yo nos íbamos de rumba. Entonces
desapareció.

–No te me muevas de aquí que ya regreso -fue lo que le escuché
decir como una orden, mientras se perdía entre el laberinto de
mesas rumbo a su oficina. Cuando regresó, era la Rosa Mary de
1978.

Aquel cuerpo desnudo, mi mano en su seno inexistente, era
también el mismo de mi época estudiantil, suave y liviano, dulce
y apacible, temeroso y osado, ligero y grácil. Solo faltaba una parte
de su vida, una parte ínfima de su cuerpo sustituido por una cica-
triz hiriente, que no me importaba para nada. Una especie de brisa
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fresca y ondulante me recorrió la piel. Recordé entonces aquella
montaña solitaria en donde el sonido del silencio dejaba de existir
para dar paso a una elipse que nos regresaba en el tiempo. Aquel
cuerpo era para mí el mismo donde perdía mi vergüenza
inconfesable. Un bosque virgen dentro del cual me encontraba
inmerso y perdido. Quiso tocar el pasado, pero no se lo permití.
Intentó agitar un mar remoto, pero no accedí a sus pretensiones.
Buscó sacudir fibras fallecidas, hundidas en las tinieblas y me afe-
rre a ella para sofocar cualquier palabra que fuese a surgir de su
boca capaz de negar ese instante sagrado. Y así amanecimos, el
sol entró por la ventana esa mañana anunciándome un mundo
diferente y entonces la besé, y luego de apoyarse en mi hombro,
dos lágrimas candentes rodaron sobre mi pecho. 

–Tengo que decirte algo.

–No…por favor…no otra vez.

–Está bien –dijo, y saltó de la cama riendo mientras me golpeaba
con una de las almohadas–…Ahora a desayunar…Te vas a morir
con lo que voy a preparar y corrió hacia la sala… Levántate y ven
conmigo –gritó desde lo lejos- …No me dejes sola… okey.

Lo que me iba a decir se convirtió en un secreto durante seis
meses. Si bien las cosas en El Arenal, económicamente, no eran
las mismas que cuando lo abandonamos por razones muy
personales y era poca la clientela que lo visitaba, para mi había
sido un milagro, pues me permitía disfrutar de Rosa Mary a mis
anchas. El cine, el teatro, los libros, los conciertos, las cenas con
los amigos, volvieron y la explicación constante de que el cáncer
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había desaparecido, eran motivo de celebración en cada instante.

–No sé cómo no le importa que me falte una teta…–dijo por
primera vez en una reunión del grupo–…Es todo un loco.

A su comentario, respondí, que con una sola me bastaba. Eso
elevó las risas y comenzamos a imaginar un mundo sin tetas. 

–El unicornio azul de Silvio Rodríguez –agregué.

–Sin tetas no hay paraíso –dijo Simoncito quien era un fanático
de las telenovelas.

–El amor es ciego…–agregó la loca de Yaja.

–Hay cosas que nos sobran…–apuntó Aida, soltando la
carcajada.

–Lo que se fue no hace falta…–comentó Vladimiro. A lo que
Trina agregó.

–Hace falta lo que vendrá…–y así disfrutamos de un amor
pasado tertuliando acerca de una teta ausente de dos que nos
habían impactado en Playa Verde. Un seno faltante  del cual yo
había disfrutado y no hacía falta hacerlo otra vez. 

Lo que había guardado por seis meses me lo dijo esa tarde,
sentados a la mesa de un Arenal solitario. 

–Me voy a España…Eso sí, primero celebramos mi cumpleaños
–lo dijo mientras una lluvia de tristeza inundaba mi interior, para
más tarde, en la soledad de mi cuarto, desbordarse en torrentes
desde mis pupilas. 
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Un mocho entre cristales

–Hoda. ¿Cómo te tedminó de id, duego de esos tdres días de
vacaciones con tantos damnificados? -fueron sus primeras pala-
bras una vez separados de un abrazo fuerte y sincero. Se le notaba
bastante repuesto y por primera vez visitaba El Arenal, que ahora
se llamaba el Andurriña. Lo cité ahí porque quise recordar a Rosa
Mary en aquellos momentos. Aún en el litoral continuaba
lloviendo y se anunciaba que, a partir del día siguiente, 31 de
diciembre y final de año las nubes se despejarían. Del local sólo
había cambiado el nombre, así que tomé la mesa de siempre mien-
tras veía el noticiero televisivo del mediodía, donde se mostraban
imágenes de las últimas víctimas que habían sido rescatadas por
los contingentes del ejército y de Defensa Civil. A los “Guerreros
de la Guaira, ni los mencionaban…Fue entonces cuando lo vi
acercarse con sus muletas través del cristal y me levanté para
abrirle la portezuela. Ninguno dijo palabra y ahí vino el abrazo.
Una de las muletas cayó al suelo con su sonido metálico y el
mesonero se apresuró a recogerla y se quedó con ella en las manos
hasta finalizado el encuentro.

–¿De Udises se supo adgo? –preguntó de nuevo ya cuando
tomábamos asiento y el mesero se acercaba para ponerse a la orden
con el menú entre las manos.

–Nada… -respondí para dirigirme al chico y pedir dos cervezas
tomando esa decisión por Adolfo Saverdún–...Los familiares
tampoco tienen ninguna información y hasta los amigos mueven
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cielo y tierra para dar con su paradero.

–Cdrees que…–y no terminó la frase porque yo lo ataje negando
esa posibilidad

–Aún no lo creo…Pienso que en cualquier momento aparecerá
herido, maltratado o bien confundido…quizás se golpeó y quedó
desmemoriado…No sé, no sabría qué decirte…no sabría ni
siquiera qué pensar. Pero cuéntame. ¿Tú cómo has estado?

–Aun sadiendo ded tdrauma. Sabes ese día pensé que no dos
vodvedria a vedr de nuevo. A mí me contadron esa misma tadrde
que se habían desgdresado a dos escombdros duego dedl choque
dedl ádrbol con edl cabdle. Adl día siguiente decibí da mada
noticia de que ambos habían desapadecido. No te imaginas da ade-
gría cuando decibí tu llamada y da tdristeza a da vez con tu
sidencio cuando pdregunté por Udises. Podr cierto, ¿Qué pasó con
edl gdran Hédcudes?

Le conté muchas cosas guardadas y la tarde no alcanzó para
decirnos todo lo que necesitábamos expresar. Esa mezcla de dolor
y alegría. Esa combinación de furia y tristeza.    Ya a punto de
oscurecer, un chico alto y rubio que dijo ser su chofer, entró al
local y al divisarlo se dirigió a nosotros. Saludó y le preguntó
¿hora de irse?

–Si… –respondió Adolfo, levantándose sin ningún esfuerzo–
Mañana se acaba ed año y espedo vedte ed pdróximo –me dijo–.
Luego vino el abrazo, la presentación del chico y los vi alejarse a
través del cristal. Llovía incesantemente…Llovía en un Arenal en
ruinas, en donde se habían hecho realidad muchos de nuestros
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sueños. Otro poema me vino a la mente, esos que siempre se
quedaban grabados en mi memoria. Y en la soledad tan sola de
aquella mesa recordé a Borges.

“Bruscamente la tarde se ha aclarado 

Porque ya cae la lluvia minuciosa. 

Cae o cayó. La lluvia es una cosa 

Que sin duda sucede en el pasado. 

Quien la oye caer ha recobrado 

El tiempo en que la suerte venturosa 

Le reveló una flor llamada rosa 

Y el curioso color del colorado. 

Esta lluvia que ciega los cristales 

Alegrará en perdidos arrabales 

Las negras uvas de una parra en cierto 

Patio que ya no existe. La mojada 

Tarde me trae la voz, la voz deseada, 

De mi padre que vuelve y que no ha muerto.

Doce días después de mi encuentro con Adolfo. Ese 11 de enero
cuando Rosa Mary se lanzó al vacío, aún continuaba lloviendo en
el Litoral Central.  
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